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Аннотация
Весной 1916 года жизнь шестнадцатилетней Ольги

разрушилась. События последующих лет одно за другим ломали
юную петербурженку, мечтавшую стать поэтессой, и в конце
концов заставили покинуть близких и родную страну. Спустя
тринадцать лет она осмелилась вернуться. Что ждет ее в молодой
республике? Новая прекрасная жизнь или кошмары былых
страхов?
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Глава первая. Добро пожаловать!
 

Андрей шел навстречу по темному длинному коридору.
Нет, даже не шел. Он будто выплывал из далекой темноты и
надвигался на Олю.

– Не может быть! Ты же умер! – услышала Оля собствен-
ный голос, но рта она не открывала. Голос закричал.  – Я
знаю, что ты мертв! Я убила тебя!

Фигура Андрея все нарастала, становилась четче. Оля уже
могла рассмотреть в сумерках лохмотья тины, налипшие на
его мокрое пальто, и капельки воды на краях мятой шляпы;
на бурой щетке усов сгустки крови; перекошенный подборо-
док; под треснутой оправой вытекший глаз.

Оля хотела зажмуриться, но не могла оторвать взгляда от
приближающегося мужа. Ее челюсти сжались, плечи подня-
лись, а пальцы спрятались в кулаки, готовясь защищать голо-
ву. Колени загородили обнаженные бедра, и только тут Оля
ощутила, что совершенно нагая парит в воздухе. Безвольно
плывет по сумрачному коридору навстречу Андрею. Силой



 
 
 

мысли она попыталась лететь прочь от него, прикрываясь и
сжимаясь в комочек. Но безжалостный рок притягивал их
друг к другу! Все ближе и ближе…

– Нет! Не хочу! Я не вернусь к тебе! Оставь меня в по-
кое! – снова закричал ее голос, – Уйди! Прочь!

Оля сопротивлялась, но Андрей все увеличивался. Она
уже не могла видеть его целиком, только огромное лицо с
бульдожьей улыбкой. И когда сквозь стекло битых очков она
четко увидела его единственный зрачок, его чернота погло-
тила ее…

***
– Мама! Мама, проснись! Ты пугаешь меня, мамочка!
Ольга резко открыла глаза и увидела красный носик и

влажные глаза дочери.
– Мамочка, не кричи! Пожалуйста.
– Все-все, мое солнышко. Я проснулась. – Ольга потяну-

лась к дочери и обняла заплаканную Катю. Свободной рукой
вытащила из-под девочки одеяло и укрыла ее, прижав к се-
бе. – Все, моя милая, все. Мне уже не страшно. И ты не бой-
ся.

Еще несколько минут они лежали обнявшись. Катя пере-
стала всхлипывать, дыхание выровнялось, и она уютно засо-
пела.

Ольга любила слушать, как спит дочь. И хотя внутренние
часы ей подсказывали, что пора вставать, она хотела еще хоть
минуточку чувствовать этот успокаивающий сонный ритм:



 
 
 

вдох – выдох, вдох – выдох.
Катины короткие волосы щекотали Ольге нос, она прове-

ла рукой по непослушным рыжим завитушкам, прижалась к
ним губами и понюхала. Так сладко пахнет детство!

Сон про бывшего мужа преследует ее уже лет восемь. И
должно бы уже все забыться, но у грехов нет срока давности.

Ольга потрогала низ живота – даже через льняную рубаш-
ку она почувствовала грубый бугор шрама. Она еще раз по-
гладила Катю по волосам и, оставив ее под одеялом, встала
с кровати.

Панцирная сетка предательски скрипела при каждом дви-
жении, но пригревшаяся девочка продолжала спать под при-
вычные звуки. Еще мгновение Ольга задержалась возле Ка-
ти, пытаясь забыть навязчивое видение, потом посмотрела в
окно. Слева между синим льдом залива и уже серым небом
светилась узкая полоска зарницы. Сегодня не надо идти на
работу в «Лепони», но дел хватит и без грязного белья по-
стояльцев.

Часы короткой фальшивой нотой отстучали половину ча-
са. Ольга, не глядя, прикинула: «Полвосьмого». До выхода
у них с Катей есть еще как минимум шесть часов. Все успе-
ется!

Ее, как всегда бывает, притянул к окну рассвет. Есть в
этом что-то непостижимое и обнадеживающее. Будто бог от-
крывает глаза и слушает нас. Ольга облокотилась на под-



 
 
 

оконник и прошептала в стылое стекло:
– Пусть с ними все хорошо. Пусть сегодня мы встретимся

и…, и…, – она очень хотела приплести к своей внезапной
молитве Сашу, но даже сейчас ей было стыдно произносить
его имя, – и никогда не расстанемся. Мамочка, папочка, –
она снова сделала паузу, – я люблю вас. Аминь. – Ольга при-
жала к губам крестик, закрыла глаза и со всем жаром пред-
вкушения скорой встречи три раза повторила «Отче наш»
про себя.

Затем открыла глаза. Лед посветлел. Еще невидимый луч
солнца отразился от далекого Кронштадтского собора. Ку-
пол засиял, и как маяк, поманил Ольгу домой, в Россию.

Засияли и Олины глаза. Первые морщинки вокруг этих
сияющих глаз тянулись светлыми лучиками и преображали
ее худое блеклое лицо.

Ольга встрепенулась и, закрутив растрепанные кудри в ту-
гую кичку, с привычной тихой ловкостью за три шага пере-
секла комнату. Круглая печка еще хранила тепло. Да и сто-
ит ли сегодня топить, если днем они уже уйдут. Совершенно
автоматически Ольга отметила, что дров в корзине на топ-
ку хватит. Стряхнула пыль с этажерки, проверила пальцем
землю Катиной цветущей фиалки и, обойдя мешки, связку
книг и старый чемодан, села за низенький столик на трехно-
гую табуретку. Под столиком в коробке из-под бакалейных
склянок лежали Катины и Олины сокровища – цветные ка-
рандаши, оставшиеся еще от предыдущей хозяйки. Та была



 
 
 

учительницей. Теперешний хозяин, Виртанен, спокойно от-
носился к оставленным русской дамой излишествам. Будь то
карандаши, книги или пианино. Его жилички смело пользо-
вались всем имуществом в своих комнатах. Просто надо бы-
ло поддерживать порядок и вовремя платить.

Ольга, не глядя, запустила руку в коробку и нащупала за-
точенный карандаш. С удивлением она обнаружила, что сно-
ва вытащила бордовый. Последние четыре недели попадает-
ся именно этот гнетущий цвет. Но зато он хорошо ложится
на рыхлую почтовую бумагу.

Последнее письмо. Доходят они или нет, Ольга не знала.
Но каждую неделю уже больше пяти лет писала в Петроград
– теперь уже Ленинград, – отцу. Ответов не было. Ни одного.
Но сегодня это не важно. Все равно, по ее расчетам они с
Катей обгонят почтовый поезд, и свое письмо получит дома
уже она сама.

Ольга растерла воспалившиеся опять костяшки на указа-
тельных и средних пальцах. Пожалуй, держать карандаш –
это было самое неприятное, когда стали болеть руки. Она да-
же стирать приспособилась, чтобы меньше сгибать пальцы.
А вот писать было тяжело. Да она почти и не писала.

Не торопясь, с детской скоростью, Ольга выводила:
«Дорогой папа!
У нас все хорошо. Документы мы получили спокойно, как

и обещал Виртанен. Все-таки он очень добр!
Вещи почти все уложены. И уже сегодня мы едем домой.



 
 
 

Мы за последние четыре года с Катюшей разжились из-
рядным количеством книг и вещей. Комнатка наша как-то
незаметно накопила столько всего. Мы и не поняли, как это
все вмещается. В чемодан, конечно, все не влезло. Не то, что
в двадцать первом при отъезде!

Мне пришлось оставить Виртанену почти всю библиоте-
ку, собранную здесь по крупицам. Я тебе писала, что у него
тут были хорошие книги от прежней хозяйки. Я и стала до-
полнять помаленьку эту коллекцию. Уверена, он ее продаст
за бесценок. Сердце кровью обливается. Но я все же кое-что
забираю с собой. Толстого – помнишь, я сама сожгла его в
девятнадцатом? – «Война и мир». Интересное издание «Бе-
сов» нашла, 1876 года –удивительная сохранность! – пара
томиков поэзии уже наших лет. А впрочем, вечером все по-
кажу.

По большому счету, нет ничего такого, что бы я должна
была тебе написать. Хочется уже…»

–  А-а-ам!  – Катя подкралась сзади и накинула на Олю
шерстяное одеяло.

– Ой-ой-ой! – Ольга взмахнула руками, бросив карандаш.
Обняла дочку и пощекотала.

Катя взвизгнула, захохотала, отскочила от матери и так,
с одеялом на голове, запрыгнула на лязгнувшую металлом
высокую кровать.

–  Выспалась, сонная тетеря? Смотри, какое солнышко!



 
 
 

Сегодня замечательный день! – Ольга поправила растрепав-
шуюся кичку.

– Мам, а кому ты пишешь? – Катя вылезла из-под одеяла.
– Папе. Дедушке твоему.
– Но ведь мы сегодня уже приедем, – Катя начала тихонь-

ко раскачиваться на кровати, постепенно увеличивая ампли-
туду. – Зачем писать? – панцирная сетка скрипела все звон-
че.

–  Ну-ка слезай! Нечего шуметь и пружины ломать!  –
Ольга привстала, чтобы спустить дочь с кровати, но та уже
спрыгнула сама и подошла к матери. Та села обратно на та-
буретку и взяла дочь за руку. – Да я и сама не знаю, зачем
пишу. Просто сегодня вторник. Я привыкла. Да и почтальон
все равно зайдет…

– А какой он, твой папа? На кого он больше похож? На
старика Виртанена, отца Георгия или… – Катя ткнула на фо-
тографию в газете, разложенной на полу для упаковки, – или
на мистера Вотинена?

Ольга засмеялась:
– Нет не похож. Ни на Виртенена, ни на Вотинена, ни на

кого-то другого. Папа седой, сколько его помню. Он строг,
спокоен. Носит опрятную бороду и шерстяной жилет. Мне
иногда казалось, что у него два сердца, потому что в нагруд-
ном кармане справа у него тикали часы. Тик-так, тик-так…
А еще от него пахло сиреневым мылом и невским ветром.

– А мой папа?



 
 
 

От неожиданности Ольгу качнуло на неустойчивом табу-
рете.

– Что, твой папа?
– Чем пах мой папа?
Ольга с трудом подавила рвотный комок. Память преда-

тельски воссоздала запах потного тела, мокрой псины, тух-
лого дыхания и алкогольного перегара. Отводя взгляд от ли-
ца дочери, она захлопала глазами, будто это могло смахнуть
тошнотворное воспоминание. Она искала в мерзком ощу-
щении лазейку, что могла бы вывести ее на ровную почву.
«Псина, мокрая шерсть, шинель, да! Шинель! Потное тело,
но холодные ноги, конечно! … Это лучше, да! Саша луч-
ше…»

– Ну?! – Катя снова поймала блуждающий взгляд матери.
Когда же Ольга смогла сосредоточиться на ее лице, заметила,
что дочь так же хлопает ресницами, как и она.

«Повторюшка» – подумала Ольга и улыбнулась. Приступ
прошел.

– Катюша, отчего ты такая нетерпеливая? Дай подумать…
Он был высокий, – Ольга уже знала, что планирует врать.
Пусть это ложь, но такая сказка будет греть душу малень-
кой Кате, а потом уж…, – он красивый, и его гимнастерка
пахла свежестью весны, цветущей черемухой, а осенью ши-
нель пахла теплом костра. У него одно сердце. Одно огром-
ное сердце. Однажды он придет, – ты еще, засоня, конечно,
будешь спать, – а когда откроешь глаза он уже будет рядом.



 
 
 

– Да? – Катя стала перетаптываться с ноги на ногу, тере-
бить в руках подол платья. Но Ольга уже видела, в глазах
дочери поселилась надежда. Ольге и самой очень не хвата-
ло такой надежды. Она гнала эту мысль, но Саша снова ока-
зывался в ее голове. Ольга нежно сжала неуверенную руку
дочери. Они были одинаково растеряны и одинаково хотели
верить.

«Первый раз она так настойчиво спрашивала про него.
Может, и не надо было сочинять сказку? Может, надо бы-
ло правду: злодей, распутник, пьяница, убит твоей матерью?
Нет! Нельзя такое говорить. Ни в семь, ни в двадцать. Это
сломает мою девочку. Она над комарами-то убитыми плачет!
Я все правильно сделала. С мечтой жить лучше» – Ольга пы-
талась оправдаться перед собой. Опять пыталась, но опять не
получалось. Она только больше ссутулилась, будто на плечи
положили еще один кирпич.

Ольга поцеловала озябшие Катины пальчики:
– Ну-ка одевайся! Полы холодные. Время… – Часы услуж-

ливо профальшивили десять. – Видишь уже десять. Бегом
умываться, и захвати наш хлеб из сеней. А я сейчас допишу
и принесу кофе.

Шустрая Катя прыгнула на полосатый половичок, и,
скользя ногами, дошаркала на нем до сундука с аккурат-
но разложенной для поездки одеждой. Ольга сначала хоте-
ла одернуть дочь за шалость, но умиление победило. Она с
наслаждением наблюдала, как ловко шестилетка натягивала



 
 
 

чулки, теплые панталоны, надевала платьишко; шнуровала
отданные соседкой поношенные ботиночки. Как быстро же
она выросла!

– Валенки обувать? – спросила она у замершей с улыбкой
матери.

– Да иди так. Не так уж там и холодно. Заодно пофорсишь
в своих модных чибриках.

– Ну ма-ам! Они не модные! Их же до меня весь пансион,
наверное, носил! – Катя смешно закатила глаза, явно под-
ражая своим более взрослым подругам, и с удовольствием
громко стукая каблучками, протопала на первый этаж в кух-
ню.

Ольга развернулась к столику, размяла больные пальцы,
пока перечитывала написанное, и добавила пару слов.

«Может и не надо было писать…» – подумала она, запе-
чатывая конверт.

Пока Ольга искала по карманам своего пальто монетки
для почтальона, на лестнице раздался шум: детские крики,
смех и радостный финский. Застучали торопливые шаги, и в
открытую дверь вбежала раскрасневшаяся Катя. Буханка за
пазухой была надломана, а в подоле она придерживала что-
то очень ценное. На мокрые ботики налип снег, значит успе-
ла и к финским соседкам забежать.

Катя метнулась к столику, высыпала на него ленточки,
конфеты и какие-то железячки, положила сверху хлеб, под-



 
 
 

скочила к матери, что-то вспомнила и выбежала обратно.
Ольга не успела даже пальто повесить.

Катя перегнувшись через перила закричала на финском:
– Сама без обеда останешься!
Снизу раздались крики протеста, и до Кати долетела чья-

то ушанка. Она взвизгнула, убежала в комнату, захлопнула
дверь и прижала ее спиной.

– Чего вы там обеды делите? – Спросила Ольга, раздумы-
вая, надеть уже пальто и спуститься к почтальону, или еще
рано, и можно все же пальто повесить.

– А говоришь, не знаешь финский! – Победно заявила Ка-
тя, разбирая принесенные сокровища.

–  Ну почему, не знаю? Знаю кухонные слова какие-то.
Точнее, понимаю. Сказать не могу. У них язык, как у лесных
фей – я так считала в детстве.

– Значит, я фея? – Катя зазвенела смехом, будто и вправ-
ду дитя из сказки. – И все-таки странная ты. – Перешла на
финский. – Родилась в Суоми. Суоманланнен, как я.

– Мои мама и папа говорили на русском, моя няня то-
же говорила на русском. У нас вся прислуга из русских бы-
ла. Соседи тоже русские. Откуда мне было финский знать? –
Ольга, продолжая держать в одной руке пальто, задумчиво
переложила хлеб с края стола на этажерку, чтобы Катя его
случайно не смахнула, – друзей, как у тебя, в моем детстве
не было… Ты посиди, я выскочу на минутку.



 
 
 

Ольга все-таки накинула пальто, зажала конверт и
несколько пенни в ладонь и выскользнула за дверь.

Ей опять стало невыносимо тоскливо. Как тогда, в пятна-
дцать лет в Выборге, когда ее единственными товарками бы-
ли лошадка Маревна и пачка столичных журналов. Она уста-
ла жить в Финляндии и сейчас. Язык действительно нико-
гда ей не давался. Даже почтальону она может сказать только
«здравствуйте», «спасибо», «до свидания».

Несмотря на то, что с ней была Катя, соседки-жилички,
Ольга снова чувствовала себя чужой в этой стране. А ведь
она отлично устроилась в Териоках по современным мер-
кам! Работы не было, говорят, до самого Хельсинки. А у нее
была! К тому же повезло взять комнату в пансионе у самого
моря.

Почтальон, поклонившись, пошел к городу, держа вело-
сипед за руль. Тонкие колеса вязли в снегу, подтаявшем на
солнце. Ольга глядела на мокрые по щиколотку ноги моло-
дого финна и представила, как ему сейчас холодно. Она тоже
зябла. Или ее знобило от волнения.

Ольга сделала вдох – пахло чем-то новым, свежим. Пахло
молодостью, ее далекой юностью. Лед блестел на солнце со-
всем по-весеннему. Немногочисленные отдыхающие сколь-
зили вдоль берега на финских санях. И это было как-то
по-особенному. Сегодня многое казалось особенным и ка-
ким-то бессмысленным. Хотелось бросить все и бежать на
вокзал. Поесть и поболтать можно и дома! Но она сейчас со-



 
 
 

берется с духом и сделает все, как должно.
Ее все пугали, что в Ленинграде с работой еще хуже, –

статьи подсовывали, – что там такая разруха, бандитизм, что
жить невозможно, людей хватают на улицах. Но ей не было
страшно. Чего греха таить, последние пару лет им с Катю-
шей здесь нравилось в спокойствии и уюте. Платили вполне
прилично, в три раза больше. И работы в три раза меньше,
чем в магазине у Юли Хенриксон в 1924 году. Да и все про-
чее. Вот после тех лет Ольге нечего бояться. Все как-нибудь
устроится. Мир не без добрых людей.

«Лишь бы Катя и родители были рядом. А может и Са-
ша… Хотя нет. Конечно, Сашу не стоит беспокоить. Без ме-
ня ему лучше. И все-таки сегодня все особенное!» – думала
Ольга, поднимаясь на второй этаж с кофейником и кувшин-
чиком молока. Катя, не дождавшись матери уже терзала зу-
бами горбушку.

– Кахви? – блеснула Ольга знанием финского перед доче-
рью.

Катя улыбнулась, спрятав за щеку кусок хлеба, и кивнула.

Весь завтрак со спорами и беготней в кухню занял часа
полтора. Ведь надо было сразу решить, что из съестного и
посуды им может понадобиться. Но Ольга была непреклон-
на и разрешила взять только конфеты, подаренные в дорогу
Катиными товарками. Из утвари она ничего брать не хотела,
у них на Церковной отличная кухня и у кухарки все есть!



 
 
 

После такого смелого решения Ольга объявила Кате, что
игрушек тоже брать не надо, потому как в людской сберегали
сундук еще с Олиными куклами.

– Ага! Мне не брать «мои деревяшки», а ты себе, вон, две
связки книг берешь? – протестовала Катя.

Обе посмотрели на груду собранных вчера вещей. Чемо-
дан, холщовый мешок с обувкой, второй – с Катиными веща-
ми, две связки книг и небольшой ридикюль с самым необхо-
димым. Еще один мешок Катя, взлохмаченная, как фурия,
трясла перед Ольгой. В нем стучали Катины любимцы, вы-
резанные из вишневого дерева.

Ольга поняла, что все им не донести. Даже если до вокзала
взять извоз. «Но Катя упертая! – подумала она, и сама себе
добавила. – Как я…»

– Ладно, Катюша. Ты права, – капитулировала Ольга, а
плечи ее опустились еще ниже. – Я поступаю не совсем чест-
но. Но ты же знаешь, эти книги мне очень дороги…

– Мне тоже дорога моя лошадь! – капризно прервала ее
Катя.

– Дослушай, пожалуйста. – Ольга дрожащим голосом ста-
ралась успокоить распалившуюся дочь.  – Мы обе должны
пойти на уступки, так?

– Та-ак… – подтвердила Катя, ожидая подвох.
– Ты бери только одну свою дорогую лошадь, а я возьму

только одну связку дорогих мне книг! Хорошо?
Такое решение Катю устроило, она победно вытащила де-



 
 
 

ревянную лошадку размером с буханку хлеба и показушно
впихнула в мешок со своей одеждой. По пути будто случай-
но задев стопки книг, тут же завалившихся на половичок.

Ольга же немного посокрушалась по поводу двенадцати
томиков, так заботливо накануне отобранных и увязанных.
Но, вздохнув, распустила бечевку и расставила книги из вто-
рой связки на узкие доски вдоль стены, служившие им биб-
лиотекой.

Как бы хорошо они вчера ни уложились, а хлопоты перед
выездом заняли без малого два часа. Время начало поджи-
мать.

– Все! Хватит перебирать пожитки! – скомандовала Оль-
га, скорее себе, чем Кате.

Через десять минут они стояли в валенках и пальто возле
собранных вещей.

– Давай-ка присядем. Помнишь, в дорогу что прочесть на-
до?

Катя кивнула:
– Ангел-хранитель, служитель Христов, крылатый и бес-

телесный… – тараторила Катя, как учил ее Отец Григорий
перед отъездом два года назад. Под шустрый ручеек Кати-
ной молитвы Ольга осмотрела комнату в последний раз. По-
чти идеальный порядок. Будет не стыдно перед въезжающи-
ми завтра новенькими. Виртенен предупредил, что комната,
если что, будет уже занята. То на вдохе, то на выдохе Катя
дошептала. – Смиренно молю тебя о сем и уповаю на помощь



 
 
 

твою. Аминь!
– Аминь! Ну, с Богом!
Ольга и Катя Петровы не спеша спустились со своими ве-

щами в кухню, затем – во двор. Никто не вышел их прово-
жать. Кто хотел, попрощался заранее. А попусту лясы точить
здесь было не принято.

Распределив по тяжести ношу, Петровы отправились к
Виертотие. Чемодан и торба с обувкой, хоть и были тяжелые,
но книги нести оказалось намного сложнее. Бечевка резала
больные Олины пальцы, и ей приходилось постоянно пере-
менять руки. Больно было смотреть и на Катю, закинувшую
на плечо свой мешок. Слишком длинный для нее ридикюль
раскручивался под ногами и не давал идти. Она отводила его
от себя, неестественно вытягивая руку, но то и дело снова
задевала ридикюль ногой.

Так они вышли по растоптанной дорожке недалеко от рус-
ской школы. А когда подошли к аптеке, Ольга поняла, что
на поезд в таком темпе они не успеют.

– Мне тяжело, – призналась Катя, потупив глаза.
– Постой! Давай отдохнем.
– Вижу, моя хорошая. Присядь-ка пока.
Ольга поставила чемодан и мешок на очищенные от сне-

га ступеньки рядом с Катей, тяжело вздохнула и решитель-
но потянула тяжелую дверь на тугой пружине. С трудом про-
тискивая в нее связку книг, она зашла к аптекарю. Минут
через десять вышла, перебирая в ладони монеты.



 
 
 

– Не замерзла, Катюша?
– Не-а! Ты книги забыла! – заботливо напомнила Катя.
– Нет, мое солнышко, я их управляющему оставила. Он

мне даже на извозчика дал. – Ольга засыпала мелочь в ва-
режку, примерила имевшийся багаж и забрала у Кати риди-
кюль. – Махнем до вокзала с ветерком?

Катино живое лицо изобразило одновременно удивление,
радость и расстройство, но, пожалуй, четче бросалось в глаза
удивление:

– А как?.. Ладно… Только тебе обидно, наверное, да? Хо-
чешь я аптекарю и лошадку свою оставлю?

– Все хорошо, Катюша. Не надо таких жертв. Лошадь твою
мы довезем. – Ольга хотела бы ее сейчас погладить по голо-
ве и успокоить волнение, но руки были заняты, и она толь-
ко и могла, что многозначительно и ободряюще посмотреть
в широко распахнутые глаза дочери. Светлые и чистые, оза-
ренные низким солнцем, пробивавшимся между зданиями
общественного парка и кронами сосен. – Ну так что, едем?

Катино удивление все-таки переросло в расстройство.
Глаза заблестели и совсем по-взрослому она ответила:

– Давай пешком. Мне теперь ни капельки ни тяжело! Хочу
попрощаться с Териоками.

От этих слов у Оли защипало нос и подступили слезы. Она
как-то не думала о том, что именно для Кати этот финский
городок. Для Ольги Териоки – перевалочный пункт из Вии-
пури в Ленинград. Затянувшаяся, но временная остановка.



 
 
 

А Катюша выросла здесь. Да, ей всего шесть. Все забудется,
все изменится. Вся жизнь, жизнь в России, еще впереди. Но
для ее дочери Териоки – это не просто привычка, это ее ма-
ленькая вселенная. Здесь она впервые себя осознала, здесь
у нее появились друзья. Только здесь она знает жизнь. Как
бы Ольга ни рвалась в Ленинград к мифическим дедушке и
бабушке, для Кати это только сказки, легенды, рассказанные
на ночь матерью.

Она настолько была поглощена своей грезой о семье, что
совсем забыла, как может к переезду отнестись ее дочь. Оль-
га выдавила из себя единственное, что сейчас могла сказать:

– Конечно. Давай пешком, – и уверенно проговорила. –
Все – будет – хорошо.

Петровы пошли вверх по Виертотие, мимо Казанской
церкви, мимо почты. Передохнули у парникового хозяйства,
круглый год пахнущего летним костром. У Кирхи полюбова-
лись изгибами Большой дороги, оставшейся позади, и боль-
ше уже не оглядывались.

Ольга видела, что Катя запыхалась. Из-под ушанки торча-
ли прилипшие ко лбу потемневшие кудряшки. Но девочка
молча шла, быстро перебирая ногами, не отставая от матери.
Не разглядывала витрины, не восторгалась разномастными
лошадками, запряженными в пролетающие мимо коляски. А
когда Ольга остановилась пропустить торопливого ездока на
Антинкату, Катя, не глядя, врезалась ей в спину.



 
 
 

Но уже на следующем перекрестке все изменилось. Катя
увидела пыхтящий паровоз у вокзала и оживилась:

– Вот это да! Такой большой! А почему вагоны разного
цвета? Какие колеса! А как мы заберемся? Там же высоко.
Смотри сколько людей! А мы влезем?

Катя не ждала ответа. Живое переживание всего лишь
значило, что прощание прошло успешно, и Катя с любо-
пытством встречает неизбежное. «Как бы научиться этому
у нее?» – Ольгу наоборот с каждым шагом все больше обу-
ревали страхи. После злосчастного 1924 года она ни разу не
ходила в эту часть Териоков, чтобы не встречаться с жадной
и властной бывшей хозяйкой Юлей, жившей в этом районе.
Чтобы не думать о ее добром дяде – Алане, которого по ее
вине выслали куда-то вглубь Финляндии.

«Будто иду по спирали. Снова на вокзале. Снова обратной
дороги нет… Надо собраться…»

Оля размякла. Чемодан стал тяжелее, ноги деревенели.
Вокзал – то, что для многих предвестник путешествия и при-
ятных впечатлений, для нее же – символ боли и необрати-
мости.

«Надо собраться…»
Катя убежала вперед. И только под железнодорожным мо-

стом, пока она пропускала три шумных таксомотора подряд,
Ольга сумела нагнать ее.

– Не убегай от меня, Катюша! Еле догнала!
Но та не слушала, как только проехали авто, она рванула



 
 
 

к вокзалу.
Ольга полностью увязла в своих чувствах. Они сжимали

ей горло, заставляли руки трястись, и на каждый гулкий шаг
по залу ожидания подкашивались ноги. Еще в полуобмороч-
ном состоянии она объясняла финке в кассовом окошке, что
нужны два билета до Раяйоки. Но когда они с Катей вышли
к платформам, стало легче.

Она горстью сняла снег с деревянных перил и обтерла по-
крытое испариной лицо. Ей уже было не до внешнего вида.
Морозный ветер ободряюще охладил грудь, пробежал му-
рашками по мокрой спине под телогрейкой.

Катя испуганно смотрела на мать в распахнутом пальто с
лицом в снегу.

– А мне есть снег не разрешаешь. И застегнись! – Делови-
то распорядилась Катя, подобрав брошенные Ольгой риди-
кюль и торбу.

В вагоне третьего класса сидели группками удивительно
счастливые люди. Несколько компанией по четыре–пять че-
ловек с приличным скарбом. Они улыбались, смеялись, и
что самое радостное, они шутили по-русски. Настроение пе-
редавалось и Ольге. До молчаливых пассажиров ей не было
дела, а вот за развеселыми путешественниками ей навязчиво
хотелось подглядывать.

После проверки документов, Ольга услышала, что они
возвращаются в Союз из САСШ. Кроме удивления, вдруг



 
 
 

подумалось, что может, ей даже повезло, что судьба не заки-
нула ее так далеко, как их.

– Ленинград – лянинхра – йанис хра – мистер зайчик? –
играла словом Катя. Она стояла между скамеек, прижавшись
носом к стеклу. Усадить ее было невозможно. – Где начи-
нается Советский Союз? А Ленинград? А какие там дома?
Как пивоварня, да? Йохан говорил, что там много пивоварен
и других заводов. Представляю, как там вкусно пахнет! А у
меня будет своя комната, как у Лары? Лара нос задирает, что
у нее отдельная комната. Вот я ей напишу! А ты меня отдашь
в школу? Девочки в школу ходят. Я тоже хочу. Смотри, ма-
ма! Обозы. Ну и совсем не отличаются от наших! А… Так
это финны и есть. А где Советский Союз-то начинается?..

Ольга даже если бы захотела, не смогла бы вставить сло-
во в водопад Катиных вопросов. Это был просто поток озву-
ченных мыслей. Хорошо, что вагон был полупустым и Кати-
на непоседливость не могла никому помешать.

В Раяйоки таможенный досмотр был чисто символиче-
ский, только попросили марки отдать, если есть. Или так по-
лучилось, потому что с ними не было мужчин.

В зале ожидания Ольга старалась не думать о том, что это
снова вокзал. Она смотрела, как над стеклянным потолком
небо сначала побелело, потом порозовело: «Два приступа за
один день – это слишком» – думала она. Когда начинали тря-
стись руки, она старалась дышать медленнее и глубже…



 
 
 

Наконец, небо из фиолетового окончательно посинело.
Подошла большая группа переселенцев, в том числе те

три компании, что сидели с ними в одном вагоне. На них
и переключила внимание Ольга. Судя по их помрачневшим
лицам, пришли они не из ресторана второго класса, а, веро-
ятно, с таможенного досмотра.

С группой подошла крикливая женщина. Она предупре-
дила о скорой подаче поезда на ту сторону Сестры и просила
товарищей не разбредаться, а то пойдут пешком.

Ольга решила держаться рядом с этой организованной
группой, чтобы больше ни у кого ничего не спрашивать. Си-
ние сумерки в стеклянных квадратиках потолка начали все-
лять уверенность, что путь уже наполовину пройден.

Локомотив, действительно подполз почти сразу. В натоп-
ленном зале после легкого перекуса Катю разморило, и Оль-
га с трудом ее растолкала. Поэтому, как только пробрались
в вагон и устроились на узкой скамеечке у тамбура, Катя
уткнулась Ольге в плечо и снова заснула.

Задорные разговоры пассажиров сменились более тихими
душевными переживаниями, воспоминаниями и тяжелыми
вздохами. Стук колес убаюкивал. Ольга стала вязнуть в рус-
ской речи, которая вскоре совсем стихла. От качки задрема-
ла и сама Ольга. Казалось, она только на минуточку закрыла
глаза, как уже скрип тормозов локомотива и гудки встреч-
ных поездов возвещали, что вот-вот будет остановка. Пасса-
жиры повскакивали со своих мест и облепили окна.



 
 
 

Вечер заставший их еще в Раяйоки, вдруг стал зыбким.
В запотевших окнах появлялись то целые кварталы завод-
ских построек, дремлющих в тусклом свете вахтерских ог-
ней, то оживленные улицы, освещенные электрическими фо-
нарями. Периодически состав начинал грохотать, тут же в
окнах вырастали железные фермы мостов, под которыми бе-
жали разгоряченные кони, автомобили, коляски и грузовые
подвозы.

Параллельно с поездом из-под насыпи вынырнул широ-
кий проспект, где одновременно в несколько рядов уме-
стились два конных экипажа, их обгонявший таксомотор и
дружка за дружкой три телеги с сонными лошадьми в по-
понах. Из-за поворота выскочил красненький вагон трам-
вая с разноцветными фонарями над кабиной. Люди в теп-
лых тулупах и легких пальто мельтешили вдоль и поперек по
вычищенной от снега проезжей части. Многоэтажные дома
подмигивали освещенными окнами, первые этажи подсвечи-
вали приветливые входы: «Пивная», «Парфюмерный магаз-
инъ», «Какао Жоржъ Борманъ». Тумбы и заборы были уве-
шаны цветастыми плакатами. И снова люди, кони, автомо-
били.

Катя тоже проснулась:
– Ого! Вот это да! Сколько же здесь людей?! Вот это до-

мик! Один, два, три, шесть… – считала она пальчиком эта-
жи. – Мам-мам, а у нас такой? Лошадка, лошадка… Смотри,
какой коняка! А у дедушки есть лошадь? Машин-то! А вот



 
 
 

это чего? Чего там светится? Да нет же! С другой стороны,
за тем темным пятном…

Ольга опять теряла ход Катиной мысли. Она сама удив-
ленно крутила головой и пыталась узнать город, из которого
уехала с Андреем семь с половиной лет назад. Район ей был
незнаком, но по карте она знала, что где-то там, куда тыкала
возбужденная Катя, ее остров. Петроградский остров. Что
там на четвертом этаже сидят мама и папа, смотрят в окно и
ждут весточки от своей милой Оленьки.

Локомотив издал пугающий звериный крик и дернул со-
став. Пассажиры отскочили от окон, похватали пожитки и
кинулись в тамбур. Поезд еще раз дернулся, и толпа у дверей
стала похожа на раков, цепляющихся за сеть, когда их вы-
тряхивают из рачевни. Каждый схватился за что мог, кто-то
навалился на кого-то, кто-то кому-то треснул, кого-то при-
давили чемоданом, и при этом одновременно по вагону раз-
неслось «О-о-о…», кряканье и меткое матерное.

Как же Ольга давно не слышала русских грубых слов! И
хотя она стыдливо посмотрела на ничего не понявшую Катю,
сдержать радушной улыбки она не смогла: «Дом стал еще
ближе».

Как только народ высыпал под навес платформы, стало
понятно, на улице сильно похолодало. Ольга шумно вдохну-
ла. Угольная пыль и креозот смешивались с выхлопами мо-
торов и запахом навоза. После душного вагона, даже такой



 
 
 

воздух казался свежим.
Пока потуже затягивала Катину шапку и капор, помогала

натянуть рукавицы, Ольга совсем замерзла. Голые руки за-
деревенели, заныли больные суставы. Негнущимися пальца-
ми она надела пуховый платок и еще не остывшие варежки.

Холод пробрал их обеих. Катя с красным носом и поси-
невшими губами ждала мать.

– Мам, пойдем уже! – она нетерпеливо подпрыгивала и
подергивала плечами.

– Нам туда, – сориентировалась Ольга по последним спи-
нам, удаляющимся с дебаркадера.

На выходе их ждала шумная площадь. Извозчики уклады-
вали багаж пассажиров, кто-то еще сговаривался о цене. Гор-
ланили задержавшиеся торговки, мальчишки с вечерними
газетами оглашали политические заявления высокими голо-
сами. А за ними тренькающий трамвай и опять люди, кони,
авто…

Катя с испугу вцепилась в Олин рукав, то и дело дергала
его и повторяла: «Мама… Мама… Мама…». Ольга бы и са-
ма кому-нибудь вцепилась за руку, но кроме ручки чемода-
на, ничего более прочного ей не светило.

«Еще немного, еще немного…» – уговаривала она себя
быть взрослой.

Виртенен сказал, что по Симбирской трамвай ходит до
Петроградки. Да и сама Ольга помнила, что по Александров-



 
 
 

скому бегали трамвайчики к Финляндской железной дороге.
… «Красная-финляндская аптека», «Колбасная» …
Ольга ридикюлем указала Кате путь вдоль фасадов вок-

зала, где по карте, – она помнила, – должна быть Симбир-
ская улица. Через несколько десятков метров они вышли к
памятнику на тумбе и ожидаемо к трамвайному рефюжу.

… «Выборгский рабочий», «Табакъ. Штейнбергъ», «Со-
юзпечать» …

У одной из сворачивающихся торговок Ольга спросила:
– Вечер добрый! Скажите, это Симбирская? До Церков-

ной на Петроградской доеду на трамвае?
Старуха прищурившись посмотрела на растерянную Оль-

гу, перевела взгляд на Катю, и тогда в ее глазах мелькнула
добрая искорка:

– Симбирскай-то – нету! Вишь! – она махнула на памят-
ник лысеватому мужчине,  – теперече все по-другому. Как
оне – Комсомольцы-те черти! Комсомола улица! А тогу рай-
ону, Петроградскагу, я не знаю. Вон, у Паши спроси. Прас-
ко-овья! – с сильным ударением на «о» крикнула старуха ку-
да-то в сторону будки Союзпечати.

– Оу! – отозвалась полная обмотанная платками баба из-
за кутылей с корзинками и берестяными поделками.

– Слышь! Как, гришь, к доче на Петроградское на транвае
добирайиси?

– Дык, это, с Финскаго надо. Там… – Цокот копыт и гро-
хот пролетавшего экипажа заглушил подробности. Ольге бы-



 
 
 

ло неудобно переспрашивать, но, видимо, по ее лицу Прас-
ковья поняла, что дама ничего не поняла. Торговка рукой
показала. – В обратную сторону, говорю, надо. За площадью
сядете. Там не ошибетесь.

А старуха беззубо улыбнулась, вытащила из ящика кулек
и сунула Кате в руку.

– На-ко семочек.
Катя смутилась и спряталась за Ольгу. Та недовольно вы-

тянула Катю обратно и пристально на нее посмотрела.
– Спасибо, – почти шепотом проговорила Катя.
Старуха покивала, хохотнула и влажно закашлялась.
– Спасибо вам, – повторила Ольга и быстрым шагом по-

шла обратно на площадь мимо стоянки извозчиков. Катя ви-
новато засеменила следом, стараясь запихнуть газетный ку-
лек в карман полушубка.

Почти сразу вдогонку затрезвонил трамвай.

Забраться с вещами на подножку оказалось даже сложнее,
чем в поезд. Узкий проход, высокий поручень и поджимаю-
щая толпа желающих стать пассажирами.

Катя с испугу проскочила вперед. А Ольга со своим чемо-
даном продолжала сдерживать толпу.

– Товарищ женщина, поднимите багаж с подножки! Вы
же видите, он мешает гражданам, – гремел густой женский
голос из глубины вагона.

– Да-да, секундочку… – Ольга крутила громоздкий груз,



 
 
 

нежелающий помещаться в проход.
– Заканчивается посадка… Да помогите же ей, товарищи!

А то так и не сядет никто! – командовала кондукторша.
Сразу четыре руки подняли Олин чемодан и поставили на

заднюю площадку. Ольга встала рядом. Из-за спин выныр-
нула Катя со своим мешком.

–  Спасибо, господа, спасибо! Благодарю!  – Повторяла
Ольга, глядя на устало ухмыляющихся мужчин в ватных сте-
ганках.

– Не за что, гражданочка. Добро пожаловать в Союз! –
Сказал тот, который был помоложе, и подмигнул. Ольгу это
удивило. «Как он узнал, что я только приехала в Россию?
Наверное, по одежде, – она кокетливо сдвинула на затылок
неопределенного цвета шаль. Но тут же ее озарило. – Они
же чемодан наш ворочали. На вокзале-то!» – и смущенно
сдвинула платок обратно на лоб.

Пышногрудая кондукторша, перетянутая гирляндой цвет-
ных катушек, как украшением, обилетила заднюю площад-
ку, дала пару громогласных объявлений и неведомым спосо-
бом просочилась вперед. Ольга с Катей удачно расположив-
шись у окна, смотрели на советский таинственный Ленин-
град. Большой, темный и спокойный. Подсвеченные фона-
рем часы на фронтоне розоватого дома показывали начало
восьмого. Ольга рассчитывала к девяти уже уложить Катю
дома.

«Хотя какое там уложить. И мама, и Фрося начнут кудах-



 
 
 

тать вокруг: «Как же так! Надо молочка. Такая худенькая»,
будут причитать и плакать. Чаи гонять начнут. А Кате же
все захочется послушать. Нет, наверное, не смогу ее сегодня
утихомирить до полуночи. А как папа спать пойдет, вот то-
гда все и улягутся!»

Ольга вспоминала свои юные годы в Петрограде. Обыч-
ные будни и дни, когда приезжали гости. Затем Переворот,
Гражданскую… Ольга смотрела на город, и ей казалось, что
он знакомый, и какой-то чужой. Он стал чище с 1921 года,
нет темных теней нищих, одетых во что придется. Нет пуга-
ющих свор собак с ввалившимися боками и с вечным оска-
лом. Конные постовые в новых шинелях и без ружей. Лошад-
ки, как Катя любит, плотные, блестящие с остриженными по
одинаковому канону гривами, а не голоребрые несчастные
работяги. Прохожие по-деловому бегут из дверей в двери, и
по-прогулочному, не спеша, фланируют под фонарями…

«Что в них поменялось? В этих прохожих. Улыбаются?
Да нет. И тогда улыбались. Одеты лучше? Обуты? Моложе?
Нет. Пожалуй, дело в уверенности шага, уверенности в зав-
тра», – и подражая им, Ольга невольно расправила плечи и
выпрямилась. Секундочку так постояла, и, словно ее кто-то
одернул, вернула свою привычную сгорбленность.

Трамвай выполз на набережную.
– По двадцать шестому идет трамвай. Товарищи, кому в

Центр, пересаживаемся на двадцаточку за мостом.



 
 
 

Ольга забеспокоилась. Она не очень любила лишний раз
спрашивать что-то у людей, но сейчас ее приободряли две
вещи. Во-первых, все говорят по-русски. Во-вторых, трам-
вай ехал над Невой. А за ней – дом! Если они сели на пра-
вильный номер.

Ольга обратилась к молоденькой девушке в изящной, но
холодной шляпке:

– Извините, вы не знаете, этот маршрут идет до Церков-
ной?

Девушка шмыгнула носиком, прижала к нему кружевной
платок:

– Не знаю. Это за Смоленкой, на Васильевском?
–  Нет. На Петроградском… Собор Владимира там ря-

дом…
Девушка выразительно думала.
– Александровский проспект? – Уточнила Ольга.
– Не соображу я что-то… Смотрите, женщина, трамвай

идет по 1-й Бедноты, затем Красных зорь, на Кронверский…
– Вокруг крепости?
– Да.
– И сворачивает на Александровский?
– Нет. На Добролюбова.
Теперь обе женщины выразительно задумались. Девушка

извиняющимся тоном предположила:
– Я в Ленинграде всего год, может раньше так и называл-

ся? – пожала плечами, шмыгнула и отвернулась.



 
 
 

«В любом случае, буду держаться Кронверкского, а там
посмотрим», – подумала Ольга и поблагодарила попутчицу.

– Ма-ам? Так куда нам ехать-то? – спросила Катя после
странного диалога.

– Катюша, все будет хорошо, – уклончиво ответила Ольга.
Трамвай действительно выехал на знакомые улицы. Оли-

но сердце отзывчиво убыстрилось, когда на повороте мельк-
нули темные вышки минаретов. А когда на фоне запечатан-
ной льдом Невы Ольга узнала бастионы Петропавловской
крепости, ей уже хотелось выскочить и бежать бегом.

Трамвай миновал погашенный купол Народного дома, и
Ольга решительно потащила чемодан к выходу. Пассажиров
к этому времени стало значительно меньше.

Остановка. Ольга подтолкнула Катю вперед со словами:
«Наша! Вперед!». Сама почти выпрыгнула с подножки. Ка-
ким-то чудом протиснула чемодан между поручней под нуж-
ным углом. И вот уже трамвай номер «26» удаляется к Неве,
побренькивая и повиливая красным задом.

– Ну, наконец-то! – выдохнула Ольга целое облачко. И по-
ка поправляла пальто, платок и Катин капор, объяснила, –
Смотри, дом за перекрестком. В пять этажей. Отсюда как раз
видно окна гостиной и моей комнаты. Видишь, свет на чет-
вертом этаже? Родители дома, – подбодрила она себя, – нам
вон туда, на угол. Так что, почти пришли!

Преодолев черный сугроб и желтую от конской мочи про-



 
 
 

езжую часть, Ольга перешла на быстрый шаг. Ей не терпе-
лось, к тому же изрядно похолодало. Февраль – злой месяц.
И чем ближе был дом, тем скорее хотелось попасть внутрь.

Церковная, или как там ее теперь, была пустынной. Толь-
ко снег под ногами хрустел. Не опасаясь на тихой улице за
следом идущую Катю, Ольга метнулась к угловой парадной,
дернула дверь и чудом остановилась в сантиметре от заост-
ренного лезвия раскрытых ножниц.

–Че хоть ты?! – не то спросил, не то окрикнул огромный
седой бородач в светлом тулупе и кожаном фартуке.

– Извините, я тут живу, мне надо… – Ольга настырно обо-
гнула старика, не замечая ни инструментов, развешанных по
стенам, ни стола с колодками, подметками и кучками гвоз-
диков. Ольга толкнула вторую дверь – та была заперта.

– Ну? И чаво? – спросил старик, медленно протягивая то-
чилом по режущей кромке ножниц.

– Заперто…
– Ага, – подтвердил старик с улыбкой где-то в недрах усов.
– А как же? – спросила Ольга.
– Дык, со двора все ходют.
– А… Понятно. Извините…
– Ну, чаво, бывает… – пожал широкими плечами сапож-

ник и продолжил звонко точить ножницы.
Ольга вышла из парадной. Катя послушно стояла снару-

жи.
– Мне идти? – спросила она растерянную мать.



 
 
 

– Нет, не сюда. Налево, к подъезду.
Катя так же послушно пошла к арке подъезда. Они обе

уже устали. Хотелось, конечно, побыстрее зайти, стряхнуть
снег, согреться и попить чего-нибудь теплого. Желудок уже
давно просил хоть что-то и, наверное, согласился бы даже на
холодное.

В подворотне было не очень. Запах отхожего места силь-
но бил в нос. Дрова лежали навалом, а проходы были не чи-
щены, будто дворника в доме вовсе нет. На месте ледника
целая гора стропил и толстых обугленных бревен, вмерзших
в грязь и снег.

Но к черной лестнице дорожка протоптана. Дверь откры-
та. Даже трепыхается сквозняком, выстуживая квартиры.

Ольга редко ходила этой лестницей. Она узкая, под
неудобным углом и темная даже днем.

Сейчас по ней идти, да еще с ребенком и вещами было
совсем неприятно. Снизу Ольга слышала Катины «ой-ой»
и только повторяла: «Осторожнее».

На небольшой площадочке четвертого этажа Ольга набра-
лась храбрости и мысленно загадала, чтобы открыл папа,
ведь он не начнет сходу шуметь и закатывать свадебные го-
ревания.

Ольга постучала. С кухни не донеслось ни звука. Она по-
стучала еще громче. Дома точно кто-то есть. В окнах же
горел свет! Ольга постучала еще раз, к этому времени она



 
 
 

привыкла к сумраку лестницы и увидела электрический зво-
ночек на витом проводе. Аккуратно повернула его ручку.
За дверью противно зажужжало, и послышались торопливые
шаги. Дверь распахнулась:

– Вам кого? – спросила из ярко освещенного проема де-
вочка, чуть старше Кати. На голове у нее была красная ко-
сынка, такая же, как в газетах про Советский Союз, что ино-
гда попадались у постояльцев «Лепони».

– Алексея и Софью Кирисповых ищу.
– Эта квартира Большаковых. Кирисповых тут нет.
– Раньше здесь жили. А куда они переехали?
– А! Раньше жили? Всех буржуев из этого дома расстре-

ляли, – весело пояснила девчушка. – Вам, наверно, к папе?
Он будет поздно.

Ольга, не в силах произнести ни слова, хлопала глазами на
незнакомую девочку. Катя хлопала глазами на обездвижен-
ную мать.

Девочка, видимо, устала от немой сцены и решила идти
по своим делам.

– До свидания! Приходите лучше завтра, – она закрыла
дверь. Из кухни Большаковых донесся знакомый стук ще-
колды.



 
 
 

 
Глава вторая. Когда

надежда пожирает мечты
 

Не выпуская Катину руку Ольга села на шаткий чемодан.
Вся лестница вдруг стала шаткой. Внизу ритмично бухала
входная дверь, эхо удваивало или даже утраивало ее стук и
доносило до пролета четвертого этажа давящий гул. «Бур-
жуев расстреляли, буржуев расстреляли…» – повторяла про
себя Ольга, пытаясь понять, что это значит. Что это значит
для нее, для Кати, пялящейся ей в глаза сквозь темноту.

Вдруг в голове всплыл образ отца, такого, как она пом-
нила. В потертых на коленях рабочих брюках, в нательной
рубахе, сутулого и сильно похудевшего, как тогда, когда его
первый раз арестовали в 1918. Рядом – мать, обнимающая
Ефросинью за плечи. Тоже, как тогда, с той лишь разницей,
что Ольга представила их на холодном февральском ветру
под дулами армейских винтовок.

«Бах!» – разнеслось в голове. «Бах! Бах!» – повторились
ритмичные выстрелы. Весь лестничный пролет заполнился
эхом, вторящим то ли бухающей входной двери, то ли этим
выстрелам в Олиной голове.

– Мама? – Катя подергала одеревеневшую руку матери. –
Мама, нас не пустят? Бабушки с дедушкой там нет?

– О, Боже! – Горячий ужас поднялся от сердца, брызнул из



 
 
 

глаз. Ольга подтащила к себе Катю вцепилась в нее и взвы-
ла на такой ноте, что казалось, будто по кафелю протащили
враз дюжину буфетов. Короткий вой оборвался, и, повисая
на Катиных плечах, Ольга беззвучно сотрясалась всем телом.

– Мамочка, – хныкала Катя, – Мамочка… Не надо! Ма-
мочка… – она не могла пошевелиться, сжатая тисками ма-
теринских объятий.

Сколько тяжелых вдохов сделала Ольга, сколько горячих
нежданных слез из нее вылилось на Катин полушубок, сколь-
ко прошло времени в темноте на шатком чемодане, Ольга не
знала. Казалось, бесконечно много. Дверь снизу очередной
раз хлопнула «Бах!» и вместе с эхом по лестнице стал раз-
носиться стук металлических подметок по ступеням. Ольга
прислушалась. Стыд взял верх, и истерика отпустила.

Со второго этажа долетело неразборчивое бурчание, и
клацанье подметок приостановилось. Ольга краем колючего
воротника обтерла глаза и нос, сгребла вещи и молча, под-
талкивая Катю, начала спускаться. Та послушно шла впере-
ди, прощупывая по одной узкие ступеньки.

Ольга слышала, как хозяин квартиры второго этажа топ-
тался у двери, затем шумно ворочал ключ в замке, снова
бурчал что-то нечленораздельное, скрипнула раззевающая-
ся дверь. Уже спускаясь с соседней площадки, Ольга видела
отсвет на пестром кафеле от быстро закрывающейся двери
чужой квартиры. Пахнуло теплом кухни и на лестнице опять
стало темно. К выходу казалось, что тьма еще больше сгу-



 
 
 

стилась.
За входной дверью их ждала ясная ночь. Светлая от снега,

но холодная, пустая и чужая.
Катя обернулась и увидела мамино лицо. Даже не лицо. На

секундочку она увидела перекошенную маску, как у артистов
Казино: сильно заломленные брови с вертикальной складкой
на лбу, красные обводы вокруг глаз, переходящие по скулам
в изогнутый книзу рот.

Ей стало страшно, она отвернулась и просто шла вперед
по узкой скользкой тропке.

Шаг в шаг по своим следам Катя шла в обратную сторону,
за ней – ничего не видящая Ольга.

Катя боялась заговорить с ней, чтобы опять не вызвать
слез. И думала, что надо просто вернуться назад. На трам-
вай, на вокзал, в поезд, домой.

На улочке, озираясь, откуда же они пришли, Катя увидела
бородатого великана в светлом тулупе и фартуке поверх. Он
стоял на углу дома и смотрел в упор. Поймав Катин взгляд,
покачал головой и показал ей язык. Катя ответила тем же.
Тогда он сделал Кате козу и сказал странное: «Дю-дю-дю-
дю». Катя засмеялась – что он с ней, как с маленькой?! –
остановилась и притопнула на странного старика.

Ольга сзади налетела на дочь и вынырнула из черноты от-
чаяния. Она тоже увидела сапожника, к которому вломилась
в коморку парадной полчаса назад.

– Чего ревешь? – без обиняков спросил старик взрослую



 
 
 

Олю.
– Дом пропал, – откровенно ответила Ольга.
– Бывает… – сапожник опустил глаза, – калошек-то нету,

что ли? – ткнул он на облепленные желтым снегом Катины
и Олины валенки.

– Ничего нету, – подытожила Ольга.
– Бывает, – подтвердил дед. – Есть куда пойти-то?
Она молча помотала головой.
– Ага… – уяснил сапожник. – У меня, это…, невеста, –

Ольга почувствовала, что в глубине седой бороды он улыба-
ется. – Это…, у нее две комнаты в Гавани. Пойдешь до ту-
дова? Недорого возьмет. Это… Она у меня добрая.

Ольга посмотрела на окна бывшего дома, на замерзшую
голодную Катю и кивнула. Разве был у нее сейчас выбор?

– Ща! – сказал добрый великан и зашел в свою каморку.
Через минуту он уже вышел без фартука и со свертком

под мышкой. Навесил на дверь замок с кулак величиной и
довольно живо подхватил у Ольги чемодан и мешок, всучив
без лишних слов сверток.

Ольга запротестовала. Но старик лукаво глянул из-под
косматых белых бровей и сделал широкий шаг к набереж-
ной. Чтобы продолжить с ним спор, Ольге бы пришлось его
обежать. Сил на это у нее не было.

Великан шагал быстро. Катя семенила следом, еле поспе-
вая. Ольга перехватила дедов сверток поудобнее, взяла дочь
на буксир и тоже вошла в скорый ритм.



 
 
 

На набережной стало заметно тише. Лошадей почти не
было. Редкие сонные клячи тащили повозки со спящими ку-
черами. Трамваи уже не бегали, и шумные автомобили в этой
тишине пугали своим резким рыком.

Нева лежала под крепким льдом. Во все стороны по ней
разбегались черные натоптанные дорожки. Там же раскатан-
ные следы полозьев образовывали еще одну улицу.

«Какая же Нева большая! Какой же огромный Петроград!
Я и забыла! – от хруста снега под ногами на душе вдруг стало
спокойнее. Ольга разглядывала, подсвеченную фонарями и
отсветами снега, печать жизни многолюдного Ленинграда. –
Будто его мелом на грифельной доске рисовали!»

Когда они подходили к Биржевому, ей привиделось, что
Стрелка похожа на нос корабля, прикованного к набережной
мостами. Городские, такие родные и такие давно потерянные
пейзажи трогали душу, рвали забытой радостью. И эта ра-
дость растворяла жуткие образы в голове. А может, образы
утонули в тех слезах на черной лестнице? В любом случае,
на морозе от быстрого шага делалось легче.

«Почему я не верю, что их нет? – поймала себя на мысли
Ольга. – Не может быть такого, что бы их не стало, а я не
почувствовала. Нет. Не может быть такого. Я бы знала. И с
чего это девчонка взяла?! И с чего это я поверила какой-то
девчонке, живущей в моей комнате?!» – Ольга распалялась и
ускоряла шаг. Она уже почти догнала сапожника, мерившего
саженью обледенелые доски моста, но тянувшаяся сзади Ка-



 
 
 

тя начала активно поскальзываться и повисать на маминой
руке. Ольга чуть сбавила шаг, но не обернулась, не давая Ка-
те возможности остановиться и пожаловаться.

А Ольгу уже обуревало новое беспокойство. Вдруг широ-
коплечий старик не такой уж доброжелатель? Вдруг он за-
брал у безропотных матери с ребенком последние вещи и
скроется в темноте Ленинградских дворов? А может он тот
самый бандит из финляндских газет, который заманивает
несчастных жертв за город? А там… А там!.. У Ольги да-
же фантазии не хватало придумать самое-самое страшное,
но ледяные мурашки побежали по покрытой испариной от
быстрой ходьбы спине.

Сапожник сошел с моста и дождался своих подопечных.
– Меня, кстати, Иваном звать, – протянул он правую руку

Ольге.
– Ольга. Дочь моя Катя, – Ольга пожала крепкую и теплую

мозолистую ладонь. Подозрения ее тут же стали менее зна-
чительными. И совсем рассеялись, когда Иван наклонился к
Кате, поправил сползший капор и сказал:

– Катюнька, запыхалась совсем? Зато, это…, согрелась.
Потерпи чуток. Ты, это…, сильная, вижу! – он поднялся и
пояснил уже для Ольги. – Я-то привычный. Это…, кажный
день хожу. Тут по набережной, до мосточка, а там уж на-
прямки. Версты четыре, это…, не больше.

Ольга посмотрела на тихую Катю, оглядела темные махи-
ны кварталов засыпающего чужого родного города и кивну-



 
 
 

ла. Сапожник помог перелезть им сугроб и выйти на набе-
режную и также размашисто пошагал вперед. Он останавли-
вался у тех фонарей, которые не горели, давая Ольге с до-
черью пройти неосвещенные участки мостовой в безопасно-
сти, и опять размеренно и быстро опережал их на несколь-
ко домов. Они вышли на проспект уходящий вглубь острова.
Здесь встречались трактирные огни и быстро трезвеющие на
холоде завсегдатаи.

Ветер с Невы начал стихать, движение и шум на мостовой
почти прекратились. Колясок и моторов уже совсем не по-
падалось. Здесь город был такой, как она его помнила. А мо-
жет, от усталости ей все казалось одинаковым. Васильевский
сейчас походил одновременно и на Петроградку, и на Лигов-
ку. Ступенчатые стены домов с арками: два этажа, пять эта-
жей, глухие брандмауэры, сад, сквер, фонарные столбы, во-
досточные жестянки, каменные панели и дощатые заборы и
снова брандмауэры, три этажа, два этажа, пять… Город жив.
Город жил без нее и даже церкви, вопреки россказням с той
стороны границы, стоят. То справа, то слева из-за домов вы-
глядывали луковки.

«Господи, прости!»
Перекрестилась Ольга, проходя вдоль ограды кладбища.

За ним вышли на узкую улицу к покосившимся деревянным
домикам, новым в бесконечное количество окон баракам и
заснеженным изгородям, за которыми поднимались целые
горы белого, серого, коричневого чего-то.



 
 
 

В квартале от кладбища Иван остановился у высокого за-
бора, за которым был поворот в неосвещенный проулок:

– Вот почти и добрались! Это… – он поставил чемодан
под фонарем,  – тут постойте чуток. Я ейного разрешения
спрошу. Да это так, для порядку! – в бороде снова чувство-
валась улыбка, – и вернусь за вами.

Катя плюхнулась на чемодан. Капор сполз, из-под ушанки
валил пар и поднимался к фонарю.

– Вот это прогулочка! – неожиданно бодро сказала Катя. –
Это ж как до молочницы в Ваммельсуу?

Ольга улыбнулась, она вспомнила, как под новый год их
отправили на хозяйский хутор вместе с другими служанка-
ми, дворовыми и кухонными работниками с их многочис-
ленными детьми. После Рождества такой подарок устроил
директор Морского курорта. Постояльцев на вилле Лепони
почти не было. И он дал задание проинспектировать молоч-
ника в Ваммельсуу. Снег еще не выпал, но мороз уже стоял
задиристый. Детям показали ясли с телятами и жеребятами,
разрешили залезть к курам в зимовье и накормили жирными
пирогами. А такого вкусного молока Ольга не пила, навер-
ное, со своего детства.

Стукнула калитка. Старик в телогрейке и шароварах вы-
скочил из-за угла.

– Давай-давай! – скомандовал он, подгоняя Катю. Забрал
вещички и нырнул обратно. Катя и Ольга пошли за ним. За



 
 
 

забором обнаружилась одноэтажная хибарка с четырехскат-
ной крышей, к ней примыкала низкая постройка с дверями
и полуподвальными окнами, плотно завешенными изнутри.
Напротив у забора, аж до самого его края темнела огромная
куча.

В хибаре приветливо горел свет, от нее пахло печным ды-
мом, но старик проскочил мимо крыльца, подбежал к од-
ной из дверей пристройки, ногой постучал. Двери приотво-
рились, выпустив в стужу клубы пара.

В полутемном жарко натопленном помещении по стенам
танцевали отсветы огня из буржуйки. Хозяйка комнаты в
ночнушке и кудлатом платке заспанно щурилась на гостей.

Чуть не сделав привычный книксен, Ольга спохватилась
и скромным поклоном поприветствовала старикову невесту.
Та вроде кивнула, если это не игра света.

По безрадостному приему Ольга подумала, что надо сроч-
но расплатиться, начала копошиться в ридикюле, протянула
деду его сверток и несколько бумажек, но старик отмахнул-
ся. Он закинул еще пару дровишек в печурку, потрогал чай-
ник, котелок на плите и сказал:

– Завтра-завтра разберемси, поздно уже… Эта… – он на-
кидал в маленькую плошку картофелин из чугунка, – мы по-
шли в другую комнату, а вы ложитесь, – миской показал на
настил у стены с одеялами, из-под которых явно только вы-
лезла хозяйка. – Печку не студите, а то замерзнете к утру.
Домишко, это…, совсем тепло не держит.



 
 
 

Как только дверь хлопнула, Катя подбежала к котелку и
схватила горячую картошку, обожглась, уронила на стол и
скинула полушубок на пол. Прыгнула на стол за укатившим-
ся клубнем, как лиса за мышью, и перекидывая из руки в
руку, кусала картошку прямо с кожурой.

Пока мать доставала нужное из чемодана, Катя забралась
на полати, развязала ботики и дожевывала картофелину уже
под одеялом. Еще через пару минут Ольга оглянулась и по-
няла, что дочь уже спит.

Ольга села за стол на единственный стул в комнате. Она
обняла голову руками, закрыла глаза и слушала, как трещит
в печке огонь. Не так она представляла сегодняшнюю ночь.

«Зачем?! – вопрошал внутренний голос, – На что ты на-
деялась? Все семь лет никто не отвечал, надо было думать?!»

– Что делать-то? – прошептала она в ответ своему умному
внутреннему голосу, – Сил нет никаких. Попали неизвестно
куда. Вот заставят завтра меня и Катюшу отрабатывать в ре-
сторане, каком-нибудь! – Ольга придумывала работу попро-
тивнее, будто специально хотела заставить себя страдать еще
больше. – Мою девочку, мое солнышко! Отберут, и будет она
с другими голодными оборванцами побираться!

Ольга заплакала, тихо, почти по-детски, чтобы не разбу-
дить Катю. Но ей так хотелось выть в голос, разгромить чу-
жое жилье и бежать к дому, орать той девчонке гадости. Или
к черным водам Невы. Как жаль, что она подо льдом!

Чайник чуть затих и зафырчал, окутывая трубу печурки



 
 
 

густым паром и стреляя в раскаленную печку брызгами. Оля
аккуратно сняла его на железку. Котелок с картошкой она
отодвинула подальше от раскаленного очага. Да и прихва-
тила одну. Жевать и горевать было сложнее. В голову лез-
ло что-то более жизненное. Где тут уборная, например. Как
вернуться в Терийоки, или уж тут найти работу. Прачки вез-
де нужны. Оля заметила до сих пор лежащий на столе свер-
ток. Протянула свободную руку и задрала край бумаги, по-
том тряханула – на стол вывалились две пары калош. По раз-
меру было похоже, что они идеально подойдут на Олины и
Катины валенки. Ольга прикинула, что надо будет добавить
хозяевам за заботу, и денег у нее с такими тратами надолго
не хватит. Она заботливо убрала обновку под стол и продол-
жила есть.

Водянистая картошка отдавала сладостью и конским на-
возом. «Мерзлая» – Ольга не любила такую. Но сейчас так
хотелось есть, что даже эта еда ее успокаивала. Она налила
в оставленный на столе стакан кипятку. Посмотрела на спя-
щую в одежде Катю на чужой простыне и часто заморгала.
Жар от сердца подступал уже к горлу, но горячий стакан от-
влек. Она одернула руку и сосредоточилась на ниточках па-
ра, тянувшихся от кипятка вверх в свете красного печного
зева.

– Допустим, родителей нет, – прошептала Ольга, – дома
нет, но ведь хоть кто-то остался? – Она стала вспоминать,
кто из прошлой жизни мог бы ей помочь.



 
 
 

Коллеги отца с фабрики. Его шофер Степан с семьей. Со-
сед – аптекарь, что брал на работу после революции. Юра
Анненков, он всегда ей помогал, не откажет же он ей сейчас,
когда она в таком положении?! Друзья семьи. Участники ее
недолгого литературного кружка. Павел Павлович…

«Нет! Родителей Андрея точно нельзя вмешивать! Нель-
зя с ними встречаться. Ни за что! Нельзя, чтобы они знали,
что Катюша его дочь! И Кате не стоит знать ни кто ее отец,
ни его родственников! Что они знают про нас? Что мы про-
пали по дороге в Париж? Вот пусть так и будет!» – Оля, си-
дя напротив раскаленной печи, чувствовала, как к ногам тя-
нулись ледяные языки февральского холода. Она задрожала,
одернула поглубже истерзанные шерстяные манжеты, поло-
жила руки на теплый живот. Наткнувшись на шрам, она от-
няла оплошавшие пальцы. Нервно встала – ее передернуло
– скормила алым углям еще одно полено, проверила, можно
ли плотнее закрыть облезлую дерматиновую дверь. Накати-
ла усталость. Потратив последние силы Ольга привалилась
спиной к скрипнувшему косяку.

Катя спала глубоко и беззащитно, раскинув руки и ноги
на широкой лежанке.

«Катюша только моя! Никому ее не отдам! – Ольга сжа-
ла похолодевшие кисти до хруста костяшек. Боль не заста-
вила себя ждать. Она отрезвила и заставила думать. – Тогда,
что? Тогда, как? Лучше бы Катюша была Сашиной дочкой!
Причем здесь Саша?! Мало я ему крови попортила?! Нет,



 
 
 

Саша ни при чем! Так, так, так…» Ольга начала судорожно
метаться в узком проходе между столом, лежанкой, переко-
шенным буфетом, в нутро которого были втиснуты дрова.
Она чувствовала себя как в капкане. Попалась по собствен-
ному недомыслию, еще и ребенка привезла. А ведь ее пре-
дупреждали!

Как поступить, Ольга не понимала. Сколько пролетело
времени в раздумьях – тоже. Она только знала, что топка со-
жрала двенадцать поленьев, но руки ей было не согреть. В
сырых валенках и ноги продолжали коченеть.

Сон подступал. Она решила прилечь. Только на минуточ-
ку закрыть глаза, потом встать и подбросить, чтобы очаг не
угас. Ольга заслонила дверцей прожорливое зево печки и
устроилась на краю полатей, стараясь не будить нежно сопя-
щую дочь.

«Завтра. Завтра будет новый день. Иван ведь хороший че-
ловек? Вот у него и спрошу, что подскажет. Может он апте-
каря знает или Степана… Надо идти домой… Там найдется
знакомый, кто-то, кто знает. Поможет…»

Мысли путались, кружились, перетекали. Они были то
теплыми, как лучики солнца, то ледяными, как вода из ко-
лонки. Набирались, наполняли собой все вокруг, волнова-
лись… Оля почувствовала, что стоит в лодке над ними. У
борта свернувшись калачиком, лежала Катя. Она таращилась
зелеными глазищами и повторяла: «Мама, Мама». Сердце
сжалось.



 
 
 

Оля посмотрела по сторонам. Под лодкой – только мор-
ская плоть, поднимающая и опускающая свинцовые мышцы.
Над лодкой – от пепельного до цвета сажи обрывки туч. Они
мчались во всех направлениях, и где-то выше них, в редких
промежутках, мелькал восково-холодный свод.

Лодку болтало. Казалось, она сейчас сорвется с гребня и
полетит верх тормашками, вытряхнув из себя напуганных
девочек. Оля схватилась за весла. Но грести не могла. Вес-
ла или не дотягивались до воды, или застревали в ее толще,
будто она – гранит. Лодка кружила на месте.

В одной из нарастающих волн Оле почудилась знакомая
шляпа. Волна выросла и, обмякнув, поднырнула под лодку.
Что-то большое шурша и лязгая прокатилось под днищем.
И с другого борта Оля увидела, как по удаляющейся водной
глади скользит Андреево клетчатое пальто.

Оля зажала рот, чтобы не закричать. Посмотрела на Катю.
Та продолжала разевать рот: «Мама-мама», но Ольга ее не
слышала. Только вой ветра, и рокот перетирающихся между
собой волн.

В страхе Оля озиралась, и в следующей нарастающей вол-
не она увидела изуродованного мужа. Он приближался, при-
ближался…

Брызги от волн уже долетали до Оли. Они обжигали ее ко-
жу и губы холодом и солью, перемешивались с горячими сле-
зами. Оля видела перекошенную улыбку Андрея, вода еще
больше исказила его черты – нельзя было разобрать глаз. Но



 
 
 

еще чуть-чуть, и Оля поняла, на лице под волной нет глаз,
только черные ледяные глазницы.

Андрей вытянул из воды серо-зеленые руки и потянулся
к лодке. Оля стала вытаскивать весло из уключины, дергая
из стороны в сторону. Она не собиралась сдаваться Андрею
без сопротивления.

Вдруг из-за Олиной спины вздыбленную совсем близко
волну пронзил луч света. Страшные руки тут же опали без-
обидными барашками. Оля оглянулась, в поисках источни-
ка спасения. Катя стояла на корме и, улыбаясь, смотрела на
маяк.

Бледное небо оголилось. Вода выровнялась и показала
светлый горизонт. Оля замерла, прислушиваясь к течению.
Луч маяка, нежно покачивая, настойчиво подтягивал лодку
к безопасному месту. Оля покорно присела рядом с Катей,
прикрыла глаза и позволила себя убаюкать.



 
 
 

 
Глава третья. Кроличья нора

 
Проснулась Ольга сразу. Не успев открыть глаза, она спо-

хватилась, что проворонила печку, но тут же услышала, что
очаг дружелюбно трещит и посвистывает. Не меняя позы она
решила оглядеться. В таких же сумерках, как накануне, за
столом Ольга увидела спину в кудлатом платке. К дровяному
сладкому запаху примешался привкус жженного керосина. В
комнате горела лампа, но пока вне Олиного поля зрения.

– Будочка во дворе налево – не оглядываясь, махнула за-
жатой в руке картой хозяйка в сторону за окно. – Твоя дева-
ха-то не обосцицца? Седьмой час ведь дрыхните.

Ольгу передернуло от такого вопроса, но она поспешила
успокоить хозяйку:

– Нет. За ней никогда не водилось. – Ольга, погладила со-
пящую Катю по руке и прошептала ей, что сейчас придет,
чтобы та не испугалась.

Валенки просохли. Пока Ольга накидывала на плечи
пальто, исподтишка разглядывала невесту сапожника. Круп-
ная сутулая женщина. То ли седая, то ли светло-русая. Сдви-
нутые суровые брови и поджатые губы. Она не смотрела на
Ольгу, а сосредоточенно раскладывала пасьянс, нависая над
необыкновенно маленькой коптящей лампой.

Когда Ольга вернулась, Катя уже сидела, поджав ноги, на
стуле, а старуха внаклонку натягивала калоши на Катины ва-



 
 
 

ленки.
– Чего он вам дал-то?! Тюк-в-тюк! Не на вырост, ничего!

Это же муки ацкия кажный раз на просушку сымать! На! –
Старуха протянула Кате валенки. – Проводи-ка свою верт-
лявку до нужника. А то поскользнется. Сегодня туману…
сырости… И давайте уже поскорее. Чайник ставлю!

«Не такая уж и суровая» – подумала Ольга, выходя с Катей
во двор.

После вынужденной утренней прогулки хозяйка выдала
ушат с ковшом и строгий выговор, за то, что Ольга снова
замочила валенки, не надев данные дедом калошки. Ольга
извинялась, послушно и тщательно умывалась. Была готова
уши показать хозяйке на проверку, так уж она напомнила ей
кормилицу.

– Вас случайно не Фросей зовут? – с улыбкой спросила
она хозяйку, предположив, что всех грозных воспитательниц
должны звать Фросей.

– Нинкою! – отмахнулась женщина. – Ниной Михалной, –
поправилась она многозначительно приосанившись. – А вас
Олькой и Катькой звать? Мне Ваня сказал. Что ж девчоноч-
ки, позавтракаем, чем бог послал! Ты, длинная, на полати
седай. Ты, мелкая, – на стуле, а я вот тут полешко потолще…
– Нина Михайловна вытянула какой-то трухлявый пенек из
буфета без дверец. – А чего? Вот-те и табурет! – Она засме-
ялась, оголив редкие, но белые зубы. Плюхнулась на шаткое
свое сиденье, ойкнула и залилась пуще прежнего. Катя, вто-



 
 
 

ря, заливисто засмеялась, и тоже чуть не слетела со стула. –
Ну, неча ржать! Олька я пока раскладу, а ты рассказывай, кто
вы, откудова и куда следуете. А то от этого сапожника ничего
не добъесси. Он только «давай погреимси, давай погреимси»
… – старуха подмигнула Ольге и глумливо хохотнула.

Нина Михайловна разложила по алюминиевым мискам
разогретую вчерашнюю картошку. Плюхнула кулаком по
каждой, так что мякоть разорвала кожицу и превратилась в
подобие пюре. Хозяйка раздала всем по деревянной ложеч-
ке, пока Ольга вкратце рассказала, что родилась в Финлянд-
ском княжестве, потом жила на Церковной, бежала, потом
Катюша родилась…

– От святого духа, что ль?.. – нескромно спросила Нина
Михайловна.

Ольга быстро вскинула взгляд на старуху, потом на Катю,
потом на печку и снова на хозяйку:

– Понимаете… Это грустная история, я бы не хотела… –
она покосилась на слушавшую ее дочь.

–  А-а-а… Понятно! Ну раз устроилась там, у буржуёв
этих, чего ж не сиделось?

Ольга уставилась на плавающий по цветастой скатерти
круг света от лампы:

– Я там чужая. Меня там никто не понимает. Катюша без
отца. Мужчины там все…

– Да что ж ты будешь делать! – старуха всплеснула руками,
остатки картошки с ложки полетели в темный угол. – Опять



 
 
 

все из-за них! – Нина Михайловна облизала ложку, затем
выбрав картофельные шкурки на стол, облизала и миску. –
Все из-за них, супостатов! Вы доедать будете? – Она расце-
нила неторопливость Ольги и Кати за отсутствие аппетита.

Катя, слушавшая до этого мать, разинувши рот, убыстри-
лась и в завершении, облизала тарелку так же, как это сде-
лала хозяйка.

Ольга, закатила глаза от того, что вытворяет Катя, но тоже
решила не обижать хозяйку и ускорила поедание постного
блюда. Облизывать миску правда не стала.

– Благодарю, – передала она посудину Нине Михайлов-
не, та скептически поковыряла ногтем остатки картошки по
краю, помуляла пару раз в ушате, где только что умывались
девочки. И протерев посуду тряпицей, висящей на поясе,
убрала на верхнюю полку буфета.

– Ага. Значицца, понятно все с вами! – Нина Михайлов-
на нависла над столом, уперев в него руки. Денег сегодня за
постой не возьму. Я за младенчиком смотрю, мне там пло-
тют пока. Да и какой постой. У нас тут стыдоба, а не постой.
Расход токмо на дрова, а Ваня уж на дрова, слава богу, набе-
рет с подметок-то! Своих будешь искать аль нет, это ты уже
опосля решишь. А первым делом на службу надо. Откудова,
говоришь? Церковная – эт на Петербурской стороне?

– Да. У Кронверкского.
– Вот и славненько. Биржу знаешь?
Оля похлопала ресницами.



 
 
 

– У Сытного рынка…
– А-а-а… Напротив Народного дома? Где хвосты всегда

стоят?
– Да-да. Вот в хвост и вставай. Вот прямо сейчас езжай, и

попробуй работенку найти. Говоришь, грамоте обучена? По-
пробуй в контору какую, ну или как раньше – прачкой… А
за вертлявку не боись. Пригляжу. Она мне по дому поможет.
Поможешь, Катюха?!

Хозяйка весело глянула на Катю. Та – на мать. А в глазах –
не то страх, не то любопытство. Как всегда, по живому лицу
дочери Ольга прочла целую гамму переживаний.

– Ну что, Катюшенька? Побудешь с Ниной Михайловной?
Катя прикусила нижнюю губу и кивнула. Она была

необыкновенно тихая этим утром, но очень смелая.
– Надо было тебя пораньше-то поднять. Э-э-эх! Пока до-

бересси, уже и местов может не быть! Ну, хотя бы оглядис-
си! Поезжай-поезжай! – Хозяйка убрала «табурет» в полен-
ницу, освобождая Ольге проход к выходу. – Документы не
забудь. И деньги. Деньги отсюдова забери! Чтобы никаких
тут! – она потрясла указательным пальцем. – Чтобы без по-
дозрений тут! – Ольга уже стояла в пальто и с изрядно по-
худевшим ридикюлем. – Ну ступай с богом. Тут трамвайчик
сразу идет, огоньки: оранжевый да красный, 26 – Нина Ми-
хайловна в воздухе нарисовала цифру. – Тебе туда. Он дол-
го-долго, но как раз к месту довезет.

– Так я знаю. Мы на нем вчера с Финляндского ехали!



 
 
 

–  Вот видишь как?! Ступай. Ступай… – Старушка от-
крыла дверь, выпустив тепло на улицу, подтолкнула в спину
нерешительную Ольгу.

Остановка, действительно была, но трамвай шел совсем
в другую сторону, противоположную той, откуда они вчера
пришли с Иваном. Представилась отличная возможность по-
приветствовать город юности, осмотреть его.

В этот раз билет обошелся дороже, но кондуктор была
точь-в-точь, как вчера. Ну или очень похожа. В вагоне по-
чти никого не было. Ольга села на деревянный диван, сня-
ла варежку и прогрела на заиндевелом окне глазок. Сумерки
рассеивались. А вместе с ними рассеивался плотный туман
с примесью горьковатой угольной сажи. Через собственно-
ручно сделанное окошко Ольга уже видела не только мосто-
вую и углы почерневших промышленных зданий, но и окна,
трубы, улицы, удаляющиеся и пересекающие проспект.

Трамвай тренькнул и повернул налево. И справа в вагон
залился белый слепящий свет. Солнце вот-вот взойдет, но
лед и снег залива, до которых здесь было рукой подать, каза-
лось, уже напитались этим предрассветным сиянием и гото-
вы излучать его еще до восхода. Также неожиданно в вагоне
потемнело. Справа и слева то появлялись, то расступались
серые или бурые махины домов; бегущие вдоль проспекта,
заборы; деревья с корявыми черными руками, нависающие
над мостовой; обнажались из-под пороши некрасивые жел-



 
 
 

то-коричнево-черным сугробы на пустырях.
Город прятал свою гармоничную красоту от пассажиров.

Как Ольга ни жалась к стеклу, общей картины не уловить.
Только тени, расплывающиеся за цветами мерзлых окон, или
частности, как детали мозаики, – в протаянный глазок.

Слева вдруг показался ухоженный сад с дорожками и ска-
меечками, почти сразу за ним кирпичная пожарная вышка и
улицы-линии – стрелы, разлетающиеся в белый февральский
небосклон. Пешеходы снуют по широкой панели и по утоп-
танным тропинкам скверов. Деловитые и рабочие, которых
можно было определить по добротным пальто, застегнутым
на все пуговицы, или распахнутым парящим телогрейкам.
Насколько меньше стало франтов, настолько же меньше ста-
ло людей в обносках.

Рядом сели две девушки над ними нависли молодые лю-
ди с длинными шеями, начинавшимися откуда-то от третьей
пуговицы пальто. Они изогнулись, словно вопросительные
знаки, повиснув на руке, и активно участвовали в разговоре
со своими пассиями. Смеялись и громко обсуждали неудач-
ников «непманов» и «пятилетку за три года». А Ольга вих
возрасте мечтала стать поэтессой…

Ольге уже не так были интересны посторонние разгово-
ры. Слишком много всего: звуков, голосов, моторов, рельс,
людей… Все слилось в однородный бессмысленный шум.
Как шум волн на Финском заливе. Она погрузилась в эту
мысль, и вспомнила, что сегодня утром проснулась удиви-



 
 
 

тельно умиротворенной, несмотря на вчерашние пережива-
ния, да и, собственно, не смотря на сегодняшнее ее положе-
ние. Точно! Она хотела ехать домой и искать знакомых, по-
говорить с хозяевами квартиры…

«Может так и сделать?»
Замедлив ход, трамвай перебрался через Неву.
– Добролюбова проспект, – пробасила кондуктор.
За мостом трамвай повернул направо, и Ольга увидела ча-

совню, Соборный сквер, Владимирский собор.
«Кресты! Кресты на месте! Прости меня, Господи! – пе-

рекрестилась Ольга, вглядываясь в глазок. – Врали в газе-
тах! Не сбили кресты! – В вагоне было уже людно. Сердце
стучало, чуть не выпрыгивало – жарко нестерпимо – и хоте-
лось выйти вот здесь, сейчас дойдет до угла и… Дом – вот
тут! Рядом совсем. Надо бы выйти! Ольга встала и стала про-
тискиваться к выходу. Ридикюль застревал. Ольга прижима-
ла его ближе, извинялась. За два человека до двери… – Но
дальше что?! Опять придумки? А дочка в трущобах гаван-
ских?.. Нет. Нина Михайловна права. До биржи надо. Найду
работу, прокормлю Катю. А там уже и про знакомых можно
подумать…»

Ольга проводила взглядом махину своего дома и, отвер-
нулась.

– Биржа! – будто пушечным выстрелом ухнула кондуктор.
Полвагона высыпало на панель к скверу, и, волной огибая
трамвай с обеих сторон, народ кинулся наперегонки зани-



 
 
 

мать хвосты.
Трамвай нервно застрекотал и за последним пешеходом

спешно дернул набирать скорость. Ольга одна стояла на па-
нели и смотрела, как удаляющийся трамвай ловко выскаль-
зывает из сети, расставленной тенями корявых ветвей. Она
не спешила. Зачем спешить, не зная, куда именно надо? И
спокойно встала за смешанной группой, притаптывающих
будто в танце, мужчин и женщин. Попасть бы внутрь, а там
уж она разберется.

Солнце дарило тепло и воспоминания. По большому сче-
ту город почти не изменился. Прогулка в Зоосаду. Кажется,
это был девятьсот шестнадцатый. Так же по-весеннему сол-
нечно, только вечерело. К ней присоединились Жанна, Ан-
дрей и Саша. Как жестоко их потом столкнула судьба!

Тучка накрыла Кронверкский. Ольга отогнала мысли о
том, что стало с каждым из тех, кто тогда здесь с ней гулял.
Прекрасная тогда пришла весна, жаль, что короткая…

Очередь не сдвинулась и на сажень. Ольга продолжала от-
влекать себя прошлым от холода. Она вглядывалась в лица
прохожих родного квартала. И некоторые ей казались будто
знакомыми.

– Курсантики пошли, – хихикнули за спиной молодые де-
вицы.

Ольга подняла глаза в сторону Народного дома. По пане-



 
 
 

ли вдоль сквера шагали в вольном порядке молодые ребята.
Счастливые и улыбающиеся, не то, что в Гражданскую. Чув-
ствовалось, что они не новобранцы совсем. Форма уже при-
кипела к ним. По размеру шинель, ладно подогнанная под
стройные фигуры ремнями. У некоторых ребят назатыльни-
ки на шлемах были застегнуты вокруг шеи, а у некоторых
залихватски отогнуты, оголяя красные от мороза уши.

«Мальчишки! Что кадеты, что курсантики. Всегда хоро-
шенькие! – Ольга разглядывала освещенные солнцем лица. –
У этого глаза веселые, как у Саши. Этот ростом с него. У это-
го рот такой же, особенно когда смеется», – она улыбалась
курсантикам и всему миру. К реальности ее вернул грубый
окрик и толчок под локоть:

– Ну двигай, давай! Гражданочка! – мужчина ниже Ольги
ростом в клетчатой кепочке щурился в ее сторону и сплюнул
на панель рядом.

Ольга поспешила извиниться и прошла в сторону умах-
нувшего хвоста. Она долго еще провожала взглядом ребят в
шинелях/

«А что если бы все тогда было по-другому. Жанна оста-
лась бы жива. Андрей бы укатил в свою Францию и тоже был
бы жив. А Саша успел бы испросить моей руки. Да! Сделал-
ся бы мне мужем и отцом Кати… Он бы так любил ее! У
нее ротик с такими пухлыми губками, наверное, как у него в
детстве. По выходным мы бы ходили в Зоосад. – Ольга при-
щурилась, не видно ли ворот. Ей казалось, что даже сюда до-



 
 
 

носится запах зверинца. – Саша сажал бы ее на плечи и нес
к пруду с бегемотами. Катя бы испугалась, но схвативши его
за голову, не визжала бы, а внимательно смотрела. Екатери-
на Александровна Точилина…»
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