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Аннотация
"Картохин двор"  – светлая, полная жизни книга, в которой

сплетаются простые человеческие чувства с тем древним,
архетипическим, что лежит в основании нашей души. История
настоящей итальянской семьи через поколения, которую
рассказывает единственный очевидец всех событий – спящий
дом. Итальянская глубинка, переплетение судеб, эмоциональное
напряжение на протяжении всей книги и непредсказуемый
исход.Основано на реальных событиях.
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Элена Джованнетти
Картохин двор

 
Пролог

 
Я долго ждал этого утра. Девятнадцать, без малого, лет

прошло с тех пор, как за последним жильцом закрылась
входная дверь. Моей компанией давно стали лишь редкие
птицы, что устраивают свои гнёзда в переплетениях ветвей
высокой ели у крыльца да под провалившейся крышей.

Она стоит, оцепенев, у входа во двор. Там, где раньше бы-
ли деревянные ворота. Их давно разрушила природа – бури
и ветра в долине у подножья гор случаются редко, но сила
их разрушительна для заброшенных человеческих постро-
ек. Нина. Уже ласковое апрельское солнце играет в светлых
волосах и подсвечивает голубые глаза так, что они кажут-
ся ледяными, прозрачными. Солнце светит из-за моих стен
ей прямо в лицо. Она щурится и прикрывает ладонью глаза.
Вглядывается в темноту пустых окон в слепящем свете, си-
лится рассмотреть невидимое. Неясная мысль о чём-то смут-
но знакомом и давно забытом вьётся на краю сознания. Ни-
на пытается вспомнить и не может. Хрупкая фигурка будто
вросла в землю, не смея сделать ни шага вперёд. Держит в
руках оплетённую лыком бутыль – за водой пошла на род-



 
 
 

ник. Дыхание стало поверхностным.
В нескольких шагах от неё стоит высокий и смуглый муж-

чина. Он уже прошёл вперёд, но заметил, что Нина отстала,
и остановился. Это Адриан, давно его знаю. Лет пять назад
он переехал на соседнюю улицу, выкупил и отреставрировал
небольшой крестьянский домик, да и живёт потихоньку. Ру-
ки у него золотые, в помощи соседям не отказывает, за то
и отношение к нему доброе. У него строительная фирма и
бригада работников. Он вопросительно смотрит на остолбе-
невшую Нину:

– Алё? Мы идём?
Нина лишь слегка повернула голову в его сторону, не от-

рываясь глядя на печальное зрелище. Глубоко вдохнула, по-
ставила бутыль на землю, сложила руки на груди. Прижав
одну к шее, склонила голову набок и сдвинула брови. В пол-
ных неясной боли глазах я вижу отражение моих  окон с вы-
битыми грозой стёклами. Она задерживает взгляд на закры-
той на ржавый замок двери. Скорей всего, она не выдержит
следующего удара стихии и упадёт. Нина молчит, ей нестер-
пимо хочется открыть эту дверь. Я знаю, о чём она думает:
ей кажется, что она здесь уже была, хотя это и невозможно.
Ей всё видится знакомым, как в доме родном после долгой
разлуки. Отчего и мечется разум, и волнуется сердце. Ни-
на будто помнит каждый сантиметр каменных стен с разрос-
шимся плющом и зелёной плесенью в углах, где никогда не
бывает солнце. Она уже знает, какими были эти стены без



 
 
 

трещин. Деревянные ставни с облупившейся краской. «Они
были белыми…». Выступающие кормушки сарая для коз –
раньше в них не росли вьюнки и сорняки. «Выдрать бы их с
корнем и герань посадить…», думается ей.

Я вижу, она чувствует себя былинкой на неверном весен-
нем ветру перед высотой моих старых стен. Предчувствует,
уже почти знает, что стоит в дверях чего-то мощного и неот-
вратимого, как майская гроза. Ей хочется развернуться и уй-
ти, но она не в силах отвести даже взгляд, стоит, будто заво-
рожённая. Да и как убежать, когда буря уже всюду вокруг,
а ты всего лишь в мгновении от её нестерпимых объятий?
Нина долго сюда шла и должна остаться. Она этого ещё не
знает, но чувствует.

Не бойся, милая. Давай же, решайся! Ну, что ты как ста-
туя! Шаг, ещё шаг…. Здесь твоя радость, здесь твой покой.
Здравствуй…

Адриан приблизился, тронул Нину за локоть, и она, едва
очнувшись, посмотрела на него пустыми глазами. Он подал-
ся немного к ней, всматриваясь в зрачки, и пощёлкал паль-
цами перед лицом.

– Ты что там увидела? Родник чуть дальше. Пойдём, по-
кажу, раз забыла… – развеселился он, и его широкая улыбка
вернула Нину в реальность.

– Да… Мне почему-то кажется, что я знаю это место…
– Картохин двор? Не может быть, ты же из другой страны!
– То-то и оно… – Нина инстинктивно взяла его за руку и



 
 
 

повлекла за собой. – Пойдём, посмотрим?
Нина пришла ко мне два года назад. Вырвала меня из за-

бытья, ослепила солнечным светом, напоила ароматом вес-
ны. Я шептал ей в шелесте ветра: «Здравствуй, милая, про-
ходи. Ты будешь здесь жить, ты станешь душой моих стен. Я
открою тебе свои двери, только не ошибись…».

Я засмотрелся на неё, замечтался. Я всего на мгновение
представил её хозяйкой, и она почувствовала моё дыхание.
«Здравствуй, я твой дом…».



 
 
 

 
Глава 1. Нина

 
Апрель, 2017
«Скорей всего, в прошлой жизни я была курицей», дума-

ет Нина, открывая настежь ставни в окнах кухни своего но-
вого дома. Белёсые лучи пронзили сонный полумрак, упали
на столешницу тёмного дерева. Всколыхнулись кружевные
шторы, свежий ветерок принёс светящуюся на солнце пыль-
цу и закружил мириады частичек света. Рано утром домаш-
ние ещё спят, чему Нина рада. Утром ей нужно время в ти-
шине, чтобы проснуться, побыть с собой наедине. Ради это-
го она бы и будильник ставила, но всегда просыпается с рас-
светом. Как курица.

Пока варится кофе, Нина накинула на плечи широкий вя-
заный кардиган, висевший на спинке стула, – за окном ещё
прохладно. Налила закипевший кофе в большую кружку и
вышла на крыльцо. Яркое солнце на миг ослепило и тотчас
же пригрело, словно обнимая и заставляя радоваться ново-
му утру. Нина глубоко вдохнула аромат цветущего лимон-
ного деревца у ступеней и вроде бы даже ощутила сладко-
ватый привкус во рту. «Воздух пахнет цветами», мелькнула
мысль. Нине нравится деревенская расслабленность. В шум-
ном городе в любое время суток фоном стоит мерный гул ма-
шин с беспорядочными сигналами клаксонов и сирен проле-
тающих мимо «скорых». Городским вечно кажется, что нуж-



 
 
 

но как-то двигаться, что-то делать, куда-то спешить. Скорей,
скорей, сразу же, как только встал с кровати, – беги!.. Нина
ещё недавно тоже была городской, но знала, что клаксоны и
сирены – совсем не та мелодия, которую ей хочется слушать
по утрам.

Здесь же, в нашей всегда немного ленивой долине, сама
природа, всё мироздание будто шепчут: будь спокойна, про-
сто живи. И она живёт, вот уже почти два месяца в несколь-
ких десятках метров меня. И ни разу не повернула голо-
вы, проходя мимо. Вечно в мыслях о переводе, над которым
работает. Нина переводчик, работает дома. Так поступают
многие мигранты – идут в переводчики или туристические
гиды. У одних получается, они благополучно устраиваются
и не жалеют о том, что уехали из родной страны. Других же
носит то туда, то сюда в бесконечном поиске себя в новой
реальности. Нина из последних. У неё неплохо получаются
переводы, если судить по непрекращающемуся потоку зака-
зов. Она перфекционист, дотошна и упряма в стремлении
довести отточенность фраз до идеала. Не может отступить-
ся, если чувствует, что не хватает какого-то смысла переве-
дённого предложения. И чувствует себя рабой своих идеа-
лов. «Я это умею, но это – не моё», – думается ей, когда, за-
кончив, очередной перевод, она смотрит на ровные строчки
законченного текста. – Скучно, не радует».

Через четыре года жизни в Италии, учёбы на переводче-
ских курсах и рождения сына, Нина начала осознавать своё



 
 
 

новое место в жизни. После марафона привыкания к новой
стране, она остановилась здесь, у нас, и выдохнула. Вот то, к
чему привели её собственные решения. Дом, сын, муж, ра-
бота – всё, казалось бы, благополучно. Но всё чаще она ду-
мает о том, как важно жить где и как нравится, не подчиня-
ясь общепринятым правилам и не строя планов, основанных
на ложных устоях. Мысли эти становятся навязчивыми, глу-
бинная тоска всё сильнее гнетёт душу. И не формируются
вопросы, чтобы искать ответ. Но я подскажу….

«Сходи за водой», донеслось до слуха журчание ручейка,
что весело бежит позади дома. Нина держит в руках пустую
чашку и смотрит на возвышающийся напротив холм, до вер-
шины заросший оливковыми деревьями и беспорядочными
кустами ежевики. За холмом – я. И я жду.   Взгляд сколь-
зит по склонам, возвращается к лужайке возле дома. Преды-
дущий хозяин не очень-то беспокоился о ландшафтном ди-
зайне и вообще был достаточно разболтанным типом. Вон,
валяются черепки глиняных горшков, гортензии никогда не
видели садовых ножниц, а в подсобке – непроходимые горы
какого-то хлама. Сколько ещё работы впереди! Ремонт за-
кончен, в доме тут и там нагромождение всевозможных ко-
робок и мешков. Нина мечтает разобраться поскорей с ни-
ми, а там и приняться за устройство уличной красоты. Она
недавно рассказывала мужу, что в детстве любила убегать да-
леко в поля и собирать там огромные, пёстрые букеты цве-
тов. «Вот бы дом утопал в цветах!», мечтала она. Может, то-



 
 
 

гда ей станет здесь хорошо.
Нина сделала несколько шагов и обернулась к дому. Во-

обще-то, сам по себе он хорош. Старый, каменной кладки, с
толстыми стенами и дубовыми балками на потолках. Я пом-
ню, как его строили, он лет на сто меня младше. Он в типич-
ном тосканском стиле – так теперь выражаются, когда гово-
рят об обычных крестьянских постройках. Нина с удоволь-
ствием подбирала шторы, расставляла мебель и посуду в от-
крытой кухне, старалась навести уют в детской. Они с му-
жем выбрали этот дом, потому что он подходил им по цене
и расположению. Семья Костанте Амадеи произошла из на-
шей деревни, и ему хотелось поселиться ближе к родным.
Они с Ниной и сыном Алессандро живут здесь первую весну.
Жизнь кажется чудесной и… чего-то в ней не хватает. Нина
убеждает себя, что просто ещё не привыкла, оттого и не чув-
ствует себя дома. Но ей тесно. В этом доме, в этой жизни.

Нина перевела взгляд. Справа от дома – зелёная лужайка
с ковром из маргариток. Сын Нины, Алессандро, любит там
играть и просто валяться на согретой солнцем мягкой трав-
ке. Может подолгу смотреть в небо и безмятежно улыбаться
своим мыслям. Детство – это когда тебе тепло, и не важно,
какая погода. Муж говорит, что нужно поменять заплесне-
вевшую плитку перед домом и снести старый забор. Тогда
патио и лужайка станут единой территорией. Уличный гриль
купить, стол большой поставить, лавки вдоль него… Он во-
обще обстоятельный, Костанте, весь в семье, в доме, в сыне.



 
 
 

Я знаю всю его родословную, помню малышом и его, и пра-
деда – первого из Амадеи.

Нина считает, что мужу нужно верить, – так воспитали.
Он хорошо знает эти места. Его деды и бабки родились здесь,
жили просто, по-крестьянски, и дышали тем же воздухом.
Ухаживали за огородом и фруктовыми садами, выращивали
оливки и виноград, делали запасы на зиму. Что-то в нём есть
от предков. Он крепко стоит на ногах, прагматичен во всём,
не требователен к жизни, не верит мечтам и живёт, думая о
будущем дне. Его немного раздражает романтичный флёр в
характере Нины, и он старается не обращать на него внима-
ния, списывая недопонимание на разницу менталитетов.

Нина же иногда задаёт себе вопрос: как они, настоль-
ко разные по характеру и мировоззрению люди, вообще со-
шлись? Былая страсть и обожание закончились с рождени-
ем сына, и теперь осталось…. А что, собственно, осталось?
Привычка? Уважение и дружба? Правильные слова из ста-
тей по психологии семейных кризисов, читая которые Нина
пыталась наладить отношения с мужем, никак не помогали
вновь почувствовать любовь. И все их разговоры и по сей
день сводятся к текущим бытовым проблемам. Скучно, тес-
но….

Костанте ездит в офис каждый день, работает с восьми
до пяти и возвращается домой. Нине такая жизнь кажется
невыносимо одинаковой. Ещё ему нравится работа руками,
будь то устройство новой клумбы во дворе или выпилива-



 
 
 

ние книжной полки в зал. Он мигом обзавёлся множеством
необходимых в сельской жизни инструментов и, как выдаёт-
ся выходной, постоянно чем-то занят. Пожалуй, главная для
обоих цель – устроиться на новом месте, вырастить сына и,
возможно, ещё детей – и держит их вместе. Когда есть общая
идея, проще договориться о мелочах.

Впрочем, ей нравится тихая деревня. Чем-то она напо-
минает ей детство в далёкой России. Только вот дом.… Ку-
пить его было скорей решением Костанте, а Нина согласи-
лась. Просто потому, что жить в такой красоте – уже само
по себе счастье. В её духе жить одним днём, здесь и сейчас.
Видится мне, что это у неё от неуверенности в будущем и от
тоски по прошлому. Ищет опору под ногами, пытается опре-
делиться, найти себя и искренний интерес. Я часто слышу её
тягостные мысли: мол, проплывает мимо жизнь, а я стою не
берегу и не могу войти в поток.

Миленькая моя…. Нашла бы ты себе занятие по душе!
Вспомнила бы, как любила в детстве собирать цветы в бес-
крайних полях, усаживать всех кукол и зайцев за одним сто-
лом, как строила им домики и придумывала истории их жиз-
ни! Когда же ты забыла свою радость?.. Не слышит.

В нашу деревню она влюбилась сразу, в первый же приезд.
Они тогда бывали лишь наездами – в гостях у кого-нибудь из
родственников. Вокруг маленькой долины – со всех сторон
горы и холмы. Мы  тут веками живём неспешной жизнью.
Местные, которых не наберётся и тысячи человек, чувству-



 
 
 

ют   неторопливый дух и слышат его пульс в течении каж-
дого из бесчисленных ручейков. Поколениями хранят теп-
ло семейных очагов в одних и тех же жилищах за каменны-
ми ограждениями с разросшимся плющом. Сколько судеб,
сколько тайн за спокойными стенами. И одна общая идея:
в каждом доме должна быть душа. Иначе дом спит, не ды-
шит, почти не живёт. Моя душа давно ушла из моих стен,
и я почти дождался другую…. Она вернёт тепло и жизнь в
промозглые стены, вырвет из объятий разрушения, пробудит
ото сна! Я жду....

Нине хорошо в наших местах. А дом…. Обживётся и
наладится. Ей даже вдруг захотелось рисовать. Картинки
карандашами или акварелью. Спасибо маме, в своё время
она заставила Нину ходить в художественную школу. Те
нехитрые навыки вспомнились и пригодились, чтобы делать
несмелые зарисовки. И никому их не показывать.



 
 
 

 
Глава 2. Домой хочу…

 
– Нина! Доброе утро! – бодрый голос вырвал её из мыслей

о предстоящих хлопотах. – Ты чего так рано?
Нина обернулась. Адриан стоит за калиткой, широко улы-

баясь. Он давно ей улыбается, смущая её и зная это. Открыто
и украдкой, когда никто не видит, кроме неё. И она, конеч-
но, понимает не слишком безобидный смысл этих улыбок.
Но он не позволяет себе ни на что намекнуть вслух, а она
делает вид, что и её ответные улыбки – только дружеские.

– Вода кончилась, хочу вот на родник сходить, – сказа-
ла Нина, подхватывая оплетённую  лыком пятилитровую бу-
тыль, и направилась к выходу из патио.

Нина открыла калитку и замешкалась. Адриан, кажется,
смеётся одними глазами и не двигается с места. Что за мане-
ра заигрывать… Он набрал полную грудь воздуха, закинул
голову назад, закрыл глаза и раскинул руки в стороны. Шум-
но вдохнул и выдохнул. Постоял так секунд пять и снова по-
смотрел на Нину. Она, не глядя на него, неловко теребит в
руках бутыли.

– Какое утро, а? Костанте дома? Я ему тут кое какой ин-
струмент привёз, он просил.

– Рано же, он спит ещё… Скоро встанет. Дел, говорит,
много на сегодня запланировал.

– Представляю… Ну, пошли! Помогу, что ли, донести на



 
 
 

обратном пути.
– Давай….
Грунтовая дорога петляет между спящих домов. Они идут

неспешно, болтая о недоделках после ремонта. Дом был в до-
вольно печальном состоянии, когда его купила молодая се-
мья. Там уже лет пять никто не жил, так что стены и пол по-
росли чёрной плесенью, а окна держались на ржавых гвоз-
дях, пропуская все ветра. Найти хорошего строителя было
делом техники: хозяйка местного бара, Дора, сразу вспом-
нила Адриана. Мол, таких рук ни у кого в округе нет. К тому
же, у него своя строительная фирма, сделает всё в лучшем
виде. И велела ещё передавать ему привет, мол, раз от меня,
то будет вам скидка. И подмигнула. Адриан оправдал свою
славу – выполнил работы в срок и очень качественно. Ко-
станте и Нина удивлялись его неитальянской расторопности,
а он скромно вспоминал о родине и о том, что у них приня-
то работать на совесть. Он эмигрант, как и Нина, только из
Хорватии.

За разговором они свернули за угол и направились к ос-
новной дороге. Вдруг Нина замедлила ход. Справа, чуть
на возвышении, она видит явно заброшенный дом. Здрав-
ствуй… Окна выбиты, дверь еле держится, у сараев прова-
лились крыши. Солнечным утром во дворе громко поют пти-
цы и бестолково суетятся бабочки. Я долго ждал этого утра.
Нина словно забыла о мире вокруг, остановившись у входа
во двор. Она смотрит на меня, и ей кажется, будто я жив,



 
 
 

только сплю.
«Здравствуй, я твой дом…», шепчу я ветром. Не слышит.
– Чей это дом? – сдавленным голосом спросила она в пу-

стоту. Адриан уже прошёл вперёд и не услышал её вопроса.
Нина сделала три шага и замерла. «Ну, что же ты, милая, ре-
шайся…», пропели ей птицы, и ветер взметнул её солнечные
волосы.

К крыльцу ведёт некогда ухоженная гравиевая дорож-
ка, вся теперь поросшая веселой травой, розовым клеве-
ром и мятой. Нина наклонилась, сорвала тёплый, нагретый
солнцем листочек, вдохнула нежный аромат ментола. Что-то
очень знакомое всколыхнулось в памяти. Бабушка любила и
выращивала мяту во дворе, и вдоль всех заборов на солнеч-
ной стороне росла радостная зелень. Сушила её потом под
потолком в дровянике, и холодным январём было так уютно
пить мятный с ромашкой чай.

Слева стоит каменный сарай с открытой настежь дощатой
дверью. Замка нет, только на крючке в стене ещё болтает-
ся голубая ленточка, вся измочаленная ветрами. Эту дверь
оставили открытой так давно, что она вросла в грунт и ста-
ла частью вьюнкового царства, и теперь никакие силы не за-
кроют её снова. У стены живится апельсиновое дерево. По-
ловина веток погибла, с каждым годом без ухода сил у него
становится всё меньше, а плоды – мельче и кислее.

– Какая фактурная стенка, а? – Адриан заметил, что Нина
отстала, подошёл и встал рядом, пытаясь понять, что её так



 
 
 

привлекло.
– Вместо апельсина здорово было бы посадить здесь ро-

зовый куст из плетистых, не находишь?
Нина посмотрела на него пристально, он будто прочёл её

мысли. И продолжила:
– Он бы разросся, как сумасшедший, во всю стену! Как на

открытках из Тосканы, которые туристам продают.
– Точно…
– Думаешь, этот сарай можно отремонтировать? Крыша

дырявая…
– Сейчас посмотрим!
Адриан зашёл в полумрак сарая, Нина тоже заглянула

внутрь. Очнувшись после долгого сна, я будто вижу всё зано-
во – её глазами. Толстые стены хранят прохладу, но в ярком
свете, льющемся из высоких окошек, можно рассмотреть те-
ни прошлого. По стенам висят ржавые орудия сельского тру-
да, в дальнем углу стоят две большие бочки. Дерево рассох-
лось, и опоясывающие кольца сползли ниже середины. Слева
стоят ржавые кроличьи клетки с остатками истлевшего сена
и распахнутыми створками. Много, очень много закупорен-
ных банок с орехами там и тут. Зачем столько?.. Тот, кто их
оставил, вообще был слегка не в себе. Почему-то прямо по-
середине заваленное каким-то хламом косится старое плетё-
ное кресло. Хозяин любил здесь отдыхать от тяжёлых работ
в полуденный зной. Вон и соломенная шляпа висит на гвоз-
де в стене у входа и стоит стеклянная бутылка с остатками



 
 
 

тёмной жидкости. Похоже, что вина.
– Ну, что я могу сказать… – Адриану не интересны детали

сельского быта, он смотрит на обстановку глазами строите-
ля. – Вот здесь трещина пошла, но это не критично, можно
сделать укрепление. Раньше хорошо строили, на века. Сте-
ны сантиметров шестьдесят толщиной, такие ещё долго про-
стоят…

Нина задумчиво кивает, переводя взгляд с пола на стены,
со стен на потолок. Ей рисуется живая картинка, тёплая и
красивая. Адриан же смотрит вокруг цепким глазом строи-
теля.

–  Несущие балки крепкие, дубовые. Обработать специ-
альным составом, покрасить заново, лаком покрыть – будут,
как новенькие. Кирпичи потолка…. Тоже не страшно, дыру
залатать.

Они вернулись на улицу, прошли ещё вперёд, обогнули
сарай справа. К стене за апельсиновым деревом прикручена
проволокой железная лестница, ведущая на второй этаж, в
арочный проём с пустыми петлями без дверки. Особая клад-
ка двух противоположных стен, когда кирпичи выкладыва-
лись не подряд, один на другой, а так, чтобы между ними
образовались зазоры. В летнюю жару они служат естествен-
ной вентиляции. С земли хорошо видна крыша с провалами
тут и там. Адриан приложил ладонь козырьком ко лбу и, щу-
рясь, смотрит наверх. Нина смотрит на Адриана – мол, что
скажешь? Она сама не заметила, как её мысли тоже перешли



 
 
 

от лирического любопытства к практичности. И странным
образом она забыла, что сарай не ей принадлежит.

– А вот крыша – да, её придется менять полностью. Чере-
пица отходит, цемент больше не держит, того и гляди попа-
дает. Туда не полезу.

– В таких «дырявых» сараях хорошо сушить травы и раз-
вешивать постиранное бельё. Помню, дедушка специально
строил деревянные сараи с зазорами между досками – так и
солнце не палило, и воздух циркулировал.

– У нас тоже так делали, – Адриан посмотрел на Нину вни-
мательно, но ничего больше не сказал. Два эмигранта из раз-
ных миров, встретившиеся в чужой для обоих стране. Нина
напомнила ему о далёком детстве.

Напротив сарая, справа от дорожки к дому, сквозь зарос-
ли ежевики виднеется зелёная крыша. Когда-то здесь бы-
ло хранилище сена. Около него всё ещё растёт раскидистое
ореховое дерево. Его посадил тот самый, «не в себе». Вы-
сокие, метров пять, железные сваи ещё держат пластиковую
выцветшую крышу с лежащими на ней ветвями ореха. Зад-
ней стены давно нет, она обрушилась за несколько лет до
прихода Нины. Теперь и стены, и крышу полностью захвати-
ла ежевика, свисая почти до земли и создавая внутри сказоч-
ные тени узорчатых переплетений листьев, мелких цветов и
веток. Ветерок колышет ежевичное царство, шмели и пчёлы
роятся неисчислимым множеством вокруг, и нет возможно-
сти зайти внутрь. Да и зачем? Там пусто.



 
 
 

Сразу за хранилищем убегают вверх, к вершине холма,
уступы с оливковыми деревьями. В этих краях почти нет ши-
роких ровных полей, сплошь холмы да леса. Одна из тёту-
шек Костанте – Амаранта – рассказывала, как, чтобы устро-
ить огород или разбить оливковую рощу, землю отбирали у
гор, метр за метром вгрызались вглубь каменистой тверди.
Никаких тракторов и экскаваторов – только руками и лопа-
тами. Вытаптывали площадки шириной метра в три-четы-
ре и высотой в метр и на них выращивали оливки. Склон с
морем серебристо-зелёных деревьев огибает двор справа и
стремится вверх, на сколько хватает взгляда. Я помню, как
женщины насыпали в холщовые мешки навоз, перевязывали
их верёвками, вешали себе за спину и крепили вокруг голо-
вы. Потом медленно и тяжело шли вверх по склону, чтобы
каждое деревце получило свою порцию удобрения.

Нина медленно приближается ко мне, внимательно рас-
сматривая и пытаясь оживить в воображении прежнюю
жизнь. Ей здесь тепло. Во дворе есть хозяйственные по-
стройки: сарай для коз или поросят, уличный туалет, боль-
шая каменная печь под навесом с черепичной крышей. На
стенах уже много лет висят проржавевшие решётки для гри-
ля, на полках стоит какая-то кухонная утварь, покрытая гря-
зью прошедших в запустении лет. Я помню те вечера, ко-
гда растапливали печь, это был семейный ритуал. В ней пек-
ли хлеб или пиццу, жарили поросят целиком. Собирались
всей семьёй, приглашали друзей. Стремились провести вме-



 
 
 

сте больше времени, засиживались допоздна под навесом
слева от крыльца….

– Смотри: снова банки с орехами, – обратила внимание
Нина, рассматривая хлам в сараях. – Как странно…. Их так
много, наверно, кто-то их обожал, оттого и делал колоссаль-
ные заготовки на зиму.

Она стоит в нескольких метрах от меня, на залитой солн-
цем лужайке с молодой травой, маргаритками и бабочками,
вьющимися над цветами. Земля изрыта кабанами, которые
приходят из соседнего леса по ночам. Вот перед ней цен-
тральный вход, семь ступеней, крыльцо. Поднимись…. Нина
переводит взгляд на второе, справа, крыльцо. Однажды меня
поделили на две части – для двух семей, и с тех пор жизнь
моя полетела в забвение.

Адриан устроился на низкой каменной лавочке у стены и
с удовольствием смотрит на Нину. Красивая. И это её звеня-
щее воодушевление, даже детский восторг. Адриан слушает
её и смотрит на мои разваливающиеся стены иначе – её гла-
зами. Мне кажется, он начал различать неясную пока пер-
спективу.

Нина стоит прямо перед входом, напротив крыльца с где-
то истёртыми тысячами шагов, где-то разрушенными време-
нем ступенями. Около него выросла огромная ель, её ветви
раскинулись на добрых четыре метра в диаметре, и теперь
по ступеням можно пробраться с трудом, только если совсем
согнуться. Когда её здесь посадили, то рассчитывали постри-



 
 
 

гать вовремя. Она моя ровесница, и её верхушка уже давно
переросла и стены, и черепичную крышу.

– Смотри, – Нина заинтересованно смотрит прямо на ме-
ня, – над входной дверью выдолблены какие-то буквы и циф-
ры. «IHS, QG и AD 1842…». Что это может означать, не зна-
ешь?

– Скорее всего, что этот дом построен церковью – и год
основания.

– Кто же здесь жил?
– Может, приходской священник с семьёй… Не знаю, на-

до у местных спросить. Я недавно здесь живу.
– И номер дома – «45», —помолчав, заметила Нина. За-

глянула за угол. – А у второго крыльца – «47». Здесь было
два хозяина?

Адриан пожал плечами и ничего не сказал. Нина посто-
яла на крыльце, оглядываясь вокруг. Когда меня любили и
ухаживали за фруктовыми садами и оливковыми рощами во-
круг. Тут и там лопаты, грабли, полуистлевшие корзины, гли-
няные горшки и огромные вазоны для цветов и благородных
кустарников – напоминания о прошлой жизни.

– Как же здесь было красиво, наверно!.. – Нина поверну-
лась к Адриану и без перехода спросила, – Ты чувствуешь
себя в Италии дома?

Он сразу понял, о чём вопрос. Эмиграция – это как уме-
реть и родиться заново. В чужой стране у эмигранта не оста-
ётся ничего из прежней жизни – кроме себя самого.



 
 
 

– Ты знаешь, да. Я живу в Италии пятнадцать лет, прие-
хал ещё совсем молодым – на заработки на стройке. Я всегда
хотел быть строителем…. И меня вдохновляет итальянская
архитектура.

– Так что, можно сказать… ты здесь на своём месте?
– Думаю, да…
– А я – нет. И я теперь уже не знаю, где мой дом. То, чем я

занималась в России, не получилось здесь. Моё российское
образование, мой предыдущий опыт работы оказались нико-
му не нужны в Италии. И это как очнуться в бурю на дере-
вянной доске посреди моря – почвы под ногами нет, не ви-
дишь ни берегов, ни горизонта. – Нина перевела дух, помол-
чала. – Мне долго было жаль прошлой жизни….Теперь на-
чала привыкать к новой. Стараюсь забыть про ностальгиче-
ский флёр.

– А с Костанте у вас как? – спросил вдруг Адриан. Он
подпёр голову рукой, приложив указательный палец к вис-
ку, и пристально посмотрел на Нину. Во время ремонта он
проводил с ними много времени и давно заметил, что не так
уж всё гладко в этой семье. Им было сложно договориться
по многим вопросам, они ссорились даже из-за направления
паркетных досок. Адриан знает, что если не ладится в люб-
ви, в семье, то и весь антураж – будь то новый дом, машина,
работа – не принесёт радости. Радость должна быть внутри.
И решил задать прямой вопрос. Нина коротко взглянула на
него и снова уставилась на меня, прищурив глаза:



 
 
 

– Ты проницателен… – и поспешила перейти на другую
тему. – Знаешь, мне кажется, я здесь уже бывала. Я чувствую
себя здесь, как у дедушки дома…. Странно, да?

– Ну…. Если учесть, что живёшь ты за поворотом доро-
ги…. Нет, не очень. Ты просто не обращала внимания, но,
проезжая мимо, наверняка видела и дом, и двор и всё, что
в нём. Забора-то нет.

– Может и так, может и так, – пробормотала Нина.
Адриан спокоен и расслаблен. Ему нравится наблюдать

за Ниной. Она принялась бегать по двору, как любопытная
девчонка. У неё поминутно меняется выражение лица: то
она беззвучно шевелит губами, то улыбается своим мыслям.
То вдруг остановилась перед входом и задрала голову вверх,
чтобы разглядеть, что там, за выбитым ветром окном. В су-
мраке спящих окон виден только потолок с рыжими кирпи-
чами и коричневыми балками да люстра.

– То ли хрустальная, то ли стеклянная – в пыли не понят-
но, – сообщила она Адриану.

– Ты слегка чокнутая, да? – рассмеялся тот, поднимаясь,
обошёл меня слева и остановился у входа в подвал.

Нина перевела взгляд на лестницу и взбежала по ступе-
ням. На двери висит ржавый замок и по отметинам на дере-
ве понятно, что в дом пытались забраться. Ручки нет, и вме-
сто замочной скважины зияет дыра, но массивный висячий
замок пока ещё надёжно держит оборону. Его не смогли со-
рвать. Сама дверь основательная, дубовая, но уже настолько



 
 
 

прогнила, что вот-вот слетит с петель от следующего порыва
ветра.

– Ужасно хочется зайти внутрь! – крикнула Нина. – Как ты
считаешь…? – Нина не закончила фразу, но Адриан понял
её мысль.

– Даже не думай, – остановил он её, выглядывая из-за уг-
ла. – Доломать хлипкую дверь – это уже вандализм. Здесь
явно давно никто не живёт, но это не значит, что дом никому
не принадлежит.

– Ты прав, конечно, ты прав… Просто… Я будто приехала
домой, а меня не пускают. Почему тут повсюду орехи?..

– Странная ты сегодня, Нина, – сообщил Адриан. – Ну,
куда ещё?

Нина сошла с крыльца и повернула к подвалу за углом.
Там обнаружился длинный, вдоль всей стены, навес из плек-
сигласа и сгнившей соломы. Какие-то ржавые железки по
стенам, бесконечные орехи на полках в закрытых наглухо
банках, полуистлевшая одежда… Хозяин однажды повесил
рабочую куртку на гвоздь и ушёл. И не вернулся. В центре
стоит длинный, всё ещё достаточно крепкий для посиделок
стол. «Очистить бы его, сколотить лавки, повесить гирлянды
лампочек под крышу и вдоль стен, друзей пригласить, ска-
терть белая с кружевами…» – пронеслось в голове. С ели
прямо под ноги Нине упала большая шишка.

«Очнись…».
Нина вдруг развернулась и пошла к выходу со двора, за-



 
 
 

быв об Адриане, который заинтересовался какой-то досоч-
кой, прибитой к стене у подвала. Сердце её отчего-то ноет, а
в голове вертятся вопросы без ответа. «Как это случилось? –
думала она. – Как получилось, что прекрасный некогда дом с
землёй вокруг и светлым, должно быть, будущим стоит бро-
шенный, разваливающийся?» .Ей стало нестерпимо жаль и
меня, и прошлого. И эти чувства схожи с теми, которые воз-
никают при воспоминаниях из навсегда ушедшего и полуза-
бытого детства. Такого сладкого, греющего душу, заставля-
ющего томиться сердце детства. Адриан догнал её уже у до-
роги и остановил за руку, – мол, ты чего, в самом деле? Нина
смотрит куда-то в сторону. Он спросил:

– А кто такой Картоха? Там написано…



 
 
 

 
Глава 3. Кому и поля
мало, чтоб ужиться

 
Сентябрь, 1942
Помню, однажды погожим осенним днём фермер в соло-

менной шляпе по имени Пьетро зашёл проведать старого
друга да разузнать новости.

– Кто, кто родился, Картоха?
– Девочка, Амаранта.
– Снова девочка…. Хм, поздравляю!
В те времена молодым на свадьбах желали, чтобы рожда-

лось множество сыновей. Считалось, что девочки вырастут
и уйдут в другие семьи, а мальчики останутся – и род про-
должат, и семью поддержат в нелёгком крестьянском труде.
И Пьетро не так понял задумчивый вид друга. Он присел
рядом с Картохой, помолчал. Тот был не слишком-то разго-
ворчив.

На каменной скамье справа от дома, у козьего хлева, опер-
шись локтями на колени, сидит Джузеппе что-то выжигает
на небольшой дощечке. Вообще-то, Джузеппе его называли
редко, разве что когда состарился. Да и то – внуки: дед Джу-
зеппе да дед Джузеппе. А в сороковых годах прошлого ве-
ка он был Картохой. Он был молод, хорош собой и питал
необъяснимую любовь к картошке. Мог только по виду опре-



 
 
 

делить, какой будет вкус и как нужно готовить. Жарил, ва-
рил, запекал, месил пюре…. Засевал разными сортами буль-
бы целые поля, и осенью в моих подвалах устраивался склад
туго набитых мешков. За это над ним посмеивались, а он всё
приговаривал, мол, зря куражитесь, зима длинная, всё в ход
пойдёт в крестьянском доме.

Под «всем» он подразумевал не только картошку. Он раз-
бил большой фруктовый сад позади меня и ухаживал за ним,
радуясь цветению и первым завязям груш, яблок, слив….
Любил гулять среди деревьев, вдыхать тонкие ароматы, лас-
кать нежные лепестки, и почти каждое утро поднимался по
склону на самый верх холма. Ниже по улице, на соседнем
поле у него был неплохой огород, где росли овощи по сезону.
Картоха хранил их в каменном сарае с широкой дверью слева
у входа во двор. Том самом, который, по мнению Адриана,
ещё можно спасти. С поздней весны уже можно было соби-
рать первый урожай ранних сортов салата, цуккини, клубни-
ки…. Он поставил перед сараем дощатый стол, раскладывал
на нём то, что собрал утром, и жена его, Эва оставалась про-
давать урожай местным жителям за небольшие деньги. Она
даже принесла удобное плетёное кресло и могла немного пе-
редохнуть в те два часа дежурства в лавке между покупате-
лями. Кресло однажды занесли внутрь от дождя, там оно и
стоит до сих пор. А стол давно превратился в труху.

Картоха любил свою семью, свой дом, свой двор, сады,
огород, оливковые рощи и всю живность. Считал себя счаст-



 
 
 

ливчиком. Он родился здесь, вырос и до некоторого време-
ни и мыслить не мог о том, чтобы уехать, как это сделали
несколько его братьев и сестёр.

Это было в двадцатых, помню как сейчас. Поддавшись
надеждам на лучшую жизнь, молодые разлетелись, кто ку-
да: одни в большие города, где больше работы, а другие и
того дальше – эмигрировали в США, в Канаду. Кого-то по-
том и след простыл. Джузеппе и один из братьев – Адамо –
тогда решили не бросать пожилого отца и семейное гнездо
Амадеи, и вскоре обзавелись семьями. Из одиннадцати детей
в моих стенах остались двое. Вскоре не стало и отца. Был,
правда, ещё один брат – Роберто. Он жил с семьёй в Лукке,
часто приезжал помочь с работами в садах. У него тоже была
доля в доме и часть земли, но он не претендовал. Ему было
достаточно приехать иногда и отвлечься от городской суеты,
постригая лишние ветви и собирая оливки.

Позже, в начале тридцатых, когда у Картохи и Эвы уже
была одна дочь, от лихорадки умерли дети и жена Адамо. Он
долго ходил бобылём, но потом взял в жёны Эдвигу, и я стал
свидетелем начала конца. Нашёл бы кого из местных! Но нет,
он привёз новую жену откуда-то с севера, куда ездил учить-
ся на ортодонта. Она была старше его и отличалась на ред-
кость скверным характером. У них не было детей, но с ней
приехал её племянник. Угрюмый малый, всё орехи собирал
да закрывал их в банки – на зиму. Всюду их распихал, прямо
сумасшествие какое-то. Ни Картоха, ни Эва никак не могли



 
 
 

с ними ужиться. Склока за склокой, но Адамо всё твердил,
что они просто плохо знают его жену. Влюблённый болван.

– Да что там знать! – горячилась Эва. – Я с раннего утра
уезжаю в город на работу, возвращаюсь к обеду, до вечера не
присяду, всё по дому да во дворе, а эта… – делая резкий жест
в сторону Эдвиги и сдерживая крепкое словцо, – знай себе
отдыхает в тенёчке! А с чего ей уставать, ведь ничего совсем
не делает! Хоть бы обед сготовила мужчинам, так нет, всё я,
с вечера, с ночи!.. Только и умеет, что ругань разводить на
пустом месте, вечно всем недовольна,  что за характер…

В общем, Эдвиге не место было в моих стенах. Она знала
это, чувствовала кожей, и день ото дня вела себя всё хуже. В
наших местах есть старая традиция – давать имена каждому
двору. Меня прозвали Картохиным двором – по прозвищу
того, кто вложил свою душу и жизнь в эти стены и земли. Это
немало злило Эдвигу, ведь она считала себя здесь хозяйкой.
Но с чего бы? Если кто и должен был уйти, так не Картоха
с Эвой и детьми. Он был душой в моих стенах. Но жизнь
сложилась по-другому…

В тот очень далёкий, выцветший в желтизну день два дру-
га в соломенных шляпах сидели на каменной скамейке у ко-
зьего загона.

–  Что это ты, сидишь тут, весь в думах, когда должен
праздновать? – помолчав, спросил Пьетро. – Накарябал что-
то, дай-ка сюда…

На дощечке было написано «Картохин двор». Когда через



 
 
 

много лет её найдёт Адриан, она уже выгорит, лак потрес-
кается, но два слова ещё можно будет прочесть. Картоха на-
брал в грудь побольше воздуха и тихо проговорил:

– Кажется, кому-то из нас пора уезжать из отчего дома.
Нас становится слишком много в этих стенах, места не хва-
тает….

– Ничего себе, не хватает! Да у вас квадратов триста, если
вместе с подвалами и чердаком!

– Эдвига уговорила Адамо заложить дверные проёмы и
разделить дом на две половины. Что за жизнь, когда два бра-
та живут, как чужие, под одной крышей?

– Вот же злыдня! – выругался Пьетро. – А он что?
– А что он…. Он не смеет ей перечить.
– Да…. Никто ей не перечит, но из женщин и не дружит

никто, руки не подадут, не любят. Не то что твою Эву…. Ку-
да хочешь податься?

– Есть у меня одна задумка. Выгорит – выкуплю у Адамо
его часть дома. Он как будто не против.

Картоха поднял заслезившиеся вдруг глаза на мои креп-
кие, согретые солнцем, родные ему стены. Налетевший отку-
да ни возьмись ветер выбил ставню из защёлки, и одна створ-
ка белой птицей резко ударилась о каменную кладку. Когда
придёт Нина, эта створка будет уже давно лежать внизу, на
земле, с растрескавшейся краской и вся поросшая травой.
«Только бы поверила в меня, только бы не ушла…».

– Кто такой Картоха? – повторил Адриан.



 
 
 

– Не знаю.... Нужно спросить у кого-то из старожилов, –
сказала Нина и взглянула коротко на Адриана. – Идём?

– Идём.



 
 
 

 
Глава 4. Одна ошибка прошлого

 
Апрель, 2017
С того дня Нину не оставляют мысли обо мне. Теперь она

не может пройти мимо и не повернуть головы. Останавли-
вается у входа во двор, обнимает меня взглядом. Рассматри-
вает каждую мелочь, пытаясь заметить что-нибудь, чего ещё
не видела, хотя заглянула уже в каждый уголок. Так смотрят
на что-то дорогое сердцу, давно утерянное. То, чего нель-
зя вернуть, и о чём рисуются несбыточные мечты. «Мой…
дом….».

«А что, если?..», несмелая мысль. Нина не понимает, как
не замечала меня раньше. Не хочет возвращаться домой, так
и осталась бы жить во дворе, спать под открытым небом. Мне
кажется, она начинает меня любить.

Она помнит слова Адриана о том, что все разрушения ещё
поправимы. Изо всех сил старается не поддаться мечтам, но
мыслить трезво. Не допустить и тени надежды на то, что
радужные грёзы могут стать реальностью. Стремится мыс-
лить приземлённо, а душа её рвётся домой. Ей не отступить,
потому что ей уже хочется поддаться. «Нужно узнать, чей
это дом, – думает Нина, накручивая прядку волос на лбу. –
Узнать историю, наверняка она есть, я чувствую. Дойду до
Амаранты…. По возрасту она подходит, всю жизнь здесь жи-
вёт. Вполне может что-то знать». Нина свернула на основную



 
 
 

дорогу, ведущую к дому Амаранты, и ускорила шаг.
Я помню Амаранту с рождения. Она родилась в тот день,

когда Картоха решился на рискованное предприятие и рас-
сказал об этом другу. Она всегда была настоящим живчиком.
В свои семьдесят пять лет она неизменно носит разноцвет-
ные бусы и шёлковые шарфики. Подкрашивает губы пома-
дой пастельных оттенков, любит голубые серёжки, так иду-
щие её глазам. И ежедневно делает укладку на свои непо-
корные волосы пшеничного цвета. Много гуляет, занимается
йогой, ходит в церковь и на ужины с подругами после мессы,
а по утрам выпивает по две чашки эспрессо. «Чтобы взбод-
риться» – говорит она, хотя её неудержимой энергии хвати-
ло бы на полдеревни, дай только свет.

Поначалу Нину удивляло, как итальянка может быть свет-
ловолосой и голубоглазой настолько, что сошла бы за её чи-
сто славянскую мать. Но муж объяснил, что типичный ита-
льянец вовсе не должен быть черноволосым и черноглазым,
кудрявым и загорелым, каким он видится всему остальному
миру. Что такие персонажи чаще встречаются на юге, чем на
севере или даже в центральной части страны, в Тоскане. У
его отца, Антонио, было две старшие сестры – Анна и Ама-
ранта – и у всех троих были яркие голубые глаза и светлые
вьющиеся волосы. Ещё муж сообщал, что у них это от его
прадеда – первого из семьи, поселившегося в этой деревне.
И что он носит его имя – Костанте.

– Я хотела тебя расспросить кое о чём, – завела разговор



 
 
 

Нина. Они с Амарантой идут  спокойным шагом по петляю-
щей среди лесов дороге, поднимаясь на возвышающуюся над
деревней гору. Немного прохладно и облачно, но без дождя
– удачное для подъёма сочетание погодных условий. Испа-
рение, поднимающееся с земли, наводит некую таинствен-
ность на лесное царство. Редкий солнечный луч выхватыва-
ет из белёсой пелены темные стволы деревьев и снова прячет
их в прозрачном тумане.

– О чём, дорогая? – тепло улыбнулась тётушка. Ей вооб-
ще нравится Нина, несмотря на то, что остальное семейство
отнеслось к иностранке с прохладцей. Ещё ей нравится рас-
сказывать о «прежней жизни», как она называет свои воспо-
минания из детства и юности. Память у неё отменная, крас-
норечия не занимать, и Нина любит её слушать.

– Рядом с нашим домом есть чьё-то заброшенное имение.
Знаешь, если от нас спускаться к главной дороге, то он бу-
дет…

– Справа, – перебила Амаранта и остановилась, продол-
жая улыбаться. – Хочешь узнать, чей это дом?

– Да, именно…. Откуда ты знаешь??
– Муж твой рассказывал, как ты туда бегаешь уже неделю

как. Что, понравился? – лукаво подмигнула.
– Очень! Вот хочу узнать его историю.
– Это был мой дом. Наш. Я там родилась, и Анна тоже. А

вот Антонио появился уже в другом доме, – в том, где сейчас
живёт Мария, дочь Анны.



 
 
 

Нина подняла брови и широко раскрыла глаза, но тут же
вышедшее из-за облака солнца заставило её щуриться и при-
крыть лицо рукой. Мысли понеслись каруселью, и только
один вопрос слетел с губ на выдохе. «Как это?..». Амаранта
взяла её под руку и повлекла за собой, вперёд, в гору.

– Костанте ничего не говорил мне об этом! Хотя я и не
спрашивала…

– Ну, ты же знаешь, он известный молчун. Не спросишь –
не скажет. Всегда таким был, сколько его помню.

– Ну да, ну да… – согласилась Нина, – так что там с до-
мом?

Амаранта помолчала, будто собираясь с мыслями, и нача-
ла свой рассказ.

– Я была слишком мала, чтобы точно знать, что там слу-
чилось. Говорят, моя мать и вторая жена дяди, Эдвига, не
поладили между собой, да так, что пришлось дом поделить
на две части. Мой отец – его прозвали Картохой…

– Подожди-подожди! – Нина снова остановилась и во все
глаза смотрит на Амаранту, – Так, значит, Картоха…. Это
твой отец? Во дворе я нашла дощечку, на которой нацарапа-
но «Картохин двор».

– Ну, да. И не нацарапано, а выжжено – он любил выжи-
гать по дереву и вообще что-то делать руками. Он выжег её
в день моего рождения.

– Костанте такой же – всё ищет, чем бы по дому заняться
да во дворе, – проговорила Нина.



 
 
 

– Они очень похожи характерами, мы давно заметили. Да.
… Так вот, идём дальше. Папа тогда захотел выкупить часть
дома, принадлежащую брату, и тот согласился. У них вышла
какая-то размолвка из-за жён, и они никак не могли ужить-
ся все вместе. Денег у отца особо не было. Так, какие-то на-
копления. Правда, он имел небольшой магазин тканей в цен-
тре Лукки, и помещение принадлежало ему. Вот его-то он и
решил продать – и вложиться в другую недвижимость. Ведь
цены на квадратные метры в центре намного выше тех, ка-
кие дают за периферию. Ну, добавил что было, у кого-то за-
нял сколько не хватало и купил два других дома – недалеко
от железнодорожной станции. В военные-то годы!.. Он хо-
тел потом их продать, а пока сдавать и постепенно распла-
чиваться за весь дом целиком. О чём только думал.... Дядя
Адамо его отговаривал, мол, подожди ещё, мало ли что….
Но тот ему не верил, а он и не настаивал. Отец – Картоха –
  слишком любил этот дом, чтобы жить там не в мире. Да и
затея казалась ему стоящей…. Он просто хотел как лучше.
Часто это повторял потом матери.

Амаранта замолчала, задумавшись о чём-то своём и гля-
дя себе под ноги. Весенний лес живёт своей жизнью. Птицы
перелетают с ветки на ветку, отчаянно о чём-то споря меж-
ду собой. Тут и там желтеют нарциссы, зеленью на пока ещё
бурой от опавшей зимней листвы земле сияет молодой па-
поротник. Нина ждёт продолжения. У неё перед глазами так
живо встала картинка прошлого! Надежда и планы, родной



 
 
 

дом, семья, дети, война и….
– А потом была бомбёжка. В сорок третьем. Бомбили, в

основном, вдоль железных дорог, и те два дома оказались
разрушены полностью. Как и жизнь моей семьи – так тогда
казалось. Папа был раздавлен. Он вложил в них всё в на-
дежде на лучшее будущее и всё потерял. Да ещё и с долгом
остался.

Амаранта посмотрела на Нину сделавшимися вдруг уста-
лыми, многое повидавшими голубыми глазами.

– Так вот бывает, милая, в жизни… Мы почему-то верим,
что сами решаем, как нам жить. А так ли это?

Из почтения к возрасту тётушки Нина не ответила, хотя и
не была с ней согласна. Ей кажется, что да, это именно так.
Что нужно бороться за право жить, как нравится, как на ду-
ше лежит. Даже если пока не знает, а как это, собственно, –
жить по душе. Смелости ещё не набралась. Зато верит, что
нужно стремиться, искать, не сдаваться. Что ценой любых
усилий нужно идти к своему счастью. Исходя из веры в бес-
конечную любовь к Костанте, она оставила свой дом, своих
родных и друзей, свою страну. Тогда ей казалось, что нет ни-
чего важнее, чем быть рядом с любимым. Как часто она те-
перь задаёт себе вопрос – в чём ошиблась? И ищет себе до-
казательств того, что поступила правильно.

Холодный ветерок резко налетел откуда-то с гор, застав-
ляя кутаться в большой шерстяной палантин.

–  А дальше? Что было дальше?  – поспешила уйти от



 
 
 

неприятных мыслей Нина.
– Дальше… Папе, чтобы расплатиться с долгом и как-то

жить, пришлось продать свою долю собственности.
– Адамо выкупил её?
– Да нет, какой там Адамо.… У него и денег-то не было.

Он, говорят, вообще какой-то несуразный был. Не умел хра-
нить сбережения, всё спускал в угоду Эдвиге, новой жене.
Часть дома моего отца выкупил Роберто, другой мой дядя.
Так они тогда решили –  в доме не должны жить чужие. А
раз в Италии осталось только трое из братьев, а остальные –
кто в Америке, кто и вовсе уже умер, то Роберто согласился
взять долю Джузеппе. Он тогда неплохо зарабатывал.

– Значит, в доме стали жить Адамо, Эдвига, её племянник
и Роберто с семьёй? – Нина стала путаться в переплетениях
семейных дел.

– Да. Роберто с женой, если быть точнее. Да и то – очень
недолго, может, год или два. Потом в город вернулись. Мир-
ко, сын его, тогда уже взрослый стал. У них с отцом было ка-
кое-то дело в Лукке, и он не захотел жить в деревне. Остался
в городе. Мирко…. Да ты помнишь его? Ты его видела про-
шлым Рождеством, когда все собрались у нас дома.

–  Тот высокий, худой и весёлый, около шестидесяти, с
колкими чёрными глазами?

– Ну да. Потом у Роберто нашли рак, и он вскоре умер.
Сгорел за несколько месяцев. Это было… дай бог памяти…
Годах в девяностых уже. Мирко вступил в наследство, но не



 
 
 

стал там жить.
– Постой… – Нина перестала понимать ход событий. – Но

ведь сейчас дом пустует. Так кто жил там последним?
–  Убальдо, единственный из родственников Эдвиги, её

племянник. Но хватит об этом. Чего в прошлом копаться?
Что было, то было! Бог с ним… Ускорим шаг, пора домой –
обед готовить, да и дел накопилось невпроворот!

Такая она, Амаранта: не может долго отдыхать, никогда не
отлынивает от забот. Даже сама их себе придумывает, лишь
бы не сидеть на месте. Нина поняла, что Амаранте неприят-
но вспоминать те, печальные, дни истории её семьи и не ста-
ла настаивать. Однако кое-что из того, что случилось потом,
могу знать только я – единственный пока ещё живой свиде-
тель.



 
 
 

 
Глава 5. Последний, кто здесь жил

 
Декабрь, 1954
Когда ушёл Картоха, я остался один. Адамо, Эдвига и пле-

мянник её, недотёпа Убальдо – не в счёт. Они вообще мало
выходили во двор и уж нисколько не переживали за моё бу-
дущее. Несмотря на увещевания Картохи.

– Ты уж присматривай, пожалуйста, за садом, – тихо про-
сил он брата перед самым отъездом. – Оливки я и сам могу
держать, сад, поля…. Всё ведь пригодится, всё – еда…

Шли пятидесятые годы. Война закончилась, оставив по-
сле себя боль и холод. Джузеппе, вложив и потеряв всё в
надежде выкупить меня, первые годы ещё как-то пытался
остаться, расплатиться с долгом. Да где там, когда ни рабо-
ты, ни еды толком не было. В конце концов, скрепя сердце,
продал свою долю брату Роберто, купил домик поменьше в
соседней деревне и уехал.

В тот декабрьский день шёл мелкий дождь. Переезд в но-
вое жильё устроили за день. Перевезли в телеге мебель, ка-
кая уместилась, нехитрую кухонную утварь, какой-то тек-
стиль. Благо, ехать было недалеко, быстро управились. В по-
следнюю телегу уместились личные вещи в баулах и чемо-
данах, сверху на которых сидели две маленькие девочки и
их мать. Эва тихо лила слёзы, утираясь платком, а Картоха
смотрел на меня, держа руку на коленях жены.



 
 
 

– Масло молодое пусть в подвале пока останется, хоро-
шо? – продолжал он напутствия брату, даже не глядя на него.
Смотрел куда-то в сторону, пряча глаза. – Мне его негде дер-
жать. Картошка тоже, яблоки… Я постепенно заберу, а пока
пусть тут лежит.

Адамо молча кивал. Жить здесь одному со своей семьёй
– то, чего он вроде бы хотел, – оказалось не таким уж же-
ланным. Он чувствовал, что что-то пошло не так, что-то ру-
шится с уходом брата. И не знал, что сказать. А Картоха всё
говорил, будто нужно было успеть, как в последний раз. Он
чувствовал, что больше не вернётся, хоть и не желал верить
тяжёлым мыслям.

– Ключ я оставил под нижней ступенькой лестницы. При-
дёт Роберто – скажи ему. Дров на растопку камина много
заготовил. Если ему не нужно, то я тоже заберу понемногу.
Он решил? Будет здесь жить?

– Говорит, что будет. Только не знает, когда переедет. Де-
ло у них с сыном в городе, ты же знаешь. Удобнее там жить.

– Как же без ухода? Дому нужна крепкая рука…. Всё же
погибнет. Ты будешь…?

– Картоха… Ты сам виноват… Я не люблю гор и лесов,
мне бы к морю.… Вот рыбу ловить люблю.

Эва громко всхлипнула и прижала к себе детей. Девочки
сидели, притихнув, во все глаза смотрели на отца и дядю.
Им было непонятно, почему они должны уезжать из родного
дома неизвестно куда и зачем. Картоха махнул рукой, уста-



 
 
 

вившись в землю, и было ему горько.
– Я только хотел, как лучше…. Но лишь бы дом остался в

семье. Не отдавай чужим… Так отец завещал.
Запрыгнул лихо в телегу, подобрал вожжи, хлестнул до

боли лошадь и тронулся. Я смотрел, как уходит со двора Кар-
тоха, и не мог его остановить. Он не слышал стонов в поры-
вах ветра, он не заметил, что птицы перестали петь в ветвях
олеандра у въезда. Он даже не обернулся напоследок…

С силой захлопнулась вековая дубовая дверь, да так креп-
ко, что замки заклинило. Потом её будут открывать отмыч-
ками и оставят следы. У Картохи же только дёрнулись от рез-
кого звука плечи, но, стиснув зубы, он прибавил ходу.

«Хорошо, что идёт дождь…», подумал он и вытер рука-
вом лицо.

Тогда во дворе началась долгая, долгая зима… Роберто
так и не смог снова привыкнуть к деревенской жизни, да и
не было у него интереса к крестьянской тяжёлой работе. Всё
норовил уехать в город. Через год с небольшим он оставил
отцовский дом, и его половина так и осталась стоять закры-
той на долгие годы.

Тишина воцарилась в тех комнатах. Под крышей селились
голуби, ветер расшатал ставни и бил нещадно стёкла. Ада-
мо было всё равно, что творится с чужой частью дома. Они
с Эдвигой и Убальдо жили закрыто, нелюдимо. Адамо рабо-
тал в порту на побережье, ходил с рыболовецкими судами.
Пропадал в море по нескольку дней. Эдвига была хорошим



 
 
 

поваром и, несмотря на её дурной характер, к ней иногда об-
ращались местные жители с заказами на праздничные обе-
ды. Она держала курятник и поросят, и нехитрое хозяйство
занимало её дни. За садом и огородом она ухаживала, спу-
стя рукава, и большое имение постепенно начало приходить
в упадок. Роберто первое время ещё приезжал иногда, Джу-
зеппе приходил работать на земле. Но разве можно сравнить
редкие наезды с жизнью в доме? Ни смеха, ни радости. Здесь
больше не было души.

Картоха сильно сдал зимой после переезда. Осунулся, по-
седел, потерял свой лёгкий нрав. Больше молчал о прошлом.
Вспоминал, как начинал весенние работы с верхних уступов,
и постепенно, деревце за деревцем, спускался вниз, к огоро-
ду. Для него было особым ритуалом работать по кругу, свер-
ху вниз. Он считал, что так он обнимает любовью всю свою
землю, выражает её через усталость от забот. От окраин к
сердцу, ко мне. Закончив убирать лишние ветви последне-
го дерева и вскопав до последнего метра грядки, он присло-
нялся спиной к моим стенам, и я слышал его ровный пульс.
Он был счастлив, глядя на результат проделанной работы.
Он сидел на железном стуле с гнутыми ножками, а над ма-
леньким круглым столиком рядом вился аромат мятного чая
из кружки. И не было у него ни мечт, ни желаний, ему хоте-
лось сидеть здесь до скончания веков и смотреть на верхуш-
ки оливок и картошки цвет.

Но то было раньше. Та простая, безмятежная жизнь для



 
 
 

него закончилась холодным декабрьским днём. Новой вес-
ной Картоха пришёл ко мне с ещё теплящейся надеждой. Он
хотел постричь оливки, подготовить землю к посеву овощей.
Людские невзгоды не влияют на природу. Весна предлагает
свет и тепло, а осень не станет ждать, пока у крестьянина
пройдёт его печаль. Он понимал, что работать нужно, и что
теперь у него прибавится забот – возле нового дома тоже был
небольшой участок, который можно возделывать. Крестьяне
живут с земли…. Но руки не слушались, а ноги не держали.
Он бродил по двору и саду, не зная, с чего начать. Взял се-
катор, поднялся на верхний уступ. Да там и остался сидеть
и смотреть на меня больными глазами. Что-то изменилось
в его душе, он больше не хотел, не стремился, не радовался
ни мне, ни двору, ни оливкам. «Больше не хочу, я всё поте-
рял…», как заведённый повторял он одни и те же мысли. И
все оставшиеся годы Картоха работал из чувства долга и на-
сущной необходимости, а не по зову души. Похоронили его
на кладбище при церкви, на холме с другого края деревни.
Оттуда видна моя крыша и верхушка ели у крыльца. На той
стороне заходит солнце…

Так продолжалось лет тридцать или около того. Не помню,
я редко просыпался тогда. В восьмидесятых Роберто умер от
рака, а вслед за ним ушла и жена. Единственный сын, Мир-
ко, принял наследство, но тоже не захотел жить в моих сте-
нах – его молодая жизнь давно была в городе, зачем ему ста-
рьё? Он неплохо зарабатывал и предложил дяде выкупить



 
 
 

его долю собственности, чтобы потом всё продать. Или отре-
монтировать и… Он не решил. Может, сделать мини-отель и
сдавать комнаты туристам. У Мирко всегда было много ком-
мерческих планов на жизнь, и многое ему удавалось. Бонви-
ван…

Однажды Мирко приехал с предложением выкупить дом
на разговор к дяде. Но Адамо, узнав о настрое племянника,
сказал, что дом предков должен остаться в семье. Так они с
братьями решили, потому и не продали часть Картохи кому
попало. И не согласился. Они сидели на кухне возле пылаю-
щего камина и пытались договориться. Разговор не клеился,
каждый стоял на своём. Мирко не любил дядю, отношения
у них всегда были натянутыми. Но помнил о том, что ему
придётся как-то с ним договариваться. Загвоздка была ещё
и в том, что Адамо и Марко – далеко не единственные на-
следники.

– Помнишь, что некоторые твои тёти и дяди уехали в Аме-
рику в своё время? – вкрадчиво произнёс Адамо. – Так у них
дети родились, а у кого и внуки уже. И все они – тоже наслед-
ники. Собственность разделилась на множество частей, кто
знает, на сколько…. У меня практически ни с кем нет связи.
Но ты, если уж так хочешь… сыщи всех, попроси отдать тебе
их долю – и я перепишу свою на тебя. Куплю домик у моря,
скоротаю там свои дни. Надоело мотаться туда-сюда…

– Но ты же понимаешь, что это нереально! – вскипел Мир-
ко. Вместе его и Адамо доли составляли большую часть соб-



 
 
 

ственности, и Мирко мог заявить свои права единственного
наследника по закону об узукапии. Упрямство дяди вывело
его из себя. Он резко встал, и его стул с грохотом упал на
каменный пол. Наступила тишина. Адамо молча курил. Ему
было плевать и на меня, и на всю эту Картохину лирику, но
увещевания отца оставались для него незыблемыми. Он ещё
помнил добрую легенду про Источник Радости в моём под-
вале, которую рассказывал ему отец в детстве.… Мирко со-
владал с собой, помня о том, зачем пришёл, и перевёл раз-
говор:

– Так и рыбачишь?
–  Да…. Вот, прикупил небольшой траулер. Люблю мо-

ре…. В общем, только об одном прошу – дом должен остать-
ся в семье.

–  Ну, дорогой дядя…. Задал ты мне задачку!  – сказал
Мирко, поднимаясь на выход.

– А ты думал, всё просто тебе достанется? Нет уж, побо-
рись немного!

– Да с кем же мне бороться? С тенями прошлого?
– Ничего… Дело молодое, выдюжишь. Вернёшь дом, вос-

становишь, – подмигнул и криво усмехнулся Адамо, а Мир-
ко махнул рукой, коротко попрощался и уехал.

Прогнозам Адамо не суждено было сбыться. Мирко пы-
тался найти родственников на другом краю света, и с кем-
то даже договорился. Смог выкупить ещё несколько частей.
К началу девяностых ему оставалось уже совсем немного –



 
 
 

   найти шесть человек…. И тогда ушли Адамо и Эдвига –
утонули в море во время шторма. В моих стенах остался все-
го один человек, и тот чужой, не из семьи. Убальдо.

Немного странный, про таких говорят «не в разуме».
Нелюдимый и одинокий. Ему нужен был дом, только чтобы
иметь крышу над головой. Он не любил ничего, кроме жа-
реной лещины. Насадил везде ореховых кустов и делал за-
готовки на зиму. Сад же, оливковые рощи и огород не заме-
чал вовсе. Да и за двором не ухаживал. Нина всё удивляет-
ся, мол, зачем тут столько банок с полусгнившими орехами?
Они же повсеместно – во дворе, в сараях, в подвалах…. А он
и не следил за порядком. Таскал кучу разного хлама – вдруг
когда что пригодится – да так и сваливал, где придётся.

Договориться с ним о продаже не удалось. Убальдо не хо-
тел ничего менять, его устраивала уединённая жизнь. К тому
же, не настолько он был чуток, чтобы понимать, на своём ли
он месте. Подрабатывал, где придётся, так и тянул.

Ушёл он тихо. Сидел однажды на ступенях лестницы пе-
ред входом, щёлкал свои орехи. Так бывает – внезапная оста-
новка сердца, и человеку уже ничем нельзя помочь. Да и
некому было. Убальдо завалился набок, перекрыв полностью
вход, и так и остался лежать, пока его не заметили соседи.
На похоронах не было никого.

Заметив почти пустое человеческое жильё, на мою крышу
повадились прилетать вόроны. Чёрные птицы громко руга-
лись между собой на грубом птичьем наречии, в драках сво-



 
 
 

их топтались острыми когтями, взлетали и сразу возвраща-
лись в бой. Били по черепице клювами, надеясь отодрать и
достать из-под неё жуков и гусениц. Понемногу им это уда-
валось. Они раздражали меня своими базарами. Уж лучше
бы спать беспробудным сном и не видеть того, что стало с
моим солнечным некогда царством. Сад постепенно зарастал
ежевикой, и без того неуёмная мята захватила всю свобод-
ную землю. Плющ убил большинство плодовых деревьев, до-
брался до стен, и по ним пошли трещины. Я знал, что твари
с клювами перестают прилетать туда, где их что-то напуга-
ло. Очередным утром, когда вόроны снова вернулись терзать
мой покой, их излюбленная часть крыши обвалилась вниз
с жутким грохотом. Чёрные взвились в небо, скрылись со-
седнем лесу и больше не возвращались. Потом через образо-
вавшуюся дыру на чердак проникли горлицы и устроили на
балках свои гнёзда. Уж лучше горлицы, они баюкают меня
своими серенадами, когда поют возлюбленным по весне.

Тянулись дни, тянулись года.… Мирко стал появляться
всё реже, решив ждать подходящего момента. По закону, ес-
ли кто-то из наследников ухаживает за домом двадцать лет, а
по их истечении никто больше не претендует на наследство,
то всё достаётся тому, кто ухаживал. На это и надеялся Мир-
ко. Приезжал дважды в год с садовниками и приводил двор в
порядок, не особо, впрочем, усердствуя. Так, скорей для ви-
димости, – мол, я занимаюсь, ухаживаю. И ни разу не зашёл
в мои стены. Они для него чужие.



 
 
 

Я не чувствовал, что живу. Я забылся в летаргическом
сне. Картоха умер, оставив троих детей и так не сумев вер-
нуться домой. Это была долгая, долгая зима. И не было бы
ей конца, если бы в один весенний день у входа во двор, там,
где когда-то стояли ворота, не появилась молодая девушка с
солнцем в волосах, ледяными глазами и беспокойной душой.



 
 
 

 
Глава 6. Цени то, что имеешь

 
Май, 2017
В одно утро Амаранта влетела в дом стремительно. Рас-

пахнула настежь двери, создав мгновенный сквозняк, и што-
ры взвились к потолку. Бросила сумку на ещё неразобран-
ные коробки у входа. Нина мыла посуду после завтрака, да
так и замерла на месте с мыльной чашкой в руках. Амаран-
та не часто договаривается заранее о времени визита, если
он не связан с работой. Она парикмахер, и после выхода на
пенсию продолжает стричь постоянных клиенток у них до-
ма. Сколько её помню, она всегда находила себе множество
забот. За день могла побывать в десяти разных местах, а ведь
у неё ещё хозяйство, дом, дети, внуки.

Впрочем, я знаю, в чём секрет её непунктуальности. Ама-
ранта не может отказать себе в удовольствии посплетничать,
и обычно недолгий ритуал стрижки и укладки редких волос
пожилых дам затягивается на два часа. Ведь за разговорами
и кофе надо выпить, а как же! Грешок лёгкой безалаберно-
сти тётушка за собой знает, и относится к нему уважительно.
Старается не назначать точных встреч, если не уверена, что
прибудет вовремя. Ей проще заскочить «на пять минут», вы-
сказаться и умчаться дальше. Особенно если есть, что ска-
зать, но нет времени на долгие разговоры между запланиро-
ванными делами. У неё есть приятная особенность  – так-



 
 
 

тичность. Амаранта не станет говорить о деликатном прямо,
чтобы ненароком не задеть собеседника. Но и промолчать –
не в её характере.

– Сделай-ка мне, кофе, дорогая, и я побегу дальше, – ве-
лела она Нине, падая на стул в кухне. И вдруг умолкла, будто
ожидая, что Нина начнёт рассказывать первой.

Сегодня у неё пытливый взгляд, хотя она и улыбается и с
виду беспечна. В последнее время тётушка стала часто захо-
дить к Нине поутру. Это её способ не вмешиваться, но нахо-
диться поблизости, ненавязчиво наблюдая за тем, что про-
исходит в их с Костанте доме. Она ни о чём особо не спра-
шивает, но подмечает изменения настроений. Не лезет в их
отношения, но далеко и не уходит.

Я-то знаю, ей не нравится, как много времени Нина стала
проводить вдвоём с Адрианом. Пусть их отношения ничем
не напоминают романтические, но Амаранта считает, что за-
мужней женщине неприлично так часто встречаться с чужим
мужчиной. Да ещё в уединённом месте. Она и помыслить не
могла даже о том, чтобы двое и в баре-то виделись – по делу,
но регулярно. Если, конечно, они не встречаются официаль-
но. Местные дамы вообще не считают приличным приходить
в бар без мужей, кроме как на утренний кофе. О вечерних
посиделках за бокалом вина и речи быть не может. А тут –
подвал старого дома, место, где можно скрыться от посто-
ронних глаз. Мадонна!..

Впрочем, скрыться совсем у них тоже не получается. Со-



 
 
 

седи видят, как часто Адриан приходит, как Нина его встре-
чает, и как вдвоём они идут в мой двор, за разговорами за-
бывая об окружающих. Смеются, торопятся рассказать друг
другу что-то важное… Вокруг двора со всех сторон разрос-
лись давно не стриженые деревья, и то, что происходит внут-
ри, нельзя увидеть с улицы. Но это-то и подогревает интерес
и пересуды. Мне видно, что между ребятами не происходит
ничего предосудительного. Кроме, разве что, слишком при-
стальных переглядов и нарочитого затягивания времени, ко-
торое можно провести за выдуманными делами вместе. Ну,
да кто о том знает…. Разве что догадывается.

Нина повернула ручку крана с водой, и в доме стало тихо.
Она чувствует, что Амаранта чего-то ждёт, но не знает, что
именно та хочет услышать или сказать. И ждёт. Неловкость
ситуации заставила её сконфузиться и броситься к конфор-
кам. Амаранта наблюдает, приложив указательный палец к
виску. Чтобы замять возникшую паузу, она принялась бол-
тать ни о чём, слишком сосредоточенно глядя на свои руки
и простые привычные действия. Открыть банку с кофе, на-
лить в кофеварку воды, насыпать кофе, закрутить, поставить
на плиту. Отрегулировать высоту огня. И каждые десять се-
кунд открывать крышку – не закипает ли, не убежит ли кофе.
Стоит, опираясь на столешницу, и не знает, куда деть руки.
То ей солнце слишком ярко светит через открытое окно, и
она поправит занавеску. То вдруг примется складывать ку-
хонные полотенца, то – смахивать несуществующие крошки



 
 
 

со столешницы.
Наконец, кофе закипел, и Нина медленно разливает его по

чашкам и усаживается напротив Амаранты. Ты делает без-
заботный вид, хвалит чудесный аромат и попутно спраши-
вает, как вообще дела. Нина, может быть, слишком подроб-
но рассказывает, какие нынче увлечения у Алессандро в са-
ду. Спрашивает совета о том, как лучше растить глицинию.
Амаранта допивает свой кофе, ставит чашку на стол и, игно-
рируя вопрос, говорит:

– Пойдём-ка на улицу, покурим, и я поеду.
«Что ты хочешь мне сказать?..», вертится в голове у Ни-

ны. Тётушка сосредоточенно скрутила сигаретку, не торо-
пясь. Устроилась в кресле-качалке, перекинула ногу на ногу.
Закурила и, выпустив дым, взглянула на Нину:

– Я смотрю, – начала Амаранта не то вопросительно, не
то утвердительно, – зря я тебе рассказала про старый дом.

– Как же – зря? – опешила Нина. Ничего подобного она не
ожидала. Она-то только почувствовала почти забытое вооду-
шевление, когда хочется стремиться, верить в счастье впере-
ди и танцевать. – А что плохого?

– Да не плохого…. Хотя, как знать. – Амаранта посмотре-
ла на видневшуюся из-за деревьев мою провалившуюся кры-
шу. – Костанте злится, ты видишь? Да и в баре болтают, мол,
зачастил наш дорогой Адриан в Картохин двор, зачастил…

Нина вспыхнула и осеклась, поняв прозрачный намёк.
Разве она делает что-то непозволительное для замужней?



 
 
 

Вовсе нет. Ей нравится проводить время здесь, со мной. Для
неё мой двор быстро стал родным. Но вот присутствие Ад-
риана…. Ох, уж эти деревенские кумушки!

–  Подружкам твоим делать, видимо, нечего, как только
языками чесать! – как можно спокойнее проговорила Нина.

– А чего ты занервничала, милая? – Амаранта, видя, что
Нина пытается не показать настоящую реакцию, взяла в ла-
дони её лицо – совсем по-доброму, как бабушка родная. –
Ну-ка! Посмотри на меня!

Нина подняла на неё взгляд. Она знает, что Амаранта от-
носится к ней действительно хорошо. Помнит, что та приня-
ла её сразу, как только она появилась в семье. В отличие от
многих других родственников. И ценит это.

– Ты же знаешь, я добра тебе хочу, – серьёзно сказала ста-
рая синьора. – Пойму. Но и ты пойми, что нужно ценить то,
что имеешь. Понимаешь?

Нина кивнула и опустила глаза. Не может она открыться
родной тётке мужа, как бы ни любила её.

– Ну, вот и славно, милочка, – Амаранта, как всегда, вне-
запно заторопилась и подхватила сумку. – Поехала, не то к
Фабриции опоздаю! Ох, время-то уже…. Ну, что я за растя-
па, опять заболталась!

И, расцеловав Нину в обе щёки, вихрем умчалась по сво-
им делам. Нина ещё немного посидела с чашечкой из-под ко-
фе в руках, задумчиво глядя на опустевшее кресло напротив.
«Цени то, что имеешь…». Этот полуразговор – как неожи-



 
 
 

данно налетевшие облака в солнечное утро. Она обвела гла-
зами свой дворик, подметила, что герань нужно пересадить
в горшки побольше. И придумать, куда посадить глицинию
– уж очень большая и мощная это лиана, не всякий уголок
будет ей подходящим местом. Домик-то у неё не большой,
места свободного совсем мало. А Нине томительно хочется
разбить пышный сад. Люпины, пионы, каллы… Нежный и
буйный сад. Такой, чтобы цветение и ароматы захватывали,
завораживали и кружили душу в блаженстве. Подобрала по-
ходя игрушки, разбросанные Алессандро, переодела обувь и
пошла ко мне. «Домой…».

Нина теперь часто стала забегать. Стремится хоть немно-
го времени провести во дворе. Я ожил в её глазах, и она ста-
рается хоть полчаса, но каждый день провести со мной. Да-
же разговаривает мысленно, когда придёт посидеть на нагре-
тых несмелым майским солнышком ступеньках козьего са-
рая напротив входа. Я понимаю, так она пытается вырвать-
ся из обычной рутины с нелюбимой работой и размолвками
с Костанте в свой личный, тёплый и принимающий мирок.
Иногда приносит альбом с жёсткой обложкой и что-то рису-
ет карандашами. Обычно это детали двора – она не видит
их развалинами. Она рисует так, как видит меня, – тёплым
и радостным. В её рисунках двери крепки, окна не пропус-
кают ветер, а стены увиты плетистыми розами. Она смотрит
и видит жизнь в давно покинутом дворе. Но бросает любую
задумку на стадии наброска, будто теряя смысл.



 
 
 

Ещё любит собирать простые цветы в скромные букети-
ки. Без ухода пышные некогда розы давно погибли, и теперь
здесь цветут только неприхотливые маргаритки да клевер.
Какое уж там великолепие! А ей нравится. Придумала све-
жие мятные листочки собирать в широкую, почти плоскую
корзину и сушить в старом сарае. Мяты у меня много! Двор
пахнет мятой с апреля по октябрь – пока греет солнце. Это
самое солнце в нежных зелёных листочках Нина пытается
поймать и сохранить до зимы. Она уже много заготовок сде-
лала, неугомонная, всем родственникам в деревне хватит на
чай холодными вечерами! Картоха тоже так делал….

Впрочем, ей всё равно, что собирать. Для неё это священ-
ный процесс сродни медитации. Что-то напевает себе под
нос, поминутно наклоняясь к земле, и улыбается. «Любовь к
цветам и вообще природе выводит человека за пределы его
мира…». Чья это цитата, Нина уже давно забыла, но хоро-
шо чувствовала её смысл. Настолько, что считала эти слова
своими. Они читала, что вредно жить мечтами и воспомина-
ниями, – психика, мол, портится. И что нужно быть здесь и
сейчас, в этом самом моменте и в этом самом месте. И что
это просто – только наблюдай за тем, что делаешь и что ви-
дишь…. Впрочем, пусть читает, что хочет. Я-то знаю, что
когда она здесь, то мысли её прекращают свой бесконечный
бег. И ей спокойно и тепло.

Походит так, пособирает мятные букетики, посидит на
солнышке, и неурядицы теряют в весе. Перестают давить на



 
 
 

сердце. Я даю ей сил, каждому нужно место, где можно пе-
ревести дух и надышаться. Чувствует ли она, как я стараюсь
греть её, как перестаёт дуть ветер и как громче заливаются
птицы, когда она приходит? Чувствует, наверно, иначе бы не
стремилась сюда всей душой. Будто убегая из своего дома…

Костанте порой ворчит:
– Ну, что ты туда ходишь? Нравятся тебе эти развалины?
– Нравятся, – невозмутимо отвечает Нина, в очередной

раз направляясь домой. – Мне там хорошо.
– А дома плохо?
Нина не отвечает. Она старается не реагировать на беско-

нечные «шпильки» с его стороны. Костанте злит, что боль-
ше, чем в новом доме, Нине нравится торчать в развалинах,
поросших бурьяном и травой. Он знает историю семьи, зна-
ет, что почти невозможно распутать бюрократический узел,
который завязывался десятилетиями. И считает эти её побе-
ги пустой тратой времени. Могла бы и по хозяйству чего по-
делать!

Адриан этот ещё…. Что они там делают вдвоём? Не скры-
ваются, нет. Костанте видел однажды, что ничего неподо-
бающего между ними не происходит. Заберутся повыше по
уступам, сидят под оливками, смотрят вниз. Разговаривают,
смеются, как старые друзья. А вот с ним, с мужем, она не
смеётся. Мысли её и эмоции всё больше становятся закры-
тыми для него. Он перестал её понимать.

Разрыв между ними, как кажется Костанте, становится всё



 
 
 

больше с тех пор, как Нина обнаружила Картохин двор и
узнала его историю. Дома больше молчит, механически де-
лая то, что должна: убрать, приготовить, помыть, постирать,
сыну почитать, кота накормить…. Днём работает, вечерами
дома, в выходные едет с семьёй куда-нибудь погулять. Тихая,
размеренная жизнь. Такая, как ему, Костанте, нравится. Но
она не счастлива, он чувствует. Не понимает, почему, и бес-
силие понять вызывает глухую злость.

– Так, может, хочешь выкупить этот дом у Мирко?  – нехо-
рошо подшучивает он. Он, конечно, понимает, и во что мо-
жет обойтись такая покупка, и то, что не по их она банков-
скому счёту. – Что за блажь вообще?

– Может, и хочу. Но это не его дом, – с серьёзным видом
заявляет Нина и уходит. Эта «блажь» для неё – мечта.



 
 
 

 
Глава 7. Каждую

весну и каждую осень
 

С каждым приходом Нины я чувствую сильнее, как жизнь
возвращается в мои стены. Холодный камень отогревает-
ся майским солнцем. Листочки плюща, плотно опутавшего
кладку, блестят нежной зеленью. Юркие ящерицы – этих ре-
бят у меня много расселилось по углам – испуганно прячут-
ся, заслышав шорох шагов Адриана по траве и заливистый
смех Нины. Адриан часто рядом: если едет мимо и видит
её во дворе, непременно бросит машину у въезда и – к ней.
Он как-то сказал, что влюблён в этот смех. Что ещё не ви-
дел такой искренней, неприкрытой ладонью радости. И что
постарается слышать его чаще. Нина тогда ничего не отве-
тила, только усмехнулась про себя, отвернувшись. Ей очень
хотелось ему верить – он вселял в неё надежду на…. Впро-
чем, она не утруждала себя размышлениями о сути проис-
ходящего, хоть слова Амаранты и крутились где-то фоном,
останавливали её. Но, вместе с тем, ей было легко с ним, с
Адрианом. Зря, милая, зря ты так легковерна. Видеть только
желанное – приятно. Но неосмотрительно. Я могу сколько
угодно скрипеть своими ставнями и хлопать покосившими-
ся дверьми в ответ на взгляды из-под полуприкрытых век –
она слишком увлечена.
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