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Аннотация
Эмили Ратаковски – американская модель, актриса,

активистка, предприниматель и писатель. Она снялась в фильме
Дэвида Финчера «Исчезнувшая», также появилась на обложках
нескольких журналов и прошлась по подиуму для многих брендов
высокой моды. Ее эссе 2020 года для нью-йоркского журнала
«Buying Myself Back» было объявлено эпохальным событием и
стало самой читаемой статьей года в журнале. «Мое тело» – ее
первая книга.

Глубоко честное исследование того, что значит быть
женщиной и товаром, от Эмили Ратаковски. Достигнув
мировой известности в двадцать один год, она вызвала как
восхищение, так и ярость провокационной демонстрацией тела
как бескомпромиссного заявления о возможностях феминисток.
В центре книги эволюция ее взглядов на коммодификацию
женщин, изучающую создание товарных качеств продуктов.



 
 
 

Эссе затрагивают моменты из жизни Ратаковски, на основе
ее опыта изучая культурную фетишизацию девушек и женской
красоты, одержимость женской сексуальностью и ее презрение,
извращенную динамику индустрии моды и кино, а также тонкую
грань между согласием и насилием.

В формате a4.pdf сохранен издательский макет.



 
 
 

Содержание
Предисловие 7
Уроки красоты 14
Blurred Lines 36
Мой сын, солнце 59
Конец ознакомительного фрагмента. 72



 
 
 

Эмили Ратаковски
Мое тело

Emily Ratajkowski
My Body

© 2021 by Emily Ratajkowski
© К. Григорьева, перевод на русский язык
В оформлении издания использованы материалы по ли-

цензии @shutterstock.com
© ООО «Издательство АСТ», 2022

 
* * *

 
Посвящается Слаю

Вы изображаете обнаженную женщину,
потому что вам нравится смотреть на нее, вы
даете ей в руку зеркало и называете картину
«Земное тщеславие», таким образом порицая
женщину, наготу которой вы изобразили ради
собственного удовольствия.

Реальная функция зеркала была иной. Оно
было нужно для того, чтобы женщина сама
санкционировала отношение к себе как – главным



 
 
 

образом и в первую очередь – к зрелищу.
Джон Бергер. «Искусство видеть»1

1 Перевод с английского Евгении Шраги. СПб.: Клаудберри, 2012. С. 60.



 
 
 

 
Предисловие

 
Когда летом 2020 года Меган Ти Сталлион и Карди Би вы-

пустили клип на сингл WAP (сокращение от Wet-Ass Pussy),
он буквально взорвал интернет, набрав 25,5 миллиона про-
смотров за 24 часа, оказавшись в итоге на первом месте в
американских и мировых чартах, и стал первой женской кол-
лаборацией, которой когда-либо удавалось сделать нечто по-
добное. Интернет моментально заполнился спорами о гипер-
сексуальных аспектах клипа и текста песни. Многие специа-
листы в области культуры называли сингл сексуально-пози-
тивным гимном и утверждали, что, читая рэп о явных сек-
суальных деталях и своих желаниях, Карди и Меган заяви-
ли о собственной свободе выбора и осуществили запоздалую
смену ролей. Однако некоторые считали, что песня и клип
отбросили феминизм на сто лет назад.

Предыдущий клип, который вызвал подобные жаркие де-
баты о расширении прав и возможностей женщин и сексу-
альности, вышел в 2013 году, к композиции Blurred Lines,
написанной и исполненной Робином Тиком, Фарреллом и
T.I. В клипе три девушки танцуют практически обнаженны-
ми. Я была одной из этих девушек.

Сингл Blurred Lines в одночасье привел двадцатиоднолет-
нюю меня к славе. На сегодняшний день цензурированная
версия клипа, в которой наша нагота частично скрыта, на-



 
 
 

брала примерно 721 миллион просмотров на Ютубе, а са-
ма песня стала одним из самых продаваемых синглов всех
времен. Оригинальную версию удалили с Ютуба вскоре по-
сле выхода. Видеохостинг сослался на нарушение использо-
вания услуг сайта. Потом она все же была восстановлена и
снова удалена, что только усилило ее противоречивую при-
влекательность. Критики осудили видео, назвав его «восхи-
тительно женоненавистническим» из-за того, что я и осталь-
ные модели привлекли столько внимания.

Меня, а точнее установки насчет моего тела, внезапно на-
чали обсуждать и анализировать буквально все, от теорети-
ков феминизма до мальчиков-подростков. Критики призна-
ли видео «невероятно мизогинным2» из-за того, что я и мои
коллеги-модели были объективированы 3.

Когда журналисты решили выяснить мое мнение об этом
видео, я удивила всех, ответив, что вовсе не считаю его анти-
феминистским. Я сказала репортерам, что, по-моему, жен-

2 Женоненавистническим. Мизогиния – ненависть, неприязнь либо укоренив-
шееся предубеждение по отношению к женщинам (девушкам, девочкам).

3 Объективация (от лат. objectivus – «предметный») – опредмечивание, превра-
щение в объект, мыслительный процесс, благодаря которому ощущение, возник-
шее как субъективное состояние, преобразуется в восприятие объекта. Объек-
тивация – акт проектирования наружу некоторых наших внутренних ощущений,
обретения внешней, объективной формы существования. Термин используется
применительно к чему-то субъективному, психическому или в отношении к ка-
кой-то внутренней, имплицитной, скрытой сущности. В психологии – процесс и
результат локализации образов восприятия во внешнем мире – там, где распо-
ложены воспринимаемые источники информации. (Википедия)



 
 
 

щины должны расценивать мое выступление как вдохновля-
ющее. Это мое заявление насчет Blurred Lines появилось в
эпоху феминистской блогосферы, книги «Не бойся действо-
вать: Женщина, работа и воля к лидерству» и заголовков
вроде «Почему женщины до сих пор не могут иметь все-
го?» на обложках крупных журналов, но до популяризации
термина «феминистка», до танца Бейонсе перед гигантской
неоновой вывеской «ФЕМИНИСТКА» и до продаж модных
футболок с надписью «ФЕМИНИЗМ». Многих возмутило
то, что девушка, снявшаяся обнаженной в популярном кли-
пе, осмелилась назвать себя феминисткой, в то время как
другие, в основном молодые женщины, сочли мою точку зре-
ния новаторской. Я утверждала, что чувствую уверенность
в своем теле и в своей наготе, и кто мог сказать мне, что
я не обладаю силой, танцуя обнаженной? Более того, разве
попытки указать мне, что делать с собственным телом, не
направлены против женщин? Я напомнила миру, что феми-
низм – это личный выбор и никто не смеет контролировать
меня.

Спустя пару лет после выхода Blurred Lines я написала эс-
се «Женщина-ребенок» о взрослении и стыде, которые ис-
пытывала из-за своей сексуальности и формирующейся фи-
гуры.

Самое унизительное чувство я испытала даже не во вре-
мя работы моделью и актрисой, а раньше – в средней шко-
ле, когда один из учителей щелкнул бретелькой моего бюст-



 
 
 

гальтера, чтобы отругать за то, что она выскользнула из-под
майки. Для меня проблема заключается не в том, что девуш-
ки сексуализируют себя сами, как хотели бы убедить нас в
этом феминистки и антифеминистки, а в том, что их стыдят
за это. Почему именно мы должны приспосабливаться? При-
крываться и извиняться за свои тела? Я устала от чувства
вины из-за того, что демонстрирую собственное тело.

Мои взгляды сложились в подростковом возрасте, напол-
ненном всевозможными сигналами, которые были связаны
с формированием фигуры и сексуальностью. В тринадцать
лет я совершенно растерялась, когда папа тихо предложил
«не одеваться так только на сегодняшний вечер», когда мы
с родителями собирались пойти в дорогой ресторан. На мне
были розовый кружевной топ и бюстгальтер пуш-ап. Мама
всегда убеждала меня, что я могу получать удовольствие от
того, как выгляжу, и именно этот комплект привлекал ко мне
пристальное внимание и взрослых мужчин на улице, и моих
сверстников в школе. Внезапно я почувствовала себя нелов-
ко из-за того, что являлось источником моей гордости.

Я не понимала, почему моя двоюродная сестра, почти на
двадцать лет старше меня, ворвалась в гостиную, запыхав-
шись, после того как оставила меня на несколько минут на-
едине со своим приятелем. Я не знала, чего она испугалась,
хотя инстинктивно понимала, что значил язык тела ее друга:
то, как он откинулся на диван, подался бедрами вперед, а его
губы растянулись в извращенную приглашающую улыбку. Я



 
 
 

была ребенком, но могла различить мужское желание, даже
если не до конца понимала, что с этим делать. Считалось ли
это чем-то хорошим? Или тем, чего следует бояться? А мо-
жет быть, стыдиться? Казалось, это было всем сразу.

Я закончила эссе «Женщина-ребенок» разговором с учи-
телем рисования, который произошел в первый год моего
обучения в художественной школе. Когда я показала ему
нарисованную углем обнаженную женщину, он предложил:
«Почему бы не нарисовать женщину с такой узкой тали-
ей, что она упадет и не сможет встать?» Учитель посовето-
вал мне или «сыграть на стереотипах стандартов красоты,
или показать угнетение». Не верилось, что существуют всего
лишь эти два варианта.

Большую часть своей жизни я думала о себе как о сообра-
зительной мошеннице. Понимая, что у меня есть товар, ко-
торый ценит мир, я гордилась тем, что построила жизнь и
карьеру на своем теле. Я осознала, что в той или иной степе-
ни всех женщин объективируют и сексуализируют, так что я
могла бы сделать это на собственных условиях. Я подумала,
что сила именно в моей способности сделать выбор.

Сегодня я читаю это эссе, смотрю интервью того периода
моей жизни и чувствую нежность к юной себе. Моя защит-
ная реакция и демонстративное неповиновение теперь хоро-
шо мне видны. То, что я писала и проповедовала тогда, от-
ражало мои идеалы, но в этом отсутствовала гораздо более
сложная картина.



 
 
 

Во многих отношениях я, несомненно, была вознагражде-
на за то, что извлекла выгоду из своей сексуальности. Я ста-
ла узнаваема во всем мире, собрала многомиллионную ауди-
торию и получила за рекламные и модные кампании боль-
ше денег, чем мои родители (профессор английского языка
и учитель рисования) когда-либо мечтали заработать за всю
свою жизнь. Я создала платформу, выкладывая свои фото-
графии в интернет, делая мое тело и имя узнаваемыми, что,
по крайней мере частично, дало мне возможность опублико-
вать эту книгу.

Но в других, менее видимых обществу отношениях я чув-
ствовала себя объективированной и ограниченной своим по-
ложением в мире в качестве так называемого секс-символа.
Я извлекла выгоду из своего тела в рамках цис-гетеро-капи-
талистического патриархального мира, в котором красота и
сексуальная привлекательность ценятся исключительно че-
рез удовлетворение мужского взгляда. Какое бы влияние и
статус я ни приобрела, они были предоставлены мне толь-
ко потому, что я привлекаю внимание мужчин. Моя пози-
ция приблизила меня к богатству и влиянию и даровала мне
некоторую независимость, но это не привело к истинному
расширению прав и возможностей – это я получила только
сейчас, написав эссе и озвучив собственные мысли и чув-
ства.

Эта книга наполнена идеями и событиями, с которыми я
не хотела сталкиваться или, возможно, не могла столкнуться



 
 
 

ранее в жизни. Я отмахивалась от болезненных переживаний
или от тех, которые не соответствовали тому, во что я хотела
верить: я была женщиной, наделенной возможностями бла-
годаря превращению ее образа и тела в товар.

Столкновение с более сложной реальностью оказалось тя-
желым – жестоким и разрушительным для личности и кар-
тины мира, за которые я отчаянно цеплялась. Я была вынуж-
дена узнать неприглядную правду о том, что считала важ-
ным, что называла любовью, что, по моему мнению, делало
меня особенной, и обнаружить реальность моих отношений
со своим телом.

Я все еще пытаюсь понять, как отношусь к сексуальности
и расширению прав и возможностей. Цель этой книги не в
том, чтобы найти ответы, а в том, чтобы честно разобраться
в важных для меня идеях. Я стремлюсь изучить различные
зеркала, где видела себя: в глазах мужчин и других женщин,
с кем я себя сравнивала, и на бесчисленных фотографиях,
на которых я запечатлена. Эти эссе повествуют о глубоком
личном опыте и последующем пробуждении, что определило
мою молодость и изменило мои убеждения и установки.



 
 
 

 
Уроки красоты

 
 
1
 

– Когда ты родилась, – начала моя мама, – врач поднял те-
бя и сказал: «Посмотрите на нее! Она красивая!» И это прав-
да. – Она улыбнулась. Я слышала эту историю много раз. –
На следующий день он привез своих детей в больницу, про-
сто чтобы показать тебя. Ты была таким красивым ребенком.

На этом обычно рассказ завершался, но сейчас мама про-
должила. Только прежде на ее лице появилось знакомое
невинное выражение, которое я привыкла видеть перед тем,
как она скажет мне или моему отцу то, чего, по ее мнению,
говорить не следует. Я собралась с духом.

– Забавно – произнесла она с легкой улыбкой на губах. –
Я недавно разговаривала с братом… – Она начала имитиро-
вать его акцент Восточного побережья: – «Кэти, Эмили была
красивым ребенком. Но не таким красивым, как ты. Ты была
самым красивым ребенком, которого я когда-либо видел». –
Она пожала плечами, а затем покачала головой, словно го-
воря: «Разве это не бред?»

Я на мгновение задумалась, чтобы решить, какого ответа
мама ждет от меня, пока не поняла, что она смотрит в окно,



 
 
 

больше не обращая на меня внимания.
 
2
 

Разговариваю с помощником парикмахера, пока мне де-
лают прическу и макияж для фотосессии.

– Твоя мама красивая? Ты похожа на нее? – спрашивает
он, пропуская пальцы сквозь мои волосы.

Он наносит средство на их кончики и изучает мое отра-
жение в зеркале перед нами. Затем делает комплимент моим
бровям.

– Они хороши, – заявляет он, хватая расческу. – Кто ты
по национальности?

Я привыкла к подобным разговорам на съемочной пло-
щадке; они почти всегда однотипные, и я хочу закончить его
как можно быстрее. Мне не нравится, что белые женщины
используют этот вопрос как возможность указать свою на-
циональность в попытке звучать «экзотично»: я на трина-
дцать процентов это и на семь процентов то. Вместо этого
я просто говорю:

– Я белая девушка.
Мой парикмахер смеется.
– Ладно, белая девушка. – Он широко ухмыляется. – Од-

нако я могу сказать, что в тебе есть что-то еще. – Он под-
жимает губы и переносит свой вес на одну ногу, выставляя
бедро. Говорит, что он по большей части мексиканец.



 
 
 

– Так что насчет твоей мамы? – искренне интересуется
он. – Такая же красивая, как и ты?

– Да, – отвечаю я. – Она красивее меня.
Брови парикмахера взлетают вверх. Он возвращается к

расчесыванию наращенных волос, которые держит в руке.
– Что ж, я уверен, это неправда, – произносит он. Я при-

выкла к тому, что людям иногда становится неловко, когда
я это говорю.

– Это правда, – ровным голосом отвечаю я. Полностью
уверена в этом.

 
3
 

Красота моей мамы классическая: широко посаженные
зеленые глаза, крошечный изящный носик, миниатюрное те-
ло и, как она бы сказала, фигура «песочные часы». На про-
тяжении всей жизни ее сравнивали с Элизабет Тейлор, и я
согласна с этим. Люди старшего поколения говорили ей, что
она похожа и на молодую Вивьен Ли. И «Национальный бар-
хат»4, и «Унесенные ветром»5 – фильмы, которые мои роди-
тели хранили в небольшой коллекции видеокассет рядом со
своей кроватью. В детстве, когда я пересматривала эти филь-

4 National Velvet – фильм Кларенса Брауна 1944 года с Микки Руни и Элизабет
Тейлор.

5 Gone with the Wind – фильм Виктора Флеминга, Джорджа Кьюкора и Сэма
Вуда 1939 года с Вивьен Ли и Кларком Гейблом.



 
 
 

мы бесчисленное количество раз, мне представлялось, будто
я вижу более молодую версию своей матери, оказавшуюся в
мире южных красавиц. Вивьен Ли опускала глаза под взгля-
дом Кларка Гейбла, и я вспоминала рассказы мамы о том,
как мальчики-поклонники стояли на лужайке под окном ее
спальни в старшей школе. Я воображала себе шелковистую
текстуру ее ленты королевы выпускного вечера и вес свер-
кающей короны на голове – все это можно увидеть на фото-
графиях из выпускного альбома.

 
4
 

В гостиной моих родителей стоит деревянный комод со
столовым серебром и фарфоровым сервизом внутри. На нем
– фотографии в рамках, сувениры из путешествий и несколь-
ко небольших скульптурных работ моего отца. Гостей все-
гда привлекает одна из фоторамок с двумя круглыми изоб-
ражениями, игриво наклоненными друг к другу. Справа –
черно-белая фотография моей мамы из начальной школы,
ее волосы заплетены в короткие косички. Слева – моя фо-
тография, сделанная примерно в том же возрасте, волосы с
лица убраны черной повязкой. Две девочки широко улыба-
ются. Если бы не качество старой фотографии и год, напе-
чатанный в правом углу, можно было бы подумать, что на
этих изображениях один и тот же ребенок. «Кто есть кто?»
– спрашивают гости.
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В детстве мои волосы постоянно путались. После ванны
мама использовала спрей для облегчения расчесывания и
щетку, чтобы распутать колтуны. Головы болела от беско-
нечных рывков, а шея ныла от необходимости держать голо-
ву ровно. Я ненавидела этот процесс. Пока слезы текли по
моему лицу, я пыталась сосредоточиться на спрее для волос,
потому что на его этикетке были нарисованы морские жи-
вотные, и разглядывала улыбающегося оранжевого морско-
го конька и пухлого синего кита. От сладкого запаха спрея у
меня текли слюнки. Чувствуя, как расческа впивается в ко-
жу головы, я в отчаянии кричала: «Не надо!»

В доме, где я выросла, не было потолков, а стены не дохо-
дили до крыши, так что эти крики заполняли все простран-
ство. Услышав мой вой, отец начинал петь из другой комна-
ты: «Волосяные войны, ничего, кроме волосяных войн» – на
мотив темы из «Звездных войн»6.

6 Медиафраншиза в жанре космической оперы, включающая в себя 11 художе-
ственных фильмов, а также анимационные сериалы, мультфильмы, телефильмы,
книги, комиксы, видеоигры, игрушки и прочие произведения, созданные в рам-
ках единой фантастической вселенной.
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Меня не воспитывали религиозной, и разговоры о Боге
отнюдь не являлись частью моей жизни. Я никогда не моли-
лась в традиционном смысле этого слова, но помню, как в
детстве молилась о красоте. Лежа в кровати с зажмуренны-
ми глазами, я концентрировалась так сильно, что меня про-
шибал пот под одеялом. Я верила, что для того, чтобы Бог
воспринял тебя всерьез, ты должен очистить свой разум, на-
сколько это возможно, а затем сосредоточиться на расширя-
ющихся пятнах света под веками и думать только об одной
вещи, о которой мечтаешь больше всего.

«Я хочу быть самой красивой», – мысленно повторяла я
снова и снова, мое сердце поднималось куда-то к горлу.

В конце концов, уже не в силах сопротивляться другим
мыслям, приходящим в голову, я засыпала с надеждой, что
Бог будет достаточно впечатлен сей медитацией, чтобы от-
ветить мне.

 
7
 

Отец моей мамы, Эли, был строгим и серьезным. Он ро-
дился в 1912 году и приехал на остров Эллис из небольшого
местечка на территории тогдашней Польши, а ныне Белару-



 
 
 

си. Талантливый пианист, дедушка окончил Джульярдскую
школу в пятнадцать лет, стал химиком, а кроме того, отцом
трех дочерей и сына. Он говорил моей маме, что с ее стороны
неуместно благодарить людей, которые делают комплимен-
ты ее красоте. Он не чувствовал, что она чего-то достигла.

«Что ты сделала? – спрашивал он. – Ничего. Ты ничего
не сделала».
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С раннего возраста я знала, что ничего не сделала, чтобы
заслужить собственную красоту, как указывал маме дедуш-
ка. Значит, моя красота была подарком от матери? Времена-
ми я ощущала, что она каким-то образом чувствует свое пра-
во на нее, как на завещанное украшение, которое когда-то
принадлежало ей и с которым она прожила всю жизнь. Эта
красота досталась мне с грузом всех трагедий и побед, какие
мама пережила вместе с ней.

 
9
 

«Носи все что хочешь, Эмс, – постоянно говорила мне ма-
ма. – Не переживай о мнении других людей». Она хотела,
чтобы я не чувствовала стыда и могла принять свою внеш-
ность и возможности, которые она мне дарила.



 
 
 

В тринадцать лет меня выгнали домой с танцев, потому
что сопровождающий счел мое платье слишком сексуаль-
ным.

Я купила его вместе с мамой. Светло-голубого цвета, сши-
тое из эластичного кружевного материала, облегающего мои
начавшие оформляться груди и бедра. Когда я вышла из при-
мерочной, неуверенная в себе, мама встала и обняла меня.

– Ты выглядишь восхитительно, – произнесла она с теп-
лой улыбкой.

– Не слишком сексуально? – спросила я.
– Совершенно нет. У тебя прекрасная фигура. – Мама ни-

когда не хотела, чтобы я думала, что мое тело или моя кра-
сота были слишком. – Если людям что-то не нравится, это
их проблемы, – сказала она.

Когда она забрала меня с танцев, я рыдала от унижения
и растерянности. Заправив мои волосы за ухо, мама обня-
ла меня и сказала: «Пусть эти люди идут в задницу». Она
приготовила особенный ужин и позволила мне посмотреть
немой фильм, пока я ела. После, с моего разрешения, она
написала гневное письмо с жалобой.

«Я все им выскажу», – заявила мама.
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Я пыталась понять, какое место в мире моделинга отводи-
ли мне мои родители. Казалось, им обоим, особенно маме,



 
 
 

важно, чтобы их дочь считали красивой; им нравилось рас-
сказывать друзьям о том, что люди разговаривали со мной
как с моделью, а позже, как только я подписала контракт
с агентством, учась в средней школе, о моих успехах в мо-
дельном бизнесе. Они думали о моделинге как о возможно-
сти, которой непременно должны воспользоваться как ответ-
ственные родители.

– Она может заработать много денег. Вы не «щелкали»
ее? – однажды спросила женщина в очереди на кассе мест-
ного продуктового магазина. Когда мы вернулись к маминой
машине на стоянку торгового центра, я разрыдалась.

– Я не хочу, чтобы меня щелкали, мама! – Мне показа-
лось, что женщина имела в виду щелбаны.

В конце концов, родители нашли мне агента и начали во-
зить меня на фотосессии и кастинги в Лос-Анджелес так же,
как родители моих одноклассников возили их на местные
футбольные матчи. Отец повесил мою первую визитную кар-
точку для моделинга (карточку размером A5 с моими разме-
рами и примерами фотографий, обычно оставляемую кли-
ентам на кастингах) на стену у своего стола в классе, где он
преподавал. Когда я училась в старшей школе, мама поста-
вила на кухонный стол, лицом к входной двери, рамку с чер-
но-белой фотографией с фотосессии размером 9 на 11 дюй-
мов так, что любого входящего немедленно приветствовали
мои надутые губы, голые ноги и дразнящие волосы. Меня
смущала эта фотография и ее расположение. Съехав из до-



 
 
 

ма, я убедила маму убрать ее. К тому времени фото просто-
яло на этом месте уже несколько лет. «Ты права, – согласи-
лась мама. – Оно больше не отражает тебя. Теперь ты еще
красивее».
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Красота являлась для меня способом быть особенной. Ко-
гда я ощущала себя особенной, то больше всего чувствовала
родительскую любовь ко мне.
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Первый кастинг, на который меня привела мама, органи-
зовала джинсовая компания, производящая дорогие джин-
сы, которых у меня никогда не было. Мама вызвала помощ-
ника, заменившего ее во время урока, чтобы она смогла от-
везти меня в Лос-Анджелес, а я ушла из школы пораньше.
Мы запрыгнули в ее «Фольксваген-Жук» на парковке сред-
ней школы, чтобы добраться до места.

Она мчалась по автостраде, не снимая солнцезащитных
очков. «Я спросила агента насчет твоих шансов на кастин-
ге. Она решила, что я интересуюсь твоими шансами “сделать
это”. И ответила: “У нее определенно есть шанс, но всегда
трудно сказать наверняка”, – мама посмотрела в зеркало зад-



 
 
 

него вида, положив обе руки на руль. – Я имела в виду твои
шансы на этом кастинге! Не ради славы, – она покачала го-
ловой. – Мне это совсем не понравилось. Они забегают впе-
ред», – объяснила мама.

Офис для кастинга, куда мы вошли через огромные стек-
лянные двери, встретил нас порывом свежего воздуха. Вдоль
стен стояли белые скамейки, а на стенах висели экраны с
номерами комнат, отведенных для различных кастингов. Я
шла перед мамой, одетая в дешевую эластичную версию
классических джинсов и массивные черные ботинки, недав-
но купленные в Ross Dress 4 Less7. На каблуках я была сан-
тиметров на 30 выше нее.

Мы сели на скамейку, и я почувствовала, как молнии
новых ботинок врезаются в мою кожу. Веснушчатый маль-
чик со светлыми взъерошенными вьющимися волосами сел
в нескольких футах от нас.

– Эмили? – девушка сверилась с информацией в планше-
те, а затем оглядела скамейки. Я встала.

– Откинь волосы, – прошептала мама. Я помотала голо-
вой и ощутила, как кровь подступила к моему лицу, волосы
окружили меня. Когда я подняла голову, волосы упали по
обе стороны лица. Я чувствовала взгляд матери на себе, ко-
гда входила в комнату для кастинга.

По дороге домой я подперла голову рукой и уставилась в
окно. Солнце светило мне в щеку, пока мы мчались по авто-

7 Американская сеть дисконтных универмагов.



 
 
 

страде.
«Тот мальчик смотрел на тебя, когда ты встала и откинула

волосы, – сказала мама. – Он наблюдал за тобой».
Что он видел? – задавалась я вопросом.
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Мама любила рассказывать истории о том, как мужчины
обращали внимание на меня с тех пор, как мне исполнилось
двенадцать («Я никогда не забуду выражение его лица, ко-
гда ты прошла мимо него! Он остановился как вкопанный и
разинул рот!»). Но она также считала, что мужское понятие
красоты отличалось ограниченностью и грубостью.

«Мэрилин Монро никогда не была действительно краси-
вой», – говорила она мне, когда при упоминании о ней на
лице отца появлялось выражение одобрения.

Мама делила женщин на две категории: те, которых муж-
чины находили привлекательными, и настоящие красавицы.
«Я не понимаю Дженнифер Лопес, – рассуждала она, морща
нос. – Думаю, она нравится мужчинам». Со временем я по-
няла, что «она нравится мужчинам» – определение, недотя-
гивающее до «красивая», но определенно более предпочти-
тельное, чем вообще не быть упомянутой. Мама могла быть
довольно снисходительной, говоря о таких женщинах: «Она
милая», – сладко улыбаясь, с едва уловимой ноткой жалости
в голосе, отмечала она. Когда мы смотрели фильм с молодой



 
 
 

актрисой, мама практически всегда отмечала ее внешность:
«Я имею в виду, она не красавица». Она делала это и с мои-
ми друзьями, небрежно оценивая их внешний вид, когда мы
ходили по магазинам. «Она, конечно, не красивая, но у нее
хорошая фигура», – заявляла она, выбирая зрелые калифор-
нийские авокадо.
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После того как я уехала из дома, у родителей вошло в
привычку размещать мои профессиональные фотографии
на своих страницах в «Фейсбуке». Мама отвечала на каж-
дый комментарий своих друзей словами: «Большое спасибо,
Сьюзи!» или «Мы так гордимся ею, Карен». Папа тоже отве-
чал своим друзьям, но вместо того чтобы благодарить их, он
предпочитал шутить: «У нее лишь мое сердце и душа, Дэн».
Я читала эти комментарии и вспоминала папины слова о том,
что я унаследовала его нос.

– Он довольно большой, – смеясь, говорил он.
Мама хмурилась.
– Не говорит так, Джон, – шептала она низким и неодоб-

рительным голосом.
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Кажется, мама считает, что моя красота, подтвержденная
миром, – зеркало, отражающее меру ее собственной ценно-
сти.

Она рассказывает: «Мой университетский друг написал
мне в “Фейсбуке”, что видел твое фото на обложке журнала.
Он говорит: “Неудивительно, что дочь Кэтлин красивая! Но
она не такая прекрасная, как ты, Кэти. Никто не сравнится
с тобой”».

Мама любит вспоминать о том, как она жаловалась на
некоторых женщин из-за их обращения с ней, а трехлетняя
я заявляла: «Они просто завидуют, мама!»

Она рассказывает эту историю как очаровательное сви-
детельство моей проницательности в столь юном возрасте.
Только когда я стала старше, меня осенило: меня познако-
мили с концепцией конкуренции между женщинами еще до
того, как я научилась читать? Как я так рано поняла, что мое
замечание послужит матери некоторым утешением от чело-
веческой недоброжелательности, которую она ощущала?
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Я нахожу другие способы создания собственных отраже-



 
 
 

ний, не таких, как у мамы. Изучаю свои фотографии, сделан-
ные на ковровой дорожке и в обычной жизни, в интернете и в
фотоленте на своем телефоне, нажимая на экран, чтобы уве-
личить лицо, пытаясь понять, действительно ли я красива. Я
просматриваю сайт Reddit8, читаю и обдумываю коммента-
рии в своей ветке, задаваясь вопросом, «переоценивают ли
меня», как отмечает один пользователь, или я на самом де-
ле «одна из самых красивых женщин в мире», как говорит
другой. От одного комментатора, утверждающего, что он ра-
ботал в съемочной группе моей недавней съемки, я узнаю,
что во мне «нет ничего особенного», а другой пользователь,
увидев меня с собакой в кафе недалеко от моей квартиры,
заявляет, что я «намного красивее в реальной жизни. Луч-
ше, чем на фотографиях».

Я выкладываю в «Инстаграм» те фотографии, которые
считаю доказательством своей красоты, и затем с одержи-
мостью проверяю лайки, чтобы узнать, согласны ли со мной
подписчики. Мне необходимо это больше, чем я признаю.
Таким образом я пытаюсь оценить собственную привлека-
тельность как можно более объективно и безжалостно. Мне
хочется рассчитать свою красоту, чтобы защитить себя, что-
бы точно понять, как много у меня влияния и привлекатель-
ности.

8 Сайт, сочетающий черты социальной сети и форума, на котором зарегистри-
рованные пользователи могут размещать ссылки на какую-либо понравившуюся
информацию в интернете и обсуждать ее.
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Я лежала в постели после секса с парнем, с которым у ме-
ня были первые серьезные отношения в старшей школе, ко-
гда он начал рассказывать мне о других девочках, с которы-
ми спал. Он описывал их тела, волосы, что ему в них нрави-
лось, я слушала это, внезапно ощутив чувство паники. У ме-
ня все внутри перевернулось. Меня пробил пот. Я закидала
себя вопросами. Что со мной не так? Почему мое тело так
реагирует на то, что мой парень говорит о других девушках,
которых он считает привлекательными?

Он рассказывал дальше, а мой низ живота и ягодицы сжа-
лись, и я поняла, что это вопрос нескольких минут и мне
придется бежать в ванную. Парень не останавливался, не до-
гадываясь, что я свернулась калачиком под тонким одеялом.
Я дрожала. А он продолжал: «Она… Ее…» Я кивала и зада-
вала вопросы, изображая безразличие, зная, что позже про-
веду часы, разглядывая этих девочек, наблюдая за ними в
школе, анализируя, в чем мы походили друг на друга и чем
различались. Наконец я встала и бросилась в ванную, испу-
гавшись, что больше не смогу сдерживаться. Хоть я и знала,
что эти девушки из прошлого моего парня или его воспоми-
нания о них не представляли реальной угрозы для меня, мое
тело отреагировало на них именно как на угрозу. Я ненави-
дела то, что он может счесть кого-то более привлекательной,



 
 
 

чем я.
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Некоторые мамины воспоминания настолько сильны в
моей памяти, что иногда я не могу понять, случаи ли это из
ее жизни или из моей. Например, история, когда она пошла
в женский туалет на вечеринке в самом начале ее отноше-
ний с отцом (как она бы сказала). Мама вышла из кабинки
и увидела бывшую девушку моего отца, стоявшую напротив
широкого зеркала у раковины и мывшую руки. Мама встала
рядом с ней. «И я подумала, что ж, вот мы здесь. Такие раз-
ные. Понимаешь?» Вот они рядом: две женщины, которых
выбрал мой отец. Я представляю их совершенно неподвиж-
ными, с прижатыми по бокам руками и ничего не выражаю-
щими лицами. Возможно, один из кранов все еще включен.
Моя мама почти на 30 сантиметров ниже блондинки, с ко-
торой когда-то встречался отец. Бледная кожа на ее широ-
ких плечах мерцает, а волосы пахнут соленой водой. Темные
вьющиеся волосы моей матери обрамляют ее лицо в форме
сердца, а изгибы бедер отчетливо вырисовываются на фоне
белого кафеля. Их лица находятся в тени, когда они оцени-
вают себя и друг друга.
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Мама любила говорить мне, что всегда хотела такие же
волосы, как у меня.

– Как атласная ткань, – восхищалась она, глядя на них и
проводя рукой по моей макушке, а я уворачивалась.

– Не надо, мам! – огрызалась я, ненавидя звук своего го-
лоса, пронзавшего воздух.

– Я знаю, знаю, – нараспев произнесла она, – теперь ты
подросток, который не хочет, чтобы его трогали, но ты все-
гда будешь моей малышкой. Всю жизнь я хотела такие же
волосы, как у тебя, – повторяла она, тихо, внезапно более се-
рьезно. – Я бы погладила свои волосы на гладильной доске,
чтобы они стали прямыми, как у Джейн Ашер, – она смотре-
ла в пустоту, созерцая альтернативную жизнь, мир, где един-
ственное отличие – это текстура волос на ее голове. (Но ка-
кая была бы разница! Я могла представить ее слова.)

Теперь я понимаю, дело не в том, что я была подростком.
Мне просто не хотелось, чтобы мама смотрела на меня, по-
тому что знала: пока она вглядывается в меня, то часто про-
считывает, изучает и сравнивает.
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Повзрослев, я возненавидела комплименты, и неважно,
делали их подруги или мужчины, которые были мне инте-
ресны. Одного из моих парней часто смешило это смущение
от его слов о моей красоте.

– Боже! Ты не можешь просто это принять, – говорил он
мне, наблюдая, как мне становилось неловко.

– Замолчи, – я закатывала глаза, пытаясь показать, как он
неправ.

– Но ты же модель, а значит, все согласны с тем, что ты
красива, – растерянно произносил он, ожидая объяснений.

Я не знала, что ответить. Хотелось сказать ему, что мне
вообще не нужны парни, мне было приятно это говорить.
Мне нравилось слышать такие слова на съемочной площад-
ке, когда я зарабатывала деньги, но в личной жизни я не нуж-
далась в этом. Какая-то часть меня пыталась сопротивляться
моей способности сочетать красоту с уникальностью и лю-
бовью. Нет, спасибо. Я не хочу того, что они пытаются
мне предложить. Мне не нужны их зеркала. Мне не нужна
любовь со словами: «Ты самая красивая».
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Мама перестала красить волосы в возрасте шестидесяти
лет, позволив им поседеть, посеребриться и, наконец, побе-
леть.

Она продолжала коротко стричься, ее волосы вились и со-
храняли объем. Мама все еще была красивой – слово, кото-
рым редко характеризуют женщин старше шестидесяти, но
точно отражающее мою мать и ее элегантные черты лица, ко-
торые с возрастом стали мягче.

– Стареть странно, – сказала она однажды утром, сидя на
голубом диване у окна в моем лофте в Лос-Анджелесе. – На
днях я шла по улице и увидела двух привлекательных моло-
дых людей, которые шли мне навстречу. Я не задумываясь
немного выпрямила спину, когда проходила мимо них, – ма-
ма издала легкий смешок. – Но они даже не взглянули на
меня. И тогда я поняла, что теперь невидима для них. Все,
что они видят, это женщину с седыми волосами!

Она прекрасно выглядела при естественном освещении,
когда говорила это.

– Думаю, так оно и бывает, – мама пожала плечами. В ней
было какое-то умиротворение. Я представила, каково это –
однажды перестать быть замеченной мужчинами.

– Может быть, это как-то освобождает? – спросила я.
– Возможно, – в конце концов ответила она.
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Прошло совсем немного времени с момента нашей сва-
дьбы, когда мой муж небрежно заметил:

– В мире так много красивых женщин.
Я замираю при этих словах. Знаю, что это абсолютно вер-

но и правдиво, и все же чувствую знакомый укол в животе.
–  Что?  – спрашивает он. Он почувствовал изменение,

ощутил мгновенное напряжение в моем теле.
– Я не знаю, – отвечаю я, прижимаясь лицом к его груди

и стыдясь собственной реакции. – Не понимаю, почему мне
больно слышать это от тебя.

Вижу, что он хочет утешить меня, но он растерян. Мне
тоже хочется от него утешения, но я не понимаю, почему мне
это так необходимо. Почему я внезапно почувствовала, что
он недостаточно любит меня?
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В маленькой комнате без окон, в кабинете моего психоте-
рапевта, я рассказываю о своей реакции на замечание мужа.
Я объясняю боль в животе. Оценку. Других женщин.

–  Яблоки и апельсины,  – говорит мне психотерапевт.  –
Что, если ты не такая же, как другие женщины? Что, если ты



 
 
 

совершенно другой фрукт? – мягко спрашивает она.
Мне не нравится этот разговор: я ужасно смущена. Хочет-

ся встать и закричать: «Конечно, я знаю это! Я ненавижу
женщин, которые сравнивают себя с другими женщинами.
Я не такая!»

Но есть разные версии меня: одной нужно услышать, что
говорит психотерапевт, а вторая хочет поправить ее.

– Но у каждого свой любимый фрукт, – отвечаю ей. Я чув-
ствую, как по моей щеке скатывается слеза. – Каждый дела-
ет собственный выбор. Так устроен мир, все занимает свое
место. Одно всегда лучше другого.



 
 
 

 
Blurred Lines

 
Когда я бросила университет, чтобы полностью посвятить

себя работе моделью, мне нравилось говорить друзьям, что
французское слово, обозначающее «модель», – «манекенщи-
ца».

«Так что,  – говорила я, пожимая плечами, – я работаю
манекенщицей».

Примерно в то же время я подхватила ужасный кишечный
грипп и похудела больше чем на четыре килограмма за неде-
лю. После выздоровления я продолжила сбрасывать вес, так
как поняла, что чем больше худею, тем чаще меня пригла-
шают работать. Я начала постоянно носить туфли на плат-
форме (даже когда выходила из дома в темноте, чтобы по-
пасть на съемку до восхода солнца), потому что не хотела да-
вать клиентам возможность увидеть, что я ниже, чем боль-
шинство моделей. В старших классах и в свой единственный
год в университете мне нелегко давалось искусство плани-
рования времени, я вечно входила в кабинет с опозданием
на десять минут, но теперь научилась приходить вовремя.
Изучила схему движения транспорта в Лос-Анджелесе, за-
водила будильники, чтобы проснуться с запасом времени, и
предупреждала своего агента, если задерживалась хотя бы
на несколько минут. Даже если мне совершенно не нравил-
ся мой образ на съемках, я позволяла фотографировать и



 
 
 

стилизовать себя так, как хотелось клиентам. Я внесла эти
коррективы в свое поведение, мироощущение и тело с одной
лишь целью – заработать деньги.

Я рассматривала свою жизнь и работу модели как нечто
временное, что защитит меня от проблем, постигших боль-
шинство моих старших друзей после финансового кризиса
2008 года, когда им, обремененным студенческими долгами,
пришлось вернуться в родительские дома и вновь устроить-
ся на работу в сфере услуг, которую они выполняли в под-
ростковом возрасте.

Деньги давали свободу и контроль, и все, что мне нужно
было сделать, чтобы обеспечить свою независимость, – это
научиться несколько раз в неделю изображать кого-то друго-
го: раздеваться и мазать тело маслом, соблазнительно пози-
руя в красном кружевном белье или бикини с ярким прин-
том, которые я бы никогда не купила себе сама, и надувая
губы по команде какого-нибудь фотографа-мужчины сред-
них лет.

Как только я бросила учебу – и заболела гриппом, – то
вышла на новый уровень финансового успеха. За фотосес-
сии в нижнем белье и купальниках платили больше, чем за
обычную электронную коммерцию, и у меня было несколько
клиентов, регулярно нанимавшие меня за тот эффект, кото-
рый производило мое тело на покупателей их продуктов.

Я помню, как выходила из раздевалки в комплекте ниж-
него белья, и одна клиентка заметила, что «трудно найти де-



 
 
 

вушек, которые были бы такими худыми и у них было чем
так же заполнить бюстгальтер». Размер чашки бюстгальтера
стал моим ценным и редким активом, напрямую приводив-
ший к высокооплачиваемой работе. Но также он и ограни-
чивал тип работы, которую я могла выполнять; меня счита-
ли девушкой «коммерческого плавания», это означало, что
я могу сниматься для каталогов, но никогда не буду работать
в индустрии высокой моды.

Чем больше денег я зарабатывала в моделинге, тем боль-
ше мне это нравилось. У меня не было богатых друзей, и по
этой причине я держала свои привилегии в секрете, катаясь в
одиночку в магазин одежды, где всего около года назад мы с
моими школьными подругами не осмелились бы ничего ку-
пить, лишь изредка заглядывая, чтобы посмотреть. Обычно
мы спешили уйти, как только продавец спрашивал: «Девуш-
ки, могу ли я вам чем-нибудь помочь?» Теперь я наслажда-
лась тем, что заходила в магазин с сумочкой из искусствен-
ной кожи и касалась висящих предметов одежды кончиками
пальцев, чувствуя, как по спине пробегает дрожь, когда от-
вечала: «Да, спасибо, хотелось бы примерить это». Иногда я
покупала одежду, а иногда уходила с пустыми руками, в лю-
бом случае воодушевленная опытом. Однажды вечером, по-
сле подобного похода по магазинам, я надела новенькую тем-
но-синюю куртку, чтобы встретиться с подругой. Она спро-
сила меня, когда я купила ее.

– Сегодня, – ответила я. Она покачала головой.



 
 
 

– Черт, – произнесла подруга. – Так приятно просто иметь
возможность зайти в магазин и выбрать что-нибудь, когда
тебе захочется, да? – Я всматривалась в ее лицо и с облегче-
нием заметила, что она не обижена. Меня смущали эти но-
вые различия в нашей жизни, но также и радовало то, что
она смогла оценить мое удовольствие. Она была права – это
очень приятно.

Я арендовала дешевый лофт на первом этаже в Даунтау-
не Лос-Анджелеса и платила 1250 долларов в месяц, отда-
вая толстый конверт хозяину, который вонял маслом пачули
и жил в этом же лофте прямо надо мной. Помещение было
полностью бетонным, с одним окном с металлическими ре-
шетками, выходившим на парковку. Потолки были такими
низкими, что в туфлях на платформе, которые теперь носила
постоянно, я могла дотянуться до них и прижать к ним ладо-
ни. Однако все это меня не беспокоило; я была в восторге от
того, что у меня есть просторный лофт, во много раз больше,
чем любое другое место, где я жила раньше. Выкрасив стены
и потолок в белый цвет, я прикрепила рождественские гир-
лянды из магазина «Все за доллар» к изголовью моей крова-
ти.

Одно из моих любимых занятий после рабочего дня – ку-
пить немного тайской еды в закусочной неподалеку от моего
дома и усесться на кровати с одеялом, купленным в Urban
Outfitters9 за шестьдесят баксов, и каркасом, который поза-

9 Многонациональная корпорация, занимающаяся розничной продажей одеж-



 
 
 

имствовала у родителей. Я жила ради таких вечеров и не
могла представить себе ничего более роскошного или при-
ятного.

Мне нравилось объяснять людям, что плачу лишь один
доллар за квадратный фут, когда они спрашивали, почему я
живу так далеко от Голливуда, центра модельного бизнеса.
Я гордилась тем, что обитаю в так называемом Районе ис-
кусств, районе, который считался экстравагантным и весьма
многообещающим. До большинства моих съемок и кастин-
гов ехать было довольно далеко, как минимум сорок пять
минут. Но мне нравилась удаленность моего лофта от мира
фотографов, агентств и клиентов, и больше всего – индиви-
дуальность, что дарил мой авангардный район. По дороге до-
мой я превращалась из манекена в саму себя.

В течение года мои фото нескольких раз появлялись в ста-
тьях журнала из Лос-Анджелеса, который привлек ко мне
внимание нескольких блогов, модных и мужских сайтов. Мо-
ему агенту предложили поездку в Нью-Йорк для встречи
с агентствами на Восточном побережье, а также в Sports
Illustrated10 и Victoriaʼs Secret11.

– Но разве мой рост не слишком мал для Нью-Йорка? –
спросила я.
ды, косметики и товаров для дома.

10  Американский еженедельный спортивный журнал, издаваемый медиахол-
дингом Time Warner.

11 Одна из наиболее известных в мире компаний по продаже женского нижнего
белья, купальников, одежды, косметики, парфюмерии и аксессуаров.



 
 
 

Тот же агент сказала мне всего за год до этого, что мир мо-
ды не вариант для меня. «Просто нет смысла пытаться быть
тем, кем ты не являешься», – просто сказала она тогда.

– Не обязательно, – избегая моего взгляда, теперь ответи-
ла она. По мере того как цифры на моих весах уменьшались,
цифры на моих чеках росли. Агентство обратило на это вни-
мание.

Я остановилась в крошечном гостиничном номере в Мид-
тауне12 с грубым бежевым ковровым покрытием и маленькой
кофеваркой, которой я пользовалась каждое утро перед ка-
стингами. В комнате не было нормального зеркала в полный
рост, поэтому приходилось забираться на кровать на каблу-
ках, чтобы проверить, как я выгляжу, прежде чем схватить
портфолио и выйти. Несмотря на дороговизну, я ездила на
кастинги на такси, выискивая адреса в своей электронной
почте. Я не была уверена в том, что смогу ориентироваться
в нью-йоркском метро. Тем не менее я помнила, сколько де-
нег тратила, зная, что стоимость авиабилетов и отеля будет
вычтена из моей следующей зарплаты.

Я почувствовала себя песчинкой, когда вошла в огром-
ное фойе здания Victoriaʼs Secret. Мужчина в накрахмален-
ном костюме и галстуке поприветствовал меня из-за длин-
ного серебряного стола.

«Кастинг?» – спросил он. Его взгляд казался тяжелым, а
лицо – непроницаемым. Я кивнула, ободренная тем, что он

12 Мидтаун, или Средний Манхэттен, – центральная часть Манхэттена.



 
 
 

узнал во мне модель. Может быть, мне здесь самое место, –
подумала я.

Наверху я ждала одна под серебряной вывеской «Victoria’s
Secret», в окружении гигантских черно-белых изображений
известных моделей – или, как их называла компания, «ан-
гелов» – выгибающих спины и подносящих указательные
пальцы ко рту, будто они кокетливо просят меня помолчать.
Экран от пола до потолка демонстрировал парад длинноно-
гих женщин, вышагивающих по подиуму, одетых в сверкаю-
щее нижнее белье и с большими разноцветными крыльями.
Они подходили ко мне одна за другой, их волосы разлета-
лись, они широко улыбались и смотрели куда-то прямо по-
верх меня. Это были богини большого современного офис-
ного здания, а экраны являлись их святынями. Я знала, что
они такие же манекенщицы, но, казалось, они чувствовали
себя такими сильными, какой я никогда не была. Мне хоте-
лось быть одной из них. Я смотрела как загипнотизирован-
ная, пока какая-то женщина не вышла из-за двойных дверей
и не поздоровалась со мной, отвлекая мое внимание от «ан-
гелов».

–  Следуй за мной,  – произнесла она, взглянув на мою
обувь на платформе, а затем быстро переведя взгляд на ли-
цо. Я шла чуть позади, пока она вела меня через просторный
открытый офис. Никто не поднял на нас глаз от столов, когда
мы проходили мимо. Женщина открыла дверь в маленькую
комнату, заставленную ящиками с нижним бельем, и велела



 
 
 

мне раздеться в углу.
– Туфли тоже, пожалуйста, – сказала она, указав на мои

ноги. Я подошла на цыпочках к стене, где она молча измери-
ла мой рост, сделала несколько снимков на цифровую каме-
ру и написала что-то на листе бумаги, а потом поблагодарила
меня, едва взглянув, когда я выскочила за дверь.

Затем я отправилась в Верхний Манхэттен на встречу с
представителем агентства.

– Нам не нравятся эти шорты, – заявили они, рассматри-
вая пару обрезанных черных джинсов, которые я надела по-
верх колготок. – Вы можете их снять?

Я кивнула.
– Конечно, – ответила я, стягивая потертые шорты с ног,

но не снимая ботинки на платформе.
– Гораздо лучше, – произнесла девушка с французским

акцентом, осматривая мои бедра.  – Теперь мы видим, на-
сколько вы маленькая! Мы с вами свяжемся.

На следующий день я позаботилась о том, чтобы оставить
шорты дома, одевшись только в черный укороченный топ и
колготки. Я встала на кровать, посмотрела в маленькое зер-
кальце, чтобы убедиться, что колготки не слишком прозрач-
ные.

На моем кастинге в Sports Illustrated пара женщин-редак-
торов листала тяжелые пластиковые страницы моего порт-
фолио. Потом они взглянули на меня и спросили, улыбаюсь
ли я когда-нибудь. «Нам здесь, в SI, нравятся улыбающиеся



 
 
 

девушки», – объяснили они, закрывая мое портфолио с глу-
хим стуком.

Вернувшись на Седьмую авеню, я склонилась над своим
айфоном, отчаянно желая вернуться в гостиничный номер
и забраться под незнакомые простыни. Я стояла на солн-
це, наслаждаясь перерывом, когда ко мне подошел мужчина
и уставился на мою промежность. «Я вижу твою киску», –
пробормотал он, не посмотрев мне в глаза. Я почувствовала
стыд, но запретила себе плакать.

Многие годы у меня вырабатывался необходимый защит-
ный иммунитет к частым разочарованиям и отказам, связан-
ным с модельным бизнесом. Я не позволяла себе волновать-
ся из-за съемок или потенциальной работы; мне было все
равно, появится ли мое изображение на рекламном щите или
в журнале, пока чек не будет обналичен. Меня не интересо-
вала слава или скандальная известность, только деньги, по
крайней мере, так я говорила себе. В Нью-Йорке я наруши-
ла собственные правила: представила, какую власть, помимо
денег, казалось, приобрели другие женщины, став успешны-
ми. Я вернулась в Лос-Анджелес с новым чувством готовно-
сти и решимости.

Ладно, я не планировала быть супермоделью, но собира-
лась заработать как можно больше денег, используя имею-
щиеся у меня возможности.

Примерно в это же время моему агенту пришло элек-
тронное письмо об участии в видеоклипе с участием T.I. и



 
 
 

Фаррелла, которыми я восхищалась, и певца по имени Ро-
бин Тик, о котором никогда раньше не слышала. К пись-
му был приложен синопсис, PDF-файл со словами и кар-
тинками, описывающими режиссерское видение клипа. В то
утро, лежа в постели, я пролистала документ: ярко-красный
текст с надписью «#ТИК» в паре с фотографиями, сняты-
ми Терри Ричардсоном, на которых изображены девушки то-
плес, с накрашенными красными губами и растрепанными
волосами. На их телах – фразы, написанные жирным шриф-
том, типа «Давайте нарушим чертовы правила!». В раз-
деле, озаглавленном «АТМОСФЕРА», перечисление: «НА-
СТОЯЩИЙ СУТЕНЕРСКИЙ ПРИКИД, ТУПОЕ ДЕРЬМО
ПОД ВИДОМ ИНТЕЛЛЕКТУАЛЬНОГО СОВРЕМЕННО-
ГО СТИЛЯ», «В СТИЛЕ ЖУРНАЛА ВАЙС» и «ГОЛЫЕ
ДЕВУШКИ С БОЛЬШИМИ СИСЬКАМИ, ПОКРЫТЫМИ
КРАСНОЙ ПОМАДОЙ». Я прочитала текст с орфографи-
ческими ошибками под разделом «ДЕВУШКИ» парню, с ко-
торым встречалась в то время:

«ОНА САМАЯ ЛУЧШАЯ ДЕВУШКА, ОНА УВЕРЕНА
В СЕБЕ НА 100 %. ЭТО ДАЛЕКО НЕ МИЗОГИНИЯ. ЭТО
ДАЕТ ДЕВУШКАМ БЕЗУМНУЮ ПОДДЕРЖКУ ДЛЯ ОБ-
ЛАДАНИЯ ТАКОЙ НЕВЕРОЯТНОЙ ЧУВСТВЕННОЙ ВИ-
ЗУАЛЬНОЙ СИЛОЙ».

Было удивительно, что режиссером клипа значилась жен-
щина. Я перечитала письмо в поисках гонорара. «Ничего се-
бе», – сказала я. Сумма была чуть больше, чем полагалась



 
 
 

мне за один день работы на съемках электронного катало-
га для Forever 2113. «К черту. По сути, это просто еще одно
дерьмовое музыкальное видео с кучей голых девиц». В то
же утро я написала своему агенту, что отказываюсь в этом
участвовать.

Но Дайан Мартел, режиссер, настаивала и прислала мне
личное сообщение с просьбой встретиться с ней, чтобы об-
судить проект. Список исполнительниц, для которых Дай-
ан делала видеоклипы, – Бейонсе, Мэрайя Кэри, Джей Ло, –
безусловно, производил впечатление. Когда мой агент ска-
зал, что, по его мнению, «там можно заработать», я согласи-
лась поехать в Западный Голливуд, где с трудом припарко-
валась в отведенном месте перед фотостудией на бульваре
Санта-Моника.

Дайан осталась сидеть, когда я вошла к ней в мини-пла-
тье и туфлях на каблуках, сжимая в руках портфолио, кото-
рое меня не просили приносить. Она сказала мне, что режис-
сером-постановщиком будет девушка, Оливия, с которой я
недавно работала. Услышав это, я смягчилась. Мне понрави-
лись сделанные ей фотографии; они были красивыми и изыс-
канными, и на съемочной площадке находились только жен-
щины, когда мы работали вместе.

– Я знаю Оливию всю ее жизнь, – сказала Дайан. – Она
такая талантливая. И такая молодая! Ты знаешь, какими она
всех делает красивыми, не распутными. И за этим будут сто-

13 Американский модный ритейлер.



 
 
 

ять в основном все женщины, – при этом ее нога ритмично
покачивалась. – Я хочу, чтобы это было весело. Как пародия.
Я знаю, ты актриса. Хочу, чтобы ты сыграла в этом клипе.

– Ладно, – согласилась я. – Но деньги должны поступить.
Она кивнула.
В пробке на Десятой автостраде по дороге домой я услы-

шала от своего агента, что гонорар увеличился на прилич-
ную сумму с дополнительным бонусом за сверхурочную ра-
боту. Я повесила трубку, опустила стекло и ощутила дуно-
вение воздуха от проезжающих машин. И подумала: какого
черта. Кто вообще все еще смотрит музыкальные клипы?

Съемки клипа проходили в огромной студии в Сил-
вер-Лейк, всего в пятнадцати минутах езды от моего лофта.
Я приехала на голодный желудок, убедившись, что накануне
вечером не съела слишком много, потому что знала: на сле-
дующий день буду обнаженной – как минимум топлес – на
съемочной площадке. Я налила себе немного кофе со стола
для съемочной команды и огляделась. Дайан не солгала. Я
была рада видеть, что на съемочной площадке работали од-
ни женщины: оператор-постановщик, стилист, реквизитор и
визажист.

Две другие модели, принимавшие участие в съемках, при-
ехали и сели в кресла рядом со мной, лицом к длинному зер-
калу: поразительная темнокожая девушка с мягким голосом
и французским акцентом, представившаяся Джесси, и блон-
динка по имени Эль, с которой мы переглянулись в зеркале.



 
 
 

Ассистентка визажиста приложила к ее губам красную по-
маду, когда она подняла руку в знак приветствия.

«Тебе комфортно?» – спросила художница по костюмам,
когда я примеряла разное белое нижнее белье и прозрачные
пластиковые топы и шорты. Она объяснила, что это образы
версии видео с цензурой, которое мы будем снимать одно-
временно с версией без цензуры, с обнаженными девушка-
ми. Мне она сразу же понравилась: с обесцвеченными воло-
сами и стрижкой пикси14, она носила мартенсы15 и была из
тех девушек, с которыми я хотела бы дружить, но почти ни-
когда не встречалась на работе. Дайан вошла в гримерную,
чтобы проведать меня перед началом съемок. «Ты хорошо
себя чувствуешь?» – поинтересовалась она. Я провела рука-
ми по белому нижнему белью и кивнула, ощущая себя ча-
стью команды.

Я первая отправилась на съемочную площадку, оставив
Эль и Джесси в зоне причесок и макияжа. Девушка всего
на несколько лет старше меня, одетая в белый комбинезон,
представилась главной по реквизиту.

Она указала на длинный стол, заставленный различными
предметами, которые должны были использоваться в видео.
«С чего ты хочешь начать?» Я выбрала огромную руку из

14 Модная короткая асимметричная стрижка – короткие пряди спереди и сзади
с объемной копной волос на макушке.

15 Ботинки Dr. Martens. Изначально – обувь для рабочих, которую позже оце-
нили адепты субкультур, рок-музыканты и тусовщики.



 
 
 

пенопласта с красными ногтями. Она с гордостью протянула
ее мне; она сделала ее сама.

«Ты знаешь, что позже с фермы привезут животных?»
Я к такому не привыкла: к крутым женщинам примерно

моего возраста, с энтузиазмом относящимся к своему делу.
Мое настроение изменилось. Похоже, этот день будет весе-
лым.

Песня, которую я никогда раньше не слышала, заполнила
гигантскую съемочную площадку. Три удара прогремели в
воздухе, и раздалась команда: «Everybody get up!»16 Оливия
улыбнулась мне из-за камеры.

– Просто веселитесь, танцуйте, как хотите! – прокричала
Дайан в рупор из темноты за ярко освещенной, чисто белой
сценой. Я танцевала нелепо, Меня удивило то, что в этот мо-
мент я нравилась себе. Дайан смеялась в свой рупор.

Робин Тик приехал позже. Я позировала на четвереньках
в нижнем белье, с красной игрушечной машинкой на изгибе
спины. Он не снял солнцезащитные очки и помахал мне и
команде, сверкнув улыбкой, когда шел в гримерную.

Время шло. Джесси и Эль присоединились ко мне на сце-
не вместе с Фарреллом, Робином и T. I. Мы почти не разго-
варивали, если не считать нескольких быстрых приветствен-
ных фраз, сказанных Дайан, музыканты лишь кивнули нам.
Они были талантами, мы больше походили на реквизит. Ме-
ня это не беспокоило; просто такова моя работа.

16 Все встали!



 
 
 

Привезли животных, и я держала ягненка на коленях, на-
блюдая за ним. Робин, смеясь, откинул назад голову, потом
сосредоточил свое внимание на Фаррелле и T.I., которые
вежливо улыбнулись, но не ответили на его нескрываемый
энтузиазм. Его глаза все еще скрывали темные солнцезащит-
ные очки.

Из-за пекла осветительных приборов пластиковые шор-
ты и топы стали матовыми от жары и пота наших тел. Запах
алкоголя исходил от Робина, когда он то просто открывал
рот, то на самом деле пел. Песня звучала, казалось, в мил-
лионный раз за этот день – одни и те же три такта заполня-
ли комнату в строгой последовательности. Дайан продолжа-
ла выкрикивать инструкции в свой рупор. Мы разделись до
стрингов телесного цвета для версии без цензуры. Фаррелл
и Эль кокетливо ухмыльнулись друг другу. Я надела нелепо
высокие белые кроссовки на платформе и танцевала перед
остальными актерами.

«Давайте нальем девушкам выпить», – сказал Робин од-
ному из своих помощников, и через несколько минут кто-
то уже принес нам красные пластиковые стаканчики, напо-
ловину наполненные льдом и алкоголем. Я сделала несколь-
ко глотков, но мне никогда особо не нравилась водка, я и без
нее была слишком разгорячена и измотана съемкой. Песня
зазвучала снова.

«Hey, hey, hey!»
Джесси посмотрела на меня и покачала головой. «Слиш-



 
 
 

ком жарко», – сказала она, проводя рукой по зачесанным на-
зад волосам. Я продолжала кружить по сцене, пытаясь вер-
нуть то веселье, с которым развлекала Оливию и Дайан. Я
закатила глаза при виде кривляний знаменитых мужчин, с
которыми мы работали.

Весь мир видел, как я закатываю глаза, в завирусившемся
окончательном монтаже. Всего за несколько месяцев Blurred
Lines привели меня к мировой славе. В первый раз кто-то
остановил меня, крикнув: «Эмили?» Я разговаривала по те-
лефону с мамой, переходя дорогу в своем районе. В замеша-
тельстве посмотрела на мужчину, изучая его лицо и тщетно
пытаясь узнать. «Мне нравится Blurred Lines!» – воскликнул
он, широко улыбаясь, перед тем как попросил сделать с ним
селфи. Я была потрясена.

Люди в интернете бесконечно обсуждали, являлось ли ви-
део мизогинным. То, как в версии без цензуры мы с мои-
ми коллегами-моделями двигались почти голые перед муж-
чинами-музыкантами, удивляло многих. Журналисты один
за другим задавали один и тот же вопрос: «Что вы скажете
тем, кто считает видео антифеминистским?»

Мир был потрясен, услышав, что я так не думаю. Я чув-
ствовала себя в безопасности, танцуя полуобнаженной на
съемочной площадке, о чем честно сказала им. Я сосредо-
точилась на своих ощущениях во время съемок, вспоминая,
что находилась в компании женщин, которым доверяла и ко-
торые мне нравились.



 
 
 

После успеха этого видео я переехала в Нью-Йорк и под-
писала контракт с агентством, отказавшим мне годом ранее.
Я снялась для Sports Illustrated. Было приятно обнаружить,
что слава предоставила мне доступ к двум новым источни-
кам дохода: выход в свет, где я могла появиться на мероприя-
тии или поговорить с представителями СМИ, и спонсорские
посты в «Инстаграме» – за все это я получала больше, чем
за неделю работы моделью до появления клипа.

Но все же я была растеряна: устала говорить о видеокли-
пе и делиться своими мыслями о нем, всякий раз ощущая
явный приступ неприязни, когда имя Робина Тика упомина-
лось или помещалось рядом с моим. Я была благодарна за
взлет моей карьеры, но меня возмущало, что каждое резю-
ме начиналось с указания Blurred Lines, видеоклипа, в кото-
ром я согласилась сняться только для того, чтобы заработать
немного денег. Я не знала, как совместить мою личность и
собственное «я», которые всегда отделяла от своей работы
тем, кого мир теперь называл секс-символом. Еще со време-
ни моего обучения в старшей школе моделинг я рассматри-
вала просто как работу, а теперь вдруг он стал мной. Я сло-
малась. Продолжая пассивно относиться к работе, я согла-
шалась участвовать в фильмах, что были мне неинтересны,
и позировала для брендов, которые считала отстойными.

Следующие пару лет я плыла по течению. Между беско-
нечными съемками и путешествиями проводила кучу време-
ни в интернете, валялась в постели или напивалась с людьми,



 
 
 

которые не представляли для меня никакого интереса. По
большинству общепринятых стандартов я должна была чув-
ствовать себя счастливой, ведь достигла того, чего жаждут
все начинающие актрисы и модели: прославиться своей кра-
сотой и желанностью. «Ты сделала это», – написала мне в
«Фейсбуке» подруга, которая много лет назад прокомменти-
ровала мою темно-синюю куртку, напомнив мне о том, как
мир воспринял мой «успех».

Но я не была просто очередной селебрити ; моя извест-
ность строилась на сексуальности, что во многих отношени-
ях доставляло удовольствие. Мне казалось очевидным, что
самая желанная и привлекательная женщина всегда самая
влиятельная везде, точно так же, как модели Victoria’s Secret,
которые вышагивали в моем направлении на тех гигантских
экранах. Моя жизнь во многом изменилась. Прохожие с эн-
тузиазмом приветствовали меня. Знаменитые мужчины, ко-
торые когда-то мне нравились, флиртовали со мной. Краси-
вые женщины вели себя так, словно я была одной их них.
Меня фотографировали для журнальных обложек, пригла-
шали на гламурные вечеринки, на которых я и не мечтала
присутствовать. Я забыла о тайской еде и одеялах из сете-
вых магазинов – теперь мне присылали бесконечные короб-
ки бесплатной дизайнерской одежды. Я могла прийти в зна-
менитые рестораны Нью-Йорка и Лос-Анджелеса и сесть за
любой столик. И у меня было больше денег, чем когда-ли-
бо могла себе представить: я внесла первый взнос за свет-



 
 
 

лый лофт с гигантским окном и бассейном на крыше всего
в нескольких кварталах от моего дома в Районе искусств. И
даже смогла дать немного денег родителям.

Но все же я чувствовала, что теряю контроль. Я не вы-
бирала эту жизнь и не понимала, как оказалась в ней и что
все происходящее значило для моего будущего. Я ненавиде-
ла ходить на кастинги, особенно на телевидение и в кино,
где почти всегда нужно что-то читать в присутствии каких-то
мужчин, которые, по-моему, были обо мне невысокого мне-
ния. Они уже думают, что я отстой, – говорила себе. – Я
для них не больше чем кусок мяса из Лос-Анджелеса. Я не
талантлива, я даже не настолько красива. Я почти не ре-
петировала для этих кастингов, лишь просматривала тексты
пару раз перед самым началом просмотров, парализованная
отвращением к себе. Хотела ли я вообще быть актрисой? И
не могла вспомнить, когда это стало моей работой. Я всегда
представляла себя человеком, у кого есть идеи и кто прини-
мает решения. Я садилась в машину после одного из этих
прослушиваний, ощущала себя никчемной и думала о том,
что предпочла бы оказаться на месте тех мужчин, выбирая,
кого нанять для моих проектов.

Как-то, много лет спустя, я рассеянно листала «Инста-
грам», и в ленте появилась фотография Робина Тика и его
гораздо более молодой подруги. Я узнала ее лицо и длинное
худощавое тело и вспомнила, что встречала ее много лет на-
зад в Лос-Анджелесе, когда мы обе работали моделями, сни-



 
 
 

мались для электронных каталогов купальников и нижнего
белья на отвратительных складах в Альгамбре и Верноне. По
сообщению E! News17, она только что родила ребенка. Я про-
смотрела фотографии, изучая ширину ее улыбки рядом с ги-
пертрофированной мягкостью линии подбородка ее партне-
ра. «Я люблю тебя, отец ребенка!» – гласила подпись.

Перейдя в аккаунт Тика, я удивилась, увидев белый экран.
Рядом с его именем было написано: «Пользователь не най-
ден» и «Пока нет публикаций». Меня заблокировали. Я ло-
мала голову, пытаясь понять почему. Сказала ли я что-то
журналистам, что могло задеть его? А затем вспомнила кое-
что, произошедшее на съемках Blurred Lines, о чем я нико-
гда никому не рассказывала, в чем не позволяла себе при-
знаваться до этого момента, полдесятка лет спустя. Он сде-
лал то, чего не должен был.

Это произошло позже, когда Тик вернулся на съемочную
площадку, немного пьяный, чтобы сняться только со мной.
Его настроение изменилось: он, казалось, не получал такого
же удовольствия, как раньше. Ему не нравилось отсутствие
внимания людей, нанятых для создания его видеоклипа.

Теперь существовали только он и я, одни на съемочной
площадке. На нем – черный костюм, а на мне – только белые
кроссовки и стринги телесного цвета.

Те же три ноты, та же кричащая в рупор Дайан, те же кап-
ли пота, то же «Everybody get up!».

17 Сайт новостей о поп-культуре и развлечениях.



 
 
 

Я вновь танцевала как можно более нелепо. Дайан востор-
женно закричала: «Ты чертовски смешная! Сделай это лицо
снова!» Робин надел темные очки и подпевал, его невыска-
занное раздражение было осязаемо.

Внезапно, словно из ниоткуда, я почувствовала прохладу
и чужие руки, обхватившие мою обнаженную грудь сзади. Я
инстинктивно отодвинулась, оглядываясь на Тика. Он глу-
по улыбнулся и попятился, пряча глаза за солнцезащитными
очками. Моя голова повернулась к темноте за сценой. Голос
Дайан надломился, когда она крикнула мне: «Ты в поряд-
ке?» Я кивнула и, возможно, даже улыбнулась в смущении
и отчаянии, чтобы преуменьшить важность ситуации. Я пы-
талась сбросить с себя шок. Скрестив руки на обнаженной
груди, я отошла от декорации и теплых огней. В тот момент
я впервые почувствовала себя голой. Музыка остановилась.
Постояв немного у монитора, я оглядела своих новых дру-
зей. Никто, ни одна из нас, ничего не сказала.

Наконец, Дайан произнесла: «Так, ладно, никаких при-
косновений». Она не обратилась ни к кому конкретно, ее ру-
пор теперь свободно висел у нее на бедре. Я выдвинула под-
бородок вперед и пожала плечами, избегая смотреть в глаза,
чувствуя, как жар унижения разливается по моему телу.

Я не отреагировала – не совсем, не так, как должна. Как
и ни одна другая женщина. Несмотря на то, сколько нас там
было и в какой безопасности я чувствовала себя в их при-
сутствии, мы не могли привлечь Робина Тика к ответствен-



 
 
 

ности на съемках его музыкального клипа. В конце концов,
мы работали на него. Неловкая пауза закончилась, а затем
съемку продолжили.

Когда журналисты спрашивали меня о клипе в течение
многих лет, я не позволяла себе думать о руках Робина Ти-
ка на своей груди или о смущении, что испытывала, стоя го-
лой перед Дайан. Я защищалась – оберегала атмосферу, ко-
торую она пыталась создать на съемочной площадке, и дру-
гих девушек, которые вполне могли бы стать моими друзья-
ми. И еще мне было стыдно – за то удовольствие, которое,
как ни странно, я получала, танцуя обнаженной. Какой вли-
ятельной себя ощущала, как все контролировала. Я задалась
вопросом: что могло бы произойти, если бы я закричала Ро-
бину Тику в лицо и устроила сцену? Остановили бы съемку?
Может, моего звездного часа никогда бы не случилось.

Когда мне было чуть больше двадцати, я не задумывалась
о том, что женщины, черпающие свою силу в красоте, на са-
мом деле находились в долгу перед мужчинами, чье желание
в первую очередь давало им эту силу. Именно эти мужчины
все контролировали, а отнюдь не женщины, которыми вос-
хищался весь мир. Столкнуться с этой реальностью значи-
ло признать, насколько в действительности ограничена моя
власть – насколько ограничена власть любой женщины, ко-
гда она выживает или даже преуспевает в мире как вещь, на
которую смотрят.

Одним своим жестом Робин Тик напомнил каждой на



 
 
 

площадке, что не мы, женщины, здесь главные. Никакого ре-
ального влияния у меня, голой девушки, танцующей в его
музыкальном видеоклипе, не было. Я всего лишь нанятая
манекенщица.



 
 
 

 
Мой сын, солнце

 
Мне было четырнадцать, когда Оуэн впервые изнасиловал

меня. Мы лежали на грязном ковре в доме его мамы. Стояло
раннее утро, у меня слипались глаза, я чувствовала себя аб-
солютно вымотанной. Мне хотелось пить, но воды не было.
По узким джинсам с грязным шнурком вместо ремня было
видно, что Оуэн возбужден. Родителям я сказала, что оста-
юсь на ночь у подруги, так что я могла не ночевать дома и хо-
дить на вечеринки. Шестнадцатилетний Оуэн уверял, что я
должна это сделать. Он представлял себя моим проводником
в новую школу и в новый мир. Я верила, что он – мой способ
познакомиться с новыми людьми. Только потом я поняла,
что у него самого друзей было немного. Из-за моего статуса
первокурсницы18 он приглашал меня на эти вечеринки.

Я помню его веснушчатую кожу и бледный живот, и как
у него пошла кровь из носа, когда он склонился надо мной.
«Это Аккутан19», – сказал он. Кровь капала мне на ключи-
цу. Его кровь выглядела такой красной, что казалась нена-
стоящей и походила на кетчуп. Густая как сироп. Его это не
смущало. Я помню, как этот красный цвет смотрелся в его

18 Учащаяся первого года обучения в старшей школе, колледже или универси-
тете.

19 Изотретиноин – также известный как 13-цис-ретиноевая кислота. Лекарство,
которое в основном используется для лечения угревой болезни тяжелой степени.



 
 
 

ярко-голубых глазах. Помню его длинные светлые ресницы,
как они изящно и медленно подрагивали, когда он подносил
руки к носу.

Когда Оуэн узнал мой номер телефона и предложил мне
вместе провести выходные, я солгала ему.

«Приехала семья моей мамы, я буду с ними. Извини!» Я
молча перечитала текст, перед тем как нажать «Отправить».
Совершенно уважительная причина, подумала я, заблокиро-
вав телефон в надежде, что он отстанет.

«Ха-ха, – тут же отреагировал он. – Кто зависает со своей
семьей все выходные? Мы можем погулять, после того как ты
закончишь с ними. В субботу будет крутая вечеринка, куда
мы можем пойти. Я подвезу». Это смутило меня. Как я могла
быть таким ребенком, чтобы думать, что общение с семьей
– это веское оправдание для пропуска вечеринки? Теперь я
старшеклассница и должна вести себя соответственно. Кро-
ме того, мне в любом случае не хотелось проводить все вы-
ходные с родителями.

«Ладно», – ответила я. Просто потому что не знала, как
сказать нет.

Я не чувствовала себя в безопасности с Оуэном, мне все-
гда не терпелось скорее вернуться домой, лишь бы не оста-
ваться с ним. Но, наверное, дома я тоже не ощущала се-
бя комфортно. Это он казался настоящим миром. Все это
происходило в старших классах, это называлось «взросле-
ние»: страшное и неуправляемое, как все и говорили. И хо-



 
 
 

телось оказаться на высоте, доказать, что я готова справить-
ся с этим.

Однажды ночью Оуэн заехал на пустую стоянку и стал це-
ловать меня. Я решила, что должна поцеловать его в ответ,
так как он брал меня с собой на несколько вечеринок, поэто-
му позволила ему пошарить рукой в моих джинсах. Мне хо-
телось, чтобы кто-нибудь объяснил мне заранее, что я ничего
не ему должна. Желательно, чтобы кто-нибудь посоветовал
вообще не садиться в его красный фургон. Прекрасно, если
бы рядом остановились копы и я бы сказала им, что испыта-
ла облегчение при их виде. Я бы хотела, чтобы они не гово-
рили мне, что я оказалась на неверном пути, что я в конеч-
ном итоге могу подсесть на наркотики, что я плохая, а вме-
сто этого сказали бы: «Мы беспокоимся о тебе, ты все еще
ребенок. Давай мы отвезем тебя домой, это не твоя вина».

Мне бы хотелось, чтобы пару лет спустя, когда я, зады-
хаясь и всхлипывая, призналась маме, что не девственни-
ца, она обняла меня вместо того, чтобы выглядеть разоча-
рованной. Я не стала вдаваться в подробности – Оуэн, ко-
вер, кровь, – а просто сообщила, что у меня был секс. На-
ша машина остановилась в паре кварталов от дома ее сест-
ры. Я сидела на пассажирском сиденье, все еще недостаточ-
но взрослая, чтобы водить машину. Ткань сиденья буквально
раскалилась от соприкосновения с моей спиной. «Мы гада-
ли, но были уверены: не Эмили», – произнесла мама, устре-
мив взгляд в лобовое стекло. Она уже думала о том, как по-



 
 
 

делится этой новостью с отцом. Я поморщилась. Она выдох-
нула: «Мы опаздываем на встречу». Мама цокнула языком и
вновь завела машину.

Я глубоко вздохнула и кое-как смогла успокоиться. У ме-
ня потекло из носа, я прикусила верхнюю губу. Казалось, что
из меня вынули все внутренности, я была опустошена. Мое
тело стало легким и хрупким, как скорлупа, обреченная раз-
биться вдребезги, когда дверь в дом моей тети распахнулась
и звякнул колокольчик. Я поздоровалась со всей своей боль-
шой семьей. Чувствуя прохладную кожу дяди на своей ще-
ке, когда обнимала его, я знала, что они еще более неодоб-
рительно отнесутся ко мне, чем моя мать. Мне было жаль
ее; жаль, что я призналась в чем-то таком постыдном, что ей
теперь приходилось это скрывать. Хотелось свернуться ка-
лачиком и заснуть навсегда, но вместо этого я села в тени
тетиного двора и натянула улыбку.

Однажды Оуэн неожиданно появился на пороге дома мо-
их родителей. Я помню, каким оживленным и небрежным
он был, когда я открыла нашу входную дверь и он вошел в
гостиную. Его окружал ореол драматизма. Его щеки покрас-
нели, а глаза казались остекленевшими.

«Я поругался с отцом», – вздохнув, заявил он, его лицо
исказилось.

Мне было неловко, когда мы сидели на деревянной ска-
мейке на задней веранде. Оуэн положил голову мне на коле-
ни, и по его носу потекли слезы. Я посмотрела на его про-



 
 
 

филь, крупные черты лица и красные рубцы на лице. Все в
нем казалось свежим и незаживающим, как только что от-
крывшаяся рана. Его веки выглядели практически прозрач-
ными. Я неловко поерзала под тяжестью его головы, не по-
нимая, что делать со своими руками.

Я чувствовала, как мама смотрит на нас, наблюдая через
окно своей спальни. В доме царила тишина. Мои родители
находились в поле зрения и в то же время вне его. Казалось,
каждый понимал, какую роль мне надо сыграть. Я вздохну-
ла и вспомнила, как, по-моему, должна вести себя женщи-
на, утешая мужчину. Может, вспомнился момент из филь-
ма? Я не знала. Мама как-то рассказывала мне о своем парне
в старшей школе, Джиме, что он родился в неблагополучной
семье и часто спал на диване у нее дома. Что она сделала,
когда пришел Джим? Я попыталась воспроизвести эту вер-
сию воспоминаний моей матери, ее любовь к Джиму. Я от-
толкнула смущение и медленно, очень медленно коснулась
кудрей Оуэна.

«Все хорошо, – осторожно произнесла я. – Мне так жаль,
Оуэн», – прошептала я с большей уверенностью; жар от его
лица согревал мои бедра. Было приятно делать то, чего от
меня ждали, но что-то в моем утешении казалось неправиль-
ным. Меня выбрали на роль любящей и заботливой девуш-
ки, но я не стремилась играть эту роль.

После ухода Оуэна мама сказала мне: «Я никогда не забу-
ду, как ты выглядела, когда его большая голова лежала у те-



 
 
 

бя на коленях». Она поняла, что стала свидетелем какого-то
театрального действа. «Бедный Оуэн», – добавила она.

Когда я начала проводить время с Сэди и другими девчон-
ками, которые пользовались большой популярностью в шко-
ле, они фыркали, если Оуэн подходил к нам. «Он какой-то
мерзкий, Эмили», – говорили они. Мне не нравилось, как
они смотрели на него, но в то же время было приятно осо-
знавать, что есть люди, уверенные в том, что я не должна
быть с ним. Их неодобрение позволило мне избегать его. Я
стала чувствовать себя более уверенно, игнорируя сообще-
ния от него, и уже не боялась бросить его.

После того как я наконец рассталась с Оуэном – а точнее,
после того как сбежала от него, – меня одолевало чувство
вины. Еда стала неаппетитной. Я не могла уснуть, зная, что
Оуэн может появиться в доме моих родителей или навредить
себе назло мне, что он и угрожал сделать. Мой телефон виб-
рировал до поздней ночи от его бесконечных сообщений. Он
был безжалостным. Он постоянно сидел в отцовском голу-
бом «Фольксвагене-Жуке» через дорогу от моего дома, как
раз напротив окна гостиной. Синева неестественно выделя-
лась на фоне уличной листвы; она была того же цвета, что и
его глаза, одновременно молочного и четкого.

Когда мне исполнилось пятнадцать, Оуэн перестал парко-
ваться на другой стороне улицы.

Однажды вечером я решила пойти выпить с девочками,
которые на самом деле не были моими подругами. Я никогда



 
 
 

не проводила с ними время вне школы. Мне казалось, что
они круче меня. Эти девочки жили в типовых домах с гарде-
робными, а их родители, казалось, всегда отсутствовали. Мы
готовились к ночи в одном из таких домов, в розовой комна-
те с зеркалом в полный рост, наблюдая за собой и друг дру-
гом, пока примеряли наряды. Одна девушка маркером отме-
чала на наших руках количество выпитых рюмок водки. Я
помню, как споткнулась о груду одежды и посмотрела вниз
на черные линии, которые начинались у моего локтя и спус-
кались к запястью.

Следующее воспоминание того вечера: мы на темной сто-
янке рядом с машиной, пахнущей кожей. Вдали светится вы-
веска продуктового магазина. Во рту избыток слюны, а желу-
док сжался, и меня беспрерывно тошнит. Я не могу стоять на
ногах. Девушки раздраженно переглядываются, убирая мои
волосы с лица. Парень, который нас подвез, вероятно, позво-
нил Оуэну, потому что внезапно его машина оказалась ря-
дом с нами. Он оторвал меня от асфальта и потащил прочь.
Я не разговаривала с ним несколько месяцев. Сжав руку од-
ной из девушек, я попыталась сказать о том, что с ним я не
в безопасности, но она уже отвернулась. Он пришел, чтобы
забрать меня, и они думали, что мы пара.

Я очнулась, когда Оуэн был на мне. Я лежала на малень-
кой кровати в синей комнате. Я пыталась толкнуть его в
грудь, заставить его отстать от меня, но я слишком ослабла
и опьянела. Перед моим взором замелькали призрачные бе-



 
 
 

лые фигуры и голубой свет. Мой рот был словно ватный, и
я чувствовала его запах. Мне хотелось, чтобы это прекрати-
лось, но я не знала, что делать, поэтому крепко зажмурилась
и издавала тихие звуки, которые, как я думала, должны из-
давать женщины во время секса.

Почему пятнадцатилетняя я не закричала во всю глотку?
Почему вместо этого я тихонько вздыхала и постанывала?
Кто научил меня не кричать?

Я ненавидела себя.
На следующее утро я подошла к своему дому в чужой

одежде и что-то пробормотала об усталости. Я залезла в ван-
ну и сделала воду как можно более горячей, но никак не мог-
ла унять дрожь. Долго пролежала там и наблюдала, как кожа
становится красной от жара. Мои конечности стали неверо-
ятно тяжелыми, и все тело болело: я едва могла двигаться.

Стоял ясный день, и свет в ванной был желтым; стены ка-
зались огромными, а себя я чувствовала крошечной. Свет-
лые волосы на моих руках встали дыбом на фоне выцветших
черных линий маркера.

Я крепко спала в ту ночь. А когда проснулась, то обнару-
жила, что стала совсем другой, новой версией самой себя. Я
тщательно оделась, съела простой тост и тихо сидела рядом
с отцом, пока он вез меня в школу. Пристегнутая ремнем
безопасности, с аккуратно сложенными на коленях руками,
я смотрела прямо в окно. Я никому не рассказала о том, что
произошло в выходные с Оуэном. А если ты поступаешь так,



 
 
 

то просто начинаешь забывать.
Спустя целую жизнь, а на самом деле примерно через год,

Оуэн вновь написал мне. Он больше не учился в моей шко-
ле, у меня появился парень и изменился круг друзей. Длин-
ные сообщения, маниакальные тексты атаковали мой теле-
фон. Он рассказал, что прошел курс лечения от героина, что
похудел на двадцать фунтов и что девушка из другой сред-
ней школы обвинила его в изнасиловании на вечеринке.

«Все было действительно плохо, – написал он. – Я не дол-
жен был выжить». Я не ответила ему. Боялась, что, если по-
говорю с ним, он каким-то образом втянет меня обратно в
свою жизнь.

Кто-то рассказал мне подробности того обвинения в из-
насиловании на вечеринке. Девушка слишком много выпи-
ла. Она оказалась в спальне, вдали от остальных гостей ве-
черинки, почти без сознания. Оуэн вошел в комнату и вос-
пользовался ее состоянием. Она и ее семья выдвинули обви-
нения.

Впервые услышав об этом, я не могла перестать думать
о девушке, которой Оуэн причинил боль. Я представила ее
дом, представила ее отца. Я вообразила ее волосы и ее ком-
нату. Я видела, как она уверенно говорит: «Я не хотела это-
го», – без стыда, не обвиняя себя. Почему я не сумела сде-
лать так же? Мне хотелось быть похожей на нее. Хотелось
иметь возможность сказать: «Я не хотела его», – себе, своим
друзьям и всему чертову миру.



 
 
 

Я рассказала маме об этой девочке, о том, что сделал с
ней Оуэн, о ее родителях. «Что ж…» – замолчала она, вы-
глядя при этом недовольной, будто я завела речь о чем-то
бестактном или неуместном. Я понимала, что она не может
подобрать слов. Помню, что чувствовала себя грубой и более
жесткой, чем она. Я словно попала на Дикий Запад, в место,
где каждый день происходили ужасные, невыразимые вещи,
а она была леди. Мне казалось, что я должна защитить ее от
подобных ужасов. Я не позволила себе разочароваться в том,
что она больше ничего не сказала. Так даже лучше – лучше,
что она не предложила понимания или утешения. Чем мень-
ше я нуждалась в ней, тем меньше она могла подвести меня.

В конце концов, я рассказала своей подруге об Оуэне. Мы
были под кайфом, я лежала на ее мягком матрасе и смотрела
на огоньки гирлянды, прикрепленной к каркасу ее кровати.
Я рассказала о нем, о его красном фургоне и черных полос-
ках на моей руке. Подруга сидела, скрестив ноги, на краю
кровати. У нее была проколота губа, и я помню, как она при-
кусила ее, пока смотрела на меня и слушала.

– Это выглядит как изнасилование, Эмили.
Я резко повернула к ней голову.
– Что? Нет, – быстро произнесла я. Моргнув, я снова уста-

вилась в потолок, чувствуя головокружение. Я знала, что она
права.



 
 
 

 
* * *

 
Мне было девятнадцать, я сидела в аэропорту на Сред-

нем Западе, ожидая пересадки на рейс в Калифорнию после
съемки каталога, когда я узнала, что Оуэн ушел навсегда.

К тому моменту я привыкла перемещаться по аэропортам
и летать одна – сидеть на холодном полу из линолеума, засы-
пать в неудобных креслах и пробираться сквозь толпы лю-
дей. Я сидела, скрестив ноги, заряжала телефон от розетки
у пола, просматривала «Фейсбук» на своем айфоне, когда
увидела обновление. Знакомый из старшей школы написал
его имя и приписал RIP20. Первое, что пришло мне в голову
в этот момент, – он неправильно написал фамилию Оуэна.
Ему было бы грустно увидеть это, подумала я. Но, конечно,
они неправильно написали его имя, у него никогда не было
настоящих друзей. Грудь сдавило.

«Что случилось? Это правда?» – написала я нескольким
старым знакомым, чтобы выяснить, в курсе ли они происхо-
дящего. Но часть меня уже знала ответ.

Только когда меня втиснули на среднее сиденье и самолет
начал набирать высоту, я наконец получила ответ:

«Это правда. Он умер». Давление в салоне впечатало меня
в сиденье. Самолет поднялся в воздух. У меня зазвенело в

20 RIP (с англ. rest in peace) – покойся с миром.



 
 
 

ушах.
Он ушел; его тело, его глаза. В нем больше не пульсиро-

вала кровь и жизнь. Его больше нигде не было. Я никогда
его больше не увижу.

– С вами все в порядке? – тихо спросила женщина, сидев-
шая рядом со мной у прохода. Рев самолета почти заглушил
ее голос.

– Простите, – сказала я. – Я только сейчас узнала, что пер-
вый парень… с которым я когда-то встречалась… умер. –
Почувствовала, что у меня распухает язык. Она нахмури-
лась.

– Мне очень жаль. – Она говорила так искренне, что я
на секунду задумалась, испытывала ли она когда-нибудь это
чувство, эту смесь потери и облегчения из-за смерти кого-то,
кто причинил ей боль. Я задалась вопросом, как вообще
сформулировать это. Опустив столик, я закрыла лицо рука-
ми.

Оуэн умер от передозировки героина, в одиночестве, в
двадцать один год. Его тело находилось в гостевом доме, ко-
торый он снимал, запертое там три дня, прежде чем кто-ли-
бо выяснил, где он. Полиции пришлось выломать дверь.

На похоронах я предпочла стоять позади толпы. Все про-
исходило на утесе над океаном. Небо было бесконечно голу-
бым. Я прищурилась, наблюдая, как говорил отец Оуэна. Он
рассказывал, как разрыдался, когда полиция вынесла тело
Оуэна из гостевого дома. Его прекрасный мальчик умер. Он



 
 
 

произнес: «Мой сын, почувствуй солнце», – когда калифор-
нийское солнце опалило бледное, безжизненное тело Оуэна.

«Мой сын, солнце, сын», – кричал он.
 

* * *
 

Через несколько недель после того, как я сказала Оуэну,
что больше не хочу его видеть, он отвез нас в колледж в со-
рока пяти минутах езды от города, расплачиваясь за бензин
мятыми и грязными долларовыми купюрами, которые зара-
ботал на стройке. «Просто позволь мне отвезти тебя на кон-
церт», – написал он мне. Он купил билеты давно, за несколь-
ко месяцев, а мне все еще хотелось пойти. Я хотела доказать
себе, что контролирую ситуацию, что не поддамся на его ма-
нипуляции.
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