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Аннотация
Вожена Рынска – российская журналистка, блогер,

писательница, «светская львица». Важным для биографии
Рынской моментом продвижения в карьере стали блоги в
социальных сетях. Она вела «ЖЖ-блог» под ником «becky-
sharpe» (это имя – Becky Sharp – одной из героинь романа
«Ярмарка тщеславия», авантюристки, пытавшейся пробиться в
светское общество).

«Как простожители воображают себе мир богатых и
знаменитых? Блестящие, богатые, успешные, красивые сверх-
люди на картинках в глянцевых журналах. Обыватель и ненавидит
их, и активно интересуется, а как там у них, в первом ряду, плачут
или нет? С кем развелись? Кого родили?

Почти десять лет я была в первом ряду. Записывала свои
наблюдения за красивой жизнью и ее героями. В первом ряду
– там, где и список «Форбс», и олигархи-light, и настоящие
кинозвезды, полным-полно халифов на час, что-то урвавших,



 
 
 

куда-то взлетевших, кого-то захапавших в мужья или хотя бы в
спутники».

Книга о жизни на Патриках, легкости бытия, больших деньгах,
тусовках и извечном вопросе:

«Почему одним жизнь – карамелька, а другим – муки
горькие?»
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Тусовка

 
 

Законы тусовки
 

Как простожители воображают себе мир богатых и знаме-
нитых? Блестящие, богатые, успешные, красивые сверхлюди
на картинках в глянцевых журналах. Обыватель и ненавидит
их, и активно интересуется, а как там у них, в первом ряду,
плачут или нет? С кем развелись? Кого родили?

Почти десять лет я была в первом ряду. Записывала свои
наблюдения за красивой жизнью и ее героями. В первом
ряду – там, где и список «Форбс», и олигархи-light, и на-
стоящие кинозвезды, полным-полно халифов на час, что-то
урвавших, куда-то взлетевших, кого-то захапавших в мужья
или хотя бы в спутники. И вот про этот «первый ряд», а
также про подпирающую его галерку и многочисленные сви-
ты со всякими it-пиявками и it-лягушками и будет мой рас-
сказ.

Сначала и начнем, – как попасть в тусовку? Пропуском в
тот самый первый ряд может быть и миллиард, и бестселлер,
и неописуемая красота.

Моим пропуском в тусовку нулевых был талант фельето-
ниста – не больше, но и не меньше. Стремительное восхож-
дение началось с полосы в «Известиях». Случайная встреча



 
 
 

в ночном клубе, случайное предложение поработать, неожи-
данно открывшийся талант – и волна успеха вынесла меня
на берег столичной светской жизни. И даю вам честное сло-
во: до этого я в тусовку никогда не рвалась, не считала себя
достаточно талантливой и красивой для этого. «Мне бы без
спешки поездить в тележке», а вона как жизнь обернулась.

Не думаю, что промоутеры мечтали меня видеть на сво-
их вечеринках, – внешне я все-таки неформат, не грациоз-
ная, не стильная, но я была той самой злой ведьмой, не по-
звать которую – себе дороже. В рабочий кабинет приходили
пачки приглашений. Их было так много, что каждое следу-
ющее вызывало раздражение – опять краситься, опять нече-
го надеть, опять куда-то переться. Конечно, это не у марте-
на стоять и не шпалы в оранжевом жилете укладывать. Но
тем не менее вереница вечеринки занимали массу душевных
сил и времени, хотя, конечно, и веселило тоже изрядно, все
по Онегину: «Бывало, он еще в постеле: к нему записочки
несут. Что? Приглашенья? В самом деле, три дома на вечер
зовут: там будет бал, там детский праздник. Куда ж поскачет
мой проказник?»

Работа была не пыльной. Сбылась моя гранд-мечта – не
сидеть в офисе, спать досыта и работать только по вечерам.
Но количество мероприятий здорово раздражало. Все прямо
по Довлатову: «Мой двоюродный брат Илья Костаков руко-
водил небольшим танцевальным ансамблем. Играл в ресто-



 
 
 

ране «Олень». Однажды зашли мы туда с приятелем. Сели
обедать. В антракте Илья подсел к нам и говорит: «Завидую
я вам, ребята. Едите, пьете, ухаживаете за женщинами, и для
вас это радость. А для меня – суровые трудовые будни!»

Вредность профессии хотелось свести к минимуму, к од-
ному вечеру в неделю, и я перешла в «Газета. ру». Пригла-
шений сразу стало меньше, – потому что и писать я стала
меньше. Это была нормальная зависимость, зависимость по-
пулярности от количества публикаций. Ну не то чтобы нор-
мальная, а, так скажем, справедливая. Я никогда не обижа-
лась, когда меня куда-то не звали. Не позвали – окей, мень-
ше писать, не надо краситься, мне и так все расскажут. К то-
му моменту я числилась уже не только популярным фелье-
тонистом, но и успешным ЖЖ-блогером. Тогда же я начала
избыточно много ходить на телеэфиры. Меня все время ку-
да-то звали, но насладиться тем, что зовут, тем, что я, как
говорят французы, branché, включена, я не смогла – у меня
начались личные проблемы, и мне решительно нечего было
надеть.

В России традиционно неуважительно относятся к де-
прессии. Мол, знаем мы твою депрессию, корову бы тебе, а
лучше две. На самом же деле, это тяжелейшее заболевание.
Радость не приносит ничего, даже такая непыльная и денеж-
ная работа, как у меня. Я в депрессии замыкаюсь в себе, при-
липаю к своей берлоге. Так и произошло в конце нулевых.



 
 
 

Каждый выход в свет превратился для меня в пытку. Надо
было «держать фасон», я старалась, чтобы никто не замечал
моего состояния. Я пыталась острить в соцсетях, чтобы не
потерять рейтинга, а значит, заработка. Но на самом деле,
весь день мечтала, чтобы он скорее кончился и можно было
лечь спать, отключиться. Самые счастливые мгновенья я ис-
пытывала, уходя в общий наркоз на операциях.

Но все проходит, тучи депрессии рассеялись, и в  моей
жизни появился не кто-нибудь, а чекист со всеми бонусами
этого утеснительного сана – самолетом, яхтой и вертолетом.
До Болотной и проспекта Сахарова дружба с чекистом еще
не была таким зашкваром, как сейчас, хотя приличные люди
уже тогда обходили их стороной. Что характерно – все, с кем
сложились задушевные отношения до моего похода в свет-
ские обозреватели, иными словами, друзья вне тусовки,  –
остались к факту наличия чекиста совершенно равнодушны.
Никто не выразил желания пойти посидеть вместе, напри-
мер. А питерский друг даже предупредил, что лучше бы мне
держаться подальше от человека, которому с такой готовно-
стью открыла свои объятия светская тусовка.

А открыла она их нараспашку – глава Михайловского те-
атра Владимир Кехман начал уважительно звать меня на аф-
тепати своего приема в рамках Питерского форума. Ульяна
Цейтлина стала уговаривать своего олигарха поехать на этот
форум, потому что «у Божены с Володей там есть стол, и вот
с такими людьми и надо водиться». На этом же форуме к



 
 
 

нам, как к паре, подошел засвидетельствовать почтение мой
бывший. И уже почти все московские приглашения заканчи-
вались словами: «Передайте NN, мы очень, очень рады бу-
дем его видеть».

Меня часто спрашивают: наверное, мол, одно говно в этой
тусовке. Нет, это не так. И в тусовке, и в маршрутке процент
говна и не говна одинаковый. Как в российской жизни 86
процентов – говно, так и в тусовке.

Как сказал, вздыхая и пытаясь перестроиться, так-
сист-азиат в зарисовке Виктора Шендеровича: «Десять про-
центов». «Что – десять процентов?»  – «Десять процентов
людей только хорошие. Остальные – нет».

Но в тусовке, как на авансцене, это просто заметнее. Пер-
вые ряды всегда под прицелом недоброго дыхания «камчат-
ки», которая не просто завидует и желает тебе провалиться,
но и старается изо всех сил этому поспособствовать. Спра-
шивается – зачем? К чему это пихание локтями и ножевые
удары в спину? Со стороны посмотреть – абсурд какой-то: не
за кусок хлеба люди дерутся, а за то, чтоб Даша Жукова на
яхту позвала! Но когда сидишь внутри, в центре этого, все
представляется таким важным, таким настоящим!

Поэтому мне кажется необходимым почаще менять дис-
курс, сдвигать точку сборки, отходить на пару шагов от глав-
ного двигателя всех тусовочных процессов – моды. Я бы-
ла модным светским обозревателем, олигарх Мамут называл



 
 
 

меня королевой светской хроники. Но в 2011 году, сразу по-
сле украденных выборов, я примкнула к протестующим. Мо-
ды на сопротивление тогда еще не было. Я не следовала трен-
ду – вышла по велению души. Дальше – та самая цепь слу-
чайностей. Случайно и противозаконно свинтили, случайно
оказалась на первых полосах газет. Протест резко вошел в
моду, и случайно вместе с ним в моду вошла и я, уже не
как фельетонист, а как оппозиционер. Здесь снова хочется
вспомнить Довлатова: «Хорошо идти, когда зовут. Ужасно
– когда не зовут. Однако лучше всего, когда зовут, а ты не
идешь…» Все эти варианты мне предстояло испробовать на
собственной шкуре.

Человеком того года по версии Time стал Протестующий.
На Болотную вышли и  Света Бондарчук, и  Полина Дери-
паска – маркеры светской успешности. Оппозиция казалась
сильной. На меня сыпались просьбы об интервью и пригла-
шения на светские дни рождения. Например, я впервые по-
лучила приглашение к Свете Бондарчук. Тогда же, одновре-
менно с протестом, в моей жизни появился мужчина мо-
ей жизни Игорь Малашенко. Мы вошли в моду уже как па-
ра, и каждый промоутер стремился нас заполучить. Журнал
Tatler внес нас в список «100 самых желанных гостей свет-
ской Москвы».

Прошли еще полгода. Первое уголовное дело, затем вто-



 
 
 

рое. Протест был провален. Все, кто желал нам зла, активи-
зировались. Энтэвэшники нападали прямо у дома. У дома
основателя своего канала. Мне наивно казалось, что, учиты-
вая, кто создал канал, НТВ не посмеет послать к нам свой
отряд летучих мандавошек. Но, возвращаемся к теории так-
систа о десяти процентах. Не только послали, но и травили
круглосуточно. Одним из самых ярых организаторов трав-
ли был некто Бирюков. Когда-то, вместе с женой Екатери-
ной Рождественской, гостивший у Игоря на яхте. У Бирюко-
ва был запойный отец, Игорь очень жалел его, покровитель-
ствовал и раз за разом выбивал для него дома и квартиры
у Гусинского. И вот этот самый Бирюков, которому Игорь
благодетельствовал, и был одним из организаторов атаки,
пользуясь тем, что он – глава ТСЖ в нашем доме, – пускал
энтэвошек внутрь охраняемого дома, давал указания охран-
никам сливать записи с камер слежения.

Прослушка, слежка, травля… Игорь пал духом. И вот тут-
то я впервые четко зафиксировала – стало резко меньше при-
глашений. Я была в тяжелейшем психологическом состоя-
нии и не хотела выходить в люди, понимая, что раненый
зверь привлечет хищника. Но именно поэтому выходить мне
было очень нужно, мне было нужно, чтобы звонили, пригла-
шали, я бы пошла – через «не могу». Но телефон молчал.

Дальше – больше. Впервые не позвонили с фестиваля
«Кинотавр», с которым я долгие годы дружила и про кото-



 
 
 

рый неизменно писала с 2006 года. Я входила в журналист-
ское ядро фестиваля, руководство звало меня на ежедневные
ужины жюри «за занавесочку» таверны «Дионис» вечерять с
самыми «виповыми» гостями. А тут просто даже на сам фе-
стиваль не позвали. И не позвонили, не извинились. Вот то-
гда я и испытала настоящий шок – в первый и, надеюсь, по-
следний раз в жизни. Понимаете, такое поведение было бы
вполне объяснимо и ожидаемо, скажем, от лицемера и крив-
ляки промоутера Друяна, но никак не от Роднянских – от
них я ну никак этого не ожидала. А от некоторых, наоборот,
ожидала, а они этих моих ожиданий в хорошем смысле не
оправдали.

В тусовке нет понятия «бойкот», есть – сошел с гребня
волны, просел. Я понимала, что просела. Это был факт. И
в тот момент вся зависть задних рядов, вся злоба первого
ряда проявилась во весь рост. Каренин у Толстого понимал,
что «не может отвратить от себя ненависти людей оттого, что
он постыдно и отвратительно несчастлив. Он знал, что за это,
за то самое, что сердце его истерзано, они будут безжалостны
к нему. Он чувствовал, что люди уничтожат его, как собаки
задушат истерзанную, визжащую от боли собаку».

Тусовка не отягощена моральными принципами. Она не
отказывает откровенно дурным людям – адвокату Добро-
винскому, Юрию Шефлеру, пока они на пике, все двери для
них открыты. Но стоит кому-то обеднеть и утратить свои по-



 
 
 

зиции, как он немедленно будет растерзан, а хороший он или
плохой – дело десятое. Можно подбрасывать жене кокаин в
карман чемодана, можно довести до смертельного инфаркта
адвоката Любарскую похабным оскорблением, можно трах-
нуть 12-летнего мальчика-сироту, украсть сумку у вдовы, от-
нять у матери детей и посадить жену, забашляв ментам. Ни-
чего из этого не сделает нерукопожатным в тусовке. Только
неактуальный статус в бизнесе или медиа и неумение оде-
ваться. Кстати, Добровинский недавно судился с собствен-
ной дочерью, провалил свой же процесс и мгновенно стал
светским посмешищем. Тусовка не выносит лузеров.

Показательный пример – история Ульяны Цейтлиной. На
заре нулевых она жила в гражданском браке с олигархом Бо-
каревым. Частные самолеты, виллы в Сен-Тропе, анфилады
в Нью-Йорке. Вся тусовка группировалась вокруг нее. Осо-
бенно усердствовала одна из самых популярных It-girls, жур-
налистка и телеведущая. Ульяна таскала ее с собой, покупала
ей платья. На хвосте Цейтлиной девушки въезжали в тусов-
ку. Именно Ульяна вывела в свет Светлану Меткину и рас-
крутила Нику Белоцерковскую – у виллы питерской пары,
совершенно не проявленной в светской Москве, стали появ-
ляться яхты с именитыми гостями.

Но стоило Ульяне полюбить небогатого красавца, как
жизнь ее резко изменилась. Частные самолеты улетали без
нее, бойфренд ее бывшей приживалки потребовал с Улья-



 
 
 

ны несусветную сумму за номер в Cheval Blanc в Куршеве-
ле. Учитывая, сколько эта девушка в свое время получила
с Ульяны: связей, жениха-олигарха, платьев, яхт и вилл, этот
номер обязаны были принести Ульяне с поклонами и опла-
тить на год, – пришла пора возвращать долги. Не тут-то бы-
ло! Добро, сделанное в тусовке, не имеет свойства возвра-
щаться. Вчерашние подруги неожиданно обнаружили, что
у Ульяны куча недостатков. Она – страшная эгоистка! Часа-
ми приходится ждать, пока она накрутит кудри! А один раз
она вообще села на колени к бывшему бойфренду своей про-
теже! Тусовка начала Ульяну быстренько сливать.

Аналогичная история приключилась с Аленой Ахмадул-
линой, стоило ей только расстаться с олигархом Мамутом.
К Алене все ходили, все носили ее тряпки, «взбивали кудри
ей по моде» и вдруг, удивительно неожиданно, разглядели ее
истинную сущность: лицемерную, нечестную и корыстную…
Чтобы тусовка не сожрала Ульяну Сергеенко после разрыва
с Хачатуровым, ей немедленно была придумана легенда: ро-
ман с Сечиным. И тусовка вначале даже схавала. Казалось бы
– воплощение ада, самый чудовищный упырь из всех правя-
щих в России, а тусовка заглотила наживку за милую душу.
А не было бы воображаемого Сечина, о, как бы стали Сер-
геенко жрать! Какие страшные и ужасные качества ей, пусть
и справедливо, приписали бы, чтоб оправдать низость соб-
ственной души.



 
 
 

Тем временем Ульяна Цейтлина через пару лет разлюби-
ла своего небогатого красавца. И вышла замуж за богатого
некрасавца. За очень богатого некрасавца. И к ней вернулись
и яхты, и самолеты, и вся тусовка опять явилась на ее день
рождения, – та самая тусовка, которая ее некогда слила. И
пляшут, и поют, и тосты за Ульяну поднимают. И можно бы-
ло бы завопить: «Так чего же ты их теперь не выгонишь?!»,
если не знать, что Ульяна точно такая же, как все эти пияв-
ки да лягушки, и она точно так же слила меня, как только я
громко заявила о себе в протестном движении, слила с кри-
ком: «Зачем ты это делаешь, мне это не надо, из-за вас быд-
ло придет в мой дом!» После винтилова на Триумфалке и
укрепления Ульяны в роли жены свежепойманного богача,
как корова языком слизнула наши шестилетние нежные от-
ношения с ежедневными звонками и задушевными разгово-
рами.

Но она хоть просто слила, не нагадила на прощание, за
что ей огромное спасибо. В моей жизни была глава в этом
смысле и поинтереснее – называется Лен Блаватник. Один
из самых богатых людей мира. Десять лет назад, в бытность
мою звездой восходящей светской хроники, Лен проявил ко
мне большой приятельский интерес. Благодаря ему я увиде-
ла Лондон, побывала на лучших тусовках этого города, по-
знакомилась с интересными людьми, за что до сих пор ему
очень признательна. Мы долго приятельствовали, я бывала
у него дома, отвечала приглашениями на щи и борщи.



 
 
 

А потом я ушла в глубокую депрессию, популярность ста-
ла сходить на нет, а вместе с ней исчез и Лен. Мы мило рас-
кланивались на редких светских мероприятиях, но не более
того. Да казалось бы – и черт бы с ним и со всеми другими
такими Ленами, плюнуть на них и продолжать раскланивать-
ся, жалко, что ли? Но откровенного хамства я от него, конеч-
но, не ожидала. И потому здорово обалдела, когда, вернув-
шись в профессию и вежливо попросив Лена процитировать
дословно его торжественную речь на открытии в Еврейском
музее, получила в ответ: «А почему я должен на тебя рабо-
тать?» Это уже был совершенно четкий месседж: какой ре-
зон мне поддерживать отношения с теми, кто не в обойме?
К чести тусовки замечу, что таких прямодушных «фермер-
ских» сливщиков было немного, но они были.

Но были и другие. Один из плюсов выхода из тусовки –
понимаешь, кто who is who. Кто настоящий, а кто подделка,
кто золото, а кто дешевая китайская позолота. Иногда лю-
дям даже удавалось удивить меня приятно – взять хотя бы
крупного телевизионного чиновника, которого я всегда счи-
тала циничным талантливым охотником за наживой. И вот в
сложный момент именно он решил мне помочь, ни с того ни
с сего. Он всегда звонил сам, с конспиративных номеров. Его
не надо было задалбывать эсэмэсками, он всегда писал пер-
вым, даже когда сказать было нечего. А на мой вопрос «По-
чему?» ответил, что просто любит и уважает нас с Игорем.



 
 
 

Спасало и то, что до своего ухода из тусовки я намыла
людей редкой душевной красоты, как золото, по крупинкам,
сколотив вокруг себя костяк из самых близких. Плюс я по-
лучила немногочисленный, но крепкий круг друзей Игоря.
Именно эти люди были с нами в несчастьях, только они и
помогали, так что в наших друзьях я не разочаровалась – что
могли, то делали. Многие из них были с периферии светско-
го круга, но и в первых рядах находились редкие исключе-
ния – приличные люди. Например, в самые сложные момен-
ты нас пыталась куда-то вытянуть художница Саша Вертин-
ская.

На самом деле вовремя свинтить из этого светлого мира
– иногда вопрос жизни и психического здоровья. Когда есть
альтернатива тусовке в виде любви и счастья – только кли-
нический идиот выберет тусовку. Они ведь все и крутятся
там в надежде на это семейное счастье: такая иллюзия созда-
ется, что лучшие мужья, самые красивые и интересные жены
– все именно тут и только тут.

Жить так – в поиске, в круговерти, в ожидании приглаше-
ния – весело, но очень утомительно, а когда еще твоя попу-
лярность ни на чем не основана – еще и вредно для здоро-
вья. Потому что никогда не знаешь, когда просядешь, отчего
вылетишь, кто про тебя какую сплетню пустит, кто подста-
вит – от себя ты вообще не зависишь, будь ты хоть трижды
красотка и звезда. И нет, я не говорю другим, мол, «не вы-
ходите в первые ряды и не стремитесь в примы-балерины» –



 
 
 

да нет, выходите, стремитесь, сколько влезет, всяко полезно
для опыта, а может, и счастье случится, может повезти по-
крупному. Но когда вас сольют или вы сами сольетесь – не
впадайте в транс, не бейтесь об стенку головой: это не конец
жизни, а отличная возможность наконец пожить по-настоя-
щему.

Я для себя давно постановила, что приглашения должны
быть или следствием твоей деятельности, или быть резуль-
татом близкой дружбы с хозяевами вечера. Никаких тусовок
просто так быть не должно, иначе ты расплещешься, раздашь
себя по кусочкам, нервишки истратишь ни на что, радость
жизни даже – и ту не сохранишь. Перефразируя Катона, луч-
ше пусть спрашивают: «Почему его нет?», чем «Почему он
здесь?».

Чем больше времени проводишь вдали от тусовки, тем
больше обнаруживаешь в этом плюсов. Не надо улыбаться
тем, кого презираешь, а после истории с Украиной их полку
прибыло. Не надо куда-то переться, потому что пригласил
кто-то важный. Это здорово. Особенно не нужна тусовка, ес-
ли есть семья, любимый муж.

Так со светского небосклона исчезла Светлана Маниович,
она же Светлана Захарова, без которой раньше ни одно ме-
роприятие не обходилось, – влюбилась в важного человека
Тимура Иванова, создала семью, и только мы ее и видели.
Окольцевав свое счастье, тусовку покинула все та же Цейт-



 
 
 

лина, и, наверное, правильно сделала. Именно из-за ярко-
го света софитов какая-то мразь из последнего ряда чуть не
сломала ей жизнь. Как только Ульяна, красавица из перво-
го ряда, завела серьезные отношения с большим человеком
и как только у них вспыхнула самая настоящая любовь, тут
же вышла статейка в помойной газетенке, прочитав которую
пугливый мужик мог бы и сбежать: такие там были лживые
гадости про ловлю олигархов и прочее.

Вообще одна из самых гнусных составляющих жизни в ту-
совке – то, что ты постоянно находишься под поганым при-
целом желтой прессы, под завистливыми, тяжелыми взгля-
дами тех, у кого нет шансов пробиться в первый ряд, мало
того – тебя ненавидят и ребята из самого первого ряда, нена-
видят из страха, что кто-то их обскачет, оттолкнет, догонит
и перегонит, что кому-то достанется кусок больше и лучше.
Сплетни – неотъемлемая часть тусовочной среды, и о них
следует поговорить отдельно.

 
* * *

 
«Есть только две поистине захватывающие темы, до-

стойные серьезных рассуждений: сплетни и метафизика»,  –
якобы Иосиф Бродский, со слов друзей. Своими ушами не
слышали, нам один остроумный писатель напел, а потому,
возможно, любовь Бродского к сплетням – просто сплетня.

«Что такое счастье – это каждый понимал по-своему», –



 
 
 

писал в «Чуке и Геке» Аркадий Гайдар. Так вот: что такое
сплетня, тоже каждый понимает по-своему.

Википедия, например, утверждает, что «сплетня – это
слух о ком-нибудь, распространяемый на основании невер-
ных, неточных и измышленных сведений». Словарь Ушако-
ва уточняет: «недоброжелательный или порочащий слух».
Если слух не просто недоброжелательный, а окончательно
порочащий, тогда это уже не сплетня, а, прямо скажем, кле-
вета, подсудное дело. Но пока слух ходит по тусовке и в ин-
тернете, поймать злодея за язык трудно. Приходится дожи-
даться, пока дело выползет в желтую прессу, но и тогда не
факт, что прищучить удастся. Мерзавцы-журналисты научи-
лись обходить закон о распространении клеветы, приделы-
вая к слуху знак вопроса. Вот новый формат заголовков
на порталах-сплетниках: «Мамыкина снимают за разврат?»,
«Алла Пугачева укусила Максима Галкина?», «Петр Поро-
шенко изнасиловал снегиря?». А тех, кого раньше называ-
ли клеветниками и звали к барьеру, теперь называют по-
чти ласково – тролли. Чего, мол. обижаешься, он же про-
сто троллит! Это просто милый старый тролль, не обращай
внимания! Прикинь, Пушкин бесится, а ему: да ладно, что
с троллями связываться! «Ах, братец, злые языки страшнее
пистолета!» – «У троллей руки коротки, забей ты, брат, на
это». Большая часть сочиняется специально: из недоброже-
лательности. Чаще всего – из зависти. Ну или просто оттого,
что человек вызывает у сплетника сильные чувства, напри-



 
 
 

мер, любопытство: отчаянно же интересно, как он там жи-
вет, кто ему целует пальцы.

Иными словами, пусковой механизм большинства спле-
тен – нелюбовь к их главному герою. Я, например, позд-
но встретила счастье, у нас обоих был непростой характер,
но то, к чему я шла всю свою жизнь, я получила – а посе-
му очень дорожила своей семьей. Но и галерка не дремала:
смотрела зло и завистливо, мечтала, чтобы я споткнулась.
Затаив дыхание, целая колония сетевых глистов ждала, ко-
гда же мы с Малашенко разойдемся. А чтобы ждать было
не скучно, время от времени сетевые паразиты вбрасывали
инфоповод – топорно сляпанную сплетню. Забавно: интер-
нет-глистам никак не удавалось попасть в наш ритм и выпу-
стить релиз точно ко времени. Например, перед моим соро-
калетием вся вонючая колония пукнула в лужу, – вбросила в
паблик сплетню «Божену бросил Малашенко». Видать, тер-
пелка у них лопнула: ну сколько в самом деле можно, как
Рина Зеленая в фильме «Весна», сидеть и приговаривать:
«Сейчас он ее бросит, сейчас он ее бросит!»

А мы тогда, высунув язык, искали квартиру на Патри-
арших. Ничто не цементирует любовь так, как совместная
борьба с агентами по недвижимости! И представьте, именно
в эти, наполненные страстями и квадратными метрами дни
просыпаемся мы с утра, а молва нас развела. И не могу ска-
зать, что совсем уж беспочвенно: пару раз в неделю мы на-
чинали расходиться прямо с утра, достигали апогея к ужи-



 
 
 

ну, а потом начинался процесс схождения обратно. Летели
клочки по закоулочкам, а посуда – по гостиной.

Понятно же, что в желтую прессу насвистел кто-то с га-
лерки. То есть некто, не имеющий ну никакого источника
информации. Ради интереса проследили путь сплетни, – сле-
дите за руками, фокус незамысловатый.

Итак, оказалось, «такую неприязнь испытывала к потер-
певшей, аж кушать не могла» бывшая жена сатирика Лео
Каганова Ольга, сменившая человеческую фамилию Ники-
форова на Демиург, чтобы фамилия рифмовалась с ее про-
фессией – драматург Демиург, сценограф Автограф, стале-
вар Боливар. Девушка Ольга, несмотря на миловидность, не
смогла сделать хорошую партию, и у нее свербило, – ну по-
чему ей никак не прет в замужестве? Ну почему она не мо-
жет просто так пойти и купить себе пяток модных платьиц?
Почему у кого-то шофер, а ей – топать на метро? Где ошиб-
ка в программе? Нет ответа. Жизнь, Олюшка, несправедли-
ва и алогична. Кому-то карамелька, а кому-то муки горькие.
И одно на другое очень быстро меняется, – вся моя жизнь
тому подтверждение.

И вот эта «Олюшка» (есть что-то странное в том, что по-
ловозрелую и даже дебелую особь называют Олюшкой, а не
Ольгой Батьковной) придумала, что Малашенко меня «дрес-
сирует», накатала в «Фейсбуке», а там – пошла писать гу-
берния. Дальше сплетня оказалась подхвачена колумнист-
кой «Сноба» Ариной Холиной, в свое время изгнанной из



 
 
 

моего ЖЖ за бездарность.
Я долго терпела ее присутствие в моем ЖЖ, кривилась от

ее комментариев, но, когда объемы тупости, помноженной
на полную бездарность, превысили санитарные нормы, вы-
дворила Арину вон. Она, как писал Зощенко, «затаила в ду-
ше некоторое хамство» и с тех пор регулярно пытается окле-
ветать меня на своей поляне. Ну, взять и передернуть прав-
ду. Так, чтобы было похоже, но не то. Обрезать кусок фразы.
Составить предложение из двух других. Подлейший метод,
но именно так и действуют самые гнусные клеветники, ина-
че кто б им верил.

Раздав паре сестер по серьгам, вернемся к нашим бара-
нам. Баранам в прямом смысле. Результатом выдачи страст-
но желаемого за действительное вышло полнейшее «непопа-
далово». Или попадалово – это смотря с какой стороны по-
смотреть. Когда мы в разгар квартирной петрушки с евреем
Ивановым и его троюродной тетей из Парижа прочитали эту
страшно новую, просто офигительно неожиданную сплетню
«Малашенко бросил Божену», мы только и смогли сказать
хором, то бишь дуэтом, короче в унисон, цузамен: «ДЕЛАТЬ
НЕЧЕГО!» И действительно – вот делать нечего всем этим
теткам – драматургу Демиургу, графоманке Арине Холиной,
писательнице Татьяне Толстой, которая, как сумасшедший с
бритвою в руке, ходила по следам моих комментов в «Фейс-
буке» и писала малознакомым сплетникам про Малашенко:



 
 
 

«На самом деле он ей не муж».
В других случаях сплетня может родиться не со зла, а

из подлости. Как-то раз в Париже жена олигарха Гусинского
стала меня спрашивать, что мне известно о похождениях ее
мужа. Мне, конечно же, было все известно. И словосочета-
ние «Юлия Хиф» у меня сомнений не вызывало. Но я при-
няла огонь на себя. Била себя в грудь, уверяла, что у ее мужа
сейчас адская запара в бизнесе и ему не до грибов. В это же
самое время мой муж Игорь разгребал тот же завал. О чем я
убедительно рассказала жене олигарха, четко расписав, где,
над чем и сколько дней ее супруг, гад такой, работал, напле-
вав на свою святую обязанность развлекать жену и тещу.

Благой порыв разъяснить и успокоить вышел мне ради-
кальным боком. Жена и теща решили произвести разведку
боем и свои подозрения облекли вот в такую замечательную
форму: «А вот Божена говорит…» То есть если не хочешь
запалить реальный источник сплетни, придумай, в чьи уста
можешь ее вложить, – и подставь самого малоценного из сво-
его окружения. Что и сделала Елена Гусинская.

Кстати, потом она призналась моему мужу, что оговорила
меня ее мать, как месть за то, что я не взяла ее с нами на
ужин (устала от трескотни, о чем честно сказала). Муж донес
эту информацию до Гусинского. Но тот передо мной так и не
извинился. Знал, что я не сплетничала. Но упорно не хотел
признавать себя неправым. Ну, коли так, раз это я рассказала
то, о чем знал весь Лондон, так пусть уж буду виновата за



 
 
 

дело, не без вины.
Как бороться с переводом стрелок «А вот она про тебя

сказала…»? Никогда не сплетничать. Чтобы люди знали, что
ты – как старик Форсайт: «Мне никто ничего не рассказы-
вает». Тогда люди задумаются, могла ли именно ты быть ис-
точником информации.

Ну а тех, кто без перемывания чужих костей и дня про-
жить не может, сплетни радуют своим разнообразием и ши-
рокой областью применения. Сплетни бывают разные: весе-
лые и скучные, фантастические и такие будничные, что их
и за сплетню-то считать нельзя. Жестокие и милые, грубые
и глупые, полезные и бесполезные, свежие и с душком. Ка-
кие-то запускаются нечаянно, по глупости: увидел, непра-
вильно понял – и вперед, нести инфу в народ.

Есть сплетни вечные. Старая жвачка, вылезающая, когда
околотусовочным кругам не о чем говорить. Одной такой,
под названием «Бондарчуки разводятся», стало, слава богу,
меньше: Федор и Светлана развелись. Бондарчуки сползали
в развод долго, но хавали эту сплетню только люди с пери-
ферии тусовки. Настоящие игроки могли обсуждать развод
Бондарчуков всерьез разве что лет пятнадцать назад. Как го-
ворил Ретт Батлер, «даже самая бессмертная сплетня может
износиться». Если же вы хотите действительно поинтерес-
ничать, придать себе весу в вышедшем из моды Vogue cafe,
то скажите, что слышали, будто Паулина и Федя разводятся



 
 
 

и Света опять в игре. Никто не поверит, но вам же важна не
вера, а признание вашей осведомленности.

Сплетни, придуманные самой дешевой галеркой, это от-
дельная история. Обитательницам панелек и хрущевок, ко-
торым до тусовки дальше, чем до Голливуда, спать спокой-
но не дают все те, кого принято считать богатыми и успеш-
ными. Когда тебя не пускают посмотреть на светскую жизнь,
даже на третий ярус, даже в щелочку, – очень хочется кон-
вертировать свою ненависть во что-то нет-нет, да и спо-
собное уязвить запавшего в душу селеба. Как правило, та-
кие сплетни отличаются безобидностью и дальше «Шоко-
ладниц» в спальных районах не расходятся, ибо даже само-
му мало-мальски варящемуся в светском котле тусовочному
элементу ясна их надуманность.

Вот вам классический пример: «Ульяна Цейтлина родила
от мужа Ники Белоцерковской!» И тусовка, и околотусовка,
и даже малознакомые малознакомых прекрасно знают, кто
отец ребенка Ульяны Цейтлиной. Нет, не олигарх. Да, очень
хорош собой и абсолютно бесполезен. Говорят, проектирует
какой-то вертолет, который все никак не полетит. И сплетня
про Белоцерковского и Цейтлину не имеет под собой подо-
плеки. Какой прок галерке это обмусоливать? – А что еще
им остается! У них «против Кости Сапрыкина методов нет».
Выхода нет – только злословить. «Сплетни – опиум угнетен-
ных». Спально-шоколадные тетеньки с тройными животами,



 
 
 

усами и дешевыми стрижками цвета пергидроль или бакла-
жан могут повторять друг другу эту байку сколько влезет. Но
не дай вам бог в обществе брякнуть что-то типа «А правда,
что Ульяна?..» – вы распишетесь в безнадежном лоховстве.
Как будто пришли с поддельной «Биркин», когда и настоя-
щую-то уже не носят. Если вас пускают в свет хоть на пол-
шишечки, то вы знали, кто отец ребенка Ульяны, когда еще и
ребенка-то на свете не было. А с этакой треш-сплетней нын-
че даже в общий вагон не пускают.

Кроме сплетен про развод и измены, есть категория про-
тивных сплетен про чью-то якобы гомосексуальную ориен-
тацию. Обвинение в гомосексуальности у сплетников вооб-
ще самое любимое. Доказать невозможно, отмазаться нере-
ально, осадочек остается, и, заметьте, в суд на источник ин-
формации не подать! Потому что – а что такого? Быть ге-
ем не преступление, думать, что человек гей, и болтать про
это – тоже вполне законно: типа полагать, что человек мар-
ки коллекционирует, а он, оказывается, по пивным кружкам
специалист. Подумаешь, дело, ошибся, а ошибка – ни разу
не клевета.
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