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Аннотация
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Алексей Бегак приглашает в собеседники экспертов
из разных областей знаний. Искусство авангарда и



 
 
 

современная каллиграфия, архитектура Москвы и живописные
мировые шедевры стали темой бесед с лучшими
искусствоведами, историками, художниками современности –
Ильей Доронченковым, Андреем Сарабьяновым, Михаилом
Майзульсом, Пакрасом Лампасом и Айратом Багаутдиновым.
Насколько спорны высказывания ученых, могут ли они помочь в
повседневной жизни, решать, безусловно, будет читатель.
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Кристиан Крог и Сергей Дягилев

 
В 1897 году молодой Сергей Дягилев устроил в Петербурге

выставку современной скандинавской живописи. Много че-
го там было представлено: Андерс Цорн, Бруно Лильефорс,
Эжен Янсон, Карл Нордстрём, Эрнст Юсефсон, Карл Ларс-
сон, Кристиан Крог, Эдвард Мунк, Фриц Таулов, Эрик Верен-
шёлль, Герхарда Мунте и другие. Всего в выставке участво-
вали 74 художника. Вы спросите: выставка уже закрылась
более ста двадцати лет назад. Зачем сегодня об этом? За-
тем, что была там одна бомба. Речь о норвежце Кристиа-
не Кроге.

Да, речь об этом экзотическом мужчине, который словно
вышел из барбер-шопа. Кристиан Крог – столп норвежской
живописи второй половины XIX века, отец норвежской боге-
мы. Той самой тусовки, из которой вышел Эдвард Мунк, муж
мадонны этой богемы, которую тот же Мунк изображал не
раз. И, в общем, действительно центральная фигура, изобра-
жающая суровых норвежских рыбаков, тяжкую жизнь нор-
вежских проституток. Вот, например, его визитная карточка
– «Борьба за жизнь» – бедняки, которые толпятся на пороге
богатого дома, им выдают хлеб в самый мороз, на централь-
ной улице города в Осло. И, казалось бы, Дягилев, если бы
он хотел привезти характерного Крога, должен был бы взять
эту вещь, потому что русский человек к этому моменту ждал



 
 
 

такого реализма.

Что куда долетало? Мы туда и они сюда?
Это общеевропейская тенденция была, все примерно при-

летало из Франции через Германию. Натурализм, конечно,
по всей Европе в этот момент распространен. Но Дягилев по
понятным причинам, все-таки он эстет, инкарнация Оскара
Уайльда, это не брал. Он привез хорошие представительные
вещи Крога в Россию. Комментируя эту выставку, он ска-
зал, что Крог, к сожалению, очень портит свое искусство по-
литической активностью. А Крог был норвежским патрио-
том. Он боролся за независимость Норвегии от Швеции. В
этот момент Швеция политически контролирует Норвегию.
Это государство-уния. И норвежские националисты, патри-
оты, а среди них было довольно много художников, очень
плохо смотрят на Стокгольм, на стокгольмские инициативы.

Норвежский парламент постоянно бодается со шведским
королем и шведским парламентом. А Дягилев отдает себе
отчет, что Крог, мало того, что живописец, действительно
мастодонт этой очень молодой национальной школы, и еще
политический активист. И, казалось бы, от Дягилева мы не
можем ждать никаких политических действий, такой эстет
эстетович. Все, что мы знаем о Дягилеве, – то, что он совер-
шенно ничего общего не имеет с политикой. В 1897 году ему
было двадцать с небольшим.

Я сам очень удивился этому обстоятельству, когда понял,



 
 
 

что Дягилев привез. Среди картин Крога на этой выстав-
ке значился этюд «Национальный праздник». Мне удалось
его идентифицировать по описаниям газетных журналистов.
Русские журналисты его заметили. Никому он не понравил-
ся. Те, кто о нем писал, его ругали. И действительно, если
внимательно посмотреть на эту вещь 130 × 130 см, мы долж-
ны будем признать, что это самая авангардная вещь, которую
Дягилев привез на эту выставку.

Я не могу теми глазами посмотреть, но впечатление, ес-
ли это был бы горизонтальный кадр, будто камера идет по
толпе и где-то сделан стоп-кадр. Совершенно революцион-
ная подача.

Совершенно верно. Ровно эти же ассоциации и у меня
появились, потому что так изображать толпу начал Эйзен-
штейн. Лет на 30 позже. То есть, во-первых, нужно отдать
должное дягилевской интуиции, потому что такие авангард-
ные решения, в общем, дорогого стоят. Русские еще не бы-
ли готовы к такому. Но дальше – больше. Собственно гово-
ря, перед нами не просто абсолютно новаторское изображе-
ние толпы. Очевидно, в данном случае народа, потому что
эта толпа осенена знаменем, и называется это все «Нацио-
нальный праздник». Это 17 мая. Это день принятия норвеж-
ской конституции в 1814 году. В тот момент это была самая
демократическая в Европе конституция, которая, например,
отменяла дворянство как сословие. И когда Норвегия бы-



 
 
 

ла присоединена к Швеции, конституция в целом сохрани-
лась. Там был независимый парламент. Они могли сопротив-
ляться Стокгольму. Но на этом этюде изображено то, что не
должно было бы быть изображено по политическим причи-
нам. Вы узнаете это знамя? Это норвежский флаг. Фрагмент
норвежского флага, каким мы его знаем. Но проблема заклю-
чается в том, что норвежский флаг в этот момент был не та-
кой.

На так называемом кантоне – правый верхний угол или
левый верхний угол у древка – странная комбинация цветов,
которая на самом деле сконструирована из полосок и цветов
шведского и норвежского флагов.

А шведский флаг тогда имел такую же штуку, и эту штуку
в Норвегии называли «селедочный салат». Потому что она
напоминала селедку под шубой.

И для норвежцев присутствие этого добавления в их фла-
ге, в общем, означало национальное унижение. Поэтому
Крог изобразил на своей картине норвежский флаг, который
в этот момент официально не был принят. Этот флаг нор-
вежский парламент пытался сделать официальным несколь-
ко раз. В 1890-е годы состоялось три голосования, на первые
два было наложено вето шведского короля. А третье голосо-
вание это вето фундаментально преодолело. Это был 1898
год. Через год после дягилевской выставки. А в 1899 году
эту картину впервые увидели норвежцы.



 
 
 

Дягилев практически из мастерской забрал?
Да, он забрал это, очевидно, из мастерской, и показал в

Петербурге вещь, которую сами норвежцы еще не видели.
И показал на выставке, на открытии которой присутствовал
шведский посол. Заметил ли шведский посол эту вещь и что
он об этом подумал, история умалчивает. А теперь у меня во-
прос. Что на самом деле заставило Дягилева совершить этот
поступок? У меня ответа на этот вопрос нет. Нет никаких
прямых свидетельств: о, вот картина, вот я ее выбрал. Или
с норвежской стороны у нас нет свидетельств, что по той-
то и по той-то причине эта вещь появляется в дягилевском
портфеле. Понимал ли он, что привозит, я пока не знаю. Но
если мы отойдем на расстояние птичьего полета и посмот-
рим не на выставочный зал Общества поощрения художеств
на Большой Морской, в ноябре 1897 года, а посмотрим гео-
политически, то окажется, что контекст этой истории, в об-
щем, позволяет утверждать, что Дягилев как минимум был
инструментом большой игры.

Карту Скандинавии конца XIX века совершенно нельзя
узнать. На ней нет Финляндии, так как Великое княжество
Финляндское – часть Российской империи. На ней нет Нор-
вегии. С Данией все более или менее так, как после того,
как немцы отгрызли от нее Шлезвиг. Но давайте посмотрим
еще и на север. На севере сходятся границы Норвегии, Фин-
ляндии и России. Там сейчас Мурманск. Но Мурманска еще
нет. Там есть просто торговые фактории. И вот к концу XIX



 
 
 

века эта территория начинает вызывать очень большой ин-
терес, во-первых, русских промышленников, таких как Сав-
ва Мамонтов, русского министра финансов Сергея Юльеви-
ча Витте, который совершает путешествие в те края вместе
с Мамонтовым. А дальше – русского военно-морского фло-
та. Русский флот в Балтике заперт. Русский флот в Черном
море заперт. А незамерзающие гавани Мурманска позволя-
ют постоянно противостоять британскому флоту в мировом
океане. И, собственно, идея военной базы в незамерзающих
фьордах рождается тогда. А на той стороне границы норвеж-
цы, которые пытаются бодаться со Стокгольмом, борются за
свою независимость и разыгрывают русскую карту.

Например, из среды норвежских патриотов, одного из ко-
торых даже судили за то, что он агент России, но не доказали
ничего, поступает предложение. Давайте сдадим русским в
аренду наши северные фьорды. Они будут нашими, мы бу-
дем получать деньги, а там будет русская военная база. Мо-
жете себе представить, что в Стокгольме на это сказали. И
Норвегия оказалась, когда Дягилев формировал свою кол-
лекцию, самым дружественным государством по отношению
к нему. Несколько десятков картин из национальных собра-
ний были выданы. То есть мы знаем, кто распорядился вы-
дать эти картины. Это был министр от левой партии, которая
боролась за освобождение Норвегии от шведского ига. И, су-
дя по всему, этот выбор Дягилева если не прямым образом
коррелирует с той геополитической конструкцией, которую



 
 
 

я сейчас описал, то, безусловно, это не случайность, хотя бы
с норвежской точки зрения.

Потому что художественная выставка могла вполне ока-
заться инструментом нескольких политических конструк-
ций. Русского северного проекта, норвежского проекта борь-
бы за независимость. А Сергей Павлович оказался в данном
случае медиумом, который привез к нам незамеченную аван-
гардную вещь.

Раз нет никаких упоминаний о реакции посла, который
посетил выставку, возможно, есть определенная доля до-
мысла в том, что вы говорите. Но то, что Дягилев выбрал,
безусловно, неординарную вещь и по тем временам, наверное,
просто революционную, и то, что он – человек, который об-
ладал потрясающим вкусом, чутьем, бесспорно. Ведь он же
хотел показать, наверное, то, что есть на острие сканди-
навской живописи в тот момент. Поэтому это было реше-
ние безотносительно этого фрагмента «селедки по шубой»
в левом верхнем углу флага. Все равно это сильное решение.



 
 
 

 
Семейный портрет Эдгара Дега

 
Есть один художник, который сводит меня с ума. Речь

о Эдгаре Дега.
И я действительно этого художника очень люблю, о нем

мне очень просто говорить, и каждый раз, когда мы решаем
поговорить о Дега, я внутренне как-то так содрогаюсь.

Личное мешает в оценке искусствоведческой?
Личное заставляет слова искать более тщательно, потому

что можно, конечно, бесконечно повторять «халва, халва», и
до того, что у слушателя будет сахарный диабет, но, в общем,
конечно, объяснить, почему это здорово, особенно в случае
с Дега.

Поэтому можно открыть тайну кухни немножко. Мы пого-
ворим сегодня о вещи, в общем-то, загадочной. Хотя думаю,
что в любой краткий альбом Дега этот портрет войдет. Это
портрет семьи Беллелли, родных Дега. Это изображение его
тети, сестры отца. Семейство Дега произрастает из Неаполя
по отцовской линии. И там, в Неаполе, эта женщина вышла
замуж за Дженнаро Беллелли, итальянского патриота, жур-
налиста, борца за независимость. Судя по всему, человека с
весьма неприятным характером и вынужденного эмигриро-
вать после революции 1848 года из Неаполя во Флоренцию,
буквально из одной Италии в другую.



 
 
 

А неприятность характера, это почему? Вы думаете,
Дега его расположил так, чтобы не всматриваться подроб-
но в черты его лица?

Как он его расположил, мы специально поговорим. Но мы
знаем по семейной переписке, что в браке она была силь-
но несчастлива. И, в общем, родня понимала, что дела в се-
мье не очень хороши. И, в общем, мы также знаем из других
источников о специфических чертах характера этого персо-
нажа. Вот здесь тетя Дега, Лаура, две ее дочери. Старшая
дочь Джулия, которой здесь семь лет, сидит на стуле и как
бы между родителями находится. И сидит она так, знаете,
одну ножку подогнув под себя. Не сильно правильное пове-
дение для парадного портрета. Дочь Джованну, помладше,
мама приобняла. Этот портрет, в общем, классический. Он
хорошо выстроен.

Дега очень рационалист, конечно. Он хорошо уравнове-
шен, он сложный пространственно. Ну, смотрите, вот там
дверь открывается куда-то в глубину. Зеркало над камином
позволяет нам рассмотреть часть комнаты. Люстру, окно или
другой дверной проем справа. Картину на стенке. И даже со-
бачка, которую можно рассмотреть под креслом мужа, она
как бы из этой комнаты выходит.

Это реальный обрез, край? Край холста.
Это Дега. Хотя ему еще очень мало лет, когда он эту вещь



 
 
 

пишет. Но вот когда часть персонажа выбегает за пределы
холста, видимо, он уже придумал.

Вот я подумал, это все-таки то время, когда есть уже
фотография?

Фотография уже есть.

И вот эти попадания в кадр и выпадения из него.
В это время уже есть японская гравюра, которую евро-

пейцы открывают и начинают восхищаться ей, использовать
некоторые ее приемы. А с другой стороны, может, и при-
думал. Потому что эта кадрировка не одному Дега и не од-
ним импрессионистам свойственна. Если мы возьмем како-
го-нибудь салонного художника, мы найдем там подобное
же ухищрение. У этой вещи очень биография странная. Она
пропала в мастерской у самого художника. И ее достали на
свет божий, когда Дега переезжал из предпоследней своей
студии в последнюю. Стояла в углу свернутая, вся в пыли,
порванная. Дега оставил своему Дюран-Рюэлю1, и в восемна-
дцатом году после смерти художника она была куплена Люк-
сембургским музеем за 400 тысяч франков.

Размер картины 200 × 250 см. Как мы знаем, размер име-
ет значение. И да, Дега пишет портрет своей семьи не разме-

1 Поль Дюран-Рюэль (1831–1922) – французскийколлекционер, связанный с
импрессионистами. Один из первых коллекционеров, который оказывал финан-
совую поддержку художникам и организовывал их персональные выставки.



 
 
 

ром с фотокарточку, а размером с парадный портрет короля
или с историческую картину. И видимо, это тоже сознатель-
ный жест, не для возвеличивания персонажей, а для того,
чтобы тебя заметили. Потому что эту вещь он пишет долго.
Начинается работа над ней во Флоренции, куда он переез-
жает. В Италии молодой художник изучает искусство, ходит
по музеям, копирует. В августе 1858 года он приезжает во
Флоренцию. Его тетя с девочками в этот момент в Неаполе,
где умирает ее отец. Во Флоренции он скучает, и очевидно,
портятся отношения с хозяином дома. И мы не очень знаем,
что он делает в этот момент с портретом. Он же огромный.
Места для него в этой квартире нет.

Это не заказ? Это его инициатива?
Я думаю, это семейное соглашение какое-то. Давайте я вас

напишу. Почему бы нет?
Дега, скорее всего, сделал какие-то этюды во Флоренции

и увез их с собой, а писал уже в Париже. Ему в салон надо
было, как молодому художнику, чтоб его заметили. Заметить
могут, конечно, вещью какой-то острой и большой. И вот,
видимо, в 1867 году он эту вещь в Салон и отправил. В ка-
талоге написано просто «Семейный портрет». Мы не очень
можем идентифицировать. Их было два, семейных портрета.
Фотографий не осталось. Но почему он их спрятал. Навер-
ное, разочарование. Никто не обратил внимания. Она была
плохо повешена. Как в свое время «Парижское кафе» Репи-



 
 
 

на. И прошла незамеченной. А вот датировать ее и доказать,
что, скорее всего, она действительно была в Салоне 1867 го-
да, позволяет ее нелегкая судьба. Потому что ее реставриро-
вали.

Сам Дега ее переписывал. Ее реставрировали и в процессе
реставрации выяснили, что в центральной части, где такой
классический для Дега платок разноцветный, очень здесь
важный камертон цветовой, очень много химического веще-
ства, которое вызывает быстрое загустение краски.

За три дня до Салона Дега попросил разрешения перепи-
сать эту вещь. Ему дали. Он увез ее в мастерскую. Перепи-
сал. Но для того, чтоб краска успела высохнуть, он добавил
туда это вещество. И вот потом картина пропадает. Появля-
ется уже как признанный национальный шедевр.

То есть она не вернулась в Салон? Она приехала домой,
была переписана.

И вернулась в Салон. Ее никто не заметил. Она вернулась
к художнику. И с тех пор она пропадает. Но, в общем, это
вещь, если присмотреться к ней, поразительная. Еще очень
молодой человек выстраивает, которому лет 25.

И он выстраивает очень сложную вещь, которая сразу го-
ворит нам о том, что появился ученик и соперник у вели-
кого Энгра, который не писал групповых портретов маслом,
но создал великолепные рисунки с вот такой сложной, изощ-
ренной, изысканной композицией. Но от Энгра его отличает



 
 
 

вот что. Дело в том, что Энгр превращается в героя первосо-
здания и представляет их, как людей исключительной красо-
ты, во внутренний мир которых мы проникнуть не можем. А
Дега пишет предательский портрет. Потому что, чем больше
ты на него смотришь, тем больше ты понимаешь, что, ой, все
смешалось в доме Облонских. И все счастливые семьи похо-
жи друг на друга, а все несчастные несчастливы по-своему.

И это все живописными средствами. Вот женщина. Она
в трауре. Она беременна одновременно в этот момент она
стоит, как пирамида, в позе героини Ван Дейка. Дега, да-
ром что импрессионист-новатор, впитывает огромное коли-
чество влияний в это время. Она как бы опирается на одну
из девочек. А супруг засунут в угол. Вы много видели порт-
ретов, где глава семьи задвинут в камин?

Это отличает работу от Энгра, у которого все персона-
жи, так или иначе, парадные смотрят на нас. А здесь аб-
солютная свобода.

И иерархия в семье тоже очень четко простроена. Кто
главный, или ради чего делается это изображение. Но здесь
в центре стоит несостоявшаяся супруга Энгра, его невеста.
А здесь, конечно, нельзя сказать, кто в доме хозяин, но мы
ощущаем то напряжение, вот эта физическая дистанция и
неловкость позы человека, который газету положил, навер-
ное, только что, не хочет больше позировать и отворачива-
ется.



 
 
 

Да и рука сестры, которая опирается на стол, написана
потрясающе. Но в ней тоже есть какая-то такая мгновен-
ная остановка, ей как-то неловко.

И девочке-непоседе, конечно, хочется бежать отсюда. Я
не буду говорить «сбежать», потому что между папой и ма-
мой что-то плохо. Но видите, что этот портрет не цельный
по целому ряду причин. Да, он сложно пространственно вы-
строен. Тут, в общем, заблудиться можно, в этом зеркале.
Он композиционно сложно выстроен. И здесь сочетание па-
радной статики и движения, как сжатая пружина, проходит
через эту девчонку. И наконец, психологический конфликт,
который, вообще говоря, портрет не предполагает. Все-таки
портрет предполагает позитивный парадный, презентабель-
ный вид. А здесь портрет неявным образом рассказывает ту
семейную драму, о которой мы, в общем, осведомлены те-
перь, когда изучаем биографию семьи Дега.

И это поразительная вещь. Потому что перед нами пси-
хологический роман XIX века, и я не случайно цитировал
здесь Толстого. Вот я думаю, что те люди, которые в течение
жизни Дега очень часто обвиняли в чисто оптической по-
верхностности взгляда на жизнь, не понимали в нем чего-то
глубинного. Портрет про драму жизни. Про пронзительную
тоску существования. В общем, про то, что Бодлер описал
очень хорошо.



 
 
 

Да, эта поверхностность выражена такими могучими
изобразительными средствами, драматическими в том чис-
ле, что диву даешься смелости невероятной. И это порази-
тельно.

Один недостаток нашего разговора об изобразительном
искусстве, что нельзя его в этот момент смотреть. Пото-
му что это потрясающая с точки зрения живописи вещь.
Это вот такая тускло-бирюзовая стена, которая какое-то
мерцание вызывает, как будто это не краска, не холст, а
это просто движение цвета, движение воздуха.

Движение цвета, это, в общем, задача такая коварная для
живописца, потому что есть эскиз, где просто голубая стен-
ка, ровно покрашенная. А здесь цветочные обои. И ты чуть-
чуть увлекся выписыванием цветочков, и все убил.

Можно быть гениальным очень молодым поэтом, и в 14
лет писать так, что вообще, и в 40 не достичь этого. Но
здесь мастерство. Здесь это даже должно быть результа-
том какой-то колоссальной наработки. Мастерство живо-
писца, рисовальщика, у него оно присутствует вот с этих
лет.

Глаз и рука от Бога.



 
 
 

 
Выставка картин

журнала «Мир искусства»
 

В 1899 году в залах, украшенных гиацинтами, музее баро-
на А.Л. Штиглица торжественно, под звуки оркестра, от-
крылась международная выставка картин журнала «Мир
искусства». И шуму, говорят, наделала.

Шуму наделала. Она сразу же вошла в обиход петербурж-
цев как декадентская выставка. Так ее и называли в газетах.
И в залах раздавался сумасшедший хохот. А журналисты,
особенно из таблоидов, из массовой прессы, упражнялись в
том, что говорили своим читателям: ну не ходите в цирк,
сходите на выставку в музей Штиглица. Ну ходят же смот-
реть на волосатую женщину или на заспиртованных уродов,
теперь идите туда. И княгиня Мария Клавдиевна Тенише-
ва, которая финансировала в большой степени это меропри-
ятие и поддерживала журнал «Мир искусства», вспоминает,
что встречала своих знакомых из высшего общества, кото-
рые перед некоторыми картинами на этой выставке сгиба-
лись пополам и надрывались от хохота. Ей, конечно, было
очень обидно, но потом она не могла не ощутить торжество,
когда в 1900 году, ровно через год, одну из самых скандаль-
ных картин этой выставки наградили золотой медалью на Па-
рижской всемирной экспозиции.



 
 
 

Что же там было? Что за состав участников и что за
картины?

Вы будете смеяться, но к этому составу, особенно с рус-
ской стороны, мы уже привыкли, как к классике русского
искусства. Потому что там были действительно молодые ху-
дожники из Петербургского объединения «Мир искусства».
И там был Александр Бенуа, там было очень представитель-
но показан Сомов. Там был Лев Бакст. И там были москви-
чи относительно молодые, но по сравнению с мэтрами пере-
движничества, с отцами-основателями этого движения, ко-
торое к моменту, когда «Мир искусства» формировался, уже
превратилось в абсолютно консервативную силу. И вот эти
молодые москвичи – Исаак Левитан, Валентин Серов, Кон-
стантин Коровин, Михаил Нестеров.

Так отчего же сгибалась пополам, собственно говоря, по-
чтенная публика?

Сгибались пополам не столько около наших, сколько око-
ло иностранцев. Но это, конечно, был настоящий бенефис
Левитана. Там был Нестеров со своей такой прерафаэлит-
ской романтической, православной живописью. Там был от-
дельный зал только что скончавшейся Елены Поленовой. Но
что в этой выставке важно, я полагаю, что это была идеальная
модель следующих выставок «Мира искусства», которая ни-
когда больше не заработала. Дягилев на русскую почву, как
один из первых в Европе кураторов, в современном смысле



 
 
 

этого слова, то есть человек, который имеет представление
о стратегии развития, писал своему другу Шуре Бенуа: «…я
хочу выхолить русскую живопись, вычистить ее и, главное,
поднести ее Западу, возвеличить ее на Западе». Он прекрас-
но понимал, что мы к этому моменту провинциальны. Мы
очень не любим этого слова. Мы считаем, что наш Серебря-
ный век круче всех, но величие Дягилева ровно в том, что
почти своими собственными силами он вытащил Россию из
провинциального культурного болота.

Особенно это касалось изобразительного искусства и те-
атра. Для него было совершенно принципиально, что на од-
ной площадке вперемешку будут висеть современные моло-
дые русские и западные художники. Причем западные ху-
дожники, которые принадлежали к интернациональному мо-
дернистскому движению, которые не были реалистами, ко-
торые не были авангардистами. Там не было ни Сезанна, ни
Гогена. Их и быть еще не могло. Но те, которые мигрирова-
ли с одной интернациональной выставки в другую, в Европе,
между Брюсселем и Берлином, Стокгольмом и Венецией. И
собственно говоря, заслуга Дягилева в том, что он погрузил
молодых русских в этот интернациональный бульон.

А почему так было? Ведь Россия не была закрытой стра-
ной. Мотались туда-сюда, в Париж – обратно. Никакого
железного занавеса. Почему мы такой окраиной были?

За два года до этих событий Владимир Стасов, критик, за-



 
 
 

щитник передвижнических реалистических ценностей, рус-
ского национального искусства, спровоцировал дискуссию о
том, стоит ли вообще молодым русским ездить учиться за
границу. Не испортит ли это их. И вот тогда Илья Ефимович
как раз резко вступился за свою молодежь. Сказал, что вы
можете построить китайскую стену, но все равно мимо вас
они проедут на поездах и уедут в Париж или Мюнхен. Даль-
ше объяснил, почему.

Собственно, Дягилев как раз и иллюстрирует это пред-
ставление модернистов о том, что искусство интернацио-
нально. И для того чтобы выразить свой национальный дух,
они все об этом, собственно, думали. Не стать космопо-
литами, а выразить свою национальность, но современным
языком. Для того чтобы выразить национальный дух, нуж-
но смотреть на всех остальных. Русская школа в этот мо-
мент ведь действительно была достаточно замкнута на се-
бе и сильно боялась конкуренции. Боялась сравнительного
анализа. Иностранных выставок было много в это десятиле-
тие. Никогда раньше столько не было, никогда позже. Но они
все были, как бы в чемодане привезенные, развешанные. Вот
французы, вот итальянцы, вот испанцы, вот немцы. А рус-
ские просто подходили и смотрели.

Дягилев был первый, кто перемешал русскую молодежь и
иностранную. Да, были здесь финны, которых Дягилев очень
любил. Например, Аксели Валдемар Галлен-Каллела, крас-
ная тряпка для Владимира Стасова. Был, конечно, и гламур,



 
 
 

как, например, Джованни Больдини. Но Дягилев тогда еще
принимал часто шик за стиль. С другой стороны, эти порт-
реты по сравнению с русскими были в высшей степени жи-
выми, непосредственными, свободными, легко и широко на-
писанными.

Я пытаюсь вспомнить, какая кисть была у Серова в
этом году.

А в этом году у Серова была свободная кисть. Потому что
он посмотрел на Андерса Леонарда Цорна за два года до это-
го, в Петербурге, и получился.

Там было два реальных скандала. Один из них был связан
с картинами Поля Альбера Бенара, французского художни-
ка, которого мы сейчас уже не помним. А тогда с ним поче-
му-то ассоциировалось представление об импрессионизме.
Не с Мане, а с Бенаром. Он чрезвычайно эффектные колори-
стические композиции создавал, форсировал цветовые эф-
фекты. Скорее всего, это его портрет семьи был в Петербурге
в тот момент. Но главный скандал вызвал портрет в рост ак-
трисы Режан. Мы не знаем, где он сейчас находится. Актри-
са стоит на сцене перед рампой, свет бьет ей снизу в лицо. И
наряду с подсветкой театральной получается такая ирреаль-
ная феерия. Все вместе это порождало абсолютно взрывной
эффект у русской публики. Писали, что это пьяная актри-
са, которая, несчастная, отказалась от этого портрета, пото-
му что он ей не понравился. Что это иллюстрация мрака по-



 
 
 

лусвета. Я сейчас точно цитирую какого-то из критиков. Ну
и вот, собственно говоря, эта живописная свобода с шиком,
которую Бенар демонстрировал, конечно, оказалась красной
тряпкой для очень многих русских, непривычных к такому.

Вот этот непривычный, это ключевое слово здесь вооб-
ще, наверное.

Конечно.

Стоит тетенька какая-то, ей хорошо, она весела. Чего
расстраиваться-то?

В конечном счете тетенька и получила золотую медаль к
удовольствию Тенишевой. А другой скандал был связан с
Эдгаром Дега. На выставке было восемь картин Дега. При-
чем идеальный отбор. Вот, например, «Гладильщица» из Ва-
шингтона. «Экипаж на скачках» из Бостона. Или вот эти
«Жокеи перед стартом» из музея Вирджинии. Они пришли
от Дюран-Рюэля, великого дилера импрессионистов. И они
продавались, вообще говоря, в каталоге.

Это значит, за всем этим стоит какой-то коммерческий
проект?

Конечно.

И насколько успешный он в результате был?
Не успешный, что-то купили с этой выставки, но расчет



 
 
 

здесь был скорее рекламный, чем коммерческий. Вообще, в
каталогах этих выставок художественных в то время в Рос-
сии не было принято указывать цены. А Дягилев указывал,
что тоже было бравадой, потому что искусство, оно же боль-
шое и чистое. Например, какой-то там Дега должен был уйти
за тринадцать с лишним?

Причем это небольшой Дега.
Маленькая картинка 40 тысяч рублей. Что стоило такие

деньги? За два года до этого Николай Александрович купил
«Покорение Сибири Ермаком» за 40 тысяч рублей. А тут ка-
кой-то Дега, который рисовать не умеет. И это было, конеч-
но, бомбой.

Ни один русский еще не мог купить за эти деньги. Я срав-
нивал. Большая часть этих цен, они просто легко конверти-
руются по курсу рубля к франку. И они представляют собой
нормальную цену на парижском рынке. Но это парижский
рынок. Вот я благодарен Наталье Семеновой, которая рабо-
тала в архиве Дюрана-Рюэля. Это, видимо, все-таки была це-
на отсечения, чтоб никто не купил. Потому что Дюран эту
вещь очень любил. Она висела у него в личной квартире.

Но шуму-то наделала такая цена.
Шуму наделала, естественно.

То есть столько может стоить кусок тряпки с краской.



 
 
 

Примерно так и говорили Стасов и Репин, например. Вот
Стасов написал разгромную, чуть не матерную, статью, в ко-
торой прошелся по Галлен-Каллелу, по Полю Альберу Бе-
нару, по Арнольду Бёклину, по многим другим. И тут Дяги-
лев сделал гениальный пиаровский ход. 13 февраля 1899 го-
да из Зимнего дворца звонят княгине Тенишевой и говорят:
государь едет на выставку. Особняк Тенишевой в несколь-
ких кварталах в сторону по Неве. Она даже не переодевается.
Мы знаем это по ее воспоминаниям. Прыгает в сани и несет-
ся в музей Штиглица. Видя, как государь выезжает как раз
неспешно из Зимнего дворца. По телефону ловит Дягилева.
Сначала не могут поймать, потом ловят. Но Дягилев в пар-
тикулярном платье, и представиться государю он не может,
нельзя пред светлые очи. Он прибегает в музей Штиглица в
сюртуке. Но туда же случайно заходит Константин Коровин
во фраке. Коровина раздевают, надевают фрак на Дягилева.
Коровин маленький, Дягилев большой. Тенишева потом пи-
сала, что мы боялись друг на друга смотреть, чтобы не за-
ржать. Но тем не менее государя они поводили по выставке.
Государь поблагодарил. Купил две вещи Тиффани.

Понравилось? То есть, значит, он купил. Подтвердил руб-
лем.

И уехал. А потом в газетах появилась информация офи-
циальная, как положено. Вот государь был там-то, посмот-
рел выставку Поленовой. Присутствовал столько-то. Ну и в



 
 
 

следующем номере «Мира искусства» Дягилев печатает тот
же самый материал на отдельной странице «Посещение го-
сударем выставки». Он практически полностью совпадает с
газетной информацией. Кроме одного абзаца. Вставленного
в середину, где пишут, что государь император милостиво
изволил уделить внимание Левитану, Людвигу Дилю, Гал-
лен-Каллелу, Полю Бенару, Арнольду Бёклину. Остановив-
шись у полотна художника Бенара, государь милостиво со-
изволил расспрашивать об этом художнике. То есть Дягилев
перечислил практически всех тех мастеров, которых поме-
лом вымел Стасов. Вот это асимметричный прекрасный пи-
аровский ответ.

А купил он что именно?
Две вещи Тиффани. Мы не знаем, где они сейчас нахо-

дятся. Лампы или что-нибудь в этом роде. Так что, казалось
бы, с этого должен был начаться триумфальный путь русско-
го изобразительного искусства на Запад. Но художественное
объединение «Мир искусства» и журнал «Мир искусства»
сразу же столкнулись с финансовой катастрофой, потому что
Тенишева обиделась на своих молодых подопечных и отка-
зала им в финансировании. Савва Мамонтов, который дол-
жен был платить половину, попал под суд и разорился. Если
бы не заступка Серова перед императором. Серов во время
частных сеансов писал портрет, неформальный портрет го-
сударя. Он сказал, что вот есть талантливая молодежь, кото-



 
 
 

рая потеряла поддержку. Государь из личных денег назначил
стипендию на издание журнала «Мир искусства». Если бы не
этот финансовый коллапс, мы бы, наверное, имели подобные
выставки каждый год.

Потому что они были сделаны по самой передовой экс-
позиционной модели того времени – Мюнхенского сецесси-
она. Выставка относительно небольшая. Вместо громадных
выставок-супермаркетов – выставка-бутик, выставка между-
народная, современная, с хорошим коммерческим зарядом.
Но, в общем, эта модель работала. У нас таким должен был
стать «Мир искусства», но не стал.

Это все? Это последняя была? Но через 10–12 лет уже у
Щукина висели Матисс и Пикассо в Москве.

Когда Бенуа в 1896 году первый раз попал уже взрослым
человеком в Париж, и он пишет своему другу Сомову: видел
здесь работы молодого голландца Ван Гога, шарж, и все не
остроумно. А в 1912 году он пишет про Сезанна и Гогена
на выставке в Петербурге, сравнивает их с Рафаэлем и Ми-
келанджело. Так что прогресс был колоссальный. И порази-
тельно, что это усвоение современной живописи заняло так
мало времени. Эта динамика и породила наш русский аван-
гард.



 
 
 

 
О восприятии

изобразительного искусства
 

В восприятии изобразительного искусства есть как ми-
нимум два уровня. Первый – это тот, на который вы по-
падаете сразу, как только видите картину, – композиция,
линия, цвет. Они создают впечатление. А второй уровень –
это смыслы и символы, спрятанные в картине. Попробуем
побывать на обоих.

Я посмотрел репродукцию картины, о которой сегодня
идет речь, – «Женщина у окна». Удивительная картина. Я
ее никогда прежде не видел. Тем должно быть увлекатель-
нее.

В общем, это картина про самоизоляцию. Я ее, конеч-
но, специально выбрал для нашей встречи после каранти-
на. Во-первых, я ее действительно люблю и ценю. А во-вто-
рых, она, конечно, очень отвечает текущему моменту, это па-
радоксальная очень вещь. Ее автор Каспар Давид Фридрих,
немецкий пейзажист-романтик. Это портрет жены, вид сза-
ди. Он женился в 1818 году на женщине по имени Каролина.
Картина была написана в 1822-м, тогда же показана в Дрез-
денской академии художеств. А потом, когда Фридрих после
своей смерти стремительно вышел из моды, был забыт, вещь
вспомнили, когда ее показали на выставке столетия немец-
кой живописи в 1906-м. И вот с тех пор она, конечно, – один



 
 
 

из символов немецкого романтизма.
Она достаточно известна. Но про что она? Вот это инте-

ресный вопрос. Во-первых, Каспар Давид Фридрих пейза-
жист. Людей он изображает редко. Если они попадают в его
картины, то судьба у них не очень завидная. Они малень-
кие, они на переднем плане. И вот огромное мироздание, эти
крючки, люди, которые смотрят на мир, как бы растворяясь в
его величии, спиной к нам. Вообще, это редкий случай, когда
главные персонажи, основные персонажи изображены спи-
ной к нам. Мне известно несколько прецедентов. В Италии
XVIII века Франческо Гварди, Джованни Доменико Тьепо-
ло. У них это в основном зеваки. Это люди, которые глядят
на какой-нибудь пожар склада с маслом в Венеции. Или на
представление театра бродячего с марионетками. А вот здесь
зрелище природное. И конечно, это философия природы.

Человек достаточно жестко очерченный, развернувшийся
к нам спиной, как бы приглашающий встать рядом с ним.
Вот в чем смысл этих спин – введенная в картину фигура
определяет твой модуль поведения, восприятия. Но здесь у
нас еще более сложная вещь, потому что здесь особого пей-
зажа-то нет. Здесь просто ничего нет.

Вроде бы ничего нет, и в то же время есть все. Абсолют-
ная простота, просто коробочка, но все в каком-то уди-
вительном взаимодействии находится, с одной стороны, в
статике, а с другой – в движении. Даже некоторое смеще-



 
 
 

ние, чуть-чуть наклон фигуры, немножко наклон мачты.
Прекрасно. Вот вы говорили в самом начале о символах.

И конечно, когда о Фридрихе говоришь, возникает постоян-
ный соблазн символического интерпретирования. Вот у него
на переднем плане этого эрмитажного пейзажа здесь лежит
огромный якорь. Ну якорь – это надежды, естественно. И так
очень хочется расписать все его картины по символам. Вот
это значит это, а это – то. И есть такие интерпретации.

И они тогда были общепонятны?
Якоря сейчас общепонятны. Но некоторые искусствоведы

склонны вообще везде видеть, в любом предмете какое-ни-
будь символическое значение, что превращает Фридриха в
такой ребус. А вот эта штука интересна тем, что в ней, в
общем, и символов-то никаких нет. Есть женщина, стоящая
спиной к нам. Смотрящая в окно. А дальше нам придется,
в общем, за несколько ходов понять, как здесь организован
смысл.

Во-первых, мы действительно знаем, что это его жена, и
жену он изображал не часто. Причем довольно странно. По-
смотрите на еще один ее как бы портрет. Женщина, подни-
мающаяся по лестнице, готовая скрыться за углом. Есть та-
кая женщина со свечой, которая как призрак проходит. От
современников мы знаем, что в этих знаменитых парах, ко-
торые созерцают луну, опять же, развернувшись к нам зад-
ним фасадом, тоже как бы это он и она.



 
 
 

Но во всей этой простоте есть жесткая организация. С од-
ной стороны, это реальность – его собственный дом. Дом и
мастерская на берегу Эльбы. В Дрездене, собственно говоря,
видно, что за окном идут корабли, и мачты этих кораблей
направлены в разные стороны. То есть они идут в противо-
положных направлениях. Они как раз и сбивают вот ту вер-
тикаль, которая здесь очень четко создана. Она, как тиски.
Два угла стен – как бы пилоны, как столярные тиски, они
сжимают всю эту конструкцию. Потом ставни. За ставнями
прямоугольник пейзажа. А выше крест рамы.

И вертикальная ось как бы нанизывает эту женскую фигу-
ру. Но тот интервал окна на самом деле не интервал. Потому
что там мачта, которая эту ось продолжает. То есть это гео-
метрия мондриановская, но задолго до Питера Мондриана.
А с другой стороны, эта видимая мачта эту жесткость сбива-
ет, откачиваясь направо, а женская фигура – налево. У этой
жесткой фиксации здесь есть колебание, амплитуда.

Но смотрим дальше. Вот наше пространство, узкое. Тем-
ное. Очень конкретно написанное. Потом мгновенный про-
рыв в залитое солнцем пространство реки, и пирамидальные
тополя на заднем плане.

И посмотрим, как она еще построена по вертикали. Опять
же, тот же самый эффект. Нижняя треть, где нет ничего. Там
лишь юбка. Но если мы присмотримся к юбке, она очень
сложно написана. Она написана монохромно, но сложно. По-
том средняя полоса, которая тоже вот так разбита на квад-



 
 
 

ратики. А потом верхняя. Верхняя треть – это уже небо, об-
лака, солнце и крест рамы. В раме действительно был крест.
Но как Фридрих говорил про одну из своих картин, изобра-
жающую крест на берегу моря, для тех, кто верует, это спа-
сение. А для тех, кто нет, это просто крест.

Я как раз и подумал, он просто взял фрагмент своего до-
ма.

Да.

И он стал прекрасен во всех своих частях, о которых вы
рассказываете. Хотя каждый, наверное, мог бы это уви-
деть, но почему-то он это сложил в эту картину.

Вот другой совсем художник, поклонник и друг Фридри-
ха, Георг Фридрих Керстинг, пишет своего гуру, работающе-
го в мастерской2. Это тот же дом. Это такое же окно, те же
самые ставни. Но посмотрите, что получается. Стенки ведь
не такие толстые, как на картине «Женщина у окна». И есть
закругление, которое геометрию этого окна сильно меняет.

Мы не видим. Оно ушло за кадр.
Оно срезано сознательно. Потому что, если бы оно здесь

было, у нас раскладывалась бы эта вся история по-другому.

И вот тут встает вопрос. А что, собственно говоря, хо-

2 Речь идет о картине Каспара Давида Фридриха в своей студии.



 
 
 

тел сказать художник? Как искусствовед, я этот вопрос
ненавижу. Но сейчас постараюсь объяснить. Посмотрите,
замечательная деталь. Она и ритмически, и колористиче-
ски очень важна. Рядом с женской фигурой, на подоконнике,
стоят две баночки полупрозрачных. Это, очевидно, банки с
сухими пигментами. То есть что-то из мастерской мужа
прибежало. И они охристые, здесь они дают очень важный
колористический акцент. Вот всю зеленовато-коричневую
атмосферу немножко разбавляют. А с другой стороны, они
рифмуются с этой женской фигурой, такие объемные вер-
тикали. И вносят какой-то новый аккорд в эту геометрию.
И есть в немецком романтизме одно понятие, которое пло-
хо переводится на другие языки. Его предпочитают исполь-
зовать без перевода. Это зензухт (нем. Sehnsucht) – томле-
ние или стремление к чему-то далекому, прекрасному и од-
новременно невозможному. Это, в общем, то, что роман-
тизм вносит в мироощущение наше. Мы все время чего-то
хотим или к чему-то стремимся, и понимаем всю ограничен-
ность наших усилий. И мне кажется, что эта картина ве-
ликолепно это ощущение мира передает. Конечность наше-
го здешнего бытия, предельность его, такую предметность.
Вот этот монохромный интерьер, геометрический, стиски-
вающий тебя, как Сцилла и Харибда этой жизни, окно, за
которым открывается этот прекрасный и недостижимый
мир. Тоже предметный. И выше небо с его абстрактной кра-
сотой и обещанием креста. Это я все вычитываю из того,



 
 
 

что изображено на полотне. Здесь нет никакой литератур-
ной составляющей. Здесь нет символов, аллегорий. Но за-
то с помощью такого абсолютно бытового эпизода, и вы-
членения этого эпизода, Фридрих формулирует философию
жизни. И свою, и романтизма. И помогает нам, наверное,
задать модус восприятия самоизоляции. Мы ведь примерно
все, как эта женщина у окна, провели довольно странные
месяцы.

Но видите, в доме с ней есть еще и мы. Поэтому она не
полностью изолирована. Мы же за ее спиной. Но, вообще,
магическая штука.

Она маленькая, примерно 60 × 70 см.

Но что-то невероятное есть. Во всяком случае, моему
языку неподвластно описать это. Даже размер этого пей-
зажа, который мы видим, делает его дороже стократно,
если бы он был больше или шире, и так далее. Такая абсо-
лютная концентрация. Хотя я готов остаться на том пер-
вом уровне, о котором я сказал. Потому что здесь настоль-
ко сильна магия просто линий, силуэта, пятен, конструк-
ции всей, просто фантастика.



 
 
 

 
О выставке В. В. Верещагина3

 
Что делать, если побывал на выставке и выставка тебе

очень понравилась? Нужно пойти еще раз. Во-первых, снова
получишь удовольствие, а во-вторых, наверняка откроешь
что-то новое. Итак, Верещагин – поход номер два. Я ото-
брал несколько работ и попросил Зельфиру Исмаиловну 4о
них рассказать. Она сказала, что это неинтересно, и рас-
сказала о других. Тем более интересно посмотреть на ваш
выбор.

Это очень сложный был выбор, потому что выставка
огромная и по большому счету поворотная. Вот только сей-
час и начнется современное изучение Верещагина. Поэтому
выбирать было сложно. Верещагин, с одной стороны, свя-
щенная корова русского реализма. А с другой – самый взры-
воопасный художник XIX века. Последний взрывоопасный
художник XIX века до сих пор.

А что вы понимаете под взрывоопасностью?
Далеко не все его произведения можно показывать даже

3  Речь идет о выставке В.В. Верещагина в Государственной Третьяковской
галерее в 2018 году.

4 Зельфира Исмаиловна Трегулова – советский и российский искусствовед, ку-
ратор международных музейных выставочных проектов, с февраля 2015 г. Гене-
ральный директорГосударственной Третьяковской галереи.



 
 
 

сейчас. Но давайте посмотрим на первое, которое есть на вы-
ставке. Это парад русских победителей, разгромивших турок
во время освобождения Болгарии, Скобелев под Шипкой.
Но можем ли мы представить себе такое же изображение, на-
пример, маршала Жукова под Берлином? Нет. На переднем
плане этой патриотической картины, ни у кого нет сомнения
теперь, что Верещагин, конечно, всем сердцем был с наши-
ми войсками. На переднем плане лежат непогребенные, при-
порошенные снегом, трупы русских и турецких солдат. Это
цена победы, которая разворачивается на заднем плане. Это
Восток.

Следующая картина – «Двери Тимура (Тамерлана)». Это
замечательное, неожиданное для Верещагина, лаконичное
и тонкое изображение русской цитадели в Самарканде, на-
поминающее мне немножко фильм «Пустыня Тартари», где
цитадель имперская ждет вечного пришествия варваров. Я
вполне ожидаю подобных фотографий из сирийских воен-
ных баз. Россия снова воюет на Востоке.

Следующая – Восток, который изображает Верещагин,
совершенно не тот Восток, к которому привык европейский
зритель в XIX веке, да и сейчас. Восток, к которому привык
современник Верещагина, Восток, который писал его учи-
тель Жан-Леон Жером, крупнейший французский салонный
живописец,  – это Восток чувственный, пряный, сексуаль-
ный, это Восток гаремов, гашиша и так далее. А Восток Ве-
рещагина – это Восток упадка. Если мы смотрим вот на такие



 
 
 

вещи, где великолепные резные двери почти что уже распа-
дающиеся, а около них сидят дервиши, которые, некоторые
считают, штопают на себе одежду. Но, может быть, они про-
сто давят на себе паразитов. Это же очень серьезная заявка
на тот образ Востока, который мы не очень хотим знать. Ко-
гда шесты с головами русских воинов выставлены напротив
великолепной архитектуры, мы смотрим, конечно, на этот
ужас и вспоминаем о том, что делают с пленными или дела-
ли с пленными современные террористы. Но не надо забы-
вать, что на заднем плане архитектура, которая приходит в
упадок. Все эти изразцы обваливаются, и кирпичи крошатся.
То и тут Восток, который идет вразрез с нашим шаблоном
восприятия Востока. Хотя я думаю, что у Верещагина здесь
была своя повестка дня. К ней мы еще вернемся.

Чего я еще не жду на современных выставках Верещаги-
на – это его евангельскую серию, которая частично, очевид-
но, уже не существует, а частично разбросана по частным
собраниям, откуда, конечно, эти картины однажды выйдут.
Эту серию Верещагин никогда не показывал в нашей стра-
не. А когда он показал ее, например, в Вене, вот эту картину
«Воскресение», где Христос выбирается из могилы, как из
окопа, а воины разбегаются в ужасе так, как будто бы перед
нами реальная театральная сцена, эта вещь вызвала гнев са-
мого венского архиепископа и атаки с различными токсич-
ными жидкостями на это полотно католических фанатиков.
То есть Верещагин до сих пор художник, который способен



 
 
 

оскорблять чувства верующих в разных богов. Он парадок-
сален.

Как мы знаем, чувства верующих оскорбляются так лег-
ко.

Было бы желание. Но, как мы видим, это не только рус-
ская особенность и не только современная. Он парадоксаль-
ный. Он антивоенный баталист. Он антиколониальный ори-
енталист. С другой стороны, он в своем изображении Восто-
ка, где гашиш не приносит тебе сны Шахерезады, а пускает
тебя на дно опиумных курилен, он показывает нам вот что.
Это ведь отчасти и его идеологическая программа, Турке-
станская серия, выполненная по заказу генерал-губернатора
Туркестана генерала Кауфмана, начальника Верещагина по
экспедиции. Эта серия демонстрирует, по сути дела, миссию
Русской империи там.

Показывая это варварское положение современной Сред-
ней Азии, по умолчанию художник говорит о миссии, циви-
лизаторской миссии русских, которые сталкиваются с этим
варварством войны и с варварством повседневной жизни
некогда великой цивилизации. Давайте сделаем акцент. Эта
серия была в первый раз показана в 1873 году в лондонском
Хрустальном дворце, а не в Петербурге. В Петербурге она
появилась через год, заказанная генерал-адъютантом К.П.
фон Кауфманом.

Первая экспозиция была в Лондоне. Она была выполнена



 
 
 

в Мюнхене и показана в Лондоне, на территории вероятного
противника. Поскольку именно в это время две великие им-
перии с севера и с юга шли к сердцу Азии. Это была большая
игра, где и Россия, и Англия позиционировали себя как ве-
ликие цивилизаторские силы. Мы конкурировали при этом.
Поэтому я полагаю, что Верещагин – это уникальный случай
классического мастера XIX века, который все еще ставит во-
просы.

Чего мы не ждем от Верещагина, так это живописной
утонченности.

Она встречается в некоторых вещах, особенно костюми-
рованных, удивительно. Но это точно не его основное, не его
конек.

Не его конек. А с другой стороны, я не мог отойти вот
от этого маленького этюда «Старая еврейская гробница под
Иерусалимом», где Верещагин просто превращается в аб-
стракциониста. Но, конечно, его радикализм не в том, как он
водит кисточкой. А в том, как он настраивает свою оптику,
и нашу вместе с ним. И мне кажется, что лучше всего это
видно в Балканской серии, в серии Русско-турецкой войны.
Вот это, например. «Атака». Война в XIX веке, в живописи
XIX века, это наши молодцы, а враги плохие. Как мы видели
уже по картине «Скобелев под Шипкой», смерть уравнивает
русских и турок. Как мы знаем по его диптиху туркестанско-
му, убивают все. Но здесь меня поражает эта современная



 
 
 

кинематографическая оптика.
Я не уверен, что Бондарчук и создатели киноэпопеи

«Освобождение» четко помнили эти вещи Верещагина, но
вытянутые по горизонтали, взятые с высокой точки зрения
картины, где нет центральных деятелей, где командиры от-
теснены вбок и где вот эта случайность войны видна нево-
оруженным глазом, – это то, что страшно пугает в войне, ко-
торую не снимают в торжественном патриотическом кине-
матографе. Именно эта непредсказуемость и стихийность.

И вот, то, что Верещагин отказывается от выделения глав-
ного и мультиплицирует детали, как в госпитале под Плев-
ной5. Кто здесь главный герой? Я видел, как мама с ма-
ленькой девочкой смотрели на эту картину, и мама гово-
рила: «Скажи мне, пожалуйста, а кого ты замечаешь здесь
прежде всего?» И девочка, прежде чем сказать, замолча-
ла. И это очень правильная реакция, потому что Вереща-
гин действительно показывает нам войну, как по Толстому.
Как нечто противоположное человеческой природе и одно-
временно превращающее человека в песчинку.

Верещагину доставалось при жизни очень много за непа-
триотизм, за оскорбление чувств верующих и за многое дру-
гое. Но это, конечно, знак того, что наши чувства базируются
на клише, и мало-мальски серьезное интеллектуальное уси-
лие, к сожалению, не всем доступно. Если мы посмотрим на

5 Речь идет о картине «В турецкой покойницкой. Покойницкая турецкого ла-
зарета в кампанию 1877–1878 гг.».



 
 
 

картину «Побежденные», сюрреалистическую, конечно. Это
ведь, как витязь на распутье, только современный, когда все
поле покрыто снегом, а там лежат голые трупы русских сол-
дат до горизонта. И это одна из тех вещей, которые шокиро-
вали. Цена войны.

Очевидно, искусство как-то другим целям служило? Ведь
Верещагин был успешным художником, и, наверное, коммер-
чески успешным.

Очень.

Десятки выставок по всему миру. Кто покупал трупы,
отрубленные головы, надетые на шесты, и так далее? Это
же сегодня трудно себе представить. Понятно, что трудно
представить маршала Жукова на фоне непогребенных сол-
дат, да. Но просто кто был тот потребитель этого искус-
ства тогда?

С одной стороны, его покупали за границей очень ак-
тивно. И ту же «Дорогу военнопленных» купили американ-
цы, она в Бруклинском музее. Потому что пацифистский за-
ряд Верещагина отвечал определенным настроениям гума-
нистическим. А в России благодаря Третьякову, который не
боялся, Верещагин приобретался. Но Верещагин хотел, что-
бы это все уходило комплексами.

Одна попытка была удачной, когда куплено было двести



 
 
 

пятьдесят, кажется?
Да и дальше, в общем, это живет сейчас, как правило, се-

риями. И вот эта серийность его страшно интересна. И то,
что он сформулирует свой месседж из сопоставления.

Мы плохо поймем эту картину с заснеженным полем и те-
лами, если не посмотрим на то, что, к сожалению, пока не
может попасть в Москву. Это парная к ней картина «Победи-
тели». Она находится в Киеве, где вторая после Третьяков-
ки по уровню коллекция Верещагина. Это турецкие солда-
ты, разгромившие русских егерей, и сейчас глумящиеся над
телами и одевающиеся в русскую военную форму. Вот это
победители. То побежденные. Мы опять вернемся к совре-
менности. Мне представляется, что, глядя на серию, посвя-
щенную освобождению славян, мы забываем о том настро-
ении, которое царило в Европе. Мне кажется, что даже по
отношению к современному терроризму ближневосточному
Европа сейчас так не возмущена и не испугана, как относи-
тельно подавления христианских и славянских движений на
Балканах Османской империей.

Потому что та резня и та жестокость, которая творилась
руками баши-бузуков, Европу повергала в полный шок. И в
этом отношении русская миссия на Балканах во всей Европе
воспринималась не только как экспансия Русской империи,
а как гуманистический поход для избавления людей от этого
зверства. В этом смысле Верещагин чуть сложнее, чем мы
хотим воспринимать то, что считаем патриотическим. И в



 
 
 

этом смысле он абсолютно современен.



 
 
 

 
Как узнать Гёте в

современной культуре
 



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=67165479
https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=67165479

	Илья Доронченков
	Кристиан Крог и Сергей Дягилев
	Семейный портрет Эдгара Дега
	Выставка картин журнала «Мир искусства»
	О восприятии изобразительного искусства
	О выставке В. В. Верещагина[3]
	Как узнать Гёте в современной культуре

	Конец ознакомительного фрагмента.

