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Аннотация
Дебютный роман Арундати Рой, который заслуженно

сравнивают с  произведениями Фолкнера и  Диккенса,  – это
современная классика, которую читают и  любят по  всему
миру. Глубокая семейная сага, история запретной любви
и  пронзительная политическая драма, эта  книга рассказывает
о  зажиточной индийской семье, жизнь которой раз и  навсегда
меняется в один судьбоносный день 1969 года. Приезд младшей
двоюродной сестры Софи сотрясает мир семилетних близнецов
Эсты и  Рахель и  приводит к  случайным  – и  неслучайным  –
трагическим последствиям, которые учат их тому, что  все
вокруг может внезапно принять новые, уродливые формы и даже
навсегда замереть на месте, – и лишь река будет продолжать нести
свои воды…
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* * *

 
Мэри Рой, которая вырастила меня.
Которая научила меня извиняться перед тем,

как перебить ее Публично.
У  которой хватило любви ко  мне, чтобы

отпустить меня.

LKC – от той, что, как ты, выжила.

Никогда больше отдельно взятая повесть
не  будет рассказана так, словно она  –
единственная.
Джон Берджер



 
 
 



 
 
 

 
1. Райские соленья и сладости

 
Май в Айе́менеме – знойный, тяжелый месяц. Дни дол-

гие и паркие. Река мелеет, и черные вороны набрасывают-
ся на яркие плоды манго в пыльно-зеленых застывших кро-
нах. Зреют розовые бананы. Лопаются плоды хлебного де-
рева. Праздные синие мухи пьяно гудят в приторном возду-
хе. Потом с лёта ударяются в оконные стекла и дохнут, недо-
уменно раздуваясь на солнце.

Ночи ясные, но отравленные ленью и угрюмым предчув-
ствием.

В  начале июня юго-западный муссон приносит три ме-
сяца ветра и воды с короткими проблесками ослепительно-
го солнца, когда взбудораженные дети спешат наиграться.
Земля сдается на  милость бешеной зелени. Границы раз-
мываются: маниоковые изгороди пускают корни и зацвета-
ют. Кирпичные стены становятся мшисто-зелеными. Переч-
ные лианы взбираются по столбам линий электропередачи.
Ползучие растения прорывают плотный прибрежный лате-
рит и  перекидывают стебли через полотно залитых водой
дорог. По  базарным площадям снуют лодки. В  рытвинах,
оставленных дорожными рабочими, заводятся мальки.

В  такую-то дождливую погоду Рахель вернулась в  Айе-
менем. Косые серебристые канаты хлестали рыхлую землю,
вспахивая ее, как пулеметные очереди. Старый дом на при-



 
 
 

горке низко, как шапку, надвинул от дождя крутую двускат-
ную крышу. Стены с прожилками мха утратили твердость
и слегка вспучились, напитавшись влагой от земли. Зарос-
ший, одичавший сад был полон шмыганья и шелеста мелких
существ. В траве полоз терся о блестящий камень. Желтые
лягушки бороздили пенящийся пруд в надежде найти пару.
Вымокший мангуст перебежал засыпанную листьями подъ-
ездную дорожку.

Дом казался пустым и заброшенным. Двери и ставни были
заперты, передняя веранда оголена. Мебель оттуда вынесли.
Но лазурного цвета «плимут» с хромированными крылыш-
ками по-прежнему стоял около дома, а в доме по-прежнему
жила Крошка-кочамма́.

Это была двоюродная бабушка Рахели, младшая сестра ее
деда. Настоящее ее имя было Навоми, Навоми Айп, но все
с детства звали ее Крошкой. Повзрослев, она стала Крош-
кой-кочаммой, то есть Крошкой-тетушкой. Рахель, однако,
приехала вовсе не к ней. Ни внучатная племянница, ни дво-
юродная крошка-бабушка не питали на  этот счет никаких
иллюзий. Рахель приехала повидать брата Эсту. Они  бы-
ли двуяйцевые близнецы. Врачи говорили – «дизиготные».
Произошедшие от разных, но одновременно оплодотворен-
ных яйцеклеток. Эста (полное имя – Эстаппен) был старше
на восемнадцать минут.

Они – Эста и Рахель – вовсе не были так уж похожи внеш-
не и даже в  тонкоруко-плоскогрудом детстве с  его глиста-



 
 
 

ми и зачесами под Элвиса Пресли не вызывали обычных во-
просов типа «Кто – он, кто – она?» ни у слащаво-улыбчи-
вых родственников, ни у епископов Сирийской православ-
ной церкви, которые частенько наведывались в их Айеме-
немский Дом за пожертвованиями.

Путаница крылась глубже, в более потаенных местах.
В те ранние, смутные годы, когда память только зарожда-

лась, когда жизнь состояла из одних Начал без всяких Кон-
цов, когда Всё было Навсегда, Я означало для  Эстаппена
и Рахели их обоих в единстве, Мы или Нас – в раздельно-
сти. Словно они принадлежали к редкой разновидности си-
амских близнецов, у которых слиты воедино не тела, а души.

Рахель и сейчас, хотя прошло много лет, помнит, как од-
нажды проснулась ночью, хихикая из-за приснившегося
Эсте смешного сна.

Есть у нее и другие воспоминания, на которые она не име-
ет права.

Она помнит, к примеру (хоть и не была рядом), как Апель-
синово-Лимонный Газировщик обошелся с  Эстой в  кино-
театре «Абхилаш». Она помнит вкус сандвичей с помидо-
ром – сандвичей Эсты, которые он ел в Мадрасском Почто-
вом по пути в Мадрас.

И это только лишь мелочи.

Но сейчас она мысленно называет Эсту и Рахель Они, по-
тому что по отдельности и тот и другая уже не такие, какими



 
 
 

Они были или когда-либо намеревались стать.
Ничего общего.
Их жизни теперь обрели очертания. Свои – у Эсты, свои –

у Рахели.
Края, Границы, Контуры, Рубежи и  Пределы ватагами

троллей возникли на их раздельных горизонтах. Коротыш-
ки, отбрасывающие длинные тени и патрулирующие Размы-
тую Область. Под глазами у близнецов темнеют нежные по-
лумесяцы; им столько же лет, сколько было Амму́, когда она
умерла. Тридцать один.

Не старость.
Не молодость.
Жизнесмертный возраст.

Эста и Рахель, можно сказать, едва не родились в авто-
бусе. Машина, в которой Баба́, их отец, вез Амму, их мать,
в родильный дом в Шиллонг, сломалась на дороге, круто пет-
лявшей среди чайных плантаций штата Ассам. Они вышли
на дорогу и, размахивая руками, остановили переполненный
рейсовый автобус. Проявляя своеобразное сочувствие очень
бедных к сравнительно богатым, – а может быть, просто по-
тому, что видели, какой необъятный живот у Амму, – сидя-
чие пассажиры уступили супругам место, и всю дорогу отцу
Эсты и Рахели приходилось держать руками живот их матери
(с ними самими внутри), смягчая тряску. Это, естественно,
было до того, как они развелись и Амму вернулась к родным



 
 
 

в южный штат Ке́рала.
Послушать Эсту, так если бы они и вправду родились в ав-

тобусе, им всю жизнь можно было бы кататься на автобусах
бесплатно. Непонятно было, откуда он это знает, где полу-
чил такую информацию, но, так или иначе, близнецы не один
год слегка сердились на родителей за то, что они лишили их
этой привилегии.

А  еще они были уверены, что  если  бы их сбила маши-
на на «зебре» для пешеходов, Государство оплатило бы по-
хороны. Они определенно полагали, что для этого-то «зеб-
ры» и существуют. Для бесплатных похорон. Конечно, таких
«зебр» в Айеменеме не было, как не было их даже в бли-
жайшем городе Ко́ттаяме, однако близнецы видели их ино-
гда в окно машины, когда ездили в Кочин, до которого было
два часа пути.

Правительство не оплатило похорон Софи-моль, потому
что она погибла не на «зебре». Заупокойная служба прошла
в Айеменеме, в старой церкви, которую незадолго до того
вновь покрасили. Софи-моль была двоюродной сестрой Эс-
ты и Рахели, дочерью их дяди Чакко. Она приехала к ним
в гости из Англии. Когда она умерла, Эсте и Рахели было
семь лет. Софи-моль было почти девять. Для  нее сделали
специальный детский гробик.

Обитый внутри атласом.
С латунными ручками.



 
 
 

Она лежала в нем в своих желтых кримпленовых брюч-
ках клеш, со  стянутыми лентой волосами, со  своей люби-
мой стильной английской сумочкой. Ее лицо было бледное
и сморщенное, как палец дхоби1, который долго не вынимал
рук из  воды. На  панихиду собралась чуть не  вся община,
и от заупокойного пения желтая церковь распухла, как боль-
ное горло. Священнослужители с курчавыми бородами ма-
хали кадилами с курящимся ладаном и не улыбались детям
так, как улыбались в обычные воскресенья.

Длинные свечи перед алтарем были изогнуты. Короткие –
нет.

Старая женщина, изображающая из  себя дальнюю род-
ственницу (никто не знал, кто она такая, но она часто по-
являлась у гроба на панихидах – похоронная наркоманка?
скрытая некрофилка?), смочила ватку одеколоном и  мяг-
ко-благочестиво-вызывающе провела ею по лбу Софи-моль.
Мертвая девочка пахла одеколоном и гробовой древесиной.

Маргарет-кочамма, английская мать Софи-моль, не поз-
волила Чакко, биологическому отцу умершей, обнять себя
за плечи.

Семья стояла в церкви маленькой кучкой. Маргарет-ко-
чамма, Чакко, Крошка-кочамма, а рядом с ней ее невестка
Маммачи – бабушка Эсты, Рахели и Софи-моль. Маммачи
была почти слепая и вне дома всегда носила темные очки.
Слезы стекали из-за очков по щекам и дрожали у нее на под-

1 Дхоби (хинди) – мужчина-прачка. Здесь и далее – примечания переводчика.



 
 
 

бородке, как дождевые капли на карнизе. В своем кремовом
накрахмаленном сари она выглядела маленькой и больной.
Чакко был ее единственный сын. Ее собственное горе мучи-
ло ее. Его горе убивало ее.

Хотя Амму, Эсте и Рахели разрешили прийти на отпева-
ние, они должны были стоять отдельно от остальной семьи.
Никто не смотрел на них.

В церкви было жарко, и лепестки белых лилий уже подсы-
хали и заворачивались по краям. В чашечке гробового цвет-
ка умерла пчела. Руки Амму ходили ходуном, а с ними вме-
сте – ее молитвенник. Кожа у нее была холодная. Эста в по-
луобмороке стоял к ней вплотную, его остекленевшие глаза
болели, его горящая щека прижималась к голой дрожащей
руке Амму, в которой та держала молитвенник.

Рахель, напротив, яростно, из последних сил бодрствова-
ла, вся – как натянутая струна из-за выматывающей битвы
с Реальной Жизнью.

Она  заметила, что  ради собственного отпевания Со-
фи-моль очнулась. Она показала Рахели Одно и Другое.

Одно – это был заново выкрашенный высокий купол жел-
той церкви, на который Рахель никогда раньше не смотрела
изнутри. Купол был голубой, как небо, по нему плыли обла-
ка и со свистом неслись крохотные реактивные самолетики,
оставляя среди облаков перекрестные белые следы. Все это,
разумеется, куда легче заметить, лежа в гробу лицом вверх,
чем стоя в тесной толпе среди горестных бедер и молитвен-



 
 
 

ников.
Рахель задумалась о  человеке, который ухитрился за-

браться на такую верхотуру с ведрами краски – белой для об-
лаков, голубой для  неба, серебристой для  самолетиков,  –
да еще с кистями и растворителем. Она вообразила, как он
там лазает, голоспинный и блестящий, похожий на Велютту,
как он сидит на доске, подвешенной к лесам под куполом
церкви, и рисует серебристые самолетики в голубом церков-
ном небе.

Она задумалась о том, что было бы, если бы веревка обо-
рвалась. Вообразила, как  он падает, темной звездой про-
черчивая им же сотворенное небо. Потом лежит весь пере-
ломанный на  горячем церковном полу, выплеснув на него
из черепа темную, потаенную кровь.

К  тому времени Эстаппен и  Рахель уже успели кое-что
узнать о способах ломки людей. Они успели познакомить-
ся с запахом. Тошнотворная сладость. Словно от старых роз
принесло ветром.

Другое из того, что Софи-моль показала Рахели, – это был
крошечный летучий мышонок.

Пока шла заупокойная служба, Рахель наблюдала,
как черный зверек, деликатно цепляясь кривыми коготками,
лезет вверх по дорогому траурному сари Крошки-кочаммы.
Когда он прополз между сари и короткой блузкой и добрал-
ся до голого живота с его многолетними дряблыми отложе-
ниями печали, Крошка-кочамма закричала и замахала мо-



 
 
 

литвенником. Пение смолкло, сменившись недоуменными
«чтотакое» и «чтослучилось», мохнатой возней и хлопаньем
сари.

Скорбные священнослужители принялись расчесывать
курчавые бороды пальцами в золотых перстнях, как если бы
незримые пауки вдруг сплели там паутину.

Летучий мышонок взмыл в небеса и превратился в реак-
тивный самолетик без перекрещенного следа.

Рахель одна из всех увидела, как Софи-моль тайком кру-
танулась в гробу.

Скорбное пение возобновилось, и второй раз был произ-
несен тот же скорбный стих. Вновь желтая церковь распухла
от голошения, как больное горло.

Когда Софи-моль опускали в землю на маленьком клад-
бище позади церкви, Рахель знала, что  она еще не  умер-
ла. Рахель слышала (ушами Софи-моль) мягкие звуки крас-
ной глины и твердые звуки оранжевого латерита, падавших
комьями и портивших блестящую полировку гроба. Глухие
толчки доносились до  нее сквозь деревянную полирован-
ную крышку, сквозь атласную обивку. Заглушаемые землей
и древесиной, звучали скорбные голоса священников.

Влагаем в руки Твои, всемилостивейший Отче,
Отлетевшую душу дочери нашей,
Смертное же тело опускаем в могилу –
Земля к земле, прах ко праху, персть к персти.



 
 
 

Там, в глубине земли, Софи-моль кричала и раздирала ат-
лас зубами. Но крики невозможно было расслышать сквозь
слой глины и камней.

Софи-моль умерла, потому что ей нечем было дышать.
Ее убили похороны. Персть – шерсть, персть – шерсть,

персть – шерсть. На могильном камне было написано: «Лу-
чик, просиявший так мимолетно».

Амму потом объяснила, что  «так мимолетно» значит
«на короткое время».

После похорон Амму повезла близнецов в Коттаям, в по-
лицейский участок. Это место было уже им знакомо. Накану-
не они провели там немалую часть дня. Помня едкий, дым-
ный запах застарелой мочи, который шел там от стен и ме-
бели, они заранее зажали пальцами ноздри.

Амму спросила, на месте ли начальник участка, и, когда
ее провели к нему в кабинет, сказала, что произошла ужас-
ная ошибка и что она хочет сделать заявление. Потом спро-
сила, нельзя ли увидеть Велютту.

Усы у инспектора Томаса Мэтью топорщились, как у доб-
родушного махараджи с рекламы авиакомпании «Эйр Ин-
дия», но глаза у него были хитрые и жадные.

– Не поздновато ли, а? – спросил он. Он говорил на мала-
ялам2, на грубом коттаямском диалекте, и смотрел при этом

2 Малаялам – язык народа малаяли, населяющего штат Керала в южной Индии,



 
 
 

на  груди Амму. Он  сказал, что  коттаямская полиция зна-
ет все, что ей нужно знать, и не принимает никаких заяв-
лений от вешья3 и от их приблудных детей. Амму сказала,
что это ему даром не пройдет. Инспектор Томас Мэтью обо-
шел свой письменный стол и приблизился к Амму с дубин-
кой в руке.

– Я бы на вашем месте, – проговорил он, – возвращался
домой подобру-поздорову.

Потом он дотронулся дубинкой до ее грудей. Легонько.
Раз, два. Как будто выбирал манго из базарной корзинки.
Вот эти – к его столу. Инспектор Томас Мэтью, видно, знал,
кого можно тронуть, а кого нет. Инстинкт полицейского.

Позади него висел красно-синий плакат:
Прямота
Опыт
Лояльность
Интеллект
Целеустремленность
Истина
Ясность

Когда они вышли из участка, Амму плакала, поэтому Эста
и Рахель не стали спрашивать ее, что такое вешья. И что та-
кое приблудные. Впервые в жизни они видели, как мать пла-
чет. Рыданий не было слышно. Лицо оставалось каменно-за-

где происходит действие романа.
3 Вешья (хинди) – проститутка.



 
 
 

стывшим, но слезы текли и текли из глаз и сбегали по непо-
движным щекам. От этого зрелища детей захлестнуло стра-
хом. Плач Амму сделал реальным все, что до сих пор каза-
лось нереальным. Они возвращались в Айеменем автобусом.
Кондуктор, худой человек в хаки, приблизился к ним, сколь-
зя рукой по стальному поручню. Прислонившись костлявым
бедром к спинке сиденья и глядя на Амму, он щелкнул ком-
постером. В смысле, докуда вам? Рахель чувствовала бумаж-
ный запах от рулончика билетов и кислометаллический за-
пах поручней от ладоней кондуктора.

– Он умер, – шепнула ему Амму. – Я его убила.
–  Айеменем,  – поспешил сказать Эста, пока кондуктор

не рассердился. Он вынул деньги из кошелька Амму. Кон-
дуктор дал ему билеты. Эста тщательно сложил их и засунул
в карман. Потом обхватил маленькими ручонками свою ока-
меневшую, плачущую мать.

Через две недели Эсту Отправили. Амму принудили ото-
слать его к их отцу, который к тому времени уже ушел с ра-
боты на отдаленной чайной плантации в штате Ассам и пе-
реехал в Калькутту, где устроился на предприятие по произ-
водству газовой сажи. Он женился вторично, перестал пить
(более или менее) и срывался в запой лишь изредка.

С той поры Эста и Рахель не видели друг друга.

И вот теперь, двадцать три года спустя, их отец Отпра-



 
 
 

вил сына Назад. Он послал Эсту в Айеменем с чемоданом
и письмом. Чемодан был полон модной одежды с иголочки.
Письмо Крошка-кочамма дала Рахели прочесть. Оно было
написано женским наклонным почерком, вызывавшим в па-
мяти монастырскую школу, но подпись в самом низу была
отцовская. Фамилия по крайней мере. Рахель ведь не зна-
ла подписи отца. Письмо гласило, что он, их отец, уволился
с прежней работы и собирается эмигрировать в Австралию,
где ему предложили должность начальника охраны на кера-
мической фабрике; взять с собой Эсту он не может. Он шлет
всем в Айеменем наилучшие пожелания и обещает, что за-
едет повидаться с Эстой, если когда-либо вернется в Индию,
что, по правде говоря, маловероятно.

Крошка-кочамма сказала Рахели, что  она может взять
письмо себе, если хочет. Рахель положила его обратно в кон-
верт. Бумага сделалась дряблой и похожей на ткань.

Она успела позабыть, каким влажным бывает воздух в Ай-
еменеме во время муссонов. Набухшая мебель трещала. За-
крытые окна распахивались со стуком. Книжные страницы
становились мягкими и волнистыми. Вечерами, как внезап-
ные догадки, влетали странные насекомые и сгорали на туск-
лых сорокаваттных лампочках Крошки-кочаммы. Утром их
ломкие обугленные трупики валялись на полу и подоконни-
ках, и пока Кочу Мария не заметала их в пластмассовый со-
вок и не выбрасывала, в воздухе пахло Паленым.

Они, эти Июньские Дожди, остались, какими были.



 
 
 

Обрушиваясь с разверзшихся небес, вода насильно воз-
вращала к жизни брюзгливый старый колодец, расцвечивала
мшистой зеленью заброшенный свинарник, бомбардирова-
ла застойные, чайного цвета лужи, как память бомбардиру-
ет застойные, чайного цвета рассудки. Трава была сочно-зе-
леная и довольная на вид. В жидкой грязи блаженствовали
багровые земляные черви. Крапива кивала. Деревья клони-
ли кроны.

А там, поодаль, на берегу реки, среди ветра, дождя и днев-
ной шквалистой тьмы, расхаживал Эста. На нем была фут-
болка цвета давленой клубники, теперь мокрая и потемнев-
шая, и он знал, что Рахель вернулась.

Эста всегда был тихим мальчиком, поэтому никто не мог
сказать хоть с какой-то степенью точности, когда (даже в ка-
ком году, не  говоря уже о  месяце и  дне) он перестал го-
ворить. То есть совсем умолк. В том-то и дело, что не бы-
ло такого момента. Он не сразу прикрыл лавочку, а свора-
чивал дело постепенно. Еле заметно убавлял звук. Словно
он истощил запас общения и  теперь говорить стало вовсе
не о чем. Однако молчание Эсты было лишено всякой нелов-
кости. Оно не было вызывающим. Не было громким. Не об-
виняющее, не протестующее молчание – нет, скорее оцепе-
нение, спячка, психологический эквивалент состояния, в ко-
торое впадают двоякодышащие рыбы, чтобы пережить сухую
пору, только вот для Эсты сухая пора, казалось, будет длить-



 
 
 

ся бесконечно.
Со  временем он развил в  себе способность, где  бы он

ни  находился, сливаться с  фоном  – с  книжными полка-
ми, деревьями, занавесками, дверными проемами, стенами
домов  – и  стал казаться неодушевленным, сделался почти
невидим для  поверхностного взгляда. Чужие люди, нахо-
дясь с ним в одной комнате, обычно не сразу его замечали.
Еще больше времени им требовалось, чтобы понять, что он
не говорит. До иных это так и не доходило.

Эста занимал в мире очень немного места.

После похорон Софи-моль, когда Эсту Отправили,
их  отец отдал его в  школу для  мальчиков в  Калькутте.
Он  не  был отличником, но  не  был и  отстающим, по  всем
предметам более или менее успевал. «Удовлетворительно»,
«Работает на среднем уровне» – таковы были обычные отзы-
вы учителей в ежегодных характеристиках. Постоянной жа-
лобой было: «Не участвует в классных мероприятиях». Хотя
что это за классные мероприятия, никогда не объяснялось.

Окончив школу с  посредственными оценками, Эста от-
казался поступать в  колледж. Вместо этого  он, к  немало-
му изумлению отца и мачехи, принялся делать домашнюю
работу. Словно хотел таким способом возместить затраты
на свое содержание. Он подметал и мыл полы, взял на се-
бя всю стирку. Он научился готовить, стал ходить на базар
за продуктами. Торговцы, сидевшие за своими пирамидами



 
 
 

из лоснящихся маслянистых овощей, узнавали его и обслу-
живали без очереди, несмотря на ругань других покупателей.
Они давали ему ржавые жестянки из-под кинопленки, что-
бы складывать отобранные овощи. Он никогда не торговал-
ся. Они никогда его не обманывали. Когда овощи были взве-
шены и оплачены, торговцы перекладывали их в его крас-
ную пластмассовую корзину (лук на дно, баклажаны и по-
мидоры – наверх) и всегда давали ему бесплатно пучок кин-
зы и несколько стручков жгучего перца. Эста вез покупки
домой в переполненном трамвае. Пузырек тишины в океане
шума.

Когда сидели за  столом и  ему хотелось чего-нибудь,
он вставал и накладывал себе сам.

Возникнув в Эсте, молчание копилось и ширилось в нем.
Оно тянуло свои текучие руки из его головы и обволакива-
ло все тело. Оно качало его в древнем, эмбриональном рит-
ме сердцебиения. Оно  потихоньку распространяло внутри
его черепа свои осторожные ветвистые щупальца, ликвиди-
руя, словно пылесосом, неровности памяти, изгоняя старые
фразы, похищая их с кончика языка. Оно лишало его мыс-
ли словесной одежды, оставляя их нагими и  оцепеневши-
ми. Непроизносимыми. Немыми. Для внешнего наблюдате-
ля едва ли вообще существующими. Медленно, год за годом
Эста отдалялся от мира. Ему стал привычен этот осьминог,
бесцеремонно обосновавшийся в нем и прыскавший на его
прошлое транквилизатором чернильного цвета. Мало-пома-



 
 
 

лу первопричина немоты стала ему недоступна, погребенная
где-то среди глубоких, спокойных складок молчания как та-
кового.

Когда Кхубчанд, его любимый, слепой, плешивый, писа-
ющийся беспородный пес семнадцати лет от  роду, решил
не откладывать дальше свою горемычную кончину, Эста так
ухаживал за ним на последнем, мучительном отрезке пути,
словно дело шло о его собственной жизни. В предсмертные
месяцы Кхубчанд, чьим наилучшим намерениям мешал осу-
ществиться крайне ненадежный мочевой пузырь, из послед-
них сил волочился к собачьей калитке, висевшей на петлях
в нижней части двери, что вела на задний двор; толкнув ка-
литку носом, он просовывал наружу только голову и мочился
в доме неровной, петляющей ярко-желтой струей. После че-
го с пустым мочевым пузырем и чистой совестью пес бросал
на Эсту взгляд своих тускло-зеленых глаз, стоявших как ти-
нистые пруды посреди седой старческой поросли, и ковылял
обратно к сырой подстилке, оставляя на полу мокрые следы.
Когда умирающий Кхубчанд лежал на своей подстилке, Эста
мог видеть окно спальни, отраженное в его гладких багро-
вых глазных яблоках. И небо за окном. А однажды – проле-
тающую мимо птицу. Чудом показался Эсте, погруженному
в запах старых роз, напитанному памятью о переломанном
человеке, тот факт, что нечто столь хрупкое, столь невыно-
симо нежное смогло сохраниться, имело право на существо-
вание. Птица в полете, отраженная в глазах умирающей со-



 
 
 

баки. Мысль заставила его громко рассмеяться.
Когда Кхубчанд умер, Эста принялся расхаживать.

Он  расхаживал без  отдыха часами. Поначалу поблизости
от дома, но с каждым разом удаляясь все больше и больше.

Люди привыкли видеть его на улицах. Чисто одетый муж-
чина со спокойной походкой. Его лицо потемнело и обвет-
рилось. Загрубело от солнца. На нем появились морщинки.
Эста начал выглядеть более умудренным, чем был на самом
деле. Как забредший в город рыбак. Человек, которому ве-
домы морские тайны.

Теперь, когда его Отправили Назад, Эста расхаживал
по Айеменему.

Иногда он бродил по берегам реки, которая пахла фекали-
ями и купленными на займы от Всемирного банка пестици-
дами. Почти вся рыба в ней погибла. Уцелевшие экземпляры
страдали от плавниковой гнили и были покрыты волдырями.

В другие дни он шел по улице. Мимо новеньких, толь-
ко что выпеченных, глазированных домиков, построенных
на  нефтяные деньги медсестрами, каменщиками, электри-
ками и банковскими служащими, которые тяжко и несчаст-
ливо трудились в странах Персидского залива. Мимо оби-
женных старых строений, позеленевших от зависти, укрыв-
шихся в конце своих частных подъездных дорожек под сво-
ими частными каучуковыми деревьями. Каждое – пришед-
шая в упадок феодальная вотчина со своей историей.



 
 
 

Он  шел мимо сельской школы, которую его прадед по-
строил для неприкасаемых.

Мимо желтой церкви, где  отпевали Софи-моль. Мимо
Айеменемского молодежного клуба борьбы кун-фу. Мимо
детского сада «Нежные бутоны» (для прикасаемых), мимо
торговавшего по  карточкам магазина, где  можно было ку-
пить рис, сахар и бананы, висевшие под крышей желтыми
гроздьями. К натянутым веревкам бельевыми прищепками
были прикреплены дешевые эротические издания с разнооб-
разными мифическими южноиндийскими секс-монстрами.
Журнальчики лениво поворачивались на теплом ветру, со-
блазняя бесхитростных предъявителей карточек взглядами
голых пышнотелых красоток, лежащих в лужах поддельной
крови.

Иногда Эста шел мимо типографии «Удача», принадле-
жавшей пожилому К.  Н.  М.  Пиллею  – товарищу Пиллею;
раньше там базировалась айеменемская ячейка марксист-
ской партии, проводились полуночные инструктивные со-
брания, печатались и распространялись брошюры и листов-
ки с  зажигательными текстами коммунистических песен.
Колыхавшийся над  крышей флаг теперь выглядел старым
и потрепанным. Кумач выцвел от солнца.

Что касается самого товарища Пиллея, он выходил поут-
ру из дома в старой сероватой майке из эйртекса и мунду 4

4 Мунду – традиционная одежда наподобие юбки, спускающейся ниже колен.
Мунду носят и мужчины, и женщины.



 
 
 

из  мягкой белой ткани, скульптурно облегавшей его муж-
ские части. Он умащал себя нагретым и приперченным ко-
косовым маслом, втирая его в дряблую стариковскую плоть,
которая тянулась, как жевательная резинка. Он жил теперь
один. Его жена Кальяни умерла от рака яичников. Его сын
Ленин переехал в Дели, где работал подрядчиком, обслужи-
вая иностранные посольства.

Если товарищ Пиллей, когда Эста шел мимо, натирался
маслом на свежем воздухе, он не упускал случая попривет-
ствовать проходящего.

– Эста-мон! – кричал он своим высоким пронзительным
голосом, теперь, однако, волокнистым и  обмахрившимся,
как  тростниковая дудочка, с  которой счистили кожицу.  –
Доброго утречка! Ежедневная прогулка, да?

Эста шел мимо него – и не грубый, и не вежливый. Просто
безмолвный.

Товарищ Пиллей охлопывал себя руками сзади и спереди,
стимулируя кровообращение. Ему неясно было, узнал ли его
Эста после стольких лет. Не то чтобы это его особенно забо-
тило. Хотя его роль во всей истории была отнюдь не второ-
степенной, товарищ Пиллей ни в малейшей степени не счи-
тал себя лично виновным в чем бы то ни было. Он списал
случившееся по разряду Неизбежных Издержек Взятой По-
литической Линии. Старая песня насчет леса и щепок. То-
варищ К. Н. М. Пиллей был, надо сказать, до мозга костей
политиком. Профессиональным лесорубом. Он пробирался



 
 
 

по жизни, как хамелеон. Всегда в маске, но всегда якобы от-
крытый. Открытый на словах, но отнюдь не на деле. Без осо-
бых потерь сквозь любую заваруху.

Он первым в Айеменеме узнал о возвращении Рахели. Но-
вость не столько встревожила его, сколько возбудила его лю-
бопытство. Эста был для товарища Пиллея, можно сказать,
чужаком. Его изгнание из Айеменема было стремительным
и бесцеремонным, и произошло оно очень давно. Но Рахель
товарищ Пиллей знал хорошо. Она росла у него на глазах.
Он задумался о том, что побудило ее вернуться. После столь-
ких лет.

 
* * *

 
До приезда Рахели в голове у Эсты была тишина. Прие-

хав, она принесла с собой шум встречных поездов и мель-
канье пятен света и  тени, словно ты сидишь у  окна ваго-
на. Мир, от которого Эста так долго был отгорожен запер-
той дверью, внезапно хлынул внутрь, и теперь Эста не мог
слышать самого себя из-за шума. Поезда́. Машины. Музыка.
Фондовая биржа. Точно прорвало какую-то дамбу и все по-
неслось в кружении бешеной воды. Кометы, скрипки, пара-
ды, одиночество, облака, бороды, фанатики, списки, флаги,
землетрясения, отчаяние – все смешалось в этом свирепом
водовороте.

Вот  почему Эста, идя  по  берегу реки, не  чувствовал,



 
 
 

что  на  него льет и  льет дождь, не  чувствовал внезапную
дрожь в тельце озябшего щенка, который прибился к нему
на время и жался к его ногам, семеня по лужам. Эста шел
мимо старого мангустана до конца узкого латеритного мыса,
омываемого рекой. Там он сидел на корточках под дождем
и раскачивался взад-вперед. Жидкая грязь под его ногами
грубо хлюпала. Продрогший щенок трясся – и смотрел.

К тому времени, как Эсту Отправили Назад в Айеменем-
ский Дом, там осталось только два человека: Крошка-кочам-
ма и желчная, раздражительная карлица-кухарка Кочу 5 Ма-
рия. Маммачи, бабушка Эсты и Рахели, уже умерла. Чакко
уехал жить в Канаду, где без особого успеха торговал индий-
ской стариной.

Теперь о Рахели.
Когда умерла Амму (незадолго до смерти она в послед-

ний раз приехала в Айеменем, опухшая от кортизона, изда-
вавшая при вдохе и выдохе странный звук, похожий на че-
ловеческий крик издали), Рахель поплыла. Из одной школы
в другую. Выходные она проводила в Айеменеме, где ее по-
чти напрочь игнорировали Чакко и Маммачи (они обмякли
от горя, тяжко осели от утраты, как пара пьяниц за столи-
ком тодди-бара6) и где она почти полностью игнорировала
Крошку-кочаму. В том, что касалось Рахели, Чакко и Мам-

5 Кочу (малаялам) – маленькая.
6 Тодди – разновидность пунша.



 
 
 

мачи были мало на что способны. Они заботились о ней ма-
териально (еда, одежда, плата за учебу), но были безразлич-
ны душевно.

Утрата Софи-моль тихо расхаживала по  Айеменемско-
му Дому в одних носках. Она пряталась в книжках, в пи-
ще. В скрипичном футляре Маммачи. В болячках на икрах
у Чакко, которые он постоянно ковырял. В  его по-женски
дряблых ногах.

Странно, что иногда память о смерти живет намного доль-
ше, чем память о жизни, которую она оборвала. С годами па-
мять о Софи-моль (искательнице малых мудростей: Где уми-
рают старые птицы? Почему умершие не хлопаются с неба
нам на головы? Вестнице жестоких истин: Вы – целиком чер-
номазые, а я только половинка.  Гуру горя: Я видела челове-
ка, которого сбила машина, у него глаз болтался на нерве,
как чертик на ниточке) постепенно блекла, но Утрата Со-
фи-моль все тучнела и наливалась силой. Она всегда была
на виду. Как плод в пору спелости. Нескончаемой спелости.
Она была постоянна, как государственная служба. Она вела
Рахель сквозь детство (из одной школы в другую) во взрос-
лую жизнь.

Рахель впервые попала в  черный список в  одиннадцать
лет в  школе при  Назаретском женском монастыре, когда
она украшала цветочками свежую коровью лепешку у  ка-
литки в садик старшей воспитательницы и была обнаруже-
на за этим занятием. На следующее утро на общем собра-



 
 
 

нии ее заставили найти в Оксфордском словаре английского
языка слово «греховность» и вслух прочесть его значение.
Свойство или состояние человека, нарушающего нравствен-
ные установления, – читала Рахель; позади нее шеренгой си-
дели монашенки с поджатыми губами, впереди колыхалось
море хихикающих девичьих лиц. – Вина перед Господом; мо-
ральная ущербность; изначальная испорченность человече-
ской природы вследствие первородного греха. «Как избран-
ники, так и отверженцы являются в мир в состоянии абсо-
лютной г. и отчуждения от Господа и сами по себе способ-
ны только на грех». Дж. Х. Блант.

Через шесть месяцев ее исключили из-за неоднократных
жалоб со  стороны старших девочек. Ее  обвинили (вполне
справедливо) в том, что она пряталась за дверьми и нароч-
но сталкивалась со входящими старшеклассницами. Допро-
шенная директрисой (с применением уговоров, побоев, ли-
шения пищи), она наконец созналась, что хотела таким спо-
собом выяснить, болят  ли у  них от  столкновения груди.
В этом христианском заведении считается, что никаких гру-
дей и в помине нет. Они вроде бы не существуют, а раз так,
могут ли они болеть?

Это было первое из трех исключений. Второе – за куре-
ние. Третье – за поджог пучка накладных волос старшей вос-
питательницы, в похищении которого Рахель созналась по-
сле допроса с пристрастием.

Во  всех школах, где  она училась, педагоги отмечали,



 
 
 

что она
а) чрезвычайно вежлива,
б) ни с кем не дружит.
Испорченность проявляла себя в  учтиво-обособленной

форме. Из-за чего данный случай, в  один голос говорили
они (смакуя свое учительское неодобрение, ощупывая его
языком, обсасывая, как леденец), выглядел тем более серьез-
ным.

Такое впечатление, шептались они между собой, что она
не умеет быть девочкой.

Они, в общем, были недалеки от истины.
Странным образом результатом взрослого пренебреже-

ния стала душевная свобода.
Никем не  наставляемая, Рахель росла как  трава. Никто

не подыскивал ей мужа. Никто не собирался давать за ней
приданое, поэтому на горизонте не маячил принудительный
брак.

Так что, если не слишком высовываться, она была свобод-
на для своих личных изысканий. Темы: груди, и сильно ли
они болят; накладные пучки, и ярко ли они горят; жизнь,
и как ее прожить.

Окончив школу, она сумела поступить в делийский архи-
тектурный колледж средней руки. Не сказать, чтобы она ис-
пытывала к архитектуре серьезный интерес. Или даже по-
верхностное любопытство. Просто получилось так, что она



 
 
 

выдержала вступительный экзамен и прошла по конкурсу.
На преподавателей произвели впечатление огромные габа-
риты ее не  слишком умелых натюрмортов углем. Беспеч-
ную размашистость линий они ошибочно приняли за  уве-
ренность художника, хотя, по правде говоря, художнической
жилки у Рахели не было.

Она  проучилась в  колледже восемь лет, так  и  не  сумев
одолеть пятилетний курс и получить диплом. Плата за обу-
чение была низкая, и  наскрести на  жизнь было, в  общем,
нетрудно, если жить в  общежитии, питаться в  субсидиру-
емой студенческой столовке, ходить на  занятия от  случая
к случаю и работать чертежницей в унылых архитектурных
фирмах, эксплуатирующих дешевый труд студентов, на кото-
рых, если что не так, всегда можно свалить вину. Других сту-
дентов, особенно юношей, пугало своенравие Рахели и ее по-
чти яростное нежелание быть амбициозной. Они обходили
ее стороной. Они никогда не приглашали ее в свои милые до-
ма, на свои шумные вечеринки. Даже преподаватели немно-
го побаивались Рахели с ее замысловатыми, непрактичны-
ми строительными проектами, представляемыми на  деше-
вой оберточной бумаге, и с ее безразличием к жаркой кри-
тике с их стороны.

Время от времени она писала Чакко и Маммачи в Айеме-
нем, но ни разу туда не приехала. Даже на похороны Мамма-
чи. Даже на проводы Чакко, уезжавшего в Канаду.

Как раз во время учебы в архитектурном колледже и слу-



 
 
 

чилось у нее знакомство с Ларри Маккаслином, который со-
бирал в Дели материалы для своей докторской диссертации
«Энергетическая напряженность в национальной архитекту-
ре». Он приметил Рахель в библиотеке колледжа, а потом,
несколько дней спустя,  – на  рынке Хан-маркет. Она  была
в джинсах и белой футболке. Кусок старого лоскутного по-
крывала был накинут на ее плечи, как пелеринка, и застег-
нут спереди пуговицей. Ее буйные волосы были туго стяну-
ты сзади, чтобы казалось, будто они прямые, хотя прямыми
они не были. На одном из крыльев носа у нее поблескивал
крохотный брильянтик. У нее были до нелепости красивые
ключицы и симпатичная спортивная походка.

Следуй за джазовой мелодией, подумал про себя Ларри
Маккаслин и пошел за ней в книжный магазин, где они оба
даже не взглянули на книги.

Когда он предложил ей руку и сердце, Рахель облегченно
вздохнула, как пассажир, увидевший свободное место в зале
ожидания аэропорта. С ощущением: Можно-Наконец-Сесть.
Он увез ее с собой в Бостон.

Когда высокий Ларри обнимал жену, прижавшуюся ще-
кой к его сердцу, он мог видеть ее макушку, черную меша-
нину ее волос. Приложив палец к уголку ее рта, он чувство-
вал крохотный пульс. Ему нравилось, что он бьется именно
здесь. Нравилось само это слабенькое, неуверенное подпры-
гиванье прямо под ее кожей. Он трогал это место, вслуши-
ваясь глазами, как нетерпеливый отец, ощущающий толчки



 
 
 

ребенка в утробе жены.
Он обнимал ее, как дар. Как любовно врученное ему со-

кровище. Тихое маленькое создание. Невыносимо ценное.
Но когда он лежал с ней, его оскорбляли ее глаза. Они ве-

ли себя так, словно принадлежали не ей, а кому-то другому.
Постороннему зрителю. Который глядит в окно на морские
волны. Или на плывущую по реке лодку. Или на идущего
сквозь туман прохожего в шляпе.

Он досадовал, потому что не понимал, что означает этот
взгляд. Ему казалось – нечто среднее между бесчувственно-
стью и отчаянием. Он не знал, что есть на свете места – на-
пример, страна, в которой родилась Рахель, – где разные ви-
ды отчаяния оспаривают между собой первенство. Не знал,
что личное отчаяние – это еще слабейший его вид. Не знал,
как оно бывает, когда личная беда пытается пристроиться
под боком у громадной, яростной, кружащейся, несущейся,
смехотворной, безумной, невозможной, всеохватной обще-
национальной беды. Что Большой Бог завывает, как горячий
ветер, и  требует почтения к  себе. Тогда Малый Бог (уют-
ный и сдержанный, домашний и частный) плетется восвояси,
ошеломленно посмеиваясь над своей глупой отвагой. Про-
никшись сознанием собственной несостоятельности, он ста-
новится податливым и подлинно бесчувственным. Все мож-
но пережить. Так ли уж много это значит? И чем оно меньше
значит, тем оно меньше значит. Не столь уж важно. Потому
что случалось и Худшее. В стране, где она родилась, вечно



 
 
 

зажатой между проклятьем войны и ужасом мира, Худшее
случалось постоянно.

Поэтому Малый Бог смеется пустым фальшивым смехом
и удаляется вприпрыжку. Как богатый мальчуган в шортах.
Насвистывая, поддавая ногой камешки. Причина его ломко-
го, нестойкого веселья – в относительной малости его несча-
стья. Поселяясь в человеческих глазах, он придает им выра-
жение, вызывающее досаду.

То, что Ларри Маккаслин видел в глазах Рахели, не было
отчаянием, это был некий оптимизм через силу. И пустота
ровно там же, где у Эсты были изъяты слова. Нельзя было
требовать, чтобы Ларри это понял. Что опустелость сестры
ничем не отличается от немоты брата. Что одно соответству-
ет другому, вкладывается в другое. Как две ложки из одного
набора. Как тела любовников.

После того как они развелись, Рахель несколько месяцев
работала официанткой в индийском ресторане в Нью-Йор-
ке. А потом несколько лет – ночной кассиршей в пуленепро-
биваемой кабинке на бензозаправочной станции около Ва-
шингтона, где пьяницы порой блевали в выдвижной ящичек
для денег и сутенеры предлагали ей более выгодную рабо-
ту. Дважды у нее на глазах людей убивали выстрелом в окно
машины. Один раз из проезжающего автомобиля выкинули
труп с ножом в спине.

Потом Крошка-кочамма написала ей, что Эсту Отправили
Назад. Рахель уволилась с бензозаправочной станции и по-



 
 
 

кинула Америку без сожалений. Чтобы вернуться в Айеме-
нем. Туда, где Эста расхаживал под дождем.

В  старом доме на  пригорке Крошка-кочамма сидела
за обеденным столом и счищала склизкую, рыхлую горечь
с перезрелого огурца. На ней была обвислая ситцевая длин-
ная ночная рубашка в клеточку с буфами на рукавах и жел-
тыми пятнами от куркумы. Ее крохотные ножки с лакиро-
ванными ноготками раскачивались под столом, словно она
была ребенком на высоком стульчике. Из-за отеков ступни
были похожи на маленькие пухлые подушечки. В былые дни,
когда в  Айеменем приезжала знакомая или  родственница,
Крошка-кочамма не упускала случая обратить общее вни-
мание на то, какие большие у гостьи ноги. Попросив разре-
шения примерить ее туфли, она победно спрашивала: «Ви-
дите, как велики?» И обходила в них комнату кругом, чуть
поддернув сари, чтобы все могли полюбоваться на ее мини-
атюрные ножки.

Она  трудилась над  огурцом с  едва скрываемым торже-
ством. Она  была очень довольна тем, что  Эста не  загово-
рил с Рахелью. Взглянул на нее и прошел себе мимо. Туда,
под дождь. Для него что сестра, что все прочие.

Ей было восемьдесят три года. Глаза за толстыми стекла-
ми очков казались размазанными, как масло.

– Ведь я тебе говорила, – сказала она Рахели. – Чего ты
ожидала? Особого отношения? Я  же вижу, он  повредился



 
 
 

умом! Никого больше не узнаёт! На что ты рассчитывала?
Рахель не ответила.
Она ощущала ритм, с которым Эста раскачивался, и холод

лившихся на него дождевых струй. Она слышала, как хрипит
и шуршит сумятица у него в голове.

Крошка-кочамма посмотрела на Рахель с неудовольстви-
ем. Она уже чуть ли не жалела, что написала ей о возвраще-
нии Эсты. Но что, с другой стороны, ей оставалось делать?
Нести эту ношу до самой кончины? С какой стати? Она ведь
за него не в ответе.

Или?
Молчание расположилось между внучатной племянницей

и двоюродной бабушкой, как третье лицо. Чужак. Опухший.
Ядовитый. Крошка-кочамма напомнила себе, что надо запе-
реть перед сном дверь спальни. Ей трудно было придумать,
что еще сказать.

– Как тебе моя стрижка нравится?
Огуречной рукой она дотронулась до своей новой причес-

ки. И оставила на волосах яркую каплю горькой слизи.
Рахель и  вовсе не  знала, о  чем говорить. Она  смотре-

ла, как  Крошка-кочамма чистит огурец. Несколько кусоч-
ков желтой кожуры прилипло к груди старухи. Ее крашеные
черные как смоль волосы были спутаны, как размотавшийся
клубок ниток. На лбу от краски осталась серая полоса, слов-
но вторая, теневая линия волос. Рахель заметила, что она на-
чала пользоваться косметикой. Губная помада. Сурьма. Ма-



 
 
 

зок-другой румян. Но поскольку дом был заперт и мрачен,
поскольку она признавала только сорокаваттные лампочки,
два ее рта – настоящий и помадный – не вполне совпадали
друг с другом.

Ее лицо и плечи стали худее, чем были, и поэтому она
казалась уже не столько шарообразной, сколько конической.
Обеденный стол, за которым она сидела, скрывал ее необъ-
ятной ширины бедра, делая ее фигуру чуть ли не хрупкой.
Тусклое освещение столовой стерло морщины с ее лица, из-
за чего оно  – на  странный, впалый манер  – помолодело.
На ней было множество драгоценностей. Тех, что остались
от покойной бабушки Рахели. Она надела их все. Мерцаю-
щие кольца. Брильянтовые серьги. Золотые браслеты и плос-
кую золотую цепочку великолепной работы, которую она
время от времени трогала рукой, желая лишний раз убедить-
ся, что она на месте и что она – ее. Ни дать ни взять юная
невеста, которая все никак не может поверить своему сча-
стью.

Она проживает жизнь в обратном направлении,  подума-
ла Рахель.

Это  было удивительно верное наблюдение. Крошка-ко-
чамма и  вправду чуть не  всю жизнь прожила в  обратном
направлении. В молодости она отвергла материальный мир,
но  теперь, в  старости, как  бы наверстывала упущенное.
Она открыла объятия ему, он – ей.

Восемнадцатилетней девушкой Крошка-кочамма влюби-



 
 
 

лась в отца Маллигана, красивого молодого ирландского мо-
наха, который был на год послан в штат Керала из мадрас-
ской католической семинарии. Он изучал индуистские свя-
щенные предания, чтобы затем опровергать их со знанием
дела.

Каждый четверг утром отец Маллиган приезжал в Айе-
менем, чтобы нанести визит отцу Крошки-кочаммы, препо-
добному И. Джону Айпу, который был священником в церк-
ви Святого Фомы7. Преподобный Айп был хорошо известен
среди местных христиан как человек, удостоившийся лично-
го благословения от Антиохийского патриарха, суверенного
главы Сирийской православной церкви. Этот эпизод, можно
сказать, вошел в историю Айеменема.

В 1876 году, когда отцу Крошки-кочаммы было семь лет,
его  отец взял мальчика с  собой посмотреть на  патриарха,
прибывшего в  общину сирийских христиан штата Керала.
В Кочине они оказались в переднем ряду группы прихожан,
внимавших обращению патриарха с  западной веранды до-
ма Каллени. Воспользовавшись моментом, отец шепнул сы-
ну на ухо несколько слов и подтолкнул его вперед. Будущий
священник, сам  не  свой от  страха, балансируя на  полуот-
нявшихся ногах, обслюнявил перепуганными губами кольцо
на среднем пальце патриаршей руки. Патриарх вытер кольцо
о рукав и благословил ребенка. Даже спустя много лет, ко-
гда мальчик вырос и стал преподобным Айпом, его продол-

7 Апостол Фома считается основоположником христианства в Индии.



 
 
 

жали называть Пуньян Кунджу – Благословенный Малыш, –
и люди приплывали по реке на лодках издалека, из Аллеппи
и Эрнакулама, и привозили детей, чтобы он благословил их.

Хотя отец Маллиган и преподобный Айп были люди раз-
ного возраста и принадлежали к разным ветвям христиан-
ства, не испытывавшим одна к другой иных чувств, кроме
неприязни, два священнослужителя чем-то нравились друг
другу, и отца Маллигана часто приглашали в дом Айпа по-
обедать. Из двоих мужчин только один видел чувственное
возбуждение, волной вздымавшееся в стройной девушке, ко-
торая вертелась и вертелась около стола, хотя остатки обеда
были давно убраны.

Сперва Крошка-кочамма пыталась пленить отца Малли-
гана еженедельными сеансами показной благотворительно-
сти. Утром в  четверг, когда отец Маллиган вот-вот дол-
жен был появиться, Крошка-кочамма хватала какого-нибудь
оборванного деревенского малыша и  принудительно мыла
его у колодца жестким красным мылом, от которого у него
болели рельефно выступающие ребра.

– Доброе утро, святой отец! – кричала, увидев его, Крош-
ка-кочамма, улыбка на лице которой контрастировала с же-
лезной хваткой ее рук на худой и скользкой от мыла ручонке
мальчугана.

– Доброго вам утра, Крошка! – говорил отец Маллиган,
останавливаясь у колодца и складывая свой зонтик.

–  Я  у  вас одну вещь спросить хотела,  – говорила



 
 
 

Крошка-кочамма. – В Первом Коринфянам, глава десятая,
стих двадцать третий, говорится: «Все мне позволительно,
но не все полезно». Святой отец, как это Ему может быть все-
все-все позволительно? Кое-что или многое – это было бы
понятно, но…

Отец Маллиган был не просто польщен чувствами, кото-
рые он пробудил в привлекательной девушке, стоявшей пе-
ред ним с трепещущими, готовыми к поцелую губами и си-
яющими угольно-черными глазами. Ведь он тоже был мо-
лод и, возможно, чувствовал, что ученые доводы, которыми
он рассеивает ее мнимые теологические сомнения, пребыва-
ют в полнейшем противоречии с пронзительным обещани-
ем, читаемым ею в его лучистых изумрудных глазах.

Каждый четверг они стояли так у  колодца, не  обращая
внимания на безжалостное полуденное солнце. Молоденькая
девушка и неустрашимый иезуит, влекомые друг к другу со-
вершенно нехристианскими чувствами. Использующие Биб-
лию как предлог для того, чтобы побыть вместе.

Неизменно посреди их разговора несчастному намылен-
ному ребенку удавалось вывернуться и сбежать, возвращая
отца Маллигана к действительности.

– Вот так та́к! Изловить бы постреленка, пока не застудил-
ся, – говорил он, потом опять раскрывал свой зонтик и шел
дальше в шоколадного цвета рясе и удобных сандалиях, по-
хожий на высоко поднимающего ноги, деловитого верблю-
да. Сердце молодой Крошки-кочаммы волочилось за  ним



 
 
 

на привязи, ударяясь о камни и цепляясь за кусты. Всё в си-
няках и почти разбитое.

Так, четверг за  четвергом, прошел год. Наконец отцу
Маллигану пришло время возвращаться в Мадрас. Посколь-
ку благотворительность не принесла ощутимых результатов,
поколебленная душой Крошка-кочамма обратила свои на-
дежды на вероисповедание.

Проявив упрямую неподатливость (которую в те годы счи-
тали в  девушке таким  же серьезным изъяном, как  физи-
ческое уродство  – скажем, заячья губа или  косолапость),
Крошка-кочамма бросила вызов религии отцов и стала ка-
толичкой. По особому разрешению Ватикана она принесла
обеты и  стала послушницей в Мадрасском женском мона-
стыре. Она рассчитывала, что каким-то образом это даст ей
законную возможность быть с отцом Маллиганом. В ее во-
ображении они наедине под сводами неких сумрачных поко-
ев, задрапированных тяжелым бархатом, говорили о теоло-
гии. Это был предел ее желаний. О большем она не дерзала
помыслить. Просто быть рядом. Так близко, чтобы чувство-
вать запах его бороды. Видеть, как переплетены грубые нити
его сутаны. Любить его, глядя на него, – и только.

Очень быстро она поняла тщетность этих мечтаний.
Ей стало ясно, что священниками и епископами монопольно
владеют вышестоящие сестры со своими куда более изощ-
ренными, чем  у  нее, теологическими сомнениями и  что
пройдут годы, прежде чем она сможет хоть сколько-нибудь



 
 
 

приблизиться к отцу Маллигану. Она стала томиться в мона-
стыре. Постоянно расчесывая голову под монашеским пла-
том, она заработала аллергическую сыпь. Она видела, что го-
ворит по-английски гораздо лучше, чем все остальные. И это
делало ее еще более одинокой.

Не  прошло и  года после ее поступления в  монастырь,
как отец начал получать от нее загадочные письма. Дорогой
мой папа, я несказанно счастлива тем, что служу Деве Ма-
рии. Но вот Кохинор здесь несчастлива и тоскует по дому.
Сегодня, дорогой мой папа, Кохинор после обеда рвало и у нее
температура. Дорогой мой папа, монастырская еда не го-
дится для желудка Кохинор, хотя я переношу ее хорошо. До-
рогой мой папа, Кохинор сильно огорчена из-за того, что ее
семья не понимает ее и не заботится о ее благе…

Кто такая Кохинор, преподобный И. Джон Айп не знал;
он знал только, что так зовется самый большой на тот мо-
мент из алмазов мира. Его удивляло, что девушка с мусуль-
манским именем находится в католическом монастыре.

Не его, а мать Крошки-кочаммы в конце концов осенила
догадка, что Кохинор не кто иной, как сама Крошка-кочам-
ма. Мать вспомнила, что несколько лет назад показала доче-
ри копию завещания ее отца (деда Крошки-кочаммы), в ко-
тором тот говорил о своих внуках и внучках так: «У меня
семь алмазов, один из которых – мой Кохинор». Каждому
из семи он оставил немного денег и драгоценностей, но нигде
не объяснил, кому именно он дал прозвание Кохинор. Мать



 
 
 

Крошки-кочаммы поняла, что без всякой явной на то причи-
ны Крошка-кочамма приняла слова деда о Кохинор на свой
счет и теперь, годы спустя, зная, что все письма перед от-
правкой просматривает Мать Настоятельница, шлет таким
способом родным сигнал бедствия.

Преподобный Айп поехал в Мадрас и забрал дочь из мо-
настыря. Она рада была уехать, но ни в какую не соглаша-
лась вернуться в лоно православной церкви и на всю жизнь
осталась католичкой. Преподобный Айп понял, что репута-
ция дочери изрядно подмочена и ей вряд ли удастся выйти
замуж. Раз ей не найти мужа, решил он, пусть получает об-
разование. И он отправил ее в Америку, в Рочестерский уни-
верситет.

Два года спустя Крошка-кочамма вернулась из Рочесте-
ра с дипломом специалиста по декоративному садоводству
и  влюбленная в  отца Маллигана сильней, чем  когда-либо
раньше. От стройной, красивой девушки, которой она рань-
ше была, не осталось и следа. В Рочестере Крошка-кочам-
ма сильно раздалась вширь. Стала, попросту говоря, тучной.
Даже Челлаппен, застенчивый маленький портной у моста
Чунгам, начал брать с нее за блузки под сари как за длинные
рубашки.

Чтобы отвлечь Крошку-кочамму от  грустных мыслей,
отец предоставил в ее распоряжение садик перед Айеменем-
ским Домом, где она устроила такое растительное буйство,
что люди специально приезжали из Коттаяма на него полю-



 
 
 

боваться.
Садик, круто огибаемый гравийной подъездной дорож-

кой, был разбит на округлом склоне пригорка. Крошка-ко-
чамма превратила его в  сложный лабиринт из  миниатюр-
ных живых изгородей, камней и  фантастических фигур.
Из цветов она больше всего жаловала антуриум. Anthurium
andraeanum. У нее была целая коллекция всевозможных его
разновидностей: «Рубрум», «Медовый месяц» и множество
японских сортов. Мясистые однолепестковые обвертки со-
цветий являли разнообразие оттенков от крапчато-черного
до кроваво-красного и блестяще-оранжевого. Высокие, усе-
янные точками соцветия-початки были неизменно желтые.
В самом центре садика Крошки-кочаммы среди клумб с кан-
нами и флоксами мраморный херувим изливал бесконечную
серебристую струю в крохотный пруд, где цвел единствен-
ный голубой лотос. У каждого из четырех углов пруда сидел
в ленивой позе розовый гипсовый гномик с румяными щеч-
ками и в красной остроконечной шапочке.

Крошка-кочамма проводила в садике все послеполуден-
ное время, одетая в  сари и  обутая в  резиновые сапоги.
Ее  руки в  ярко-оранжевых садовых перчатках бесстраш-
но орудовали огромным секатором. Как  укротительница
львов, она усмиряла буйство ползучих растений и приуча-
ла к  порядку щетинистые кактусы. Она  держала в  строго-
сти бонсаи – карликовые деревца – и баловала редкие орхи-
деи. Она бросала вызов климату. Она пыталась выращивать



 
 
 

эдельвейсы и китайскую гуайяву.
Каждый вечер она мазала ступни сливками и  удаляла

на пальчиках ног лишнюю кожицу у основания ногтей.
В последнее время, после полувека упорного, кропотли-

вого возделывания, декоративный садик стоял заброшен-
ный. Предоставленный самому себе, он стал узловатым и ди-
ким – цирк, в котором животные позабыли выученные трю-
ки. Сорняк, называемый «коммунистическая трава» (пото-
му что в штате Керала он так же напорист, как компартия),
заглушил экзотические насаждения. Только ползучие расте-
ния все росли и росли, как ногти на трупе. Они прорастали
сквозь ноздри розовых гипсовых гномиков и расцветали в их
полых головах, придавая их лицам удивленно-чихающее вы-
ражение.

Причиной этой внезапной, бесцеремонной отставки была
новая любовь. Крошка-кочамма установила на крыше Айе-
менемского Дома антенну-тарелку. Благодаря спутниковому
телевидению она, сидя в гостиной, владычествовала над зем-
ным шаром. Это породило в Крошке-кочамме невероятное
возбуждение, хорошо заметное со  стороны. Перемена бы-
ла не  из  тех, что  происходят постепенно. Она  произошла
в одночасье. Блондинки, войны, голод, футбол, секс, музы-
ка, государственные перевороты – все это приехало на од-
ном поезде. Выгрузилось одной кучей. Остановилось в од-
ной гостинице. И  теперь в  Айеменеме, где  раньше самым
громким звуком был мелодичный гудок автобуса, она мог-



 
 
 

ла, как прислугу, вызвать что угодно: хоть войну, хоть голод,
хоть красочную резню, хоть Билла Клинтона. И вот, пока ее
декоративный сад глох и умирал, Крошка-кочамма следила
за баскетбольными матчами НБА, однодневными состязани-
ями по крикету и теннисными турнирами из серии «Боль-
шой шлем». По будням она смотрела «Дерзких и красивых»
и «Санта-Барбару», где ломкие блондинки с накрашенными
губами и  фиксированными лаком прическами соблазняли
андроидов и обороняли свои сексуальные империи. Крош-
ке-кочамме полюбились их переливчатые наряды и находчи-
вые, стервозные реплики. В течение дня отдельные фразы
порой всплывали в ее памяти, вызывая у нее ухмылку.

Кухарка Кочу Мария по-прежнему носила тяжелые золо-
тые серьги, безнадежно оттянувшие вниз мочки ее ушей.
Она любила смотреть американское спортивное шоу «Бор-
цовская мания», где Халк Хоган и Мистер Совершенство,
чьи шеи были толще, чем головы, нещадно мяли и тузили
друг друга, одетые в полосатые рейтузы из лайкры. Смех Ко-
чу Марии чуть отдавал жестокостью, как это иногда бывает
у маленьких детей.

Весь день они сидели в  гостиной  – Крошка-кочам-
ма в  плантаторском кресле с  длинными подлокотниками
или в шезлонге (в зависимости от состояния ее ног), Кочу
Мария рядом с ней на полу (перескакивая, когда можно, с ка-
нала на канал), вместе запертые в шумной тишине телеви-
дения. У одной волосы снежно-белые, у другой крашеные



 
 
 

и угольно-черные. Они участвовали во всех конкурсах, поль-
зовались всеми предлагаемыми скидками и в двух случаях
заработали призы – футболку и термос, которые Крошка-ко-
чамма хранила в буфете под замком.

Крошка-кочамма любила Айеменемский Дом и  лелея-
ла имущество, доставшееся ей благодаря тому, что  она
пережила всех остальных. Скрипка Маммачи и  подставка
для скрипки, буфеты из Ути8, пластмассовые плетеные крес-
ла, кровати из Дели, венский туалетный столик с потрескав-
шимися ручками из слоновой кости на выдвижных ящичках.
Обеденный стол красного дерева, который сделал Велютта.

Ее пугали транслируемые по Би-би-си кадры войн и го-
лода, на которые она иногда натыкалась, переключая кана-
лы. Старые страхи перед революцией и марксистско-ленин-
ской угрозой вернулись в облике новых телевизионных тре-
вог из-за растущего числа отчаявшихся и обездоленных лю-
дей. В  этнических чистках, голоде и  геноциде она видела
прямую угрозу своей мебели.

Двери и окна она всегда держала запертыми, если только
ей не нужно было ими пользоваться. Окнами она пользова-
лась в нескольких целях. Глотнуть Свежего Воздуха. Упла-
тить За Молоко. Выпустить Залетевшую Осу (за которой Ко-
чу Мария должна была гоняться по всему дому с полотен-
цем).

Она запирала даже свой жалкий облупившийся холодиль-
8 Ути (Утакаманд) – курорт в южной Индии.



 
 
 

ник, где хранила недельный запас булочек с кремом, которые
Кочу Мария покупала в кондитерской «Бестбейкери» в Кот-
таяме. И две бутылки с рисовым отваром, который она пи-
ла вместо воды. На полочке под морозильником она держа-
ла то, что осталось от обеденного сервиза Маммачи с синим
рисунком в китайском стиле.

Дюжину ампул инсулина, которую привезла ей Рахель,
она положила в отделение для масла и сыра. Она, видимо,
считала, что в наши дни даже тот, кто внешне – сама невин-
ность, может оказаться похитителем фарфора, маниакаль-
ным пожирателем булочек с кремом или вороватым диабе-
тиком, рыщущим по Айеменему в поисках импортного ин-
сулина.

Она даже близнецам не доверяла. Считала их Способны-
ми На Все. На что угодно. Они даже могут выкрасть обрат-
но свой подарок, подумала она, и ее больно уколола мысль,
что вот она опять рассматривает их как единое целое. Хоть
столько уже лет позади. Ни за что не желая впускать прошлое
в свое сознание, она тут же поправилась. Она. Она может
выкрасть обратно свой подарок.

Она  взглянула на  стоящую у  обеденного стола Рахель,
и ей привиделась в ней та же уклончивая нездешность, та же
способность держаться очень тихо и  очень незаметно, ко-
торой Эста овладел в совершенстве. Крошка-кочамма была
несколько даже напугана неразговорчивостью Рахели.



 
 
 

–  Ну  так что?  – спросила  она. Голос прозвучал резко
и неуверенно. – Какие у тебя планы? Сколько ты здесь про-
будешь? Решила уже?

Рахель попыталась выговорить фразу. Она  свалилась
с языка исковерканная. Как зазубренный кусок жести. Ра-
хель подошла к окну и открыла его. Чтобы Глотнуть Свеже-
го Воздуха.

–  Потом не  забудь закрыть,  – сказала Крошка-кочамма
и заперла лицо на ключ, как дверцу буфета.

Теперь уже в окно нельзя было увидеть реку.
Можно было до тех пор, пока Маммачи не распорядилась

сделать заднюю веранду закрытой и установить там первую
в Айеменеме скользяще-складную дверь. Выполненные мас-
лом портреты преподобного И. Джона Айпа и Алеюти Ам-
мачи (прадеда и прабабки Эсты и Рахели) перенесли с зад-
ней веранды на переднюю.

Там они висели и сейчас, Благословенный Малыш и его
жена, по  одну и  другую сторону от  набитой опилками
и вставленной в рамку бизоньей головы.

Преподобный Айп улыбался безмятежной прародитель-
ской улыбкой уже не реке, а дороге.

У Алеюти Аммачи был более тревожный вид. Словно она
хотела обернуться, но не могла. Возможно, ей не так легко,
как ему, было оторвать взгляд от реки. Глаза ее смотрели ту-
да же, куда смотрел муж. Но сердцем она смотрела в другую



 
 
 

сторону. Ее кунукку – тяжелые, матового золота гроздевые
серьги – сильно оттягивали мочки ушей и свисали до плеч.
Сквозь ушные отверстия можно было видеть горячую реку
и  склоненные к ней темные деревья. И рыбаков в лодках.
И рыб.

Теперь уже из дома нельзя было увидеть реку, но как мор-
ская раковина навсегда сохраняет в  себе ощущение моря,
так Айеменемский Дом все еще сохранял в себе ощущение
реки.

Набегающее, затопляющее, рыбноволнистое.

Стоя с ветром в волосах у открытого окна столовой, Ра-
хель видела, как дождь барабанит по ржавой железной кры-
ше бывшей бабушкиной консервной фабрики.

«Райские соленья и сладости».
Она была расположена между домом и рекой.
Там  делали соленья, маринады, фруктовые соки, дже-

мы, карри в порошке и ананасовые компоты. И банановый
джем – правда, незаконно, так как УПП (Управление по пи-
щевой промышленности) запретило его на том основании,
что, согласно их классификации, это был не джем и не желе.
Слишком жидко для желе и слишком густо для джема. Ни то
ни се; промежуточная консистенция.

Если следовать их правилам.
Теперь, после многих лет, Рахели казалось, что трудности

с классификацией простирались в их семье гораздо дальше,



 
 
 

нежели этот вопрос о джеме-желе.
Вероятно, Амму, Эста и она были самыми злостными на-

рушителями. Но не единственными. Другие тоже нарушали
правила. Все их нарушали. Заходили на  запретную терри-
торию. Играли в кошки-мышки с законами, определяющи-
ми, кого следует любить и как. И насколько сильно. Закона-
ми, согласно которым бабушки – это бабушки, дяди – дяди,
матери – матери, двоюродные сестры – двоюродные сестры,
джем – джем, а желе – желе.

В их семье дяди становились отцами, матери – любовни-
цами, а двоюродные сестры умирали и лежали в гробу.

В их семье немыслимое становилось мыслимым и невоз-
можное случалось в действительности.

Еще до похорон Софи-моль полицейские нашли Велютту.
На руках у него была гусиная кожа в тех местах, где их

защемили наручниками. Холодными наручниками, от кото-
рых шел кислометаллический запах. Как от железных авто-
бусных поручней и ладоней кондуктора.

Когда все было кончено, Крошка-кочамма сказала:
«Что посеешь, то и пожнешь». Словно она сама не имела ни-
какого отношения к Посеву и Жатве. Она вернулась к своей
вышивке крестиком, семеня миниатюрными ножками. Кро-
хотные пальчики на них никогда не касались пола. Это была
ее идея, что Эсту надо Отправить.

Внутри Маргарет-кочаммы горе и ярость из-за смерти до-



 
 
 

чери лежали свернутые, как злая пружина. Она ничего не го-
ворила, но то и дело, пока не уехала обратно в Англию, при-
нималась лупить Эсту, когда он попадался под руку.

Рахель видела, как Амму пакует вещи Эсты в маленький
сундучок.

– Может быть, они правы, – послышался шепот Амму. –
Может быть, мальчику нужен Баба.

Рахель видела, какие у нее глаза – мертвые, красные.

Они послали запрос в Хайдарабад Специалистке по Близ-
нецам. Та ответила, что разлучать однояйцевых близнецов
было бы нежелательно, а вот двуяйцевые ничем в принципе
не отличаются от любых других братьев и сестер, и хотя, ко-
нечно, они будут испытывать стресс, как всякие дети из рас-
павшихся семей, этим все и ограничится. Ничего экстраор-
динарного.

И вот Эсту Отправили на поезде, с жестяным сундучком
и с бежевыми остроносыми туфлями в рюкзачке защитного
цвета. Сначала в Мадрас – первым классом, ночным, Мад-
расским Почтовым, – а оттуда в Калькутту с приятелем их
отца.

У него была с собой коробка, набитая сандвичами с по-
мидорами. И Орлиная фляжка с орлом. А в голове картины
одна хуже другой.

Дождь. Стремительная, чернильная вода. И запах. Тош-
нотворная сладость. Словно от старых роз принесло ветром.



 
 
 

Но самое худшее – это воспоминание о молодом человеке,
у которого был рот старика. Об опухшем лице и сломанной,
перевернутой улыбке. О растекающейся прозрачной жидко-
сти, в которой отражалась голая лампочка. О налитом кро-
вью глазе, который открылся, блуждал какое-то время, а по-
том уставился на него. На Эсту. И что же он, Эста, тогда сде-
лал? Посмотрел на любимое лицо и сказал: Да.

Да, это был он.
Вот оно, слово, до которого не мог добраться осьминог

Эсты: Да. Как он ни пылесосил – бесполезно. Слово забилось
на самое дно какой-то складочки или бороздки, как волосок
манго в щель между зубами. Не достать ни в какую.

В чисто практическом смысле, видимо, правильно будет
сказать, что все началось с приезда Софи-моль в Айеменем.
Наверно, и  вправду все может перемениться в  один день.
И  вправду несколько десятков часов могут пустить жизнь
по другому руслу. И если так, то эти несколько десятков ча-
сов, как останки сгоревшего жилья – оплавленные ходики,
опаленная фотография, обугленная мебель, – должны быть
извлечены из руин и исследованы. Сохранены. Объяснены.

Мелкие события, обычные предметы, исковерканные
и  преображенные. Наделенные новым смыслом. Внезапно
ставшие сухими костями повести.

Однако, утверждая, что  все началось с  приезда Со-
фи-моль в Айеменем, мы принимаем лишь одну из возмож-
ных точек зрения.



 
 
 

С  таким  же успехом можно сказать, что  на  самом деле
все началось тысячи лет назад. Задолго до зарождения марк-
сизма. До  того, как  англичане захватили Малабарский бе-
рег, до прихода голландцев, до появления Васко да Гамы,
до завоевания Каликута Заморином. До того, как троих уби-
тых португальцами сирийских епископов в пурпурных ман-
тиях нашли плавающими в море со свернувшимися кольца-
ми на груди морскими змеями и застрявшими в бородах уст-
рицами. Можно сказать, что все началось задолго до того,
как христианство приплыло на судне и просочилось в Кера-
лу, как чай из чайного пакетика.

Что в действительности все началось, когда были установ-
лены Законы Любви. Законы, определяющие, кого следует
любить и как.

И насколько сильно.

Ну, а для практических целей, в нашем безнадежно прак-
тическом мире…



 
 
 

 
2. Бабочка Паппачи

 
…стоял лазурный день в  декабре шестьдесят девятого

(тысяча девятьсот в уме). Жизнь семьи незаметно подошла
к такому рубежу, когда что-то выталкивает из укрытия ее
внутреннее бытие и заставляет его всплыть пузырьком воз-
духа на  поверхность и  некоторое время колыхаться там.
У всех на виду. В наготе и беспомощности.

Лазурного цвета «плимут», задние крылышки которого
сверкали на солнце, ехал в Кочин, проносясь мимо молодых
всходов риса и старых каучуковых деревьев. Дальше к во-
стоку на  небольшую страну со  сходным климатом (те  же
джунгли, реки, рисовые поля, коммунисты) бомбы сыпались
в количестве, позволявшем чуть не всю ее вымостить шести-
дюймовыми стальными осколками. Здесь, однако, был мир,
и  семейство ехало в  «плимуте», не  испытывая ни  страха,
ни дурных предчувствий.

Раньше «плимут» принадлежал Паппачи, деду Рахели
и Эсты. После его смерти автомобиль перешел к Маммачи,
их бабушке, и теперь близнецы ехали на нем в Кочин смот-
реть фильм «Звуки музыки» в третий раз. Они уже знали
наизусть все песни.

Потом они должны были переночевать в гостинице «Мор-
ская королева», где пахло вчерашней едой. Номера уже бы-
ли забронированы. На следующий день рано утром им пред-



 
 
 

стояло поехать в Кочинский аэропорт, чтобы встретить Мар-
гарет-кочамму (их английскую тетю, бывшую жену Чакко),
которая со своей и Чакко дочерью, их двоюродной сестрой
Софи-моль, летела из Лондона встретить в Айеменеме Рож-
дество. Два месяца назад Джо, второй муж Маргарет-кочам-
мы, погиб в автомобильной катастрофе. Узнав о его смерти,
Чакко пригласил их в Айеменем. Невыносимо думать, ска-
зал он, что они будут встречать Рождество в Англии в оди-
ночестве и заброшенности. В доме, полном воспоминаний.

Амму говорила, что Чакко не переставал любить Марга-
рет-кочамму. Маммачи не соглашалась. Ей хотелось верить,
что он не любил ее ни одного дня.

Рахель и  Эста никогда не  видели Софи-моль. Однако
в  последнюю неделю они массу всего о  ней наслышались.
От Крошки-кочаммы, от Кочу Марии и даже от Маммачи.
Как и близнецы, ни одна из них ее в глаза не видела, но го-
ворили они так, словно прекрасно ее знали. В общем, неделя
прошла под знаком: Что Подумает Софи-моль?

Всю ту неделю Крошка-кочамма неустанно подслушивала
разговоры близнецов между собой и, если замечала, что они
переходят на малаялам, налагала небольшую пеню, которая
удерживалась из их карманных денег. Она заставляла их пи-
сать строчки – «штрафные», так она их называла: Я буду го-
ворить только по-английски. Я буду говорить только по-
английски. Сто раз подряд. Потом она перечеркивала напи-
санное красными чернилами, чтобы ей не подсунули то же



 
 
 

самое после новой провинности.
Она  репетировала с  ними английскую путевую песню

для обратной дороги. Они должны были выговаривать слова
без ошибок и быть очень внимательными к произношению.
Проу Ииз Ноу Шению.

Ра-адуйтесь всегда-а в Го-осподе,
И еще говорю: ра-адуйтесь,
Ра-адуйтесь,
Ра-адуйтесь,
И еще говорю: ра-адуйтесь.

У  Эсты полное имя звучало Эстаппен Яко. У  Рахели  –
просто Рахель. До Поры До Времени они жили без фамилии,
потому что Амму обдумывала возможность вернуть себе де-
вичью фамилию, хотя говорила, что предоставляемый жен-
щине выбор между фамилиями мужа и отца – это насмешка,
а не выбор.

На  ногах у  Эсты были его бежевые остроносые туфли,
на  голове  – элвисовский зачес. Особый Выходной Зачес.
Из песен Элвиса его любимой была «Повеселимся». «Иные
любят рок, иные любят ролл, – мурлыкал Эста наедине с со-
бой, бренча на бадминтонной ракетке и кривя губу, как Эл-
вис, – а мне милей всего топтать с девчонкой пол. Повесе-
лимся…»

У Эсты были раскосые сонные глаза, и его новые перед-
ние зубы еще не выровнялись. У Рахели новые зубы пока что



 
 
 

дремали в деснах, как словечки в авторучке. Всех удивляло,
что при всего лишь восемнадцатиминутной разнице в воз-
расте она так отстала по части передних зубов.

Волосы Рахели взметались с  макушки фонтанчиком.
Они были стянуты «токийской любовью» – парой шариков
на круглой резинке, что не имело отношения ни к любви,
ни к Токио. В штате Керала «токийская любовь» выдержа-
ла проверку временем, и  даже сейчас, если вы попросите
ее в любом приличном галантерейном магазине, вас поймут
и вы получите желаемое. Пару шариков на круглой резинке.

На руке у Рахели были игрушечные часики с нарисован-
ными стрелками. Без десяти два. Одним из ее желаний было
иметь часы, на которых она могла бы ставить время по свое-
му усмотрению (ведь для этого, считала она, Время главным
образом и существует). Ее красные пластмассовые солнеч-
ные очочки в желтой оправе делали весь мир красным. Ам-
му говорила, что это вредно для глаз, и просила ее надевать
их пореже.

Ее  Платье Для  Аэропорта лежало у  Амму в  чемодане.
Там же – специальные панталончики в тон.

Вел машину Чакко. Он был старше Амму на четыре года.
Рахель и Эста не могли называть его чачен (старший брат),
потому что он тогда называл их четан и чедути (брат и жена
брата). Если они называли его аммавен (дядя), он называл
их аппой и аммей (брат матери и его жена). Если они назы-
вали его по-английски дядей, он называл их тетями, и это



 
 
 

смущало их, когда он делал это При Всех. Поэтому они на-
зывали его Чакко.

Комната Чакко была от пола до потолка уставлена книга-
ми. Он все их прочел и цитировал длинными кусками без ви-
димой причины. Во всяком случае, никто не понимал, за-
чем он это делает. Например, когда они в тот день выезжали
из ворот, крича «До свидания» сидящей на веранде Мамма-
чи, Чакко вдруг сказал: «Нет, Гэтсби себя оправдал под ко-
нец; не  он, а  то, что  над  ним тяготело, та  ядовитая пыль,
что вздымалась вокруг его мечты, – вот что заставило меня
на время утратить всякий интерес к людским скоротечным
печалям и радостям впопыхах»9.

Все  настолько к  этому привыкли, что  никто уже не  пе-
реглядывался и  не  толкал соседа локтем. Чакко окончил
Оксфорд, куда ездил как родсовский стипендиат, и ему бы-
ли позволительны эксцентризм и причуды, которые никому
другому не сошли бы с рук.

Он утверждал, что пишет такую Историю Семьи, что Се-
мье придется щедро заплатить ему за отказ от публикации.
Амму отвечала, что единственный человек в семье, уязви-
мый для  подобного биографического шантажа,  – это сам
Чакко.

Это, конечно, было еще тогда. До Ужаса.
В «плимуте» Амму сидела впереди, рядом с Чакко. В том

9 Цитата из романа Ф. С. Фитцджеральда «Великий Гэтсби» (перевод Е. Ка-
лашниковой).



 
 
 

году ей исполнилось двадцать семь, и где-то в глубине живо-
та она носила холодное знание, что жизнь для нее кончена.
Ей представился ровно один шанс. Она допустила ошибку.
Вышла замуж за кого не надо было.

Амму окончила школу в том же году, когда ее отец ушел
на пенсию со своей работы в Дели и переехал с семьей в Ай-
еменем. Паппачи считал, что  обучение в  колледже  – из-
лишняя роскошь для девушки, поэтому Амму волей-нево-
лей пришлось покинуть Дели вместе со всеми. В Айемене-
ме юная девушка мало чем могла заниматься – разве что по-
могать матери по хозяйству и ждать брачных предложений.
Поскольку у отца Амму не было денег на приличное прида-
ное, предложений не поступало. Так минуло два года. Про-
шел ее восемнадцатый день рождения. Прошел незамечен-
ным или, по крайней мере, не отмеченным ее родителями.
Амму пришла в  отчаяние. Целыми днями мечтала о  том,
как бы ускользнуть из Айеменема, от желчного отца и оби-
женной, много перестрадавшей матери. Один за другим воз-
никло несколько доморощенных планов спасения. В конце
концов один из них сработал. Паппачи отпустил ее на лето
к дальней родственнице в Калькутту.

Там на чьей-то свадьбе Амму познакомилась со своим бу-
дущим мужем.

Он  приехал в  отпуск из  Ассама, где  работал помощни-
ком управляющего на  чайной плантации. Он  происходил



 
 
 

из  обедневшей семьи заминдаров10, которая перебралась
в  Калькутту из  Восточной Бенгалии после раздела страны
на Индию и Пакистан.

Он  был маленького роста, но  хорошо сложен. Приятен
лицом. Носил старомодные очки, придававшие ему серьез-
ный вид и вступавшие в противоречие с его непринужден-
ным обаянием и детским, но совершенно обезоруживающим
юмором. К своим двадцати пяти годам он успел проработать
на чайных плантациях шесть лет. Он не кончал колледжа,
чем и объяснялось его пристрастие к школьным шуточкам.
Он сделал Амму предложение через пять дней после знаком-
ства. Амму не стала притворяться, что влюблена. Просто по-
размыслила и согласилась. Лучше что угодно и кто угодно,
подумала она, чем возвращение в Айеменем. Она написала
родителям, извещая их о своем решении. Они не ответили.

Сыграли пышную калькуттскую свадьбу. Потом, вспоми-
ная тот день, Амму поняла, что  причиной лихорадочного
блеска в глазах жениха были не любовь и даже не предвку-
шение плотского блаженства, а примерно восемь больших
порций виски. Чистого. Неразбавленного.

Свекор Амму был председателем Железнодорожного со-
вета и обладателем голубой кембриджской боксерской фор-
мы. Он  был секретарем Бенгальской ассоциации боксе-
ров-любителей. Он подарил молодым «фиат», выкрашенный

10 Заминдары – землевладельцы, платившие земельный налог английским ко-
лониальным властям.



 
 
 

по особому заказу в дымчато-розовый цвет, и после свадьбы
укатил в нем сам, погрузив в него все драгоценности и боль-
шую часть прочих подношений. Еще до того, как родились
двойняшки, он умер на операционном столе во время удале-
ния желчного пузыря. На кремации присутствовали все бок-
серы Бенгалии. Печальная процессия костлявых щек и сло-
манных носов.

Когда они с мужем переехали в Ассам, красивая, моло-
дая и дерзкая Амму стала любимицей всего «Плантаторско-
го клуба». Она надевала под сари блузки, оставляющие спи-
ну открытой, и носила на цепочке кошелек из серебристой
парчи. Она курила длинные сигареты в  серебряном мунд-
штуке и научилась выпускать дым безукоризненными коль-
цами. Ее муж оказался не просто пьющим, но самым насто-
ящим алкоголиком со всей присущей таким людям лживо-
стью и  трагическим шармом. Было в  нем такое, чего Ам-
му так и не смогла понять. Даже спустя годы после их раз-
вода она все удивлялась, почему он так беззастенчиво ей
врал, когда в этом не было никакой нужды. В особенности
когда в  этом не  было никакой нужды. В  разговоре с  дру-
зьями он мог распространяться о том, как он любит копче-
ную лососину, хотя Амму знала, что он терпеть ее не может.
Или приходил домой из клуба и говорил Амму, что смотрел
«Встретимся в Сент-Луисе», хотя на самом деле там пока-
зывали «Бронзового ковбоя». Когда она уличала его во лжи,
он никогда не извинялся и не оправдывался. Просто хихи-



 
 
 

кал, чем злил Амму настолько, что она сама себе удивлялась.
У Амму пошел девятый месяц беременности, когда на-

чалась война с Китаем. Стоял октябрь 1962 года. С чайных
плантаций Ассама стали вывозить жен и детей сотрудников.
Амму, у  которой близились роды, не  могла ехать и  оста-
лась на месте. В ноябре, после невыносимого путешествия
в Шиллонг на тряском автобусе, посреди слухов о китайской
оккупации и неизбежном поражении Индии, родились Эста
и Рахель. При свете свечей. В родильном доме с затемнен-
ными окнами. Они вылезли из нее по-тихому с восемнадца-
тиминутным интервалом. Парочка маленьких вместо одно-
го большого. Тюленчики-двойняшки, скользкие от материн-
ских соков. Сморщенные от родовой натуги. Прежде чем за-
крыть глаза и забыться, Амму осмотрела их, ища дефекты.

Она насчитала четыре глаза, четыре уха, два рта, два носа,
двадцать пальчиков на руках и двадцать аккуратных ногот-
ков на ногах.

Она не увидела единую сиамскую душу. Она была рада,
что они родились. Их отец валялся пьяный на жесткой ска-
мейке в больничном коридоре.

К  тому времени как  близнецам исполнилось два года,
пьянство отца, усугубляемое скукой чайных плантаций, до-
вело его до алкоголического ступора. Целые дни он проле-
живал в постели, не выходя на работу. Наконец мистер Хол-
лик, англичанин-управляющий, пригласил его в свое бунга-
ло «потолковать по душам».



 
 
 

Амму сидела на веранде их дома и обреченно ждала воз-
вращения мужа. Она была уверена, что Холлик вызвал его
с единственной целью – объявить об увольнении. К ее удив-
лению, Баба вернулся мрачный, но не отчаявшийся. Мистер
Холлик, сказал он, предложил один вариант, и надо его об-
судить. Вначале муж говорил несколько неуверенно, избегая
ее взгляда, но потом осмелел. С практической точки зрения,
сказал он, это предложение выгодно им обоим. И не только
им, но и детям, ведь их образование обойдется недешево.

Мистер Холлик говорил с молодым помощником без оби-
няков. Перечислил жалобы на него от рабочих и от других
помощников управляющего.

– Боюсь, у меня нет другого выхода, – сказал он, – кроме
как освободить вас от должности.

Он выдержал паузу, сполна используя ее эффект. Подо-
ждал, пока сидящий напротив жалкий человечишка не за-
трясся. Пока он не захныкал. Тогда Холлик заговорил снова.

–  Все-таки один выход, пожалуй, имеется… может,
мы и сговоримся по-хорошему. Надо, я считаю, быть опти-
мистами. Всегда что-то есть в активе. – Холлик прервался,
чтобы потребовать черного кофе. – Ведь вы счастливчик, до-
рогой мой, – прекрасная семья, чудные детишки, обаятель-
ная жена… – Он зажег сигарету и не гасил спичку, пока она
не обожгла ему пальцы. – На редкость обаятельная жена…

Хныканье смолкло. Карие глаза озадаченно уперлись в зе-
леные, зловещие, в  красных прожилках глаза собеседни-



 
 
 

ка. Потягивая кофе, мистер Холлик предложил Баба уехать
на  время. Взять отпуск. Может быть, и  в  клинике подле-
читься. Пока у  него не  наступит улучшение. А  на  период
его отсутствия, сказал мистер Холлик, Амму перебралась бы
к нему в бунгало, где он «окружит ее заботой».

В тех местах уже бегало несколько оборванных светлоко-
жих детишек, родившихся от мистера Холлика у молодень-
ких сборщиц чая. На сей раз он впервые попробовал взять
чуть повыше.

Амму смотрела, как движутся, формируя слово за словом,
мужнины губы. И ничего не отвечала. От  ее молчания он
сперва почувствовал неловкость, а потом пришел в ярость.
Внезапно бросился на нее, схватил ее за волосы, ударил и,
лишившись сил, упал в обморок. Амму стащила с полки са-
мую увесистую книгу – атлас мира в издании «Ридерз дай-
джест» – и принялась лупить его со всего размаху. По го-
лове. По ногам. По плечам и спине. Придя в себя, он при-
шел в  изумление от  величины синяков. Он  униженно по-
просил прощения за вспышку гнева и тут же принялся ныть
и клянчить, чтобы она помогла ему перевестись в другое ме-
сто. Это вошло в систему. После пьяного буйства – похмель-
ное нытье. Амму содрогалась от медицинского запаха пере-
горелого спирта, который шел от его кожи, и от вида засох-
шей блевотины, облеплявшей по утрам его рот наподобие
пирожной корки. Когда в приступах ярости он начал кидать-
ся на детей и в довершение всех бед разразилась война с Па-



 
 
 

кистаном, Амму бросила мужа и  вернулась к  неприветли-
вым родителям в Айеменем. Ко всему, от чего она бежала
несколько лет назад. С той разницей, что теперь у нее на ру-
ках было двое детей. И никаких больше иллюзий.

Паппачи ее рассказу не поверил – не потому, что хорошо
думал о ее муже, а потому, что в его представлении англича-
нин, кто бы он ни был, просто не мог возжелать чужую жену.

Амму любила детей – как же иначе, – но их лупоглазая
беззащитность, их готовность любить всех подряд, даже тех,
кто их не любит, приводила ее в бешенство и порой рожда-
ла в ней желание сделать им больно – чтобы предостеречь,
чтобы научить.

Словно они держали окно, в которое улетучился отец, от-
крытым для любого желающего – влезай, располагайся.

Двойняшки казались Амму парой озадаченных лягушат,
поглощенных друг другом, сцепившихся лапками и вместе
прыгающих по шоссе, по которому несутся машины. Без ма-
лейшего понятия о  том, как  автомобиль может обойтись
с лягушонком. Амму опекала их яростно. Бдительность на-
прягала  ее, натягивала струной. Чуть что, она отчитывала
детей, по малейшему поводу вскидывалась на посторонних
в их защиту.

Она понимала, что ее шансы в жизни теперь равны нулю.
Ей остается только Айеменем. Передняя веранда и задняя
веранда. Горячая река и консервная фабрика.

А  на  заднем плане  – неумолчное, визгливое, скулящее



 
 
 

подвывание недоброй молвы.
Амму быстро, уже  за  первые месяцы после возвраще-

ния в родительский дом научилась распознавать и презирать
уродливый лик сострадания. Пожилые родственницы с во-
лосками на первых подбородках, под которыми колыхались
вторые и третьи, наносили краткие визиты в Айеменем, что-
бы попечалиться с нею вместе о ее разводе. Они садились
напротив, хватали ее за коленку и злорадствовали. Она едва
сдерживалась – так ей хотелось их ударить. А еще лучше –
открутить им соски. Гаечным ключом. Как Чаплин в «Новых
временах».

Когда Амму разглядывала свои свадебные фотографии,
ей чудилось, будто на нее смотрит кто-то другой, а не она.
Какая-то глупая разукрашенная невеста. Ее шелковое сари
цвета солнечного заката переливалось золотом. На каждом
пальце – кольцо. Над изогнутыми бровями – белые пятныш-
ки сандаловой пасты. От воспоминаний, рождаемых этими
снимками, мягкий рот Амму изгибался в мелкой, горькой
усмешке; дело было не столько даже в самой свадьбе, сколько
в том, что она позволила так изощренно обрядить себя перед
виселицей. Ей виделась в этом такая тщета. Такая нелепость.

Все равно, что полировать дрова.
Она отдала местному ювелиру в переплавку свое массив-

ное обручальное кольцо, и  тот сделал из  него тоненький
браслет со змеиными головками, который она спрятала, что-
бы в будущем подарить Рахели.



 
 
 

Амму понимала, что нельзя обойтись совсем без свадьбы.
Теоретически – можно, на практике – нет. Но до конца жиз-
ни она была сторонницей скромных церемоний в  обычной
одежде. Все же не так зловеще, думала она.

Порой, когда по  радио звучали любимые песни Амму,
что-то сдвигалось у нее внутри. Текучая боль разливалась
под кожей, и она, как ведьма, покидала этот мир ради иных,
более счастливых краев. В  такие дни что-то в  нее вселя-
лось, какая-то неукротимость и беспокойство. Словно она
на  время скидывала моральную ношу, которую подобало
нести матери и  разведенной жене. Даже походка ее дича-
ла, из матерински-надежной превращалась в иную, разма-
шистую. Она вставляла в прическу цветы, и глаза ее дела-
лись таинственными. Она ни с кем не говорила. Часами си-
дела на берегу реки с маленьким пластмассовым транзисто-
ром в форме мандарина. Курила сигареты и окуналась в по-
луночную реку.

Отчего же Амму становилась такой непредсказуемой? Та-
кой Опасной Бритвой? Оттого, что внутри у нее шла борь-
ба. Смешалось то, чему лучше не смешиваться. Бесконеч-
ная нежность матери и безоглядная ярость самоубийцы-бом-
бометательницы. Вот  что возрастало и  возрастало в  ней,
вот что в конце концов заставило ее любить по ночам чело-
века, которого ее дети любили днем. Плавать по ночам в лод-
ке, в которой ее дети плавали днем. В лодке, на которой си-
дел Эста и которую обнаружила Рахель.



 
 
 

В те дни, когда радио играло любимые песни Амму, до-
машние побаивались ее. Каким-то образом они чувствовали,
что она им неподвластна, что она живет в сумеречном зазо-
ре меж двух миров. Что женщине, на которой они постави-
ли крест, теперь почти нечего терять, и поэтому она может
представлять опасность. Так что в те дни, когда радио игра-
ло любимые песни Амму – например, «Let It Be» битлов, –
люди сторонились ее, обходили ее кругами, потому что всем
было ясно, что лучше Оставить Ее Так. Let Her Be.

А бывали дни, когда от улыбки у нее на щеках появлялись
упругие ямочки.

У нее было нежное точеное личико, черные брови, похо-
жие на крылья парящей чайки, маленький прямой нос и све-
тящаяся изнутри кожа орехового цвета. В тот лазурный де-
кабрьский день ветер в  машине вызволял и  трепал пряди
ее буйно-курчавых волос. Блузка без рукавов оставляла от-
крытыми плечи, блестевшие, как дорогое полированное де-
рево. Иногда она была самой красивой женщиной, какую Эс-
та и Рахель видели в жизни. А иногда не была.

На заднем сиденье «плимута» между Эстой и Рахелью си-
дела Крошка-кочамма. Бывшая монашенка, а ныне двоюрод-
ная бабушка. К ним, к обделенным судьбой, лишенным отца
близнецам, она относилась с неприязнью, какую несчастли-
вые люди иногда испытывают к собратьям по несчастью. Ма-
ло того, что безотцовщина, еще и дети от смешанного бра-



 
 
 

ка, наполовину индусы, с которыми уважающее себя семей-
ство сирийских христиан ни за что не породнится. Она вся-
чески давала им понять, что они (как, впрочем, и она) живут
в Айеменемском Доме, принадлежащем их бабушке, только
из милости и без всякого на то права. Крошка-кочамма мыс-
ленно возмущалась поведением Амму, бунтовавшей про-
тив участи, какую она, Крошка-кочамма, смиренно приняла.
Участи горемычной безмужней женщины. Печальная Крош-
ка-кочамма, так и не получившая отца Маллигана в мужья.
С годами она убедила себя, что их с отцом Маллиганом со-
единенью помешало лишь ее самоотречение, ее решимость
не преступать границ.

Она всей душой разделяла расхожее мнение, что замуж-
ней дочери нет места в  доме ее родителей. Что  касается
разведенной дочери, ей, считала Крошка-кочамма, нет места
вообще нигде. Что  касается разведенной дочери, чей  брак
не был одобрен родителями, Крошка-кочамма не находила
слов, чтобы выразить свое возмущение. А если к тому же
это был межобщинный брак, Крошка-кочамма могла только
молчаливо содрогаться.

Близнецы были слишком малы, чтобы все это понимать,
и случавшиеся у них мгновения высшего счастья – напри-
мер, когда пойманная ими стрекоза поднимала лапками ка-
мешек с подставленной ладони, или когда им разрешали ока-
тить водой свиней, или когда они находили яйцо, еще  го-
рячее от наседки, – вызывали неодобрение Крошки-кочам-



 
 
 

мы. Но самое сильное неодобрение вызывала у нее теплая
радость, которую они черпали друг в друге. Она хотела ви-
деть на их лицах некий знак печали. По меньшей мере знак.

На обратном пути из аэропорта Маргарет-кочамма будет
сидеть впереди вместе с Чакко, потому что в прошлом она
была его женой. Софи-моль сядет между ними. Амму пере-
берется на заднее сиденье.

Будет две фляжки с водой. Для Маргарет-кочаммы и Со-
фи-моль – кипяченая, для всех остальных – из-под крана.

Багаж будет лежать в багажнике.
Рахели нравилось слово «багаж». Гораздо лучше, чем,

например, «крепыш». «Крепыш» – ужасное слово. Похоже
на имя гномика. Коши Ууммен11 Крепыш – приятный, сред-
него достатка, богобоязненный гномик с коротенькими нож-
ками и боковым пробором.

На крыше у «плимута» громоздилось квадратное соору-
жение из четырех обитых жестью кусков фанеры, на каждом
из которых стилизованными буквами было выведено: «Рай-
ские соленья и сладости». Под каждой надписью были нари-
сованы банка с фруктовым вареньем-ассорти и банка с пря-
ным соленьем из лайма в растительном масле, и на каждой
банке красовалась наклейка с надписью теми же стилизован-
ными буквами: «Райские соленья и сладости». Сбоку от ба-
нок перечислялись все райские деликатесы и  был нарисо-

11 Коши, Ууммен – типичные имена сирийских христиан в южной Индии.



 
 
 

ван исполнитель танца катхакали12 с зеленым лицом и в раз-
вевающихся одеждах. Вдоль змеящегося нижнего края его
волнистых одежд змеилась строка: «Владыки вкусового цар-
ства», представлявшая собой непрошеный творческий вклад
товарища К.  Н.  М.  Пиллея. Это  был буквальный перевод
с малаялам фразы Руси локатинде Раджаву , звучавшей чуть
менее абсурдно, чем эти самые «Владыки». Как бы то ни бы-
ло, товарищ Пиллей отпечатал все в  таком именно виде,
и ни у кого не хватило духу потребовать, чтобы он переделал
весь заказ. Поэтому, к сожалению, «Владыки вкусового цар-
ства» стали неизменным украшением банок с райской про-
дукцией.

Амму сказала, что  танцор катхакали здесь Ни  К  Селу
Ни К Городу, только с толку сбивает. Чакко ответил, что он
придает всему Местный Колорит и сослужит продукции хо-
рошую службу, когда она выйдет на Международный Рынок.

Амму сказала, что вид у них с этой рекламой просто сме-
хотворный. Не машина, а цирк передвижной. Да еще с кры-
лышками.

Маммачи начала делать соленья на коммерческой основе
вскоре после того, как Паппачи ушел на пенсию с государ-
ственной службы в Дели и семья переехала в Айеменем. Кот-

12 Катхакали (на языке малаялам буквально: представление рассказа) – тради-
ционное представление национального театра южной Индии на мифологические
сюжеты.



 
 
 

таямское Библейское общество проводило ярмарку и попро-
сило Маммачи выставить свой знаменитый банановый джем
и соленье из молодых манго. Все  это мигом было раскуп-
лено, и Маммачи увидела, что спрос превышает предложе-
ние. Окрыленная успехом, она продолжала делать соленья
и джемы и оглянуться не успела, как оказалась занята по гор-
ло. Паппачи, со своей стороны, не знал, как ему справить-
ся с бесчестьем отставки. Он был на семнадцать лет старше
Маммачи и вдруг с ужасом понял, что он уже старик, тогда
как его жена еще в расцвете сил.

Хотя у Маммачи была коническая роговица и она уже по-
чти ничего не видела, Паппачи не помогал ей готовить со-
ленья, потому что считал такое дело зазорным для бывшего
государственного служащего высокого ранга. Он всегда был
страшно ревнивым человеком, и  ему очень не  нравилось,
что его жена внезапно оказалась в центре внимания. Он сло-
нялся по территории консервной фабрики в одном из своих
безукоризненно сшитых костюмов, уныло петляя меж хол-
миков красного перца и свежесмолотой желтой куркумы, на-
блюдая, как Маммачи распоряжается покупкой, взвешива-
нием, засолкой и сушкой лаймов и молодых манго. Каждый
вечер он бил ее латунной цветочной вазой. Побои не были
новостью. Новостью была частота, с какой они начали проис-
ходить. Однажды Паппачи сломал смычок жениной скрипки
и бросил его в реку.

Потом на летние каникулы приехал из Оксфорда Чакко.



 
 
 

Он превратился в крупного мужчину, и от  гребли за Бэл-
лиол-колледж руки у него были тогда крепкие. Через неделю
после приезда он увидел, как Паппачи бьет Маммачи у себя
в кабинете. Чакко вошел в комнату, схватил Паппачи за ру-
ку, в которой тот держал вазу, и заломил ее отцу за спину.

– Чтобы этого никогда больше не было, – сказал он. – Ни-
когда, понял?

До конца дня Паппачи сидел на веранде с каменным ли-
цом и  смотрел на  декоративный сад, игнорируя тарелки
с едой, которые ему подставляла Кочу Мария. Поздно вече-
ром он вошел к себе в кабинет и вынес оттуда любимое свое
кресло-качалку красного дерева. Поставив кресло на сере-
дину подъездной дорожки, он разбил его в щепу большим
разводным ключом. Все это там осталось лежать кучей, осве-
щенное луной, – полированные прутья и деревянные облом-
ки. Он ни разу больше не тронул Маммачи. И до конца сво-
их дней не  сказал ей больше ни  слова. Когда ему что-ни-
будь было нужно, он прибегал к посредничеству Кочу Марии
или Крошки-кочаммы.

В те вечера, когда ожидались гости, он усаживался на ве-
ранде и начинал пришивать к своим рубашкам пуговицы, ко-
торых там якобы не хватало, – видите, мол, как она обо мне
заботится. В какой-то, пусть и малой, степени ему удалось
еще больше дискредитировать в глазах жителей Айеменема
образ работающей жены.

У  одного старого англичанина в  Манаре он купил ла-



 
 
 

зурного цвета «плимут». В Айеменеме часто потом видели,
как он важно и неторопливо катит по узкой дороге в ши-
рокой машине, элегантный внешне, но весь мокрый от по-
та под плотным шерстяным костюмом. Ни Маммачи, ни ко-
му-либо другому не разрешалось не только ездить, но даже
сидеть в этом автомобиле. «Плимут» был отмщением Пап-
пачи.

В  свое время Паппачи был Королевским Энтомологом
в  Сельскохозяйственном институте. После ухода англичан
его должность стала называться «содиректор по энтомоло-
гии». За  год до  отставки его повысили до  директорского
уровня.

Величайшим разочарованием его жизни было то, что в его
честь не назвали открытую им ночную бабочку.

Она упала в его коктейль однажды вечером, когда он си-
дел на веранде гостиницы после долгого дня в поле. Выни-
мая ее, он обратил внимание на необычную густоту спин-
ных волосков. Он присмотрелся к ней получше. Потом, ис-
пытывая растущее воодушевление, обработал  ее, обмерил
и утром на несколько часов выставил на солнце, чтобы вы-
парить спирт. После чего первым же поездом вернулся в Де-
ли. Где бабочку ждало таксономическое исследование, а его,
как он надеялся, – слава. После шести невыносимых меся-
цев ожидания энтомологу, к его страшному разочарованию,
было сказано, что эта бабочка – всего-навсего незначитель-
ная разновидность внутри хорошо известного вида, принад-



 
 
 

лежащего к тропическому семейству Lymantriidae.
Но настоящий удар он получил двенадцатью годами поз-

же, когда вследствие радикального изменения таксономи-
ческих концепций специалисты по  чешуекрылым решили,
что  бабочка Паппачи действительно является представи-
тельницей доселе не известного науке вида и рода. К тому
времени, конечно, Паппачи уже вышел на пенсию и обосно-
вался в Айеменеме. Бороться за честь первооткрывателя бы-
ло уже поздно. Бабочку назвали в честь и. о. директора отде-
ла энтомологии, из молодых да ранних, на которого Паппачи
всегда смотрел косо.

В  последующие годы, хотя Паппачи уже давно, задол-
го до открытия им бабочки, был человеком желчным, она,
эта бабочка, считалась виновницей всех его приступов ханд-
ры и внезапных вспышек ярости. Ее злобный дух – серый,
мохнатый, с необычно густыми спинными волосками – оби-
тал в каждом доме, где ему приходилось жить. Он мучил его
самого, его детей и детей его детей.

До самой своей кончины, несмотря на удушающую айе-
менемскую жару, Паппачи неизменно носил хорошо отутю-
женный костюм-тройку и золотые карманные часы. На его
туалетном столике рядом с флакончиком одеколона и сереб-
ряной щеткой для волос стояла его фотография в молодо-
сти, с гладко зализанными волосами, сделанная в фотоате-
лье в Вене, где он шесть месяцев стажировался, прежде чем
получить должность Королевского Энтомолога. Во время их



 
 
 

краткого пребывания в Вене Маммачи стала брать свои пер-
вые уроки игры на скрипке. Уроки были резко прерваны по-
сле того, как Лаунски-Тиффенталь, педагог Маммачи, имел
неосторожность сказать Паппачи, что его жена исключитель-
но одарена и, по его мнению, может стать настоящей солист-
кой.

Маммачи вклеила в семейный фотоальбом вырезку из га-
зеты «Индиан экспресс» с  заметкой о  смерти Паппачи.
Там говорилось:

Известный энтомолог шри Бенаан Джон Айп,
сын  покойного священника И.  Джона Айпа
из Айеменема (прозванного Пуньян Кунджу) скончался
вчера ночью в  больнице общего профиля города
Коттаяма от  обширного инфаркта. Примерно в  1.05
ночи он почувствовал боль в груди и был немедленно
госпитализирован. Смерть наступила в  2.45 ночи.
В течение последних шести месяцев состояние здоровья
шри Айпа внушало опасения. После него остались жена
Сошамма и двое детей.

На  похоронах Паппачи его вдова рыдала, и  контакт-
ные линзы плавали в  ее глазах. Амму сказала близнецам,
что  Маммачи плакала не  из-за любви к  покойному мужу,
а  из-за привычки. Она  привыкла видеть его слоняющим-
ся вокруг фабрики, привыкла к  его побоям. Амму сказа-
ла, что человек – это привыкающее животное и что просто
невероятно, к  чему он ухитряется приспособиться. Стоит



 
 
 

посмотреть вокруг, сказала Амму, и увидишь, что избиения
латунной вазой – далеко не самое впечатляющее, что есть
на свете.

После похорон Маммачи попросила Рахель найти и вы-
нуть у  нее из  глаз контактные линзы с  помощью малень-
кой оранжевой пипетки, лежавшей в особом футлярчике. Ра-
хель спросила Маммачи, можно ли ей будет, когда Маммачи
умрет, взять пипетку себе. Амму тут же вывела ее из комна-
ты и отшлепала.

– Чтобы я никогда больше не слышала, как ты говоришь
человеку про его смерть, – сказала она.

Эста сказал, что Рахель недобрая, что так ей и надо.
Венскую фотографию Паппачи с зализанными волосами

вставили в другую рамку и повесили в гостиной.
Он был фотогеничный мужчина, франтоватый и холеный,

с довольно крупной для его небольшого роста головой. На-
клони он ее – на снимке стал бы заметен уже намечавшийся
у него второй подбородок. Поэтому он держал голову доста-
точно высоко, но не слишком, чтобы не показаться надмен-
ным. Его светло-карие глаза глядели любезно, но несколько
зловеще, как будто он специально сделал перед аппаратом
вежливую мину, размышляя тем временем, как лучше убить
собственную жену. Его верхняя губа посередине чуть нави-
сала над нижней, что делало его лицо женственным и слов-
но бы дующимся, как бывает у детей, имеющих привычку
сосать пальцы. На подбородке у него была продолговатая вы-



 
 
 

емка, подтверждавшая подозрения о таящейся в нем маниа-
кальной злобе. О некой сдавленной жестокости. На нем бы-
ли защитного цвета брюки для верховой езды, хотя он ни ра-
зу в жизни не садился на лошадь. В его блестящих сапогах
отражалась лампа фотографа. На коленях у него покоился
хлыст с рукояткой из слоновой кости.

Безмолвная зоркость мужчины на фотографии подспудно
охлаждала теплую комнату, в которой она висела.

После смерти Паппачи от него остались сундуки с доро-
гими костюмами и  жестянка из-под конфет, полная запо-
нок, которые Чакко по одной раздал коттаямским таксистам.
Они пошли на кольца и брелоки для их незамужних дочек,
которым требовалось приданое.

Когда близнецы спросили, что такое запонки, и получили
от Амму ответ: «Застежки для манжет», их поразила логи-
ка языка, казавшегося до той поры совершенно нелогичным.
Cuff (манжета) + link (застежка) = cufflink (запонка). Точ-
ность и стройность не хуже математической. Эти самые за-
понки привели их в неумеренный, преувеличенный восторг
перед английским языком.

Паппачи, сказала Амму, был неисправимым ЧЧП англи-
чан, что  в  полном виде звучит «чи-чи поч» и  в  переводе
с  хинди буквально означает «выгребатель дерьма». Чакко
сказал, что на вежливом языке люди вроде Паппачи называ-
ются англофилами. Он заставил Рахель и Эсту посмотреть



 
 
 

это слово в большом энциклопедическом словаре, изданном
«Ридерз дайджест». Там объяснялось: «Лицо, расположен-
ное к англичанам». Затем близнецы должны были найти сло-
во «расположить». Словарь гласил: «1) Разместить в опреде-
ленном порядке. 2) Добиться благоприятного отношения».
Чакко объяснил, что к Паппачи относится второе значение –
«добиться благоприятного отношения». Англичане, сказал
Чакко, долго били нас и наконец добились от Паппачи и ему
подобных благоприятного к себе отношения.

Чакко заявил близнецам, что, как ни тяжело в этом при-
знаваться, все они сплошь англофилы. Англофильская по-
рода. Люди, уведенные в  ложном направлении, увязшие
вне  собственной истории и  не  способные вернуться назад
по своим же следам, потому что следы эти стерты. Он сказал,
что история похожа на старый дом среди ночи. В котором
зажжены все огни. В котором тихо шепчутся предки.

– Чтобы понять историю, – сказал Чакко, – мы должны
войти внутрь и прислушаться к тому, что они говорят. Взгля-
нуть на книги и на развешанные по стенам картины. Вдох-
нуть запахи.

Эста и Рахель были совершенно уверены, что Чакко име-
ет в виду вполне определенный дом на той стороне реки, по-
среди заброшенной каучуковой плантации, где они никогда
не были. Дом Кари Сайбу – Черного Сахиба13. Англичанина,
который «отуземился». Который говорил на малаялам и но-

13 Сахиб – господин (обращение к иностранцу в колониальной Индии).



 
 
 

сил мунду. Который был своего рода Курцем14 Айеменема.
Который сделал это место своим Сердцем Тьмы. Он пустил
себе пулю в лоб десять лет назад, когда родители мальчика,
с которым он жил, забрали его домой и отдали в школу. По-
сле самоубийства хозяина его имущество стало предметом
длительной тяжбы между поваром Кари Сайбу и его секре-
тарем. Все эти годы дом пустовал. Видели его очень немно-
гие. Близнецы, однако, явственно представляли его себе.

Исторический Дом.
Прохладные каменные полы, тусклые стены и плывущие,

качающиеся тени-корабли. Пухлые полупрозрачные ящери-
цы, живущие позади старых картин; дряхлые предки с воско-
выми лицами, жесткими безжизненными ногтями на ногах
и запахом пожелтевших географических карт изо рта; их бу-
мажные шелестящие шепотки.

– Но войти туда мы не можем, – объяснял Чакко, – по-
тому что дверь заперта. А когда мы заглядываем снаружи
в окна, мы видим только тени. А когда мы прислушиваемся,
до нас доносится только шепот. И понять, о чем они шеп-
чут, мы не можем, потому что разум наш захлестнула вой-
на. Война, которую мы выиграли и проиграли. Самая сквер-
ная из войн. Война, которая берет в плен мечты и перекраи-
вает их. Война, которая заставила нас восхищаться нашими
поработителями и презирать себя.

14 Курц – персонаж романа Дж. Конрада «Сердце тьмы» (1902), образованный
человек, жестоко правивший туземцами в отдаленном уголке Африки.



 
 
 

– Сказал бы лучше – жениться на наших поработитель-
ницах,  – заметила Амму сухо, имея в  виду Маргарет-ко-
чамму. Чакко пропустил шпильку мимо ушей. Он заставил
близнецов найти в словаре слово презирать. Там объясня-
лось: смотреть сверху вниз; относиться пренебрежитель-
но; не уважать.

Чакко сказал, что  в  контексте войны, о  которой он вел
речь, – Войны за Мечты – презирать означает и то, и другое,
и третье.

– Мы Бывшие Военнопленные, – сказал Чакко. – Нам вну-
шили чужие мечты. Мы  не  помним родства. Мы  плывем
без якоря по бурному морю. Ни одна гавань нас не принима-
ет. Нашим печалям вечно не хватает глубины. Нашим радо-
стям – высоты. Нашим мечтам – размаха. Нашим жизням –
весомости. Чтобы иметь какой-либо смысл.

Потом, чтобы Эста и Рахель учились видеть все в мудром
свете исторической перспективы (хотя в последующие неде-
ли именно мудрости будет катастрофически не хватать само-
му Чакко), он рассказал им про Землю-Женщину. Вообрази-
те, потребовал он, что Земля, которой на самом деле четыре
миллиарда шестьсот миллионов лет, – это сорокашестилет-
няя женщина, ровесница, скажем, Алеяммы, вашей учитель-
ницы языка малаялам. Вся  жизнь Земли-Женщины ушла
на то, чтобы она приобрела свой теперешний вид. Чтобы раз-
верзлись океаны. Чтобы воздвиглись горы. Земле-Женщине
было одиннадцать лет, сказал Чакко, когда появились пер-



 
 
 

вые одноклеточные организмы. Первые животные – черви,
медузы и подобные им существа – возникли, когда ей было
сорок. Всего восемь месяцев назад, когда ей уже стукнуло
сорок пять, по земле еще бродили динозавры.

– Вся известная нам человеческая цивилизация, – сказал
Чакко близнецам, – длится не более двух часов. Примерно
столько  же, сколько мы тратим на  поездку из  Айеменема
в Кочин.

Проникаешься благоговением и смирением, сказал Чакко
(благоговение – смешное слово, подумала Рахель, – бла-бла-
бла, го-го-го…), когда думаешь, что вся современная исто-
рия – с ее Мировыми Войнами, Войнами за Мечты, Высадка-
ми На Луне, с ее наукой, литературой, философией, стрем-
лением к познанию – длится не дольше, чем один вдох Зем-
ли-Женщины.

– А мы с вами, милые мои, сколько мы живем и сколько
еще проживем, длимся не дольше, чем блик в ее мерцающих
глазах, – торжественно сказал Чакко, лежа на кровати и уста-
вив взгляд в потолок.

Когда Чакко был в таком настроении, он говорил своим
Читающим Вслух голосом. Его комната начинала походить
на церковь. Ему не важно было, слушают его или нет. А если
слушали, ему не важно было, понимают его или нет. Амму
в таких случаях говорила, что он Поехал в Оксфорд.

Потом, в свете того, что случилось, мерцающих казалось
совершенно не тем словом, какое могло передать выражение



 
 
 

глаз Земли-Женщины. Мерцающих – богатое, царское слово.

Хотя рассказ о Земле-Женщине произвел на близнецов
впечатление, гораздо сильнее их заинтриговал – потому что
был гораздо ближе – Исторический Дом. Они часто о нем
думали. О доме на той стороне реки.

Мрачно высящемся в Сердце Тьмы.
О доме, куда они не могли войти, полном шепотков, ко-

торых они не могли понять.
Они не знали тогда, что вскоре войдут в этот дом. Что,

переправившись через реку, они будут там, где им не поло-
жено быть, с человеком, которого им не положено любить.
Что на задней веранде их круглым, как блюдца, глазам будет
явлена история.

В том возрасте, когда другие дети получают знания друго-
го рода, Эста и Рахель узнали, как история добивается от лю-
дей своего и взыскивает долги с тех, кто нарушает ее законы.
Они услышали ее удары. Почуяли ее тошнотворный запах,
которого им не суждено было забыть.

Запах истории.
Словно от старых роз принесло ветром.
Теперь она неистребимо будет таиться в самом обыден-

ном. В вешалках для одежды. В помидорах. В плоских пят-
нах гудрона на шоссе. В оттенках некоторых цветов. В ре-
сторанных блюдцах. В бессловесности. И в опустелости глаз.

Взрослея, они будут пытаться найти способы жить с тем,



 
 
 

что случилось. Они будут убеждать себя, что в масштабах
геологических эпох это было незначительное происшествие.
Длившееся гораздо меньше, чем один вдох Земли-Женщи-
ны. Что случалось и Худшее. Что Худшее случалось посто-
янно. Но успокоения эти мысли не принесут.

Чакко сказал, что просмотр «Звуков музыки» – это про-
должительное упражнение в англофилии. Амму ответила:

–  Да  ладно тебе, этот фильм смотрят по  всему миру.
Это Международный Лидер Проката.

– И тем не менее, дорогая моя, – сказал Чакко своим Чи-
тающим Вслух голосом. – Тем. Не. Менее.

Маммачи часто повторяла, что Чакко всерьез можно счи-
тать одним из умнейших людей Индии. «Кто это сказал? –
спрашивала ее Амму. – На чем ты основываешься?» Мамма-
чи приводила слова одного из оксфордских «донов» (пере-
данные ей самим Чакко) о том, что, по его мнению, Чакко –
выдающаяся личность и он вполне мог бы стать премьер-ми-
нистром.

На  что Амму всегда отвечала: «Ха! Ха! Ха!»  – прямо
как персонажи комиксов.

Она говорила, что
а) если человек просиживал штаны в Оксфорде, это еще

не значит, что он поумнел;
б) чтобы стать хорошим премьер-министром, ума недо-

статочно;



 
 
 

в) если он не может безубыточно управлять даже консерв-
ной фабрикой, как он собирается управлять целой страной?

И самое главное:
г)  все индийские матери свихнуты на  своих сыновьях

и поэтому не в состоянии трезво оценить их способности.
Чакко в ответ говорил, что
а) он не просиживал штаны, а учился в Оксфорде.
И
б) не просто учился, а прошел полный курс.
– Вот именно, курс, – отвечала на это Амму. – Курс носом

в землю. Как у твоих любимых самолетиков.
Амму утверждала, что о способностях Чакко лучше все-

го говорит печальная, но совершенно предсказуемая судьба
собираемых им авиамоделей.

Раз в месяц (кроме периода муссонных дождей) Чакко по-
лучал экспресс-почтой коробку. В ней неизменно находился
набор для авиамоделирования. На то, чтобы собрать самоле-
тик с крохотным бензобаком, моторчиком и пропеллером,
у Чакко обычно уходило дней восемь-десять. Закончив ра-
боту, он брал Эсту и Рахель в наттакомские рисовые поля,
чтобы ассистировали при запуске. Полет никогда не продол-
жался больше минуты. Из месяца в месяц тщательно соби-
раемые Чакко летательные аппараты пикировали в зеленую
слякоть рисовых полей, после чего Эста и Рахель, как хоро-
шо натасканные ретриверы, кидались за обломками.

Хвост, бензобак, крыло.



 
 
 

Раненая машина.
Комната Чакко была полна сломанных самолетиков. Каж-

дый месяц приходил новый набор. Чакко никогда не возла-
гал вину за падения на поставщиков.

 
* * *

 
После смерти Паппачи Чакко ушел с преподавательской

должности в Мадрасском христианском колледже и приехал
в Айеменем с Веслом из Бэллиол-колледжа и с мечтания-
ми о судьбе Консервного Барона. Он употребил свои пен-
сионный и страховой фонды на покупку машины «Бхарат»
для закрывания банок. Его весло, на котором золотыми бук-
вами были написаны фамилии товарищей по  команде, те-
перь висело на железных кольцах на стене фабрики.

До  приезда Чакко фабрика была маленьким, но  доход-
ным предприятием. Маммачи хозяйничала там, как на боль-
шой кухне. Чакко зарегистрировал фабрику как товарище-
ство и уведомил Маммачи, что отныне она пассивный парт-
нер. Он закупил оборудование (машины для изготовления
и запайки жестянок, котлы и плиты для варки) и нанял новых
работников. Почти сразу денежные дела стали ухудшаться;
Чакко искусственно держал предприятие на плаву за счет су-
масбродных займов, которые он брал в банках под залог при-
надлежавших семье рисовых полей в окрестностях Айемене-
ма. Хотя Амму отдавала фабрике не меньше сил, чем Чакко,



 
 
 

он, имея дело с инспекторами и сантехниками, всегда гово-
рил: мое предприятие, мои ананасы, мои соленья. Формаль-
но он был прав, потому что Амму как дочь не имела никаких
прав на собственность.

Чакко сказал Рахели и  Эсте, что  Амму лишена Места
Под Солнцем.

– Спасибо нашему замечательному обществу с его пога-
ным мужским шовинизмом, – сказала Амму. А Чакко на это:

– Что твое – то мое, а что мое – то опять же мое.
У него был удивительно визгливый смех для мужчины его

роста и толщины. Смеясь, он вроде бы не двигался и в то же
время весь трясся.

До приезда Чакко в Айеменем фабрика Маммачи не име-
ла названия. Ее соленья и джемы были для всех просто «мо-
лодыми манго Соши», «банановыми джемами Соши». Со-
ша – это было уменьшительное имя Маммачи. Сошамма.

Не  кто иной, как  Чакко, дал  фабрике название «Рай-
ские соленья и  сладости» и  заказал типографии товарища
К. Н. М. Пиллея соответствующие наклейки. Поначалу он
хотел, чтобы это были «Дионисийские соленья и сладости»,
но все воспротивились, сказав, что «Дионисийские», в отли-
чие от «Райских», никому не понятно и не связано с мест-
ными представлениями. (Предложение товарища Пиллея –
«Парашурамские соленья»15 – было отклонено по противо-

15 Парашурама – одна из аватар (т. е. воплощений) бога Вишну в индуистской
мифологии. Миссия Парашурамы на земле состояла в свержении тирании кшат-



 
 
 

положной причине: слишком уж сильная связь с местными
представлениями.)

Не кому иному, как Чакко, принадлежала идея установить
на крыше «плимута» разрисованные рекламные щиты.

Теперь, по  дороге в  Кочин, они  тряслись и  грохотали,
как будто хотели свалиться.

Около Вайкома они остановились, чтобы купить верев-
ку и укрепить их получше. Это  задержало их еще на два-
дцать минут. Рахель забеспокоилась: как бы они не опоздали
на «Звуки музыки».

Потом, уже недалеко от Кочина, когда перед ними вдруг
опустилась красно-белая рука шлагбаума, Рахель подумала,
что причина – именно ее надежда проскочить это место.

Она  еще не  научилась обуздывать свои Надежды. Эста
сказал, что это Недобрый Знак.

Теперь они уже точно не  успевали на  начало фильма.
Когда Джули Эндрюс возникает сперва пятнышком на хол-
ме, потом приближается, приближается и вырастает во весь
экран, а голос ее – как холодная вода, дыхание – как сладкая
мята.

На красно-белой руке была белая надпись СТОП на крас-
ной дощечке.

– ПОТС, – сказала Рахель.

риев (военной знати), что могло быть привлекательно для коммуниста Пиллея.



 
 
 

На желтом щите было написано красным: ИНДИЕЦ, ПО-
КУПАЙ ИНДИЙСКОЕ.

– ЕОКСЙИДНИ ЙАПУКОП, ЦЕИДНИ, – сказал Эста.
Близнецы рано начали читать. Они быстро одолели «Ста-

рого пса Тома, Джанет и Джона» и «Книжки Рональда Рида-
ута». По вечерам Амму читала им вслух «Книгу джунглей»
Киплинга:

День пятится прочь, спускается ночь
На крыльях нетопыря…

Пушок у них на руках вставал дыбом, золотясь в  свете
лампы на ночном столике. Амму рычала, изображая Шер-
Хана и скулила, изображая Табаки:

– «Захотим, захотим»! Какое мне дело? Клянусь буйво-
лом, которого я убил, долго мне еще стоять, уткнувшись
носом в ваше собачье логово, и ждать того, что мне пола-
гается по праву? Это говорю я, Шер-Хан!16

– А отвечаю я, Ракша (Демон), – громко кричали близне-
цы. Не совсем одновременно, но почти.

– Человечий детеныш мой, Лангри, и останется у меня!
Его никто не убьет. Он будет жить и охотиться вместе

16 Здесь и ниже «Книга Джунглей» Р. Киплинга в переводе Н. Дарузес.



 
 
 

со Стаей и бегать вместе со Стаей! Берегись, охотник за го-
лыми детенышами, рыбоед, убийца лягушек, – придет вре-
мя, он поохотится за тобой!

 
* * *

 
Крошка-кочамма, отвечавшая за их формальное образо-

вание, прочла им шекспировскую «Бурю» в пересказе Чарль-
за и Мэри Лэм.

– Буду я среди лугов,  – твердили потом Эста и Рахель, –
пить, как пчелы, сок цветов17.

Поэтому, когда мисс Миттен, миссионерка из Австралии
и знакомая Крошки-кочаммы, подарила, приехав в Айеме-
нем, Эсте и Рахели детскую книжонку – «Приключения бе-
лочки Сюзи»,  – они были оскорблены до  глубины души.
Сперва они прочли ее как положено. Однако потом, когда
они вслух прочли ее, произнося слова задом наперед, мисс
Миттен, принадлежавшая к секте «заново рожденных хри-
стиан», сказала, что они ее Чуточку Огорчили.

– яинечюлкирП икчолеб изюС. ыджандО миннесев морту
акчолеб изюС…

Они продемонстрировали мисс Миттен, что малаяалам
(если вставить лишнее «а») и Аргентина манит негра чита-
ются туда и сюда одинаково. Но ее это не позабавило, и ока-

17 «Буря», акт V, сцена 1 (перевод Мих. Донского).



 
 
 

залось, что она даже не знает, что такое малаялам. Они объ-
яснили ей, что это язык, на котором говорят в штате Керала.
Она сказала, что у нее создалось представление, будто он на-
зывается «керальский». Эста, который страшно невзлюбил
мисс Миттен, ответил, что это, по его мнению, Глупейшее
Представление.

Мисс Миттен пожаловалась Крошке-кочамме как на гру-
бость Эсты, так и на их чтение задом наперед. Она сказа-
ла Крошке-кочамме, что  увидела в  их глазах лик сатаны.
Кил ынатас.

Им пришлось писать: Я не буду читать задом наперед.
Я не буду читать задом наперед.  И так сто раз. Слева на-
право, как положено.

Через несколько месяцев, вернувшись к  себе в  Хобарт,
мисс Миттен погибла. Она попала под молоковоз, переходя
дорогу около крикетной площадки. Близнецы увидели руку
возмездия в том, что молоковоз давал задний ход.

По  обе стороны железнодорожных путей стали скапли-
ваться легковушки и автобусы. «Скорая помощь» с надпи-
сью «Больница Святого Сердца» была полна людей, ехавших
на свадьбу. Лицо невесты, которая смотрела наружу в зад-
нее окно, частично заслонял большой обшарпанный крас-
ный крест.

У всех автобусов были девичьи имена. Люсикутти, Мол-
ликутти, Бина-моль. «Моль» означает на малаялам «девоч-



 
 
 

ка», «мон» – «мальчик»; «кутти» – уменьшительный суф-
фикс. «Бина-моль» была полна паломников с  выбритыми
в Тирупати18 головами. В окне автобуса Рахель видела ше-
ренгу гладких голов, а чуть пониже, на равном расстоянии
один от другого, – подтеки рвоты. Рвота вообще внушала ей
немалое любопытство. Ее никогда не рвало. Ни разу в жиз-
ни. А  вот с  Эстой это случалось, и  тогда его кожа стано-
вилась горячей и блестящей, глаза – беспомощными и пре-
красными, и Амму любила его больше обычного. Чакко го-
ворил, что Эста и Рахель – до неприличия здоровые дети.
И Софи-моль тоже. По его словам, они не пострадали от Ин-
бридинга19, в отличие от большинства сирийских христиан.
И парсов.

Маммачи на это отвечала, что ее внук и внучка пострада-
ли от чего-то гораздо худшего, чем Инбридинг. Она имела
в виду развод родителей. Выходило, что люди должны выби-
рать из двух зол: либо Инбридинг, либо Развод.

Рахель не  знала точно, от  какого зла она пострадала,
но иногда на всякий случай делала перед зеркалом печаль-
ное лицо и вздыхала.

– То, что я делаю сегодня, неизмеримо лучше всего, что я
когда-либо делал, – говорила она горестно. Рахель, она же
Сидни Картон, она же Чарльз Дарней, произносила эти слова
перед казнью на гильотине в диккенсовской «Повести о двух

18 Тирупати – крупнейший центр индуизма в штате Андхра-Прадеш.
19 Инбридинг – получение потомства от родственных особей.



 
 
 

городах», адаптированной для детской серии «Иллюстриро-
ванная классика».

Она удивленно задумалась о том, почему лысых палом-
ников рвало так единообразно, и о том, как это происходи-
ло во времени, – единым оркестровым порывом (возможно,
под музыку, под ритм автобусного бхаджана20) или раздель-
но, по очереди.

Вначале, когда шлагбаум только закрылся, Воздух был
полон нетерпеливого пыхтенья работающих вхолостую мо-
торов. Но  когда человек, обслуживающий переезд, вышел
из  будочки на  своих гнущихся в  обратную сторону ногах
и, проковыляв к  чайному лотку, дал  тем самым понять,
что ждать придется долго, водители стали глушить моторы
и вылезать из машин, чтобы размяться.

Небрежным кивком заспанной, скучающей головы Шлаг-
баумное Божество заставило материализоваться перебинто-
ванных нищих и людей с подносами, торгующих ломтика-
ми кокосовой мякоти и гороховыми лепешками на банано-
вых листьях. Еще холодными напитками. Кока-колой, фан-
той, «розовым молоком».

У окна их машины появился прокаженный в грязных бин-
тах.

– Ненатуральный цвет, – сказала Амму, имея в виду по-
дозрительно яркую кровь на повязках.

– Поздравляю, – отозвался Чакко. – Подлинно буржуазное
20 Бхаджан – индуистский религиозный гимн.



 
 
 

высказывание.
Амму улыбнулась, и они пожали друг другу руки, точно

она и вправду получила от него документ, удостоверяющий
ее Подлинную-Преподлинную Буржуазность. Такие момен-
ты близнецы ценили и нанизывали их, как драгоценные бу-
сины, на нить своего (честно говоря, довольно реденького)
ожерелья.

Рахель и Эста прижали носы к окошкам «плимута». То-
мящиеся зефирины, а позади них – смутно различимые де-
ти. «Нет», – жестко и непререкаемо сказала Амму.

Чакко зажег сигарету «чарминар». Сделал глубокую за-
тяжку, потом снял с языка попавшую на него крошку табака.

В салоне «плимута» Рахели не так-то просто было взгля-
нуть на  Эсту, потому что Крошка-кочамма возвышалась
между ними как  холм. Амму специально рассаживала  их,
чтобы они не дрались. Когда у них происходили ссоры, Эста
обзывал Рахель Мушкой Дрозофилой. Рахель дразнила его
Элвисом-Пелвисом21 и вихляво плясала перед ним, чем при-
водила его в  бешенство. Из-за примерного равенства сил
бой, когда им случалось драться всерьез, длился до беско-
нечности, и все, что неудачно стояло, – пепельницы, графи-
ны, настольные лампы – разбивалось или непоправимо ло-
малось.

21 Так прозвали знаменитого американского эстрадного певца Элвиса Пресли
(1935–1977), намекая на  его движения тазом во время выступлений («pelvis»
в ряде европейских языков означает «таз»).



 
 
 

Крошка-кочамма держалась за  спинку переднего сиде-
нья обеими руками. Во время езды жир на них колыхался,
как тяжкое от влаги белье на ветру. Теперь же он свисал ко-
жистым занавесом, отделяя Эсту от Рахели.

Со стороны Эсты у дороги стояла чайная палатка, где, по-
мимо чая, торговали лежалым и засиженным мухами глю-
козным печеньем в коробках из мутного стекла. Продавали
газированный лимонад в толстых бутылках с голубыми мра-
морными затычками, чтобы не выходил газ. Унылая надпись
на красном ящике со льдом гласила: С кока-колой дела пой-
дут лучше.

На каменном дорожном указателе, скрестив ноги и без-
упречно держа равновесие, сидел Мурлидхаран, псих это-
го переезда. Его  мужские органы свисали вниз, указывая
на надпись:

КОЧИН
23

На Мурлидхаране не было ничего, кроме высокого пла-
стикового пакета, водруженного кем-то ему на голову напо-
добие прозрачного поварского колпака. Сквозь пакет видна
была местность – мутная, кухонная, но все же доступная зре-
нию. Мурлидхаран не смог бы снять пакет, даже если бы за-
хотел, потому что у него не было рук. Их оторвало в Синга-
пуре в сорок втором, всего через несколько дней после того,
как он, сбежав из дому, вступил в ряды действующей «Ин-



 
 
 

дийской национальной армии»22. После установления неза-
висимости он получил удостоверение «ветерана освободи-
тельной борьбы 1-й группы» и документ о пожизненном пра-
ве бесплатного железнодорожного проезда в первом классе.
Все это он потерял (вместе с рассудком) и теперь уже не мог
жить в поездах и станционных залах ожидания. У Мурлид-
харана не было дома, и следовательно, ему нечего было за-
пирать, однако старые ключи висели у него на бечевке, ак-
куратно обвязанной вокруг талии. Поблескивающая связка.
Его ум был полон шкафчиков, где хранились тайные радо-
сти.

Будильник. Красный автомобиль с музыкальным гудком.
Красная кружка для ванной комнаты. Жена с брильянтом.
Чемоданчик с важными бумагами. Возвращение домой по-
сле работы в фирме. «Мне очень жаль, полковник Сабхапа-
ти, но  это мое последнее слово». И  хрустящие банановые
чипсы для детишек.

Он смотрел на приходящие и уходящие поезда. И пере-
считывал ключи.

Он  смотрел на  приходящие и  уходящие правительства.
И пересчитывал ключи.

Он смотрел на смутно различимых детей с томящимися
носами-зефиринами за стеклами автомобилей.

22 «Индийская национальная армия», которой командовал Субхас Чандра Бос,
была создана в 1942 г. в Сингапуре в основном из военнопленных индийцев и во-
евала в Бирме против Англии на стороне Японии.



 
 
 

Мимо его окна тащились бездомные, беспомощные, боль-
ные, нищие и увечные. Он знай себе пересчитывал ключи.

Ведь мало ли, когда какой шкафчик вдруг понадобится
открыть. Со свалявшимися волосами и глазами-окнами он
сидел на раскаленном камне и был рад возможности иногда
отвлечься. Пересчитать и перепроверить ключи.

Счет – хорошо.
Оцепенение – еще лучше.
Считая, Мурлидхаран шевелил губами и явственно про-

износил слова.
Оннер.
Рендер.
Муннер.23

Эста заметил, что на голове у него волосы седые и курча-
вые, под оставшимися от рук буграми – черные, лохматые
и неспокойные от ветра, в промежности – черные и жесткие.
У одного человека три сорта волос. Эста задумался, как та-
кое возможно. Он не знал, кого спросить.

Рахель до того переполнилась Ожиданием, что готова бы-
ла лопнуть. Она посмотрела на свои часики. Без десяти два.
Она думала про Джули Эндрюс и Кристофера Пламмера, це-
ловавшихся наклонно, чтобы не столкнуться носами. Ей бы-
ло неясно, всегда ли влюбленные так целуются. Она не зна-
ла, кого спросить.

23 Оннер, рендер, муннер (малаялам) – один, два, три.



 
 
 

Какой-то гул стал надвигаться издалека на  застрявший
транспорт и наконец накрыл его с головой. Водители, вышед-
шие было размять ноги, вернулись по машинам и захлопну-
ли за собой дверцы. Нищих и торговцев как ветром сдуло.
Пара минут – и дорога была пуста. Остался один Мурлид-
харан. По-прежнему жарил задницу на раскаленном камне.
Ощущая разве что слабое любопытство, но никак не тревогу.

Шум, гомон. И полицейские свистки.
Позади ожидающих, накапливающихся машин возникла

людская колонна: красные флаги, плакаты и  нарастающий
гул.

–  Поднимите стекла,  – сказал Чакко.  – И  спокойно.
Они нам ничего не сделают.

– Может, с ними пойдешь, а, товарищ? – спросила его Ам-
му. – А я за руль сяду.

Чакко ничего не ответил. Под жировой подушечкой у него
на подбородке напрягся мускул. Он выкинул в окно сигарету
и поднял стекло.

Чакко называл себя марксистом. Он  приглашал к  се-
бе в  комнату хорошеньких работниц семейной фабрики
и  под  предлогом разъяснения прав трудящихся и  законов
о  профсоюзах безобразно с  ними заигрывал. Он  называл
каждую товарищем и  требовал, чтобы они называли его
так же (они в ответ хихикали). К их изумлению и к смятению
Маммачи, он сажал их с собой за стол и поил чаем.

Один раз он даже свозил нескольких в Аллеппи, в проф-



 
 
 

союзный лекторий. Туда – автобусом, обратно – на лодке.
Девушки вернулись довольные, со стеклянными браслетами
на запястьях и цветами в волосах.

Амму сказала, что  все это фальшь и  показуха. Избало-
ванный барин решил поиграться в «товарищей». Оксфорд-
ская аватара старой доброй заминдарской ментальности:
помещик, навязывающий свою благосклонность зависимым
от него женщинам.

Когда демонстранты приблизились, Амму подняла свое
стекло. Эста – свое. Рахель – свое (не без труда, потому что
от рукоятки отвалилась черная пупочка).

Вдруг лазурного цвета «плимут» стал выглядеть на  уз-
кой выщербленной дороге неуместно роскошным и дород-
ным. Словно протискивающаяся коридором пышнотелая да-
ма. Словно Крошка-кочамма в церкви, прокладывающая се-
бе путь к хлебу и вину.

– Смотрите вниз! – сказала Крошка-кочамма, когда пе-
редние ряды демонстрантов поравнялись с  машиной.  –
Не встречайтесь с ними взглядом. Это их больше всего про-
воцирует.

Сбоку у нее на шее дергался пульс.
Мигом дорогу затопила громадная толпа. Автомобили

стали островами в людском потоке. В воздухе было красно
от флагов, которые наклонялись и выпрямлялись вновь, ко-
гда люди подныривали под шлагбаум и перекатывались че-
рез железнодорожные пути алой волной.



 
 
 

Тысячи голосов слились над  замершим транспортом
в один Шумовой Зонтик.

– Инкилаб зиндабад! Тожилали экта зиндабад! Да здрав-
ствует революция! Пролетарии всех стран, соединяйтесь!

Даже Чакко не мог удовлетворительно объяснить, почему
коммунистическая партия была в штате Керала намного по-
пулярнее, чем в остальной Индии, за исключением разве что
Бенгалии.

На  этот счет существовало несколько теорий. Согласно
одной из них, причиной было большое количество христи-
ан в этом штате. Двадцать процентов населения Кералы со-
ставляли сирийские христиане, считавшие, что происходят
от ста брахманов, которых обратил в христианство апостол
Фома, отправившийся на  Восток после Воскресения Хри-
стова. В  структуре сознания, как  утверждали сторонники
этой довольно примитивной теории, марксизм просто занял
место христианства. Если Бога заменить Марксом, сатану –
буржуазией, рай – бесклассовым обществом, церковь – пар-
тией, то цель и характер путешествия останутся прежними.
Гонка с препятствиями, в конце которой обещан приз. В то
время как индуистскому уму нужна более замысловатая пе-
рестройка.

Главная неувязка этой теории заключалась в  том,
что в штате Керала сирийские христиане большей частью бы-
ли зажиточными землевладельцами (или, скажем, владель-
цами консервных фабрик), для которых коммунизм был ху-



 
 
 

же смерти. Они  всегда голосовали за  Национальный кон-
гресс.

Другая теория объясняла популярность коммунистов
сравнительно высоким уровнем грамотности в штате. Так-то
оно так, однако высокий уровень грамотности скорее можно
считать следствием коммунистической пропаганды.

Секрет заключался в том, что коммунизм проник в Ке-
ралу тихой сапой. Как  реформистское движение, никогда
реально не  ставившее под вопрос традиционные ценности
разделенного на  касты, чрезвычайно консервативного об-
щества. Марксисты работали внутри сложившейся системы,
бросая ей вызов на словах, но отнюдь не на деле. Они пред-
лагали некий революционный коктейль. Хмельную смесь
из восточного марксизма и ортодоксального индуизма, слег-
ка облагороженную демократией.

Чакко еще в юности был обращен в коммунистическую
веру и, хотя не состоял в партии формально, во всех истори-
ческих перипетиях оставался ее убежденным сторонником.

Он был студентом Делийского университета во время эй-
фории 1957 года, когда коммунисты выиграли выборы в за-
конодательное собрание штата и Неру предложил им сфор-
мировать правительство. Премьер-министром первого в ми-
ре демократически избранного коммунистического прави-
тельства стал кумир Чакко – товарищ Э. М. Ш. Намбудири-
пад, пламенный брахман-первосвященник керальских марк-
систов. Внезапно коммунисты оказались в странном – недоб-



 
 
 

рожелатели говорили, нелепом  – положении: им  приходи-
лось одновременно быть властью и призывать к революции.
О том, как это совместить, товарищ Э. М. Ш. Намбудирипад
рассказал в книге, где излагалась разработанная им теория.
Чакко изучал его «Мирный переход к коммунизму» со всей
юной одержимостью и безоговорочным одобрением слепо-
го приверженца. Там подробно разъяснялось, как правитель-
ство товарища Э.  М.  Ш.  Намбудирипада намерено прове-
сти земельные реформы, нейтрализовать полицию, подчи-
нить себе судебную систему и «Ограничить Вмешательство
Реакционного Антинародного Конгрессистского Централь-
ного Правительства».

Увы, и года не прошло, как Мирный этап Мирного Пере-
хода кончился.

Каждое утро за завтраком Королевский Энтомолог изво-
дил своего неуступчивого сына-марксиста, читая вслух га-
зетные сообщения о сотрясавших Кералу беспорядках, заба-
стовках и жестоких полицейских расправах.

– Ну что, Карл Маркс? – издевательски спрашивал Пап-
пачи, когда Чакко садился за стол. – Как прикажешь быть
с этой студенческой швалью? Опять, черт бы их драл, агити-
руют против нашенского Народного Правительства. Может,
поубивать всех, и дело с концом? Ведь они же не Народ –
так, студентишки.

За два последующих года политический конфликт, подо-
греваемый партией Конгресса и церковью, перерос в анар-



 
 
 

хию. Когда Чакко получил диплом бакалавра гуманитарных
наук и отправился в Оксфорд за новым дипломом, штат Ке-
рала балансировал на грани гражданской войны. Неру рас-
пустил коммунистическое правительство и назначил новые
выборы. К власти вернулась партия Конгресса.

Только в  1967  году  – почти ровно через десять лет
после первой победы коммунистов  – партия товарища
Э. М. Ш. Намбудирипада вновь пришла к власти. На этот
раз в составе коалиции двух ныне отдельных партий – Ком-
мунистической партии Индии и Коммунистической партии
Индии (марксистской). КПИ и КПИ(м).

Паппачи к тому времени уже умер. Чакко развелся. «Рай-
ским соленьям» было семь лет.

Штат Керала еле брел, пораженный засухой из-за недоста-
точно обильных муссонных дождей. Люди умирали. Борьба
с голодом должна была стать первоочередной задачей любо-
го правительства.

Во  время своего второго правления товарищ Э.  М.  Ш.
уже осторожнее проводил в жизнь план Мирного Перехода.
Этим он навлек на себя неудовольствие Коммунистической
партии Китая. Его обвинили в «парламентском кретинизме»
и в том, что он, «бросая людям подачки, затуманивает На-
родное Сознание и отвлекает людей от Революции».

Пекин переключил свое покровительственное внимание
на  недавно возникшую воинственную фракцию КПИ(м)  –
на так называемых наксалитов, которые подняли в бенгаль-



 
 
 

ском селении Наксалбари вооруженное восстание. Они ско-
лотили из крестьян боевые отряды, экспроприировали зем-
лю, изгнали ее владельцев и  учредили Народные Суды
для  разбора дел Классовых Врагов. Движение наксалитов
распространилось по  всей стране, сея  ужас в  буржуазных
сердцах.

В Керале наксалиты вдохнули струю возбуждения и пани-
ки в атмосферу, и без того насыщенную страхом. На севере
штата начались убийства. В мае того года газеты поместили
размытую фотографию казненного землевладельца из Паль-
гхата, которого привязали к фонарному столбу и обезглави-
ли. Его голова лежала боком поодаль от тела в темной лу-
же – то ли водяной, то ли кровавой. Трудно было опреде-
лить по черно-белому снимку. К тому же темноватому из-за
предутренних сумерек.

Его открытые глаза выражали удивление.
Товарищ Э. М. Ш. Намбудирипад («Трусливый Пес, Со-

ветский Прихвостень») исключил наксалитов из  партии
и продолжал обуздывать народный гнев, вводя его в парла-
ментское русло.

Демонстрация, настигшая лазурного цвета «плимут» в тот
лазурный декабрьский день, была частью этой политики.
Она была организована Марксистским Профсоюзным Объ-
единением Траванкура-Кочина. А в Тривандраме, главном
городе штата, другие Демонстранты должны были пройти
к Секретариату и вручить петицию с Народными Требовани-



 
 
 

ями самому товарищу Э. М. Ш. Оркестр обращается к сво-
ему дирижеру. Требования заключались в том, чтобы батра-
ки на рисовых полях, работающие одиннадцать с половиной
часов в день – с семи утра до шести тридцати вечера, – полу-
чили часовой обеденный перерыв. Чтобы женщинам плати-
ли в день не рупию двадцать пять, а три рупии; мужчинам –
не две рупии пятьдесят пайс, а четыре рупии пятьдесят пайс.
И чтобы к именам неприкасаемых перестали добавлять обо-
значения каст. То есть чтобы их называли не Ачу-парейян,
Келан-параван, Куттан-пулайян24, а просто Ачу, Келан, Кут-
тан.

Кардамонные Короли, Кофейные Графы, Каучуковые Ба-
роны – приятели еще с пансионских лет, – приехав из своих
уединенных, разбросанных поместий, потягивали в  Море-
ходном клубе холодное пиво. Поднимали стаканы. «То, что
зовем мы розой…»25 – говорили они и сдавленно посмеива-
лись, маскируя подступающую панику.

 
* * *

 
Колонна демонстрантов состояла из  партийных активи-

24 Парейян (барабанщик, кожевник), параван (рыбак), пулайян (стиральщик) –
обозначения низших каст внутри сословия неприкасаемых.

25  Здесь иронически переосмыслены слова шекспировской Джульетты:
«Что в имени? То, что зовем мы розой, / И под другим названьем сохраняло б /
Свой сладкий запах!» (акт II, сцена 2; перевод Т. Щепкиной-Куперник).



 
 
 

стов, студентов, батраков и  рабочих. Прикасаемых и  не-.
Они несли на плечах тяжелый сосуд старинного гнева, подо-
жженного от нового фитиля. В этом гневе чувствовался ны-
нешний, наксалитский привкус.

Сквозь стекло «плимута» Рахель видела глазами,
что из всех слов, какие звучат, самое громкое – зиндабад, да
здравствует. Что, когда оно звучит, на шеях у людей взбуха-
ют жилы. И что руки, в которых люди держат флаги и пла-
каты, узловаты и напряженны.

В салоне «плимута» было тихо и жарко.
Страх Крошки-кочаммы лежал на полу машины, как сы-

рой и липкий окурок сигары. И это было только начало. С го-
дами страх, разросшись, поглотил ее всю. Заставил ее запи-
рать двери и окна. Наградил ее двумя линиями волос и дву-
мя ртами. Он, этот страх, был тоже старинным, из рода в род.
Страх лишиться имущества.

Она пыталась считать зеленые бусины четок, но не могла
сосредоточиться. Чья-то открытая ладонь ударила по окну
машины.

Стиснутый кулак шарахнул по раскаленному лазурному
капоту. Он с лязгом откинулся. Теперь «плимут» выглядел
как нескладный голубой зверь в зоопарке, выпрашивающий
у людей еду.

Хоть булочку.
Хоть бананчик.
Удар другого стиснутого кулака  – и  капот захлопнулся.



 
 
 

Чакко приспустил свое стекло и крикнул тому, кто это сде-
лал, на смеси английского и малаялам:

– Спасибо, кето! Валарей спасибо!26

– Зря заискиваешь, товарищ, – заметила Амму. – Это же
вышло случайно. Не хотел он тебе помогать. Откуда он мог
знать, что в этой старой машине бьется пламенное марксист-
ское сердце?

– Амму, – сказал Чакко ровным и нарочито небрежным
голосом,  – когда ты наконец перестанешь всюду соваться
со своим отжившим цинизмом?

Салон машины, как  губка, стал напитываться молча-
нием. Слово «отжившим» садануло, как  нож по  мякоти.
С  просверком солнца и  судорожным вздохом. Вот  в  чем
беда с  близкими родственниками. Как  врачи-извращенцы,
они знают, где самые больные места.

Тут-то Рахель и увидела Велютту. Велютту, сына Ве́лья
Па́пана. Велютту, своего лучшего друга. Он  вышагивал
с красным флагом. В мунду и белой рубашке, со взбухшими
гневными жилами на шее. Обычно он ходил без рубашки.
Рахель мигом опустила стекло.

– Велютта! Велютта! – закричала она ему.
Он  замер на  секунду, держа в  руках флаг, вслушива-

ясь. Знакомый голос звучал там, где  он никак не  ожидал
его услышать. Рахель, вскочив на сиденье машины, торча-

26 Спасибо, слышишь меня? Большое спасибо! (малаялам).



 
 
 

ла из окна «плимута», как гибкий вертлявый рог машино-
подобного травоядного. Со стянутым «токийской любовью»
фонтанчиком, в красных пластмассовых солнечных очочках
в желтой оправе.

– Велютта! Ивидай!27 Велютта! – У нее на шее тоже высту-
пили жилы. Он двинулся вбок и мгновенно исчез – нырнул
в гневный поток.

В машине Амму резко обернулась, и в глазах у нее был
гнев. Она шлепнула Рахель по икрам, потому что все прочее
было за окном. Внутри остались только икры да коричневые
ступни в сандалиях «бата».

– Как ты себя ведешь! – сказала Амму.
Крошка-кочамма втащила Рахель обратно, и  сиденье,

когда та опустилась на  него, издало удивленный вздох.
Они не поняли, решила Рахель.

– Там Велютта! – объяснила она с улыбкой. – У него флаг!
Флаг в ее представлении был вещью замечательной. Тем,

что пристало держать хорошему другу.
– Ты глупая, непослушная девчонка! – сказала Амму.
Ее  неожиданная злость пригвоздила Рахель к  сиденью.

Она была озадачена. Почему Амму так разгневалась? Из-за
чего?

– Он же правда там! – сказала Рахель.
– Замолчи! – крикнула на нее Амму.
Рахель увидела, что на лбу Амму и над ее верхней губой

27 Сюда, ко мне (малаялам).



 
 
 

выступил пот, что глаза ее стали твердыми, как мраморные
шарики. Как глаза Паппачи на снимке из венского фотоате-
лье. (Бабочка Паппачи нет-нет да и шелестнет крылышками
в крови у его детей!)

Крошка-кочамма подняла опущенное Рахелью стекло.

Много лет спустя прохладным осенним утром, когда Ра-
хель ехала в  воскресном поезде от нью-йоркского вокзала
Гранд-сентрал до  пригородной станции Кротон, это  вдруг
пришло ей на память. Какое у Амму было лицо. Неприка-
янный кусочек головоломки-паззла. Вопросительный знак,
странствующий по книжным страницам и не способный най-
ти себе место в конце предложения.

Эта  мраморная твердость в  глазах Амму. Блеск пота
над  ее верхней губой. И  холодок внезапного обиженного
молчания.

Что все это значило?
Воскресный поезд был почти пуст. Через проход от Ра-

хели женщина с усиками и шелушащейся кожей на щеках
отхаркивала мокроту в бумажные фунтики, которые дела-
ла из  воскресных газет, кипой лежавших у  нее на  коле-
нях. Сверточки, которые у нее получались, она выкладыва-
ла аккуратными рядами на пустое сиденье напротив, слов-
но для продажи. За этим занятием она болтала сама с собой
приятным, успокаивающим голосом.

Память была похожа на эту женщину в поезде. Безумна



 
 
 

в том, как она перебирала в своей кладовке темные вещи-
цы и выхватывала самое неожиданное – беглый взгляд, ощу-
щение. Запах дыма. Автомобильные «дворники». Мрамор-
ные материнские глаза. И совершенно разумна в том, как она
оставляла огромные области затемненными. Невспомянуты-
ми.

Вид помешанной попутчицы успокаивал Рахель. Загонял
ее глубже в сумасшедшую утробу Нью-Йорка. Уводил от тех,
куда более ужасных вещей, что преследовали ее. Кисломе-
таллический запах, как от стальных автобусных поручней,
и запах от ладоней кондуктора, который только что за них
держался. Молодой человек, у которого был рот старика.

Выйдя из  поезда, она  увидела поблескивающий Гудзон
и деревья, окрашенные в красно-коричневые осенние цвета.
Прохлада чувствовалась лишь намеком.

– Два берега твоей реки… – сказал ей Ларри Маккаслин
и мягко положил ладонь на ее протестующе напрягшуюся,
прохладную под хлопчатобумажной маечкой грудь. Он уди-
вился тому, что Рахель не улыбнулась.

А  она удивилась тому, что  все ее воспоминания о  до-
ме окрашены в цвета темной, просмоленной лодочной дре-
весины и пустых сердцевин огненных язычков, мерцающих
в медных светильниках.

Да, это был Велютта.
Уж в этом-то Рахель была уверена. Что она его видела.



 
 
 

Что он видел ее. Она узнала бы его где угодно, когда угод-
но. Если бы на нем не было рубашки, она узнала бы его да-
же со спины. Ей ли не помнить его спину, его плечи. На ко-
торых он ее носил. Она  даже сосчитать не  могла, сколько
раз. На спине у него было светло-коричневое родимое пятно,
похожее на остроконечный сухой лист. Он говорил, что это
Лист Удачи, что он приносит муссонные дожди, когда насту-
пает их время. Коричневый лист на черной спине. Осенний
лист в ночи.

Лист удачи, который ему не помог.

Он был столяром, хотя это не было ему на роду написано.
Его звали Велютта (что на малаялам означает белый, блед-

ный) из-за черной-пречерной кожи. Его отец Велья Папан
был из касты параванов. Он добывал и продавал пальмовый
сок. Один глаз у него был стеклянный. Однажды, когда он
обтесывал молотком кусок гранита, отскочивший осколок
пропорол ему левый глаз.

Мальчиком Велютта приносил с отцом к заднему крыль-
цу Айеменемского Дома кокосовые орехи, которые они со-
бирали с приусадебных пальм. Паппачи не разрешал пара-
ванам входить в дом. И никто не разрешал. Им нельзя было
касаться того, чего касались прикасаемые. Индусы высших
каст и христиане высших каст. Маммачи рассказывала Эсте
и Рахели, что у нее на памяти, во времена ее детства, па-
раваны должны были пятиться назад, заметая веником соб-



 
 
 

ственные следы, чтобы брахманы или сирийские христиане
случайно не осквернили себя, наступив на отпечаток пара-
ванской ноги. В те годы параванам, как и другим неприка-
саемым, нельзя было ходить по общественным дорогам, по-
крывать одеждой верхнюю часть тела, пользоваться зонта-
ми. Разговаривая, они обязаны были загораживать ладонями
рты, оберегая собеседников от своего нечистого дыхания.

Когда на Малабарский берег явились британцы, некото-
рые из параванов, пелайянов и пулайянов (в их числе Келан,
дед Велютты) обратились в христианство и перешли в лоно
англиканской церкви, чтобы избавиться от проклятья непри-
касаемости. В качестве дополнительного стимула они полу-
чали понемногу еды и денег. За это их прозвали «рисовыми
христианами». Очень быстро им стало ясно, что они попали
из огня да в полымя. Им устроили особые церкви, где осо-
бые священники служили особые службы. Им благосклон-
но разрешили иметь своего, отдельного парию-епископа. По-
сле объявления независимости оказалось, что на них не рас-
пространяются правительственные льготы – как, например,
гарантии занятости или банковские ссуды под низкий про-
цент, – потому что формально, на бумаге они были христи-
ане и, следовательно, вне всяких каст. Это походило на за-
метание собственных следов без веника. Или даже на запрет
оставлять следы вообще.

То, что у маленького Велютты чрезвычайно умелые руки,
первая заметила Маммачи в один из своих приездов из Дели,



 
 
 

на время избавлявших ее от Королевской Энтомологии. Ве-
лютте было тогда одиннадцать, на три года меньше, чем Ам-
му. Он был прямо-таки маленьким волшебником. Из высу-
шенных пальмовых веток он мастерил замысловатые игруш-
ки – крохотные ветряные мельнички, погремушки, шкатул-
ки; из веток кассавы он вырезал красивые лодочки, из скор-
лупок ореха кешью делал статуэтки. Он  дарил свои изде-
лия Амму, держа их на раскрытой ладони (так он был при-
учен), чтобы она могла брать их, не касаясь его кожи. Хотя
он был моложе ее, он называл ее Аммукутти – маленькая
Амму. Маммачи уговорила Велья Папана отдать его в шко-
лу для  неприкасаемых, которую основал Пуньян Кунджу,
ее свекор.

Когда Велютте было четырнадцать лет, в Коттаям прие-
хал Иоганн Кляйн, столяр из баварской гильдии красноде-
ревщиков; он три года проработал в христианской миссии,
где у него была мастерская для обучения столярному делу.
Каждый день после школы Велютта ехал на автобусе в Кот-
таям, где работал с Кляйном дотемна. К шестнадцати годам
Велютта окончил среднюю школу и стал профессиональным
столяром. Он приобрел весь необходимый инструмент и чи-
сто немецкую ремесленную смекалку. Для Маммачи он сде-
лал из  красного дерева обеденный стол в  стиле «баухауз»
и дюжину стульев, а из более светлой древесины джекфру-
та – традиционный баварский шезлонг. Для ежегодных рож-
дественских представлений Крошки-кочаммы он смастерил



 
 
 

несколько пар ангельских крыльев с каркасами из проволо-
ки и ремешками на манер рюкзаков; еще картонные обла-
ка, чтобы из них мог являться архангел Гавриил, и разбор-
ные ясли. Когда необъяснимым образом иссякла серебри-
стая струя, испускаемая ее садовым херувимом, именно док-
тор Велютта привел его выделительную систему в порядок.

Велютта умел не  только столярничать, но  и  обращать-
ся с  техникой. Маммачи не  раз говорила (вот  она, непо-
стижимая логика прикасаемых), что, не будь он параваном,
он мог бы стать инженером. Он чинил радиоприемники, ча-
сы, водяные насосы. На  его попечении были канализация
и электропроводка Айеменемского Дома.

Когда Маммачи решила забрать стенкой заднюю веран-
ду, не кто иной, как Велютта, разработал и смастерил сколь-
зяще-складную дверь, подобные которой захотели потом
иметь чуть ли не все жители Айеменема.

Велютта лучше, чем кто-либо другой, разбирался в обо-
рудовании их фабрики.

Когда Чакко ушел со своей мадрасской работы и вернул-
ся в Айеменем с машиной «Бхарат» для закрывания банок,
не кто иной, как Велютта, смонтировал ее и пустил в ход.
Велютта поддерживал в  рабочем состоянии новую маши-
ну для изготовления жестянок и автомат для резки анана-
сов. Он  же смазывал водяной насос и  дизельный движок.
Он  же сделал крытые алюминиевым листом разделочные
столы, удобные для мытья; он же соорудил варочные печи



 
 
 

для фруктов.
А вот Велья Папан, отец Велютты, был параван старого

образца. Он хорошо помнил Времена, Когда Пятились На-
зад, и его благодарность Маммачи и ее родственникам за все,
что они для него сделали, была широка и глубока, словно
река в половодье. Когда случилась беда с осколком гранита,
Маммачи купила ему стеклянный глаз. За много лет он так
и не отдал ей долг, и хотя этого, он знал, от него и не жда-
ли, понимая, что таких денег у него никогда не будет, все же
он постоянно чувствовал, что глаз не его. Благодарность за-
ставляла его спину гнуться, рот – растягиваться в улыбке.
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