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Аннотация
История Сонечки, которая всю жизнь питается великой

литературой, как другие хлебом насущным. И даже счастливый
(«Господи, за что мне это?!») брак и семья выглядят в повести
как временное отклонение от главного пути. Муж умер, получив
последний подарок судьбы – юную красавицу Ясю, дочь далеко,
и Сонечка возвращается в свой сладко пахнущий книжный мир,
чтобы уже никогда не покидать его… По повести был поставлен
спектакль в МХТ им. Чехова.



 
 
 

Людмила Улицкая
Сонечка

От первого детства, едва выйдя из младенчества, Сонечка
погрузилась в чтение. Старший брат Ефрем, домашний ост-
рослов, постоянно повторял одну и ту же шутку, старомод-
ную уже при своем рождении:

– От бесконечного чтения у Сонечки зад принял форму
стула, а нос – форму груши.

К сожалению, в шутке не было большого преувеличения:
нос ее был действительно грушевидно-расплывчатым, а са-
ма Сонечка, долговязая, широкоплечая, с сухими ногами и
отсиделым тощим задом, имела лишь одну стать – большую
бабью грудь, рано отросшую да как-то не к месту пристав-
ленную к худому телу. Сонечка сводила плечи, сутулилась,
носила широкие балахоны, стесняясь своего никчемного бо-
гатства спереди и унылой плоскости сзади.

Сострадательная старшая сестра, давно замужняя, вели-
кодушно говорила что-то о красоте ее глаз. Но глаза были
самые обыкновенные, небольшие, карие. Правда, редкостно
обильные ресницы росли в три ряда, оттягивая припухший
край века, но и в этом особенной красоты не было, скорее
даже помеха, поскольку близорукая Сонечка с раннего воз-
раста носила очки…

Целых двадцать лет, с семи до двадцати семи, Сонечка



 
 
 

читала без перерыва. Она впадала в чтение как в обморок,
оканчивавшийся с последней страницей книги.

Был у нее незаурядный читательский талант, а может, и
своего рода гениальность. Отзывчивость ее к печатному сло-
ву была столь велика, что вымышленные герои стояли в од-
ном ряду с живыми, близкими людьми, и светлые страдания
Наташи Ростовой у постели умирающего князя Андрея по
своей достоверности были совершенно равны жгучему го-
рю сестры, потерявшей четырехлетнюю дочку по глупому
недосмотру: заболтавшись с соседкой, она не заметила, как
соскользнула в колодец толстая, неповоротливая девочка с
медленными глазами…

Что это было – полное непонимание игры, заложенной
в любом художестве, умопомрачительная доверчивость не
выросшего ребенка, отсутствие воображения, приводящее
к разрушению границы между вымышленным и реальным,
или, напротив, столь самозабвенный уход в область фанта-
стического, что все, остающееся вне его пределов, теряло
смысл и содержание?..

Сонечкино чтение, ставшее легкой формой помешатель-
ства, не оставляло ее и во сне: свои сны она тоже как бы
читала. Ей снились увлекательные исторические романы, и
по характеру действия она угадывала шрифт книги, чувство-
вала странным образом абзацы и отточия. Это внутреннее
смещение, связанное с ее болезненной страстью, во сне даже
усугублялось, и она выступала там полноправной героиней



 
 
 

или героем, существуя на тонкой грани между ощутимой ав-
торской волей, заведомо ей известной, и своим собственным
стремлением к движению, действию, поступку…

Выдыхался нэп. Отец, потомок местечкового кузнеца из
Белоруссии, самородный механик, не лишенный и практиче-
ской сметки, свернул свою часовую мастерскую и, преодоле-
вая врожденное отвращение к поточному изготовлению чего
бы то ни было, поступил на часовой завод, отводя упрямую
душу в вечерних починках уникальных механизмов, создан-
ных мыслящими руками его разноплеменных предшествен-
ников.

Мать, до самой смерти носившая глупый паричок под чи-
стой гороховой косынкой, тайно строчила на зингеровской
машинке, обшивая соседок незамысловатой ситцевой одеж-
дой, созвучной громкому и нищему времени, все страхи ко-
торого сводились для нее к грозному имени фининспектора.

А Сонечка, кое-как выучив уроки, каждодневно и ежеми-
нутно увиливала от необходимости жить в патетических и
крикливых тридцатых годах и пасла свою душу на просто-
рах великой русской литературы, то опускаясь в тревожные
бездны подозрительного Достоевского, то выныривая в тени-
стые аллеи Тургенева и провинциальные усадебки, согретые
беспринципной и щедрой любовью почему-то второсортно-
го Лескова.

Она окончила библиотечный техникум, стала работать в
подвальном хранилище старой библиотеки и была одним из



 
 
 

редких счастливцев, с легкой болью прерванного наслажде-
ния покидающих в конце рабочего дня свой пыльный и душ-
ный подвал, не успев насытиться за день ни чередой ката-
ложных карточек, ни белесыми листками требований, кото-
рые приходили к ней сверху, из читального зала, ни живой
тяжестью томов, опускавшихся в ее худые руки.

Многие годы она рассматривала само писательство как
священнодействие: второразрядного писателя Павлова, и
Павсания, и Паламу считала в каком-то смысле равнодостой-
ными авторами – на том основании, что они занимали в эн-
циклопедическом словаре место на одной странице. С го-
дами она научилась самостоятельно отличать в огромном
книжном океане крупные волны от мелких, а мелкие – от
прибрежной пены, заполнявшей почти сплошь аскетические
шкафы раздела современной литературы.

Прослужив отрешенно-монашески несколько лет в книго-
хранилище, Сонечка сдалась на уговоры своей начальницы,
такой же одержимой чтицы, как и сама Сонечка, и решилась
поступать в университет на отделение русской филологии. И
стала готовиться по большой и нелепой программе и совсем
уж было собралась сдавать экзамены, как вдруг все рухнуло,
все в один момент изменилось: началась война.

Возможно, это было первое событие за всю ее моло-
дую жизнь, которое вытолкнуло ее из туманного состояния
непрестанного чтения, в котором она пребывала. Вместе с
отцом, работавшим в те годы в инструментальной мастер-



 
 
 

ской, она была эвакуирована в Свердловск, где очень скоро
оказалась в единственном надежном местообитании – в биб-
лиотеке, в подвале…

Неясно, была ли это традиция, угнездившаяся с давних
пор в нашем отечестве: помещать драгоценные плоды духа,
как и плоды земли, непременно в холодное подполье, – или
была это предохранительная прививка для будущего десяти-
летия Сонечкиной жизни, которое ей предстояло провести
именно с человеком из подполья, будущим ее мужем, кото-
рый появился в этот беспросветно тяжкий первый год эва-
куации…

Роберт Викторович пришел в библиотеку в тот день, когда
Сонечка заменяла заболевшую заведующую на выдаче книг.
Он был ростом мал, остро-худ и серо-сед и не привлек бы
внимания Сони, если бы не спросил ее, где находится ката-
лог книг на французском языке. Книги-то французские бы-
ли, но вот каталог на них давно затерялся за ненадобностью.
Посетителей в этот вечерний час, перед закрытием, не бы-
ло, и Сонечка повела необычного читателя в свой подвал, в
дальний западноевропейский угол.

Долго и ошеломленно стоял он перед шкафом, склонив
голову набок, с голодным и изумленным лицом ребенка, уви-
девшего блюдо пирожных. Сонечка стояла за его спиной,
возвышаясь над ним на полголовы, и сама замирала от пере-
дававшегося ей волнения.

Он обернулся к ней, поцеловал неожиданно ее худую ру-



 
 
 

ку и голосом низким и богатым мерцаниями, как свет синей
лампы из простуженного детства, сказал:

– Чудо какое… Какая роскошь… Монтень… Паскаль… –
И, все еще не отпуская ее руки, со вздохом добавил: – И даже
в эльзевировских изданиях…

– Здесь девять Эльзевиров, – с гордостью кивнула растро-
ганная Сонечка, отлично усвоившая книговедение, и он по-
смотрел на нее странным взглядом снизу вверх, но как бы
сверху вниз, улыбнулся тонкими губами, показал щербатый
рот, помедлил, как будто собираясь сказать что-то важное,
но, передумав, сказал другое:

–  Выпишите мне, пожалуйста, читательскую карточку,
или как это у вас называется?

Соня вытянула свою руку, забытую в его сухих ладонях,
и они поднялись вверх по хищно-холодной лестнице, отби-
равшей и малое тепло от всяких ног, ее касающихся… Здесь,
в тесном зальчике старого купеческого особняка, она впер-
вые написала своей рукой его фамилию, совершенно ей до-
толе неизвестную и которая ровно через две недели станет
ее собственной. А пока она писала неловкие буквы черниль-
ным карандашом, мелко крутящимся в штопаных шерстя-
ных перчатках, он смотрел на ее чистый лоб и внутренне
улыбался ее чудному сходству с молодым верблюдом, тер-
пеливым и нежным животным, и думал: «И даже колорит:
смуглое, печально-умбристое и розоватое, теплое…»

Она кончила писать, подняла указательным пальцем съе-



 
 
 

хавшие очки. Смотрела доброжелательно, незаинтересован-
но и выжидательно: он не продиктовал своего адреса.

Он же был в глубоком замешательстве от напавшего на
него внезапно, как ливень с высоты безмятежно-ясного неба,
сильнейшего чувства совершения судьбы: он понял, что пе-
ред ним – его жена.

Накануне ему исполнилось сорок семь лет. Он был чело-
веком-легендой, но легенда эта благодаря внезапному и, как
считали друзья, немотивированному возвращению на роди-
ну из Франции в начале тридцатых годов оказалась отре-
занной от него и доживала свою устную жизнь в вымираю-
щих галереях оккупированного Парижа вместе с его стран-
ными картинами, пережившими хулу, забвение, а впослед-
ствии воскрешение и посмертную славу. Но ничего этого он
не знал. В черном прожженном ватнике, с серым полотен-
цем вокруг кадыкастой шеи, счастливейший из неудачников,
отсидевший ничтожный пятилетний срок и работающий те-
перь условно художником в заводоуправлении, он стоял пе-
ред нескладной девушкой и улыбался, понимая, что в нем
совершается сейчас очередная измена, которыми столь бога-
та была его поворотливая жизнь: он изменял и вере предков,
и надежде родителей, и любви учителя, изменял науке и по-
рывал дружеские связи, жестко и резко, как только начинал
чувствовать оковы своей свободе… На этот раз он изменял
твердому обету безбрачия, принятому в годы раннего и об-
манчивого успеха, отнюдь не связанному, впрочем, с обетом



 
 
 

целомудрия.
Был он женолюбом и потребителем, многую пищу полу-

чал от этого неиссякающего источника, но бдительно обере-
гался от зависимости, боялся сам превратиться в пищу той
женской стихии, которая столь парадоксально щедра к беру-
щим от нее и истребительно-жестока к дающим.

А безмятежная душа Сонечки, закутанная в кокон из ты-
сяч прочитанных томов, забаюканная дымчатым рокотом
греческих мифов, гипнотически-резкими звуками флейты
средневековья, туманной ветреной тоской Ибсена, подроб-
нейшей тягомотиной Бальзака, астральной музыкой Данте,
сиреническим пением острых голосов Рильке и Новалиса,
обольщенная нравоучительным, направленным в сердце са-
мого неба отчаяньем великих русских, – безмятежная душа
Сонечки не узнавала своей великой минуты, и мысли ее бы-
ли заняты только тем, не совершает ли она рискованного ша-
га, отдавая на руки читателю книги, которые имеет право от-
пускать лишь в читальный зал…

– Адрес, – кротко попросила Сонечка.
– Я, видите ли, прикомандирован. Я живу в заводоуправ-

лении, – объяснил странный читатель.
– Ну паспорт дайте, прописку, – попросила Сонечка.
Он порылся в каком-то глубоком кармане и вынул мятую

справку. Она долго смотрела сквозь очки, потом покачала
головой.

– Нет, не могу. Вы же областной…



 
 
 

Кибела показала ему красный язык. Все пропало, показа-
лось ему. Он сунул справку в глубину кармана.

– Мы сделаем так: я возьму на свой формуляр, а вы пе-
ред отъездом принесете мне книги, – извиняющимся голо-
сом сказала Сонечка.

И он понял, что все в порядке.
– Я только прошу вас, очень аккуратно, – ласково попро-

сила она и завернула в лохматящуюся газету три малофор-
матных томика.

Он сухо поблагодарил ее и вышел.
Пока Роберт Викторович с отвращением размышлял

о технологии знакомства и тяготах ухаживания, Сонечка
неспешно закончила свой долгий рабочий день и собиралась
домой. Она уже нимало не беспокоилась о возврате трех цен-
ных книг, которые беспечно выдала незнакомцу. Все мысли
ее были о дороге домой через холодный и темный город.

 
* * *

 
Те особые, женские глаза, которые, подобно мистическо-

му третьему глазу, открываются у девочек чрезвычайно ра-
но, не то что были у Сони вовсе закрыты – скорее они были
зажмурены.

В ранней юности, по четырнадцатому году, словно пови-
нуясь древней программе рода, тысячелетиями выдававше-
го замуж девиц в этом нежном возрасте, она влюбилась в



 
 
 

своего одноклассника, миловидного курносенького Витьку
Старостина. Влюбленность эта выражалась исключительно в
нестерпимом желании на него смотреть, и ее ищущий взгляд
вскоре был отмечен не только обладателем кукольной мор-
дочки, но и всеми остальными одноклассниками, обнару-
жившими этот интересный аттракцион раньше, чем Соня от-
дала себе в этом отчет.

Она старалась с собой справиться и все пыталась найти
иной объект для глаза – прямоугольник доски ли, тетради,
пыльного окна, – но взгляд с упорством компасной стрелки
сам собой возвращался к русому затылку, все искал встре-
чи с этим голубым, холодным, притягательным… Уже и со-
страдательная подруга Зоя шепнула ей, чтобы она так не та-
ращилась. Но Сонечка с этим ничего не могла поделать. Глаз
жадно требовал русоголовой пищи.

Кончилось все это самым ужасным и незабываемым обра-
зом. Брутальный Онегин, изнемогший под тяжестью влюб-
ленного взора, назначил своей молчаливой поклоннице сви-
дание в боковой аллее скверика и не больно, но убийствен-
но оскорбительно шлепнул ее два раза под одобрительный
гогот четырех засевших в кустах одноклассников, которых
можно было бы порицать за душевную грубость, если бы все
эти юные соглядатаи поголовно не погибли в первую же зи-
му грядущей войны.

Воспитательный урок тринадцатилетнего рыцаря был
между тем настолько убедительным, что девочка заболела.



 
 
 

Пролежала две недели в сильном жару. Очевидно, огонь
влюбленности покидал ее таким классическим способом.
Когда же, поправившись, она пришла в школу в ожидании
нового унижения, трагикомическое ее приключение было
совершенно заслонено самоубийством школьной красавицы
Нины Борисовой, повесившейся в классе после окончания
вечерней смены.

Что же касается жестокосердного героя Витьки Старости-
на, он, к Сониному счастью, тем временем переехал с ро-
дителями в другой город, и Сонечка осталась при горьком
сознании полной и окончательной исчерпанности женской
биографии, что на всю жизнь освободило ее от старания нра-
виться, увлекать и очаровывать. Она не испытывала к своим
удачливым сверстницам ни разрушительной зависти, ни из-
нуряющего душу раздражения и вернулась к своей рьяной и
опьяняющей страсти – к чтению.

…Роберт Викторович пришел через два дня, когда Сонеч-
ка уже не работала на выдаче. Он вызвал ее. Она поднялась
из подвала, в три приема вырастая из темной дыры, близору-
ко и долго узнавала его, потом закивала как хорошему зна-
комому.

– Сядьте, пожалуйста, – придвинул он стул.
В маленьком читальном зале сидели несколько тепло оде-

тых посетителей. Было холодно – едва топили.
Сонечка присела на край стула. Расползающийся матер-

чатый треух лежал на краю стола рядом со свертком, кото-



 
 
 

рый мужчина неторопливо и очень тщательно распаковывал.
– Давеча я забыл у вас спросить, – своим светящимся го-

лосом проговорил он, а Сонечка улыбнулась хорошему сло-
ву «давеча», которое давно ушло из общепринятого обихода
в просторечье, – забыл я спросить ваше имя. Простите?

– Соня, – коротко ответила она, все поглядывая, как он
разворачивает сверток.

– Сонечка… Хорошо, – как бы согласился он.
Наконец обертка отшелушилась, и Соня увидела женский

портрет, написанный на рыхлой грубоволокнистой бумаге
нежной коричневой краской, сепией. Портрет был чудесный,
и женское лицо было благородным, тонким, нездешнего вре-
мени. Ее, Сонечкино лицо. Она вдохнула в себя немного воз-
духу – и запахло холодным морем.

– Это мой свадебный подарок, – сказал он. – Я, собствен-
но, пришел, чтобы сделать вам предложение. – И он выжи-
дательно посмотрел на нее.

И тут Сонечка впервые разглядела его: прямые брови, нос
с тонкой хребтиной, сухой рот с выровненными губами, глу-
бокие вертикальные морщины вдоль щек и блеклые глаза,
умные и угрюмые…

Губы ее дрогнули. Она молчала, опустив глаза. Ей очень
хотелось еще раз посмотреть в его лицо, такое значительное
и притягательное, но призрак Витьки Старостина промельк-
нул за спиной, и она, уставившись в легкие извилистые ли-
нии рисунка, вдруг переставшего обозначать женское, а тем



 
 
 

более ее собственное лицо, выговорила еле слышным, но хо-
лодным и отстраняющим голосом:

– Это что, шутка?
И тогда он испугался. Он давно уже не строил никаких

планов: судьба завела его в такое мрачное место, в преддве-
рие ада, его звериная воля к жизни почти исчерпалась, и су-
мерки посюстороннего существования не казались уже при-
влекательными, и вот теперь он видел женщину, освещен-
ную изнутри подлинным светом, предчувствовал в ней же-
ну, удерживающую в хрупких руках его изнемогающую, при-
льнувшую к земле жизнь, и видел одновременно, что она бу-
дет сладкой ношей для его не утружденных семьей плеч, для
трусливого его мужества, избегавшего тягот отцовства, обя-
занностей семейного человека… Но как он подумал… как
не пришло ему в голову раньше… может, она уже принадле-
жит другому, какому-нибудь молодому лейтенанту или ин-
женеру в штопаном свитере?

Кибела снова дразнила его красным острым языком, и ее
веселая свита, составленная из непотребных, страшных, но
все сплошь знакомых ему женщин, кривлялась в багровых
отсветах.

Он хрипло и принужденно засмеялся, придвинул к ней
лист и сказал:

– Я не шутил. Я просто не подумал, что вы можете быть
замужем.

Он встал, взял в руки свою немыслимую шапку.



 
 
 

– Простите меня.
И по-староофицерски резко поклонился, бросив вниз

стриженую голову, и двинул к выходу. И тогда Сонечка крик-
нула ему в спину:

– Постойте! Нет! Нет! Я не замужем!
Сидящий за читальным столиком старик с подшивкой га-

зет неодобрительно посмотрел в ее сторону. Роберт Вик-
торович обернулся, улыбнулся ровными губами и от своей
недавней растерянности, когда было заподозрил, что женщи-
на от него ускользает, перешел к еще более глубокой: он со-
вершенно не знал, что же говорить и делать он должен те-
перь.

 
* * *

 
Откуда взялись у истощенного Роберта Викторовича и

хрупкой от природы Сонечки силы, чтобы посреди бед-
ственной пустыни эвакуационной жизни, посреди нищеты,
подавленности, исступленного лозунга, едва покрывающего
подспудный ужас первой военной зимы, выстраивать новую
жизнь, замкнутую и уединенную, как сванская башня, одна-
ко вмещающую без малейших купюр все их разъединенное
прошлое: ломаную, как движение ослепленной ночной ба-
бочки, жизнь Роберта Викторовича с молниеносными и ра-
достными поворотами от иудаики к математике и, наконец,
к важнейшему делу его жизни, бессмысленному и притяга-



 
 
 

тельному размазыванию краски, как он сам определил свое
ремесло, и Сонечкину жизнь, питавшуюся чужими книжны-
ми выдумками, лживыми и пленительными.

Теперь же Сонечка вкладывала в их совместную жизнь ка-
кое-то возвышенное и священное отсутствие опыта, безгра-
ничную отзывчивость ко всему тому важному, высокому, не
вполне понятному содержанию, которое изливал на нее Ро-
берт Викторович, сам не переставая дивиться, каким обнов-
ленным и переосмысленным становится его прошлое после
долгих ночных разговоров. Наподобие касания к философ-
скому камню, ночные беседы с женой оказывались волшеб-
ным механизмом очищения прошлого…

Из пяти лагерных лет, вспоминал Роберт Викторович,
особенно тяжелыми были первые два, потом как-то обмя-
лось – стал писать портреты начальственных жен, делал по
заказу копии с копий… Сами оригиналы были нищенскими
образчиками падшего искусства, и Роберт Викторович, вы-
полняя их, обычно развлекал себя каким-нибудь формаль-
ным способом, например, писал левой рукой. Попутно он
сделал открытие об изменившемся в связи с временной ле-
ворукостью цветовосприятии.

По внутренней организации Роберт Викторович был че-
ловеком аскетического склада, всегда умел обходиться ми-
нимальным, но, лишенный в течение многих лет того, что
сам считал необходимым – зубной пасты, хорошего лезвия и
горячей воды для бритья, носового платка и туалетной бума-



 
 
 

ги, – он радовался теперь каждой малой малости, каждому
новому дню, освещенному присутствием жены Сони, отно-
сительной свободе человека, чудом освобожденного из лаге-
ря и обязанного всего лишь в неделю раз отмечаться в мест-
ной милиции…

Они жили лучше многих. В подвале заводоуправления
художнику выделили безоконную комнату рядом с котель-
ной. Было тепло. Почти никогда не отключали электриче-
ства. Истопник варил им картошку, которую приносил Со-
нечкин отец, добывающий дополнительное питание своим
безотказным мастерством.

Однажды Соня с легким оттенком пафоса, вообще ей не
свойственного, сказала мечтательно:

– Вот мы победим, кончится война, и тогда заживем такой
счастливой жизнью…

Муж прервал ее сухо и желчно:
– Не обольщайся. Мы прекрасно живем – сейчас. А что

касается победы… Мы с тобой всегда останемся в проигры-
ше, какой бы из людоедов ни победил. – И мрачно закончил
странной фразой: – От воспитателя моего я получил то, что
не стал ни зеленым, ни синим, ни пармутарием, ни скутари-
ем…

– О чем ты? – с тревогой спросила Соня.
– Это не я. Это Марк Аврелий. Синие и зеленые – это цве-

та партий на ипподроме. Я хотел сказать, что меня никогда
не интересовало, чья лошадь придет первой. Для нас это не



 
 
 

важно. В любом случае гибнет человек, его частная жизнь.
Спи, Соня.

Он накрутил себе на голову полотенце – была у него такая
странная, в лагере нажитая привычка – и мгновенно заснул.
А Сонечка долго лежала в темноте, мучаясь от недоговорен-
ности и отодвигая от себя еще более ужасную, чем эта недо-
говоренность, догадку: муж ее обладал знанием столь опас-
ным, что лучше было этого не касаться, – и она уводила свою
тревожную мысль в другое место, к томным и тонким пере-
борам внизу живота, и пыталась представить себе, как паль-
чики размером в четверть спички в такой же темноте, кото-
рая окружает сейчас и ее, легко проводят по мягкой стенке
своего первого жилища, и улыбалась.

А Сонечкино дарование яркого и живого восприятия
книжной жизни отуманилось, как-то одеревенело, и оказа-
лось вдруг, что самое незначительное событие по эту сторо-
ну книжных страниц – поимка мышки в самодельную ловуш-
ку, распустившаяся в стакане заскорузлая и сплошь мерт-
вая ветка, горсть китайского чая, случайно добытая Робер-
том Викторовичем, – важнее и значительнее и чужой первой
любви, и чуждой смерти, и даже самого спуска в преиспод-
нюю, той крайней литературной точки, где совершенно схо-
дились вкусы молодых супругов.

Еще на второй неделе их скоропалительного брака Соня
узнала от своего мужа нечто для нее ужасное: он был совер-
шенно равнодушен к русской литературе, находил ее голой,



 
 
 

тенденциозной и нестерпимо нравоучительной. Для одного
только Пушкина неохотно делал исключение… Завязалась
дискуссия, в которой Сонечкиной горячности Роберт Викто-
рович противопоставил строгую и холодную аргументацию,
Сонечкой не вполне понятую, и кончилась эта домашняя
конференция горькими слезами и сладкими объятиями.

Упрямый Роберт Викторович, оставлявший всегда по-
следнее слово за собой, в глухом предутреннем часу успел
еще сказать засыпающей жене:

– Чума! Чума все эти авторитеты, от Гамалиила до Марк-
са… А уж ваши… Горький, весь дутый, и Эренбург, на-
смерть перепуганный… И Аполлинер тоже дутый…

Сонечка на Аполлинере встрепенулась:
– А ты и Аполлинера знал?
– Знал, – нехотя отозвался он. – Во время той войны… Я

с ним два месяца жилье делил. Потом меня в Бельгию пере-
вели, под город Ипр. Знаешь такой?

– Да, иприт, помню, – пробормотала Сонечка, восхищен-
ная неисчерпаемостью его биографии.

– Ну слава богу… Я как раз и попал в эту газовую атаку.
Но я был на холме, с подветренной стороны, потому и не
был отравлен. Я ведь везучий… счастливчик… – И чтобы
еще раз удостовериться в своем исключительном, избранни-
ческом везении, просунул руку под Сонины плечи.

К русской литературе они больше не возвращались.



 
 
 

 
* * *

 
За месяц до рождения ребенка срок неопределенной ко-

мандировки Роберта Викторовича, которую он длил до по-
следней возможности, кончился, и он получил предписание
немедленно вернуться в башкирское село Давлеканово, где и
надлежало ему дотягивать ссылку в надежде на будущее, ко-
торое все еще представлялось Сонечке прекрасным и в чем
сильно сомневался Роберт Викторович.

И отец, и совсем разболевшаяся легкими мать Сони уго-
варивали ее остаться в городе хоть до родов, но Сонечка
твердо решила ехать вместе с мужем, да и сам Роберт Вик-
торович не хотел разделяться с женой. На этом самом ме-
сте и проскользнула единственная тень недовольства зятем
со стороны старого часовщика. Старик, потеряв к этому вре-
мени сына и старшего зятя, бессловесно и близко сошелся с
Робертом Викторовичем: различие в их социальном уровне
теперь, в перевернутом мире, оказалось не то чтобы несуще-
ственным, а скорее выявляло все мнимые преимущества ин-
теллигента перед пролетарием. Что же касалось всего про-
чего, подводная часть культурного айсберга была у них еди-
ной…

Семья собирала Соню сутки – столько времени отвели Ро-
берту Викторович для окончания всех его дел. Мать, роняя
желтые слезы, стремительно подрубала пеленки, тонкой за-



 
 
 

ветной иглой нежно обметывала распашонки, выкроенные
из собственной старой рубахи. Старшая сестра Сони, недав-
но потерявшая на фронте мужа, вязала из красной шерсти
маленькие носочки, глядя перед собой неподвижными гла-
зами. Отец, добывший пуд пшена, пересыпал его по малень-
ким мешочкам и все поглядывал с недоверием на Соню, ко-
торая хоть и была на девятом месяце, но так похудела за по-
следнее время, что даже пуговицы на юбке не переставила,
а беременность ее угадывалась скорее не по изменению фи-
гуры, а по расплывшемуся лицу и припухшим губам.

– Девочка, девочка будет, – тихонько говорила мать. – До-
чери, они всегда материнскую красоту пьют…

Сестра Сони безучастно кивала, а Сонечка растерянно
улыбалась и все твердила про себя: «Господи, если можно,
девочку… – если можно, беленькую…»

 
* * *

 
Ночью знакомый железнодорожник посадил их в малень-

кий, трехвагонный состав, стоявший в полутора километрах
от станции, в вагон, сохранивший следы благородного про-
исхождения в виде добротных деревянных панелей. Впро-
чем, мягкие диваны и откидные столики давно были выло-
маны и пульмановская роскошь заменена дощатыми скамья-
ми.

От Свердловска до Уфы ехали больше полутора суток



 
 
 

в туго набитом вагоне, и всю дорогу почему-то вспомина-
лось Роберту Викторовичу его шальная юношеская поездка
в Барселону, куда рванул он, получив первые крупные день-
ги, году в двадцать третьем или двадцать четвертом знако-
миться с Гауди.

Сонечка доверчиво спала почти все время их путеше-
ствия, упершись ногами в пышный узел одеяла и привалив-
шись плечом к худой груди мужа, а он все вспоминал кри-
вую, ползущую вверх улицу, на которой стояла его гостини-
ца, круглый наивный фонтанчик перед окном, смуглое лицо
с вырезанными ноздрями необыкновенно красивой прости-
тутки, с которой он купечески кутил всю ту барселонскую
неделю. Он шарил в памяти и легко находил в ней мелкие
и яркие детали: совершенно совиную морду официанта в го-
стиничном ресторане, чудесные плетеные туфли из палевой
телячьей кожи, купленные в магазине с огромной синей вы-
веской «Гомер», и даже имя этой барселонской девчонки
вспомнил – Кончетта! Итальянка она была, приезжая, родом
из Абруцци… А Гауди ему совершенно не понравился… Во
всех подробностях теперь, через четверть века, он видел пе-
ред собой эти странные сооружения, совершенно раститель-
ные, сплошь надуманные и неправдоподобные…

Сонечка чихнула, полупроснулась, что-то пробормотала.
Он прижал к себе ее сонную руку, вернулся в окрестности
Уфы, в дикую Башкирию, и улыбнулся, качая седой головой
и недоумевая: «Да я ли был там? Я ли теперь здесь? Нет, нет



 
 
 

никакой реальности вообще…»
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