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Аннотация
Михаил Шишкин родился в Москве в 1961 году, живет

в Швейцарии. Автор романов “Записки Ларионова”, “Взятие
Измаила”, “Венерин волос”, “Письмовник” и литературно-
исторического путеводителя “Русская Швейцария”. Лауреат
премий “Большая книга”, “Русский Букер” и “Национальный
бестселлер”.

“В этой книге собраны тексты, написанные разным мной по
мере приближения. Кто-то сказал, что культура возникла из
чувства одиночества перед смертью. Есть легенда об узнике,
приговоренном к пожизненному заключению в одиночке. Он
годами черенком тюремной ложки царапал на стене лодку. И
вот однажды ему принесли, как обычно, воду, хлеб и баланду,



 
 
 

но камера оказалась пустой, а стена чистой. Он сел в свою
нацарапанную лодку и уплыл.

Книга – это лодка. Нужно просто так оживить слова, чтобы
лодка стала настоящей, чтобы в нее можно было сесть и уплыть к
тем, кто тебя любит и ждет. Культура возникла не из одиночества,
а из человеческого тепла”. (Михаил Шишкин)

Книга содержит нецензурную брань.
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Пальто с хлястиком
 

Есть известная полицейская фотография Роберта Вальзе-
ра, сделанная на месте его смерти: зима, белый косогор, сле-
ды в глубоком снегу, человек, упавший навзничь, разбросав
руки. Стариковская шляпа отскочила в сторону. Таким его
нашли дети на рождественской прогулке.

Он описал собственную смерть в рассказе, опубликован-
ном за полвека до своего последнего Рождества. Герой коро-
тенькой истории – неприметный, неприкаянный, никому не
нужный, к пущему несчастью в придачу еще и гений, власте-
лин мира. Он устает быть ненужным и уходит от забот так:
заваливает мир снегопадом и ложится в сугроб.

Знание собственной смерти все же не привилегия писа-
теля. Просто его легко поймать за руку – в прямом смысле
слова – рука записывает то, что ему в какой-то миг открыва-
ется. В жизни каждого человека есть такие прорывы. Дырки
в материи. Пункты передачи. В такие моменты композитор
получает мелодию, поэт – строчки, любящий – любовь, про-
рок – Бога.

В этот миг встречается то, что в обыденном не пересека-
ется, живет порознь, видимое и невидимое, суетное и сокро-



 
 
 

венное.
Начинаешь дышать в такт с пространством, в котором все

происходит одновременно – и бывшее, и еще не наступив-
шее.

Сущее играло с тобой в прятки, пряталось за прошлым и
будущим, как ребенок, который в прихожей втиснулся под
шубы на вешалке, а теперь выскочил, потный, счастливый,
заливается смехом, мол, вот он я! Как же ты так – ходил ми-
мо и не видел! Теперь тебе водить!

В такую минуту увидеть собственную смерть – пустяк, по-
тому что предстает в своей восхитительной очевидности зна-
ние, что я никогда не рождался, а был всегда. Вдруг прихо-
дит понимание: не нужно цепляться за жизнь, потому что я и
есть жизнь. И это не я чувствую, что у леса прелый запах изо
рта, а это вселенная принюхивается к себе моими ноздрями.

Наверно, если чем-то можно измерить прожитую жизнь –
то количеством этих отпущенных тебе встреч.

Очень хорошо помню, как я испытал это в первый раз.
Мне одиннадцать. Запах горящих под Москвой торфяников.
Мглистые дачные утра 1972-го. Привкус гари у всего, даже у
горячей клубники с грядки. Мама едет в отпуск в дом отдыха
на Верхней Волге и берет меня с собой. Одно из моих первых
путешествий.

Шли дожди, мы жили в отсыревшем комарином домике, и
сначала было скучно, несмотря на то, что каждый вечер кру-
тили кино, но потом погода наладилась, в столовой у нас за



 
 
 

столом появился новый сосед, дядя Витя, и жизнь наша пре-
образилась. Мы с ним купались, катались по Волге на мотор-
ке, ходили в лес. Дядя Витя был жилист, златозуб, без кон-
ца смешил маму своими историями. Из его шуток я полови-
ну не понимал, но рассказывал он так, что не смеяться было
невозможно. Мамин новый знакомый мне очень нравился.
Еще меня сразило, что он работал в тонвагене. Наверно, уже
тогда меня завораживали слова.

Ну вот, без спроса называю того подростка мной, хотя со-
всем не уверен, что он согласился бы признать себя во мне
нынешнем, седом, прожившем жизнь болезненном зануде с
выпершим бесстыжим брюхом. Он очень удивился бы: какой
же это я? Не знаю, нашелся бы я, что ему ответить. Вряд ли.
Меня зовут как его – ну и что?

Из историй дяди Вити почему-то запомнилось, как в дет-
стве, катаясь на коньках по реке, он с мальчишками иногда
находил вмерзших в лед лягушек. Если на них пописать, они
оживали и начинали шевелиться. А еще про войну. Он рас-
сказывал про штрафников, которых могло спасти только ра-
нение. Смыл свою вину кровью – возвращают награды и зва-
ние. И вот они устраивали самострелы – в руку или ногу че-
рез буханку хлеба, чтобы не оставался пороховой нагар.

Мне в голову не приходило, что мама любила танцевать,
а теперь она каждый вечер ходила с дядей Витей на танцы.

Однажды мама заговорила со мной каким-то непривыч-
ным голосом. Она попросила, если дядя Витя спросит меня



 
 
 

о папе, ответить, что он умер.
Я удивился:
– Но ведь он не умер. Он просто переехал.
Она прижала мою голову к груди:
– Но ты же у меня умница и все понимаешь.
Я ничего не понимал, но кивнул.
И стал ждать, когда дядя Витя спросит меня о папе.
Странно было смотреть, как мама румянилась, пудрилась,

подводила глаза, красила губы, прыскала себе на шею духа-
ми, делала маникюр – в нос бил острый запах лака. Я такой
ее не знал раньше.

Мама была учительницей, преподавала русский и литера-
туру, к тому времени она стала уже директором нашей 59-й
на Арбате. Я ездил вместе с ней с первого класса через весь
город – сперва с Пресни, где мы жили в коммуналке, потом
из Матвеевской, где получили двухкомнатную в новострой-
ке.

Понятно, она хотела, чтобы ребенок был под боком, в ее
школе, но мне это сильно осложняло жизнь. Ее идеалом был
какой-то учитель, преподававший математику и уже ушед-
ший на пенсию. У того в классе учился сын, знавший этот
предмет лучше всех, но когда отец вызывал его к доске, то
даже на правильное решение задачи всегда говорил: “Са-
дись, три”. Что-то подобное мне, например, пришлось испы-
тать, когда наш класс делили, кому изучать английский, а ко-
му немецкий. Я хотел пойти в английскую группу – и имел на



 
 
 

это все основания, потому что немецким как бы наказывали
тех, кто плохо учится: мол, будешь плохо учиться, пойдешь
в немецкую группу. Я учился хорошо, но мама записала ме-
ня именно туда, куда я не хотел. Чтобы никто из родителей
ее не смог ни в чем упрекнуть. На первом месте у нее была
школа, а все личное, семейное – на втором.

Ее поколение выросло под плакатом “Родина-мать зо-
вет!”.

Может, она и в Афганистан меня отправила бы не толь-
ко с болью, но и чувством исполненного долга матери пе-
ред отечеством, если бы я не поступил после школы в ин-
ститут с военной кафедрой. Не знаю. Кстати, очевидно, я до
сих пор офицер запаса той несуществующей армии несуще-
ствующей страны. Принес ведь когда-то в военных лагерях
под Ковровом клятву защищать до последней капли крови
разбежавшуюся вскоре отчизну. Помню, нужно было поце-
ловать красное знамя, поднес к губам, а оно на меня пахну-
ло копченой рыбой. Наверно, наши начальники пили пиво с
рыбкой и вытирали о бархатное полотно руки.

Тогда, в школе, я, конечно, не осознавал, как тяжело было
маме и всем нашим учителям: перед ними стояла задача без
решения – учить говорить детей правду, вводя их в мир лжи.
По писаному закону нужно говорить правду, а по неписано-
му: скажешь правду, потом не расхлебаешь.

Они нас учили лжи, в которую сами не верили, потому что
любили и хотели спасти. Конечно, они боялись неправиль-



 
 
 

но сказанных слов, но еще больше, чем за себя, они боялись
за нас. Ведь в стране шла смертельная игра в слова. Нужно
говорить правильные и не говорить неправильные. Границу
никто не проводил, но каждый в себе этот рубеж чувствовал.
Учителя пытались спасти правдолюбивых юношей от глупо-
сти, сделать им живительную прививку страха. Пусть сей-
час будет немножко больно, но зато потом иммунитет на всю
жизнь.

Может, нас плохо учили химии или языкам, но зато мы
получали показательные уроки в искусстве выживания – го-
ворить одно, а думать и делать другое.

Боги взрослых давно умерли, но на школьных камлани-
ях нужно было поклоняться им. Школа учила детей рабов
смирению. Если хочешь чего-то добиться, нужно научиться
произносить мертвые слова на мертвом языке, в котором за-
стаивалась и гнила та мертвая жизнь.

Вообще, что значит быть хорошим учителем?
Очевидно, что хороший учитель при любом режиме дол-

жен развивать в детях качества, которые помогут им дальше
в жизни, и не будет учить детей идти против течения, потому
что им пригодятся совсем другие знания: знания дорожного
движения по этой конкретной жизни. Выехал на встречную
полосу – попадешь в аварию. Надо развернуться и влиться в
общий поток. Хочешь чего-то достичь в этой жизни, зараба-
тывать прилично, обеспечивать семью, детей – надо влиться
в общий поток: ты начальник – я дурак, я начальник – ты



 
 
 

дурак, трудом праведным не построишь палат каменных, с
волками жить – по-волчьи выть.

А плохой учитель будет учить жить по другому закону,
закону сохранения человеческого достоинства. И это чаще
всего путь в лучшем случае в маргиналы, в худшем – к тюрь-
ме или самоубийству. А то и просто пристрелят.

Значит, плохие учителя были хорошими, а хорошие –
плохими? Впрочем, в России всегда так: правые – слева, ле-
вые – справа. Сколько веков выясняли, так и не выяснили:
если любишь Родину, то нужно желать ей победы или по-
ражения? Осталось до конца непроясненным, где кончается
Отчизна, и где начинается режим, – так все срослось.

Взять хотя бы тот же хоккей. По обе стороны колючей про-
волоки матчи СССР – Канада воспринимались как символи-
ческая битва двух систем. К концу советской власти мы бо-
лели за канадцев против советов. А в 1972-м, когда состоя-
лась эпохальная суперсерия, тот подросток, которого я упор-
но называю мной, еще жил в светлом мире до грехопадения
и болел “за наших”.

Это была все-таки странная держава. Хоккейные победы
продлевали жизнь режиму, а поражения сокращали. Вблизи
было не рассмотреть, что тот самый гол Пола Хендерсона,
забитый с пятачка за 34 секунды до конца последнего мат-
ча, перевернул не только исход той серии, но стал point of no
return для всей мировой империи, созданной усатым богды-
ханом. Ее разложение оставалось с той минуты только делом



 
 
 

времени.
Забавно, что человек, поразивший мою страну в самое

сердце, принял свою судьбу как-то совсем по-русски: сперва
запил, бросив хоккей, а потом стал проповедником.

Хоккей попал на эти страницы, потому что наша школа
находилась как раз напротив Канадского посольства. Перед
ним парковались нездешние, невероятные лимузины, завер-
нувшие в наш Староконюшенный переулок прямо из аме-
риканских фильмов. Можно было прильнуть к стеклу и раз-
глядывать доску приборов, особенно впечатляла цифра 220
на спидометре, и мы, мальчики в мышиных серых костюм-
чиках, с жаром спорили о преимуществах “мустанга” перед
“кадиллаком” или “шевроле” перед “фордом”, пока из будки
у дверей посольства не выскакивал милиционер, чтобы шу-
гануть нас.

Для канадских хоккеистов в посольстве был устроен при-
ем. Весть о том, что к нам приехали канадцы, разлетелась
мгновенно, и мы толпились на противоположном тротуаре,
пытаясь разглядеть кумиров. Это были наши боги, сошед-
шие с ледовой площадки телевизора, и было странно видеть
их в пиджаках и галстуках. В окнах второго этажа арбатского
особняка, распахнутых в теплый сентябрь 1972 года, мель-
кали Фил Эспозито и “Задира” Кэшман, братья Фрэнк и Пит
Маховличи. На наши восторженные вопли они выглядыва-
ли из окон, улыбались, махали, показывали большие пальцы
кверху, мол, жизнь – классная штука, ребята!



 
 
 

Столько лет прошло, а как сейчас вижу беззубую улыбку
Бобби Кларка, который высунулся в окно и бросил нам зна-
чок. Другие хоккеисты тоже стали бросать значки и пластин-
ки жвачки. Даже какие-то печенья. Что тут началось! Как я
ни пытался поймать хоть что-нибудь, меня отпихивали более
удачливые. Так бы и остался ни с чем. Но тут произошло чу-
до. Бобби Кларк, почти лежа на подоконнике, стал тыкать в
мою сторону пальцем. Я не верил своим глазам. Он смотрел
именно на меня и кинул жвачку именно мне. Я поймал ее!
Он рассмеялся и снова показал мне большой палец – моло-
дец! Тут нас разогнала милиция. Жвачку мы поделили с дру-
зьями, а обертку от нее я долго хранил. Нужно ли говорить,
что это была самая вкусная жвачка, которую я когда-либо
пробовал в жизни?

На следующий день к нам в класс пришла мама. У нее бы-
ло строгое лицо. Мама умела быть строгой, и тогда ее боя-
лась вся школа.

Она стала говорить, что наше поведение – это стыд и по-
зор и для школы, и для всей страны. Нас фотографировали
иностранные корреспонденты, и теперь весь мир увидит, как
мы унижались, устроили драку из-за их жвачки.

Все молчали. Я чувствовал в этих обвинениях несправед-
ливость. И вдруг неожиданно для самого себя заявил:

– А почему в нашей стране нет жвачки?
Мама ответила:
– В нашей стране много чего нет. Но это не значит, что



 
 
 

нужно терять человеческое достоинство.
Я это запомнил.
Мама как директор была в школе представителем той тю-

ремной системы, и ей приходилось трудно. Знаю, что она
многих спасала, прикрывала. Старалась делать возможное:
кесарю кесарево, а детям – Пушкина. Пушкин на несколько
поколений стал тайным кодом, ключом к сохранению чело-
веческого в замордованной стране. Тогда уже многим каза-
лось, что чем хуже, тем лучше, тем скорее все наконец раз-
валится; но такие, как она, старались придать бесчеловечной
жизни человечность. Самой ей спастись не удалось – полу-
чила свое по полной.

В мои семнадцать лет наши отношения дошли до того, что
я перестал с ней разговаривать. Вообще. Жили в одной квар-
тире, но я с ней даже не здоровался. Не мог простить ей, что
она в партии, что в школе нам задавали писать сочинения
по “Целине” и “Малой земле”. Мне казалось, что борьбу с
ненавистной системой нужно вести бескомпромиссно и на-
чинать с себя, с семьи, с самых близких. Мне хотелось жить
не по лжи, но я не понимал тогда, что я не герой, а сопляк.
Думаю, то мое молчание тоже сократило ей жизнь.

Вот написал, что перестал тогда с мамой разговаривать,
и сразу почувствовал, что написал не всю правду, поэтому
получилась ложь.

Действительно, я с ней даже не здоровался, но не только
потому, что прочитал “Колымские рассказы” и “Архипелаг”,



 
 
 

которые неисповедимыми путями попали тогда мне в руки и
многое изменили в юношеской картине мира. Нет, конечно.
Конфликт возник из-за моей первой любви. Маме не нрави-
лась та девушка. Совсем не нравилась.

В школе она была всесильным директором, одним взгля-
дом могла привести в оцепенение разбушевавшийся у
неопытного учителя класс, но дома, в отношениях с соб-
ственным сыном, оказалась совершенно беспомощной. Ра-
зумеется, мать хотела сыну добра. Но не умела. И разумеет-
ся, мама была по поводу той девушки совершенно права. Но
это я понял позже.

Катастрофа у мамы в школе случилась, когда к власти
пришел Андропов. Никто не знал, что он уже смертельно бо-
лен. Все снова испугались своего страха.

Старшеклассники хотели провести вечер памяти Высоц-
кого. Коллеги маму отговаривали, но она разрешила. Вечер
состоялся. Ребята пели его песни, читали стихи, слушали за-
писи. На директора написали донос.

Школе устроили показательную порку, чтобы другим бы-
ло неповадно.

Я уже жил тогда отдельно. Помню, как приехал домой, и
мама рассказывала, как ее вызывали, как по-хамски разгова-
ривали, как орали на нее. Она пыталась защищаться, объяс-
нить что-то. Никто не собирался ее слушать.

Она хотела прожить свою жизнь, не теряя человеческого
достоинства. За это ее просто растоптали.



 
 
 

Мама расплакалась, кажется, впервые при мне. Я не знал,
что сказать, сидел рядом и гладил ее по плечу.

Вдруг захотелось попросить у нее прощения, что я тогда
с ней почти год не разговаривал, но так и не попросил.

Маму выгнали с работы. Перенести этот удар она так и не
смогла. Школа была всей ее жизнью.

Она тяжело заболела. Сначала сердце. Потом обнаружили
рак. Начались больницы, операции.

Я уже сам к этому времени работал в школе, в 444-й на
Первомайской, после уроков приезжал к ней, часами сидел
в больничной палате, проверяя тетрадки и подавая маме то
попить, то судно, читал ей из газет, стриг ногти, просто был
рядом. Если говорили о чем-то, то о каких-то пустяках. Вер-
нее, о том, что казалось тогда важным, а теперь, через столь-
ко лет, кажется неважным. Я все хотел попросить у нее про-
щения, но как-то не получалось.

Потом я описал это во “Взятии Измаила”: ее соседку в
больнице, лысую от химиотерапии и не снимавшую берет-
ку, отчего она была похожа на художника с карикатур; как
разлетались по палате обрезки ее ногтей, отросшие на скрю-
ченных пальцах ног, когда я неуклюже пытался их постричь;
как я принес ей доски на кровать, потому что мама не могла
заснуть на больничной продавленной сетке.

Роман, написанный через несколько лет после маминой
смерти, начинался в русской литературе, в нем было много
цитат, связей, переплетений, а к концу я просто описывал то,



 
 
 

что было в моей жизни. От сложного к простому. От книж-
ного, начитанного – к маминому лифчику, набитому пороло-
ном, который она надевала после того, как ей отрезали грудь.
От старославянских центонов – к ее тихой смерти, которую
она так ждала, чтобы отпустили боли.

На ее похоронах было очень много людей, собрались учи-
теля, с которыми она вместе работала, бывшие ученики. У
нее за долгие годы набралось много учеников. По-настояще-
му чему-то главному научить можно только своей жизнью.

Меня поразило, что в гробу она лежала с православным
венчиком на лбу. Не знаю, откуда он взялся, мама была со-
всем не церковным человеком. В Бога мама не верила совер-
шенно искренне. Она так выросла. И меня, когда родился, не
хотела крестить. И не потому, что боялась неприятностей, –
она была в начале 61-го, когда Сталин еще покоился в Мав-
золее, школьным парторгом. Просто искренне не понимала
– зачем? Бабушка тайком крестила меня в церкви в Удель-
ной, где мы летом жили на даче.

Да и мне в детстве было ясно, что в церковь ходят толь-
ко необразованные бабушки вроде моей, с тремя классами
приходской школы.

А потом думал, будто старики ходят в церковь, потому что
они больше, чем молодые, боятся смерти. И не знал тогда
еще, что, наоборот, молодые больше боятся смерти.

Только после того, как мамы не стало, я остро почувство-
вал, как необходимо, чтобы между близкими людьми состо-



 
 
 

ялся один самый важный разговор. Обычно такой разговор
откладывают, потому что не так просто за завтраком или где-
нибудь в метро заговорить о самом главном. Всегда что-то
мешает. Мне нужно было попросить у мамы прощения, а я
так и за все эти годы и не успел. Когда начал “Взятие Изма-
ила”, мне казалось, что это роман об истории, о стране, о
судьбе, о слове, а оказалось, что это тот самый разговор.

При жизни такой разговор, наверно, и не может состоять-
ся. Важно, чтобы он произошел, а до или после – какая раз-
ница? Главное, что она услышала меня и простила.

Между операциями, когда проводила какое-то время не в
больницах, а дома, мама разбирала накопившиеся за жизнь
фотографии. Попросила купить альбомы и вклеивала в них
карточки, каждую подписывала, кто на ней изображен, и
иногда записывала на широких полях связанные с этими
людьми истории. Получился семейный архив – для внуков.

После ее смерти я перевез альбомы к себе. А когда уезжал
в Швейцарию, оставил все это у брата. Альбомы хранились
у него в подмосковном доме.

Дом подожгли. Все наши фотографии сгорели.
У меня осталось только несколько детских карточек.
На одной из них я снят, наверно, отцом, еще на Пресне,

но в тот же год мы переехали в Матвеевскую. Я в четвертом
классе. На мне пальто с невидимым для объектива хлясти-
ком. Очень хорошо помню то пальто, которое донашивал за
братом. Мне все приходилось за ним донашивать. А пальто



 
 
 

запомнилось вот почему. Мама часто рассказывала эту исто-
рию. Она очень короткая.

Из Матвеевской мы ездили в школу на 77-м автобусе до
Дорогомиловской, а там пересаживались на троллейбус до
Арбата, или можно было доехать на том же автобусе в другую
сторону до железнодорожной станции и оттуда до Киевского
вокзала. В то утро мы поехали на станцию. Ночью выпал пер-
вый снег. Тысячи ног утоптали платформу в ледяной каток.
Когда подошла электричка, все ринулись к дверям. Вагоны,
и так переполненные, нужно было штурмовать, втискивать-
ся в битком набитые тамбуры. Между краем платформы и
дверью была огромная щель, в которую я, поскользнувшись,
и устремился. Мама, к счастью, удержала меня за хлястик.

Вот, собственно, и вся история, ничего особенного. Но
для мамы этот случай был так важен, что она вспоминала его
и незадолго перед смертью. Улыбалась и шептала чуть слыш-
но – голос тогда она уже потеряла, могла только шептать:

– Тяну за хлястик и одна мысль в голове – вдруг сейчас
оборвется?

И “Венерин волос”, написанный в Цюрихе и Риме, начи-
нался на самом деле с мамы, вернее, с ее дневника, который
она мне дала перед своей последней операцией. Толстая тет-
радь в клеенчатом переплете. Пожелтевшие страницы, испи-
санные карандашом, причем не тем “медицинским” почер-
ком, который я знал, а каким-то уютным, девичьим. Мама
начала записи в выпускном классе школы и вела несколько



 
 
 

лет, когда уже была студенткой. Конец сороковых – самое
начало пятидесятых.

Помню, что она мне рассказывала про гонения на “кос-
мополитов” у них в институте, когда исчезали самые хоро-
шие профессора. Но в той тетрадке ничего этого нет. Са-
мый обыкновенный дневник девушки: хочется кого-то лю-
бить, тревожные прислушивания к своему сердцу, пришло
ли уже то самое чувство, настоящее ли? И очень много сча-
стья. От прочитанных книг, от подруг, от солнца за окном,
от дождя. Страницы, из которых перехлестывает бездумная
юная уверенность в том, что жизнь даст больше, чем про-
сишь.

Никаких следов страха, сковавшего страну. Будто не было
никаких доносов, лагерей, арестов, очередей, нищеты.

Читал тогда и поражался наивности той слепой, не видев-
шей, куда она попала, девочки.

Эта девочка родилась в стране-тюрьме, во мраке, а все
равно воспринимала свою жизнь как дар, как возможность
осуществиться в любви, дать любовь, поделиться с миром
своим счастьем.

Когда я узнал, что в подмосковном пожаре погиб и ма-
мин дневник, почувствовал, что он меня не отпускает. И в
какой-то момент пришло понимание: нет, это была не наив-
ность и глупость юной дурочки, не осознававшей, что тво-
рится вокруг, это была мудрость того, кто посылал, посылает
и будет всегда посылать девочек в этот мир, в какой бы ад



 
 
 

мы его ни превратили.
Мир кругом холоден и темен, но в него послана девоч-

ка, чтобы своей потребностью в любви освещать, как свеча,
окружающую человечью тьму.

Мама очень любила петь, но знала, что голоса у нее нет, и
стеснялась. Пела, когда оставалась одна. Пела чаще всего то,
что слушала в детстве. Одна из ее любимых певиц была Иза-
белла Юрьева. У отца были старые пластинки с ее романса-
ми, и он часто заводил их, когда мы еще жили вместе в под-
вале в Староконюшенном и на Пресне.

Я тогда был уверен, что все эти голоса со старых пласти-
нок – давно умерших людей. Для меня тогда был что Ста-
лин, что Иван Грозный – далекое прошлое. Потом вдруг вы-
яснилось, что Изабелла Юрьева жива, снова стали выпускать
пластинки, показывать ее по телевизору. При желании мож-
но было даже попасть на встречу с ней в Доме актера. Я так
никогда с ней живой и не встретился.

Когда певица умерла, поразило, что она прожила сто лет,
родилась в 1899-м и умерла в 2000-м – весь чудовищный
проклятый русский XX век.

Я хотел написать книгу о том, что почувствовал и понял
благодаря маминому дневнику. Я стал писать о Белле. Полу-
чился роман “Венерин волос”.

От жизни певицы мало что осталось – ни дневников, ни
мемуаров, известна только общая жизненная канва. В те го-
ды люди боялись своего прошлого – неизвестно было, что из



 
 
 

прожитого может оказаться в будущем смертельно опасным.
Опасным могло оказаться все: прошедшие встречи, слова,
письма. Прошлое уничтожали, старались избавиться от него.

Мне хотелось вернуть ей уничтоженную жизнь. Я стал пи-
сать ее воспоминания и дневники.

Мне важно было, по возможности, ничего не выдумывать.
Например, взять из мемуаров людей, живших в том дорево-
люционном Ростове, непридуманное и вернуть моей Белле
ее реальных учителей в гимназии Билинской на Таганрог-
ском проспекте в доме Хахладжева, приказчика в писчебу-
мажном магазине Иосифа Покорного на Садовой, где она по-
купала тетрадки и перья, того гимназического швейцара, ко-
торый, прочитав “Холстомера”, завещал свой скелет в анато-
мический кабинет.

Я по деталям возвращал ей прожитое, исчезнувшее.
Она ничего никогда не делала, кроме того, что пела, – как

та стрекоза из басни. Только в реальной жизни для муравьев,
строивших вавилонскую кучу до небес и превращавшихся в
лагерную пыль, ее пение было не менее важным для выжи-
вания, чем запасы на зиму. Она была той самой свечкой, что
хоть немного освещала их мрак. Она пела рабам о любви.
Она помогала им сохранять человеческое достоинство.

Мне очень хотелось вернуть ей жизнь, хотя бы в книге –
а другого способа и не существует.

Многое в жизни Изабеллы Юрьевой было, конечно, не
так, как у моей Беллы.



 
 
 

Но знаю, когда мы с ней наконец встретимся, Изабелла
Даниловна простит меня и скажет:

– Не переживай! Все хорошо. Спасибо тебе!
И вот теперь я возвращаюсь в дом отдыха на Волге, где в

лесу полно земляники и все еще живы.
Вижу те картинки:
Кирпичная дорожка в столовую, выложенная елочкой.
Загаженный ближний лес, везде бумажки, бутылки, про-

масленные газеты.
Волга под ливнем, белая от пузырчатой пены, будто стир-

ка.
Мы собирали грибы в дальнем лесу и возвращаемся про-

селком, а глаза все не могут остановиться – рыщут по обо-
чине.

А вот мы с мамой ходили с утра на Волгу купаться, возвра-
щаемся к нашему домику. Идем босиком по мокрому мху, и
между пальцами проступает роса. Поднимаемся на ступень-
ки крыльца, уже нагревшиеся на солнце, и мама обращает
мое внимание на наши быстро исчезающие следы:

– Видишь, у меня плоскостопие!
Наша комната в жаркий день: грибная сырость, шторы за-

колоты булавкой, обои заворачиваются, вспучиваются, мама
закрывает скрипучую дверцу шкафчика, сунув в щель кусо-
чек картона, чтобы не раскрывалась.

А теперь вижу пивную в ближайшем городке, в которую
дядя Витя заскочил на минутку, и вот мы с мамой стоим на



 
 
 

жаре уже полчаса, а он все не выходит.
Я все ждал, когда дядя Витя спросит меня о папе, но он

до самого последнего дня так и не спросил.
В последнюю ночь перед отъездом я проснулся от мыс-

ли, что мама когда-нибудь умрет. Лежал в темноте, слушал,
как она сопит во сне и, всхрапнув, просыпается, потом долго
ворочается и снова принимается сопеть. Помню это острое
чувство жалости, которое не давало мне уснуть. Получалось
как-то странно – она лежала на соседней кровати совершен-
но живая и в то же время она уже будто умерла. Еще очень
хотелось в уборную. Туалетов в домиках не было. Днем при-
ходилось бегать в малоприятное заведение, смердящее хлор-
кой, но ночью я просто устраивался где-нибудь недалеко от
крыльца.

Я тихо встал и вышел, осторожно прикрыв за собой дверь.
Сырость, туман, ночной холод. Вот-вот будет светать.
Я остановился у ближайшего куста. От струи шел пар.
И вдруг со мной что-то произошло. Будто я попал из нена-

стоящего в настоящее. Будто все чувства, как объектив, на-
вели на резкость. Будто у всего мира кругом оказалась моя
кожа, продрогшая от августовского утренника.

Оглядывался и не понимал, что происходит, ведь прохо-
дил здесь столько раз – и не замечал, а теперь увидел, будто
впервые, и этот куст жимолости, и рябину, и полотенце, за-
бытое на протянутой веревке.

Из тумана в тишине доносились звуки: далекий гул мо-



 
 
 

торки с реки, лай собак из деревни на том берегу, тревожный
крик ночной птицы, гудок поезда со станции, от шоссейки
долетал чей-то хриплый мат и девичий пьяный хохот.

Еще я услышал свое дыхание, как мои легкие захватывали
жизнь.

Вдруг ощутил себя не у куста посреди тумана, а посреди
мироздания. Да я и был мирозданием. В первый раз я то-
гда испытал это удивительное чувство. И это было не только
предвосхищение всей будущей жизни. Тогда впервые все за-
мкнулось, стало единым целым. Дымок от невидимого кост-
ра и мокрое шуршание в траве у меня под ногами. Не умер-
ший папа и ничего не спросивший дядя Витя. Что было и
что будет.

Все еще не названо, внесловесно, потому что таких слов
не бывает.

И Волга где-то тут, в тумане течет, плещется, но ни в какое
Каспийское море не впадает.

И мама умерла и живет одновременно. Лежит в гробу с
православным бумажным венчиком на лбу и сопит во сне в
том доме отдыха.

И все сливается в единое целое: и пальто с хлястиком, и
беззубая улыбка Бобби Кларка, и сугроб Роберта Вальзера, и
тот раздолбанный 77-й, который когда-то не дотянул до До-
рогомиловской, и пришлось топать по лужам. И я, печатаю-
щий сейчас на моем ноутбуке эти слова. И тот или та я, кто
читает сейчас эту строчку.



 
 
 

И единственная возможность умереть – это задохнуться
от счастья.

2010



 
 
 

 
Вильгельм Телль как

зеркало русских революций
 

Опыт сравнительной монументологии

В Швейцарии бросаются в глаза дырки в пейзаже, запол-
няемые в России памятниками. В русской деревне может не
быть водопровода, телефона и других признаков цивилиза-
ции, но обязательно будет обелиск тем, кто ушел на войну
и не вернулся. Перст, указующий русскому прохожему его
путь на небо. Дорожный знак, напоминающий тебе о тво-
ем предназначении: к журавлиному бессмертию. Здесь этого
нет.

Главной швейцарской святыней является луг, на котором
некогда была принесена клятва верности отцами-основате-
лями первого союза кантонов. И трава, и коровы настоящие.
Комментарий Василия Жуковского, подплывшего на лодке к
лугу Рютли, “покрытой зеленом дерном площадке”: “На ней
нет памятника; но свобода Швейцарии еще существует”. В
стране идей луг был бы принесен в жертву памятнику лугу.

Бог вкладывает в плоть душу, человек в камень – идею.
Как люди, памятники бывают живые и мертвые. Как смерть
человека не означает прекращения существования ни для
души, ни для тела, так памятник может оставаться живым
и через сотни лет после своего физического уничтожения,



 
 
 

а может уже появиться на свет мертворожденным. Так идея
Вавилонской башни живет и через тысячи лет после ее фи-
зического разрушения. Так снежная жена Франциска Ассиз-
ского, давным-давно растаяв, и сейчас является сгустком
любви к Творцу.

Признак жизни памятника – не столько поклонение ему
(поклонение – мертвый ритуал), но скорее борьба с ним, на-
чиная от хулиганского пачкания или террористических по-
пыток его взорвать и кончая сносом – с восстановлением в
том или ином виде следующими поколениями.

В России, где идеи, похоже, не умирают, но, как призра-
ки, неистребимы в старом доме и являются каждому ново-
му поколению, пугая обывателей, памятники бессмертны и
без конца вмешиваются в жизнь смертных. По количеству
снесенных монументов Россия лидирует в мире. Только на
жизни последних поколений там прокатилось столько волн
их уничтожения, что хватило бы иной стране на много ве-
ков исторического развития. Ускорение круговорота идей в
России обещает скорое возвращение железных и каменных
людей на свои постаменты. Они живее живых.

Памятник есть всегда в практическом быту нечто беспо-
лезное, ненужное, пустая трата материала и труда. Роль идей
в жизни нации отражается в размерах памятников. Чем ве-
личавее пирамиды и каналы, тем ничтожнее их строитель.

“Место, где жил Вильгельм Телль, – читаем дальше у Жу-
ковского, – означено часовнею. Этот обычай строить вме-



 
 
 

сто великолепных памятников скромные алтари благодарно-
сти Богу на местах славы отечественной трогает и возвыша-
ет душу… Зато на вершине Риги стоит простой деревянный
крест, и маленькая часовня Телля таится между огромными
утесами; но они не исчезают посреди этих громад, ибо гово-
рят не о бедном могуществе человека, здесь столь ничтож-
ном, но о величии души человеческой, о вере, которая воз-
носит ее туда, куда не могут достигнуть горы своими верши-
нами”.

Памятник, ставший символом страны,  – Храм Христа
Спасителя. История его жизни, смерти и воскрешения – пес-
ня о главном. Притча о жертве. Непостроенный монумент,
по сравнению с которым Вавилонская башня – кулич в пе-
сочнице, приносят в жертву бассейну, быту, удобствам част-
ной жизни, приоритетам индивидуума. А затем – сакральное
умерщвление бассейна как идеи важности маленьких радо-
стей отдельной личности и воскрешение Храма как восста-
ние из гроба идеи могущества империи.

Для опыта сравнительной монументологии забавно про-
следить судьбу памятника, соединившего в себе и Россию, и
Швейцарию. Этот своеобразный каменный сиамский близ-
нец – 12-метровый крест, вырубленный в скале у Чертова
моста. История его такова. Идея увековечить к столетне-
му юбилею память соотечественников, защищавших высшие
интересы отечества в Альпах, принадлежала князю Сергею



 
 
 

Михайловичу Голицыну. В октябре 1892 года он обратился в
министерство иностранных дел с предложением установить
на свои средства памятный крест Суворову в ущелье Черто-
ва моста. Запрос был направлен швейцарскому правитель-
ству. Официальный Берн ответил отказом. Негоже свободо-
любивым гельветам устанавливать на своей земле памятни-
ки чужим полководцам.

Однако жители общины Урзерн, наоборот, заинтересова-
ны в русском монументе на своей территории в надежде, что
такая достопримечательность привлечет в их бедные края
богатых туристов. Выход находится: раз идея, мешающая
реальной жизни, выражена в формулировке, то нужно из-
менить формулировку. С русской стороны поступает новое
прошение, но теперь речь идет об увековечении памяти пав-
ших русских солдат. На такую формулировку Федеральный
совет дает свое согласие. Община Урзерн объявляет о без-
возмездной уступке России участка земли для памятника.
С тех пор этот кусок скалы в Альпах является, как это ни
странно звучит, суверенной территорией России.

Памятник Суворову у Чертова моста торжественно от-
крывается в сентябре 1898 года. На открытии присутствуют
военные делегации России и Швейцарии. После панихиды
по павшим, отслуженной у памятника, от имени Голицына в
Андерматте дается торжественный банкет. Русский послан-
ник в Берне сообщает в Петербург об этом событии и приво-
дит речь представителя швейцарской армии: “Мы счастли-



 
 
 

вы, что этот крест над могилою русских воинов, столь драго-
ценной для всякого солдата, воздвигнут теперь среди укреп-
лений Готарда, предназначенных для того, чтобы обеспечить
нашу независимость. Русские могут быть уверены, что мы
свято будем охранять этот крест и никто не нарушит его свя-
тыни…” Олдерман, представитель общины Урзерн, в своем
выступлении выразил надежду, что строительство памятни-
ка привлечет на благо общине русских туристов.

Увы, надежда швейцарцев использовать царского генера-
ла в качестве туристической рекламы не оправдалась. Жи-
тели глухой альпийской деревни ввязались в русскую вой-
ну памятников и поставили не на ту лошадку. В катившейся
к революции России непобедимый генералиссимус вызывал
какие угодно чувства, только не восторг. Вот пример типич-
ного для того времени отношения к памятнику, который на-
ходим в воспоминаниях Германа Сандомирского, студента,
вместе с товарищами пешком путешествовавшего в начале
прошлого века из Женевы в Цюрих: “Я забыл еще упомя-
нуть о том, что мы проходили мимо знаменитого «Чортова
моста», запечатлевшего баснословную жестокость русского
полководца Суворова, положившего здесь много тысяч сол-
дат, которых он заставлял в полном вооружении взбираться
по отвесным скалам. Говорят, что тысячами солдатских тру-
пов заполнялись пропасти между этими скалами и по ним
проходили оставшиеся в живых. Здесь кем-то поставлен па-
мятник погибшим жертвам. Этот памятник служит симво-



 
 
 

лом гнуснейшего самодержавного режима”.
Подобное отношение после революции новой власти в

России к прошлому напрямую отразилось на состоянии
швейцарского памятника: суворовский крест с годами при-
шел в запустение и стал потихоньку разваливаться. Но и па-
мятник-эмигрант испытал на себе судьбу своих отечествен-
ных каменных и железных собратьев: за смертью приходит
возрождение. С превращением революционной России в со-
ветскую империю менялось и отношение к Суворову. С на-
чалом войны всячески возрождается культ царского генера-
ла. Последовал вал книг, фильмов, орденов, памятников, по-
священных Суворову, а после войны вспомнили и о суворов-
ском кресте в далеких Альпах. Революционное отречение от
имперского прошлого сменилось благоговейным почитани-
ем, и Советский Союз выделил средства на ремонт, которым
занималось советское посольстве в Берне.

После перестройки события в России пошли в убыстрен-
ном темпе – ускорилась и неспешная жизнь памятников. Так
получилось, что возрождение имперского духа на советских
развалинах совпало с 200-летней годовщиной суворовского
похода. История вековой давности повторилась буквально:
круговорот русских идей совершил свой оборот точно к юби-
лею. Столетия срифмовались: снова в сентябре был открыт
памятник Суворову, но на этот раз уже на перевале Сен-Го-
тард.

На этот раз швейцарцы были более покладистыми,



 
 
 

несмотря на то, что памятник представляет собой конную
статую иноземца-военачальника, попирающего землю сво-
бодолюбивых гельветов. Более того, и деньги на памятник
царскому генералу дали альпийские жители, что можно объ-
яснить лишь знаком благодарности швейцарских банков за
те миллиарды, которые им принесли за последние годы част-
ные клиенты из России. Русский монумент на перевале ока-
зался побочным продуктом большой стиральной машины по
отмывке денег.

Сам памятник, исполненный скульптором Тугариновым,
вызвал у официальной делегации из Москвы неудоволь-
ствие, но кто же будет портить себе поездку в Швейцарию за
казенный счет из-за такого пустяка, как трактовка образа Су-
ворова? А образ и создает интригу: полководец изображен
не суперменом, но юродивым. Скульпторы обычно направ-
ляют взгляд героя на завоеванную, вернее, на освобожден-
ную землю, рука, как правило, поднята в угрожающем или
указующем на врага жесте. Здесь все не так. На полуживой
кляче примостилась курицей сумасшедшая старуха, в кото-
рой трудно узнать привычный молодецкий образ народного
любимца-генералиссимуса. Глаза устремлены в небо, а рука
осеняет крестным знамением. Альпийский крестьянин-про-
водник с сожалением и сочувствием смотрит на уставшую
изможденную лошадь. Вольно или невольно скульптор со-
здал метафору двух мироощущений: русская мессианская
идея, оседлав народ, гонит его бог знает куда, а швейцарский



 
 
 

пастух, не глядя в небо, пытается найти надежную тропинку
среди скал и пропастей.

Два наиболее известных швейцарских памятника – лю-
цернский Лев и Вильгельм Телль в Альтдорфе.

Идея увековечить память швейцарских гвардейцев, по-
гибших при штурме Тюильри в 1792 году, вот уже два сто-
летия навевает на русских путешественников задумчивость.
Так, например, уже вскоре после открытия монумента, пи-
сатель и журналист Александр Тургенев смущен сутью со-
вершенного героическими швейцарцами поступка: “Мне все
что-то больно, когда думаю, что этот памятник воздвигнут
швейцарам и, конечно, за прекрасный подвиг, но этот по-
двиг внушен не патриотизмом, а только солдатским point
d’honneur1 и швейцарскою верностью. Они умерли за чужого
короля, защищая не свою землю, не свое правительство, – не
за свое дело – а в чужом пиру похмелье”. А Салтыков-Щед-
рин более чем через полвека так интерпретирует латинскую
надпись на памятнике “Helvetiorum fidei ac virtuti” (“Верно-
сти и отваге швейцарцев”) – “Любезно-верным швейцарцам,
спасавшим в 1792 году, за поденную плату, французское
престол-отечество”.

Понятия чести как верности заключенной конвенции, ис-
полнения подписанного договора, добровольное подчинение
урегулированному порядку и, как следствие, героическая ги-

1 Дело чести (фр.).



 
 
 

бель “за поденную плату” – трудно все это переварить рус-
скому рассудку. После того, как Наполеон практически ок-
купировал альпийскую республику, Швейцария вынуждена
была поставить войска для завоевания России. “Служба в на-
полеоновской армии, которую несли молодые швейцарцы в
соответствии с договором, была им ненавистна”, – коммен-
тирует швейцарский учебник истории. Но как это соотно-
сится с тем, что написано в следующем абзаце той же исто-
рии о походе Великой армии? “В ее рядах отправились в Рос-
сию 10 000 швейцарских солдат. Они отличались в походе
своим наступательным духом и большой выдержкой. Когда
кампания завершилась неудачей, «красные швейцарцы» му-
жественно прикрывали переправу остатков наполеоновской
армии через Березину. Из 10 000 швейцарцев на родину из
России вернулись только 700 человек, израненных и измож-
денных”.

Если ты вынужден служить в армии, да еще “ненавист-
ной”, то почему ты обязательно должен быть героем, прояв-
лять “наступательный дух” и жертвовать собой за иностран-
ного завоевателя? Благодаря швейцарским солдатам, само-
отверженно сражавшимся против русских войск, которые
стремились захватить Наполеона и остатки его армии на Бе-
резине, французскому императору удалось уйти от плене-
ния, и война в Европе продолжалась еще два года и стои-
ла еще десятков тысяч человеческих жизней. Но у потомков
Телля свое представление о чести.



 
 
 

О швейцарце Вильгельме Телле, стрелявшем из арбалета
в яблоко на голове сына, слышали все, но редкий читатель
знаком с первоисточником. Впервые легенда упоминается в
1570 году Эгидусом Чуди в “Хроникон Гельветикум”. Итак,
некий крестьянин не оказал почтения символу власти – по-
вешенной на столбе шляпе австрийского наместника Гесле-
ра, и на него донесли. “В понедельник послал он (Геслер. –
М. Ш.) за Теллем и с гневом спросил, почему тот не подчи-
няется указам и не поклонился шляпе, оскорбив тем самым
честь императора и его наместника. Телль отвечал: «Госпо-
дин мой, произошло это не из злого умысла, а по недосмотру.
Будь я благоразумный человек, меня не прозвали бы Теллем
(диал. “простак”. – М. Ш.). Я прошу Вашу милость простить
мне и приписать этот проступок моей дурости. Это никогда
более не повторится»”.

Легенда о Телле – это инициационный миф. Первобыт-
ный этап развития, когда царит право кулака, завершен, со-
знание народа вступает в пору взрослого понимания необ-
ходимости конвенции, добровольного подчинения порядку,
законам, пусть и не самым приятным, но необходимым. Это
миф о добровольном подчинении договору и наказании за
его нарушение.

Шляпа законодателя и исполнителя данных законов –
символ порядка, правил, которые могут быть нам неприят-
ны, но лежат в основе сосуществования, делают возможным
частную жизнь, нормальное функционирование общества.



 
 
 

Мы поклоняемся этой шляпе, например, тем, что платим на-
логи. Герой мифа нарушает порядок, преступает закон, во-
все того не желая, и готов понести за это наказание, то есть
осознанно принести жертву ради сохранения порядка, кото-
рый он невольно нарушил. Готовность по приказу Геслера
стрелять в сына есть свободный выбор подчинения договору,
готовность принять условности закона, существующих пра-
вил. Из пространства нечаянного нарушения договора ге-
рой хочет вернуться обратно в рамки закона – путем добро-
вольного понесения наказания. Свобода как осознанная по-
требность жить по установленным правилам. В этом смысле
Телль, послушно выполняющий приказание стрелять в сво-
его собственного сына, и есть борец за свободу.

Фридрих Дюрренматт сформулировал это понимание
свободы в звонкой метафоре: “Швейцария – это тюрьма, в
которой каждый заключенный доказывает свою свободу тем,
что является собственным охранником”. Это, пожалуй, са-
мое удачное определение демократии, которая может суще-
ствовать только как результат самоограничения, самокон-
троля.

Приказ самодура стрелять в ребенка – лучший момент
для восстания против существующего порядка. Именно
здесь любой из нас, имеющих собственных детей, нарушил
бы условия общественного договора, каким бы законопо-
слушным ни был. Но именно сохранить договор – цель Тел-
ля. Ослушаться властей, нарушить закон – черта, через ко-



 
 
 

торую не может переступить национальный герой Швейца-
рии. Бог на его стороне: стрела пронзает яблоко, доказывая
правоту его законопослушной жизненной позиции. Отец на-
ции искупил свою вину и остался в рамках существующих
правил.

Нарушает же договор именно Геслер. Он не сдерживает
своего слова отпустить удачливого стрелка на свободу и ве-
лит снова схватить Телля. Нарушение своего слова намест-
ником является в этом мифе нарушением закона. Преступ-
ление против порядка совершает иностранец, и за это дол-
жен быть наказан. Убийство Геслера и есть восстановление
законности руками духовного основателя Швейцарии.

Если бы был объявлен конкурс на тему “Памятник Швей-
царии”, я предложил бы тюрьму. Не метафорическую тюрь-
му Дюрренматта, а самую обыкновенную.

Кто-то сказал: хочешь понять людей, посмотри на их
тюрьму. Я отправился в тюрьму в Аффольтерн-ам-Альбис на
экскурсию. То, что я увидел, вызывало ассоциации вовсе не
с тюрьмой, но скорее с домом творчества Союза советских
писателей. Только в сравнении со швейцарской тюрьмой дом
писателей явно проигрывал. Что не удивительно, если содер-
жание одного заключенного обходится налогоплательщикам
в 400 франков в день.

Начальник тюрьмы – местный крестьянин, который уви-
дел объявление о том, что ищут человека на должность ди-



 
 
 

ректора местного исправительного заведения. Подал заявле-
ние о приеме на работу, прошел конкурс и получил это ме-
сто. Огромный деревенский увалень, в котором и сейчас, че-
рез много лет работы в тюрьме, осталось что-то добродуш-
но-крестьянское. Он водил меня по тюрьме, как по своему
хозяйству, о котором с любовью заботился. Своих заключен-
ных всех знал с их семейными подробностями, при встрече
похлопывал по плечу. В кабинете на стене напротив списка
зэков – указания, когда у кого день рождения, чтобы не за-
быть сделать подарок, кто чем болен, кто мусульманин и не
ест свинины. Заключенные, если хорошо себя ведут, полу-
чают возможность работать и деньги посылают к себе домой
– в Албанию, Косово, Африку. В тюрьме не было ни одного
швейцарца. Разумеется, это не говорит о том, что швейцар-
цы не грабят, не режут, не убивают.

Я спросил бывшего крестьянина, в чем тот видит свою
цель как директор тюрьмы. Он подумал и ответил: “В том,
чтобы мои заключенные были довольны”. И уточнил: “Если
они довольны едой, работой, бытовыми условиями, началь-
ством, охраной, то у них нет повода для эксцессов, мятежа
и прочее. Это – люди, и я уважаю в них человеческое досто-
инство”.

Странно мне было все это. Смысл тюрьмы в наказании.
Наказание здесь заключается не в физических мучениях
плохой едой, темнотой, холодом, плохими условиями сна,
тараканами, избиениями, цель которых унизить, растоптать



 
 
 

в тебе человека, но в лишении свободы, то есть в лишении
возможности осознанно, свободно подчиняться существую-
щим правилам. Тюрьма в Швейцарии должна лишить чело-
века того, чего у него и так нет ни в Албании, ни в Африке.
Ни в России.

Потом в столовой мы ели все вместе – заключенные, ди-
ректор, экскурсант.

Эшер фон дер Линт, известный швейцарский инженер,
гуманист и политик, сказал два века назад: “Нам отраднее
видеть счастливых граждан и богатых подданных на площа-
дях, нежели красивые памятники”.

Может быть, послать эти внятные слова на конкурс рус-
ской идеи?

2005



 
 
 

 
Кампанила Святого Марка

 
“Плодитесь и размножайтесь! И это все, что нам завеща-

но? Но этому завету следуют и мыши, и палочки Коха. Ведь
человек неизмеримо больше своего физического естества!
Ведь нельзя всю меня, все мои нерастраченные силы, жажду
совершить что-то важное, большое, нужное, полезное чело-
вечеству, моему народу, моей родине, свести к продолжению
рода!”

Это отрывок из письма Лидии Кочетковой своему бу-
дущему мужу Фрицу Брупбахеру, отправленного в октябре
1898 года.

С этой удивительной историей любви я впервые соприкос-
нулся, когда собирал материалы для моей “Русской Швей-
царии”. Шесть тысяч писем и открыток хранятся в архиве
Международного института социальной истории в Амстер-
даме.

Семнадцать лет переломной эпохи, запечатленные в пере-
писке.

В России Фриц Брупбахер почти неизвестен, да и в Швей-
царии его забыли, хотя на тусклом фоне швейцарских по-
литических деятелей этот человек ярко выделяется своей
“нешвейцарской” чертой – неспособностью к компромиссу.
Врач в рабочем районе Цюриха, депутат городского совета,
активный интернационалист, публицист, социалист, он был



 
 
 

исключен из Швейцарской соцпартии во время Первой ми-
ровой за пацифизм. Один из основателей компартии Швей-
царии, он в 1932 году был исключен и из ее рядов за резкую
критику Сталина. Автор социалистических брошюр и инте-
реснейших мемуаров, он умело владел пером и перед смер-
тью в январе 1945 года в возрасте семидесяти лет сожалел,
что не стал писателем.

Кстати, в Цюрихе памятная доска на доме 14 по Шпигель-
гассе, в котором жил во время своей эмиграции Ленин, пове-
шена по инициативе именно Фрица Брупбахера, лично знав-
шего и лидера мирового пролетариата, и многих других из-
вестных и неизвестных русских революционеров.

Студентом-медиком в 1897 году он встретился с девуш-
кой из России и влюбился в нее. Она стала его женой. В ме-
муарах “60 лет еретика”, изданных в 1935 году, он напишет
об этом браке: “Я был женат на русской революции”.

Лидия Кочеткова. К моменту знакомства с Брупбахером
ей двадцать пять. Она родилась в Самаре, училась в Петер-
бурге на женских курсах у знаменитого врача Лесгафта, по-
том отправилась получать медицинское образование за гра-
ницу. Посещала лекции в университетах Берлина, Женевы,
Берна. Городом, где она защитила диплом врача и встретила
любовь своей жизни, стал Цюрих.

“Врач – это путь, а не цель, – написала она в одном из ран-
них писем, объясняя Фрицу разницу между швейцарскими и
русскими студентами-медиками. – Моя цель – революция”.



 
 
 

Кумир Лидии Кочетковой, народоволка Вера Фигнер, по
следам которой девушка приехала учиться на врача в Швей-
царию, внятно объяснила в своих воспоминаниях это отно-
шение русских студентов к будущему занятию – профессия
врача позволяла беспрепятственно вести пропаганду в наро-
де.

Революционными идеалами был пропитан русский воз-
дух. И в семье Кочетковых к революционерам отношение
было особое. О рано умершем отце мы практически ничего
не знаем, но из писем известно, что с детства Лидия увле-
калась рассказами матери, выросшей в Иркутске, как вели-
кий ниспровергатель Кропоткин, тогда еще царский офицер,
просил у нее руки, но родители институтки князю отказали.
В мать Лидии, Анастасию Ивановну, которая была близка к
революционным кругам и сама одно время находилась под
тайным наблюдением полиции, были в молодости влюблены
известные народовольцы Лазарев и Шишко. Уже будучи в
швейцарской эмиграции, они повлияют на выбор партии –
Лидия присоединится к эсерам.

Еще до встречи с Фрицем Брупбахером у Лидии четко
сформировались жизненные идеалы: “Я готова пожертво-
вать всем, что у меня есть, ради счастья народа”.

Неудивительно, что русская девушка с такими необычны-
ми для швейцарской реальности взглядами произвела впе-
чатление на молодого гельвета. Брупбахер вспоминал эти
дни: “Русские студентки презирали нас, швейцарских сту-



 
 
 

дентов-медиков, которые учились для получения солидной
профессии и солидного дохода. Для Лидии швейцарцы, как
и представители других западноевропейских стран, в массе
своей олицетворяли такой тип людей, которому свойствен-
ны многочисленные недостатки и пороки: духовный консер-
ватизм, ориентированность исключительно на материальные
ценности, холодный расчет, бездушность и эгоизм. Швей-
царского студента занимали проблемы доходности ценных
бумаг и выгодной женитьбы, русского – проблемы пере-
устройства всего света. Она заразила меня социализмом, да-
вала читать книги, водила на собрания. Лидия и ее горячеч-
ная вера в социалистический идеал настолько захватили ме-
ня, что я готов был последовать за ней куда угодно”.

В его чувстве к Лидии переплелись страсть и к социали-
стической истине, и к русской экзотике: “Русская женщи-
на оказалась для меня совершенным открытием – напол-
ненная жизненными страстями, нескрываемыми эмоциями,
необыкновенной энергетикой. Разница между нами чувство-
валась во всем, в быту, в поведении, в манере говорить, мыс-
лить, в каждой мелочи, даже в том, как мы готовились к экза-
менам: швейцарцы брали эту крепость многомесячной оса-
дой, русские – лихой атакой”.

Спустя годы, пытаясь понять природу той веры в социа-
лизм, которая овладевала душами молодых людей, Брупба-
хер напишет: “Для нее народ и любовь к народу были что-то
вроде религии, при этом слово религия в ее присутствии во-



 
 
 

обще нельзя было произносить. Высшим идеалом было при-
нять мученичество – отправиться на каторгу или еще луч-
ше кончить жизнь на виселице. По этим людям можно бы-
ло представлять себе первых христиан, шедших на казнь со
слезами счастья”.

Он вспоминает “иконостас” в ее комнатке – гравюры и
фотографии мучеников революции: Софьи Перовской, Ве-
ры Фигнер и других террористок.

“Ядром того, что русские понимали под социализмом, –
читаем далее в его воспоминаниях, – было стремление рас-
творить свое Я в идее самоотречения для народа. Все осталь-
ное в социализме было второстепенно. Это была страсть
жить для других. Я само по себе не представляло никакой
ценности. Она пожертвовала своими любимыми научными
занятиями в области естествознания, чтобы стать врачом,
жить среди народа и посвятить свою жизнь служению ему. Ее
переполняла ненависть к царизму. Примером для нее слу-
жили цареубийцы из кружка Перовской. <…> Эта настоя-
щая, без какой-либо позы, страсть к самопожертвованию ра-
ди идеи, страсть растворить все свое Я, приводила в смуще-
ние, сбивала с толку и имела что-то сказочное для человека,
являвшегося представителем народа, о котором на всем све-
те говорят: «Без денег нет гельветов»”.

Чувство, которое охватило молодых людей, стремительно
несло их навстречу друг другу, несмотря на все ментальные
и национальные преграды.



 
 
 

Ее письмо от 25 июля 1899 года:
“Ты боишься, что я полюбила тебя, потому что ты стал

социалистом? Если бы в этом вопросе социализм был опре-
деляющим, то, поверь, я влюбилась бы в Бебеля, а не в тебя.
Твое обращение тем важнее, что теперь между нами устра-
нено последнее препятствие для нашей любви. С тех пор, как
ты стал социалистом, я забываю, что ты социалист, и люблю
тебя, потому что люблю тебя. Это такое счастье!”

В другом письме того же года: “Сердце мое! Я люблю те-
бя именно потому, что ты совсем не похож на швейцарца!
Я никогда бы не смогла полюбить одного из этих мещан, ду-
мающих только о своем домике и садике! Я с самого начала
почувствовала в тебе, что ты – один из нас”.

Живя в одном городе и часто встречаясь, они писали друг
другу ежедневно, и даже по несколько писем в день.

Получив диплом врача, Брупбахер открывает практику в
Ауссерзиле, рабочем районе Цюриха, и начинает политиче-
скую работу – пишет в социалистические издания, устраива-
ет собрания, много выступает. Рабочие избирают его своим
депутатом в Городской совет. Лидия тоже заканчивает учебу
в университете, и встает вопрос об их совместном будущем.

Он предлагает ей пожениться, но у молодой женщины ни-
когда не было ни намерений, ни желаний навсегда связывать
свою судьбу со Швейцарией – Лидия мечтает о работе зем-
ским врачом в русской глубинке. Влюбленные становятся пе-
ред неразрешимой дилеммой: оба хотят бороться за социа-



 
 
 

лизм – он у себя на родине среди цюрихских рабочих, она –
в России среди крестьян, и оба хотят быть вместе.

К тому же и отношение к семье как социальному инсти-
туту у нее сложное.

“Само слово брак мне отвратительно,  – пишет Лидия
Фрицу в ноябре 1900 года. – Мы с тобой новые люди, люди
будущего, и мы будем строить такие отношения, которых эти
бюргеры просто не знают. Ненавижу их лживый брак! У нас
с тобой все будет по-другому!”

Влюбленные заключают удивительный для своего време-
ни брачный договор: они предоставляли друг другу свободу
проживания в разных странах и отказывались от детей.

“Обычный брак – ложь. Наш брак – протест, – пишет она
своему жениху. – Мы идем против течения. Сердце мое, я
горжусь тобой! Я горжусь нами! Не могу выразить словами,
как я счастлива твоей любовью! Твоя любовь – самое пре-
красное, самое дорогое, что у меня есть”.

Но это объяснение не мешает ей в том же письме утвер-
ждать обратное: “Итак, все же есть нечто более сильное и ве-
ликое, чем любовь к отдельному человеку”.

На отношение Лидии к браку как таковому сказался опыт
ее родителей.

“Я знаю, как семья уничтожает личность. Моя собствен-
ная мать тому прекрасный, а вернее сказать, жалкий пример.
Брак с моим отцом именно уничтожил в ней личность. Де-
вушка с идеалами превратилась в буржуазную ничего не де-



 
 
 

лающую даму, которая бездарно растрачивает время своей
жизни по курортам. Без цели, без высшего предназначения.
Дети выросли, ушли, и она осталась с пустотой внутри себя
и вокруг”.

Традиционная семья в понимании Лидии представляла
собой источник человеческого несчастья.

“Как часто я слышала от матери с самого детства, что брак
сделал ее несчастной. Она вышла замуж по любви, но в кон-
це концов все кончилось тем, что она возненавидела мужа,
видела в детях причину своего несчастья и оплакивала свою
умершую душу. Мама не уставала повторять, что дети свя-
зали ей руки и она из-за них не смогла осуществиться в этой
жизни”.

Отношения с матерью и братом Вячеславом у Лидии не
сложились. Анастасия Ивановна жила большей частью за
границей на оставленный мужем капитал, “не принося ни-
какой пользы обществу, стране, народу”. Дочь ставила ей в
вину “общественную бесполезность”, хотя почти всю жизнь
жила на исправно присылаемые матерью деньги.

“Да, она умная, энергичная, способная. Но какая челове-
честву от этого польза? Да, она увеличила население земли
на двух младенцев – но это произошло против ее воли. Для
чего она появилась на этом свете? Неужели для курортных
процедур?”

И в другом письме снова о матери: “Какие страшные слова
я сейчас напишу: я презираю мою мать и больше всего на



 
 
 

свете не хочу быть на нее похожей. Бедная моя мама! Что с
тобой сделалось? Почему? Моя жизнь будет совсем другой!”

Брупбахер вспоминает: “Первым мужчиной в ее сознании
был отец, который навсегда запечатлелся в отвратительном
пьяном образе. От детства остались воспоминания о беско-
нечных семейных скандалах и унижениях матери. Да и с бра-
том Вячеславом из-за отсутствия у того высоких революци-
онных идеалов Лидия прервала всякие отношения. С семьей
у нее не связывалось ничего положительного. По сути она
была очень одиноким человеком”.

В более позднем письме, отправленном в декабре 1913 го-
да, Лидия напишет: “Ты говоришь о важности любви в дет-
стве – это так правильно! Рядом со мной никогда не было
такого любящего существа – и мама, и брат, и няня никогда
не были мне по-настоящему близки. Никогда не было насто-
ящей подруги. Все это были суррогаты – люди, которые на-
зывались близкими, но никогда такими так и не стали. А мне
так было нужно, чтобы меня любили! И никого, кроме тебя,
никогда не интересовало по-настоящему, что происходит со
мной, с моей душой”.

Активно обсуждался в переписке и вопрос отказа от рож-
дения детей.

“Рождение детей – это конец всем моим мечтам о насто-
ящей большой жизни, наполненной полезной важной дея-
тельностью. Рано или поздно нужно сделать выбор: дети или
воплощение моих идеалов. Одно нужно принести в жертву



 
 
 

другому. И потом, если я готова принести в жертву себя –
как я могу оставить ребенка в этом мире? Что будет с ним?”

Она ищет аргументы против рождения ребенка и находит
их: “И дети – как можно рожать детей, если мы отвечаем
перед ними за тот мир, в котором они окажутся? Нам будет
стыдно смотреть им в глаза. Нужно сначала переделать этот
мир. Фриц, любимый мой, я хочу ребенка, но я не могу себе
это позволить. Я должна отказаться, принести его в жертву
чему-то несравнимо более важному”.

Сложным для влюбленных оказывается и вопрос “физи-
ческой любви”. Она откровенно пишет ему о своем страхе
перед “плотским”. “Милый мой, я люблю тебя, но не могу
показать тебе свои чувства, меня что-то останавливает каж-
дый раз. Хочу тебя приласкать, но не могу переступить через
какое-то сопротивление в себе. Очень прошу тебя, не торо-
пи меня!”

В письмах Брупбахер выражает свои чувства сдержанно,
но в архиве в Амстердаме сохранился его дневник, которо-
му он поверял самые интимные мысли. Запись от 30 июня
1901 года: “Это сумасшествие. Я больше не могу жить без
нее. Лидия – мое будущее, моя жизнь. Без нее все мое суще-
ствование – ничтожно. Я жил и не знал, что такое любовь.
У нас очень большие проблемы с близостью, но я готов тер-
петь сколько угодно, чтобы помочь ей. Она мучается. Она не
может преодолеть в себе какое-то отторжение, неприятие те-
лесного, она ненавидит «человеческое мясо». Она намекну-



 
 
 

ла мне, что в ее жизни произошло что-то страшное, не знаю,
в детстве или в ранней юности, связанное с мужской грубо-
стью. Сегодня она сказала, что ей трудно преодолеть эту жи-
вотность в человеке, но она постарается сделать это ради ме-
ня. Я и хочу этого, но и боюсь, что я окажусь для нее этим
самым животным. Но именно этого я не хочу!”

Вопрос физической близости обсуждается месяцами, но
решение его все откладывается. Снова и снова она пишет:
“Это инстинкты. А животное в себе нужно подавлять, пото-
му что мы люди, а не животные. Но я люблю тебя, и вижу,
как тебе мучительно. И это обязательно произойдет, только
дай мне время, любимый!”

Пора сделать окончательный выбор, остается она с ним
или уезжает в Россию для исполнения своей мечты. Лидия
колеблется: “Сердце мое! Чувствую любовь к тебе каждой
клеточкой моего тела! Такая иногда нахлынет волна нежно-
сти к тебе, что, кажется, брошу все, что было мне важно, и
просто стану твоей женой, буду рожать тебе детей, ухажи-
вать за домом, следить, чтобы твои сорочки были чистыми и
глажеными! А потом вдруг как ушатом холодной воды – так
ведь ты же первым меня сразу же и разлюбишь, потому что
это буду уже не я! И ты меня любишь только потому, что я
такая, какая есть”.

Окончательное решение было отложено до их свадебного
путешествия. Фриц Брупбахер и Лидия Кочеткова заключи-
ли все-таки официальный брак в мэрии города Цюриха. В



 
 
 

июле 1902 года они отправились в Италию. Из Милана их
путь лежал в Венецию. Брупбахеру казалось, что сама атмо-
сфера города влюбленных поможет им.

За день до их приезда, 14 июля, обрушилась кампанила
Святого Марка, знаменитая башня на пьяцца Сан-Марко,
символ Венеции. В дневнике Брупбахер записывает: “Вос-
принимать это как знак? Плохое предзнаменование для на-
шей семейной жизни? Для наступившего столетия? Пожа-
луй, не с календарной даты, а именно с этой катастрофы и на-
чался по-настоящему XX век. И как удивительно, что никто
не пострадал. Может, и это знак? Так хочется, чтобы этот век
вошел в историю самым счастливым веком человечества!”

К той поездке они не один раз еще будут возвращаться в
своих письмах.

Среди прочих рукописей Брупбахера в амстердамском ар-
хиве хранится и манускрипт начатого, но незаконченного
романа. 25 страниц. Заглавие ненаписанной книги – “Кампа-
нила Святого Марка”. Главные герои, молодые влюбленные,
приезжают в Венецию, город, который должен стать их раем,
но они оказываются в аду своих запутанных отношений.

В дневнике Брупбахера за те дни появляются отчаянные
записи: “Какие ужасные слова – жена, муж. Новобрачные.
Неужели это мы? Здесь мы будто играем в какой-то дурной
пьесе. Венеция! Сюда принято приезжать молодоженам и
восторгаться этими изысканными декорациями. Вдруг опро-
тивело все, и больше всего все эти ряженые гондольеры! Это



 
 
 

место придумано для того, чтобы приезжие делали вид, что
они счастливы именно от того, что приехали сюда. А тузем-
цы продают им это счастье. Отвратительно!”

На следующее утро он записывает: “Ужасная ночь. Лидия
невыносима. Я невыносим. Во всем кляну себя. Мы в раю,
но чувствуем себя из него изгнанными. Она сказала, что на
завтрак не пойдет. Сижу один на террасе с видом на лагуну.
Воробьи норовят стянуть что-то со стола, нужно все время
отмахиваться. На набережной мертвый голубь – чайка клю-
ет его внутренности. Почему я ждал от Венеции счастья? С
каждым днем я люблю Лидию еще сильнее”.

Результатом той поездки стало решение, что каждый бу-
дет вести борьбу за светлое будущее своего народа в сво-
ей стране и, по возможности, они будут встречаться каждый
год.

В Петербурге Лидия сдала государственный экзамен, ко-
торый давал ей право практиковать на территории Россий-
ской империи, и получила назначение в качестве земского
врача в Смоленскую губернию, в деревню Крапивня в 45 вер-
стах от железной дороги. Ее мечта о служении народу, нако-
нец, претворялась в жизнь.

Реальность сразу подействовала отрезвляюще.
“Сорок убогих дворов, монопольная торговля водкой,

церковь и два пьяных до смерти мужика в сугробе. Больше
здесь ничего нет. Врача видят только если нужно сделать
вскрытие или на освидетельствовании рекрутов. Лечатся са-



 
 
 

ми. Дикость, никаких представлений о гигиене, не говоря
уже о порядке и чистоте. Все кишит паразитами, всюду бло-
хи, вши, тараканы. Невозможно назначить ни клизмы детям,
ни промывание женщинам, потому что у крестьян нет ни де-
нег, ни желания купить резиновый шланг. Да это и не прода-
ется ни в бакалейной лавке, ни в государственном магазине,
где только монопольная водка, а других магазинов тут вооб-
ще на сто верст кругом нет. Употребление ножа и вилки тут
неизвестно, и едят здесь вообще без тарелок – все хлебают
из одного горшка сразу, и матери дают детям из своего рта
прожеванную пищу. Неудивительно, что борьба с инфекци-
ями в такой обстановке превращается в несмешную коме-
дию. Всюду сифилис, кондиломы у взрослых и детей, у муж-
чин и у женщин. Трахома распространена колоссально, все
друг друга заражают, остановить это невозможно. Можешь
себе представить, какой беспомощной я себя чувствую. Вче-
ра пришел крестьянин с сыном, ребенок отрубил себе топо-
ром палец. Вместо того чтобы держать рану в чистоте, отец
замотал обрубок пальца паутиной с печных углов. Теперь бо-
юсь, что у мальчика будет заражение крови”.

Современного читателя в этих письмах удивляет, пожа-
луй, лишь работа почты того времени. Письма из Петербурга
в Цюрих доходили всего за три дня, а из Крапивни – меньше
чем за неделю.

Цюрихская студентка, мечтавшая о служении народу,
впервые с этим народом столкнулась, и письма ее проник-



 
 
 

нуты разочарованием. Больше всего ее неприятно поражает
грубость нравов и жестокость русской жизни.

“Ты восторгаешься мною и моей работой, потому что ты
так далеко и не представляешь себе все, что вокруг меня и
с чем я сталкиваюсь каждый день! – пишет она Брупбахе-
ру весной 1903 года. – Этих людей еще не коснулась ни ци-
вилизация, ни христианство. С какой звериной злобой они
пьяные дерутся! Как избивают своих жен и детей!”

В минуты слабости Лидия пишет: “Вспоминаю твою зеле-
ную лампу, твои глаза, бороду, твои книги, твою трубку. Ви-
жу, как ты набиваешь ее и выпускаешь дым в потолок. Как
нам было бы сейчас хорошо вместе! Корю себя, что злила
тебя, когда были вдвоем, вместо того, чтобы быть нежной с
тобой”.

Мать в это время живет в Лозанне, присылает Лидии
деньги и умоляет вернуться. Об этом не может быть и речи:
“Мне трудно, но именно поэтому я останусь здесь. Ей на зло!
Уехать, сдаться, это признать поражение. Я буду бороться!”

Переписка с любимым Фрицем помогает ей в этой борьбе.
В письмах Брупбахер поддерживает Лидию во всем, но в

дневнике он более честен с самим собой и делится своими
сомнениями:

“Одно дело теория – другое практика. В теории я, разуме-
ется, поддерживаю равноправие полов, независимость парт-
неров. Я и сейчас бы подписал тот наш брачный контракт.
Но какая пропасть с реальной жизнью! Какая мука жить по-



 
 
 

рознь! Я не выдержу. Пишу ночью. Ночью я никакой не бо-
рец, а самый обычный примитивный человек, я хочу семьи,
уюта, ребенка – только боюсь это сказать открыто. Потом,
после бессонной ночи и короткого забытья перед рассветом,
приходит утро. И я беру себя в руки. Я снова готов к борьбе.
И моя Лидия помогает мне быть борцом. Из наших писем
мы оба черпаем силы для нашей жизни, для нашей борьбы”.

Через несколько дней снова запись о том, что его не пе-
рестает мучить: “Днем – практика, больные, я им нужен –
потом заседания, выступления, работа в городском совете, с
рабочими – я пишу статью – но вечером, но ночью… Такая
тоска охватывает! Так хочется прижаться к ней, обнять ее,
любить ее!”

И опять борьба с самим собой: “Мы с Лидией обещали
друг другу нести вместе все тяготы нашего общего великого
дела, пожертвовать нашим маленьким миром ради большо-
го, нашим индивидуальным ради человечества – и я сдержу
свое слово”.

Влюбленные страдают от долгой разлуки. В переписке
возникает вопрос о верности:

“Мне важно только, любишь ли ты меня, – заявляет Ли-
дия. – Потому что, пока ты меня любишь, мне нужна твоя
верность. А если твоя любовь пройдет – тогда я верну тебе
твою верность, тогда мне не будет в ней никакой необходи-
мости”.

Они все время пишут о том, как ждут встречи, и наконец



 
 
 

в июне 1903-го, после года работы в Смоленской глубинке,
Лидия приезжает к мужу в Швейцарию. Но в последующих
письмах о долгожданной встрече оба вспоминают не в самых
восторженных тонах.

По дороге в Цюрих она послала открытку из Москвы:
“Ехать к тебе – какое счастье! Быть твоей – самое большое
счастье моей жизни!” Но после отъезда из Цюриха осенью
она напишет: “Сердце мое, почему в наших встречах больше
боли, чем радости? Я ужасная. Я вдруг – сама не знаю отче-
го – могу стать грубой, жесткой, даже жестокой, и все это к
самым близким людям. Обижу их ни за что, а потом раска-
иваюсь и плачу. Прости меня, любимый мой! Прости!”

В дневнике Брупбахер в августе 1903 года записывает:
“Как странно: любить человека издали – одно, а любить че-
ловека живого, рядом с тобой – совсем другое. Кажется, что
в письмах мы очень близки, а при встрече отдаляемся друг
от друга. Как так может быть? Не понимаю. От этого очень
больно. В письмах нам лучше, чем в реальной жизни. Может,
поэтому она не выдержала в Цюрихе и уехала в Марбах на
курорт? Может, здоровье – это был только предлог? У меня
складывается впечатление, что на самом деле мы оба боимся
наших встреч. Мы спасаемся письмами, наша переписка –
это попытка убежать от нашей невозможности жить ни вме-
сте, ни порознь”.

Осенью Лидия возвращается в Россию, на этот раз она
устраивается земским врачом в селе Александрово, в 12 вер-



 
 
 

стах от городка Судогда во Владимирской губернии.
Впечатления от нового места жизни и работы ненамного

разнятся с тем, что было в письмах из Крапивни: “Амбула-
тория ниже всякой критики – маленькая, грязная, убогая. Я
здесь одна на 150 деревень в округе. Ночью спать невозмож-
но из-за полчищ кровожадных насекомых. Зеркало разбила
влетевшая в окно курица – так что теперь даже не знаю, как я
выгляжу. Может, это и к лучшему. Ко мне относятся с недо-
верием. Грыжу тут по старинке старая бабка лечит своими
укусами, а от всех других болезней лечатся водкой – залива-
ют и раны, и язвы, и в глаза при трахоме”.

Брупбахер пишет ей о своих трудностях в работе со швей-
царскими рабочими, что их сложно заинтересовать социа-
лизмом. На это Лидия отвечает: “Все, что ты рассказываешь
о ваших рабочих, это просто Эльдорадо по сравнению с тем,
что происходит здесь. Вообще, образованному человеку ид-
ти в народ трудное занятие, а идти в русский народ – требу-
ет нескончаемого оптимизма. И особенно трудно после того,
как столько лет прожил в Европе”.

С каждым письмом растет ее неуверенность в себе и в
правильности сделанного выбора: “Все время задаю себе во-
прос: способна ли я вообще к практической медицине? Си-
жу одна и плачу. Реву как последняя баба. Одно утешение,
что пишу тебе об этом! Любимый мой, если бы не ты, я не
смогла бы жить!”

В октябре происходит несчастный случай, в котором она



 
 
 

винит себя и который сильно повлиял на отношение кре-
стьян к ней. “Я отравила человека. 80-летний старик напил-
ся и, поскольку монополия была уже закрыта и водку достать
было негде, он выпил склянку с лекарством, которое я ему
дала. Атропиновые глазные капли. Завтра будут похороны.
Теперь его дети и все в деревне меня ненавидят. Уже прихо-
дили и кричали всякие гадости и угрозы у меня под окном.
Опять они все напьются, а я опять ночью буду пытаться за-
снуть и дрожать”.

В другом письме она рассказывает, как к ней пристал пья-
ный и ей пришлось схватить топор, чтобы защитить себя.
“Он вмиг протрезвел. Но теперь мне приходится ложиться
спать – из-за ненадежности замка – с топором у кровати”.

Она снова полна душевных колебаний: “Вспоминаю, как
в Цюрихе мечтала о великой цели и задаче работать среди
народа для народа, приносить себя ему в жертву. Разве об
этом я мечтала? Неужели об этих людях писали, что в нашем
народе уже в душе живет социализм? Где, где тот русский
народ? Я хочу отсюда к нему!”

За полтора года работы во Владимирской губернии Лидия
приходит к выводу, что ей не нужно заниматься медициной,
а нужно целиком посвятить себя революции.

“Чем больше меня охватывает разочарование в моей тепе-
решней деятельности, тем сильнее во мне растет ненависть.
Здесь невозможно строить, созидать – все впустую. Здесь
нужно сперва разрушить эту систему, которая не дает лю-



 
 
 

дям жить по-человечески. Эти люди живут по-скотски, по-
тому что они не знают другой жизни. Сама жизнь в России
их развращает, тут нужны для выживания самые подлые ка-
чества. Мы же это изучали! Естественный отбор. Здесь вы-
живают только самые бездарные и подлые, тупицы и хамы.
Нужно сделать что-то с самой жизнью, с мироустройством,
нужно уничтожить всю эту подлую систему! С каждым днем
я все сильнее чувствую, как во мне растет ненависть к это-
му несправедливому миру. Я знаю, чему теперь отдать мою
жизнь!”

Лидия Кочеткова принимает решение стать профессио-
нальной революционеркой.

“Сердце мое! – пишет она в конце 1904 года. – Я снова
полна сил и уверенности в себе и в моем будущем. Все ко-
лебания и депрессии остались в прошлом. Я часто вспоми-
нала нашу Венецию и столько раз задавалась вопросом, пра-
вильно ли я тогда поступила. И теперь я счастлива, что тогда
сделала правильный выбор. И я знаю, любимый мой, что ты
поддержишь меня!”

С началом Японской войны в стране начинается броже-
ние, и Лидия решает, что она должна быть среди тех, кто по-
ведет русский народ на борьбу с царизмом. Она едет в Швей-
царию, где находятся штаб-квартиры всех радикальных пар-
тий, и по дороге из Петербурга шлет радостное письмо Бруп-
бахеру: “В воздухе чувствуется революция, которую так жда-
ли! Мы, вся русская интеллигенция, верим и надеемся, что



 
 
 

японцы русских основательно вздуют. Поражение подорвет
у народа доверие к правительству. Кругом чувствуется все-
общее недовольство и слабость правительства. Великую ис-
торию переживаешь только раз в жизни. Прекрасные рево-
люции приходят лишь раз в сто лет. Какое счастье дожить
до нее, готовить ее, участвовать в ней! Да здравствует рево-
люция!”

Самая близкая ей партия – социалисты-революционеры.
При этом почти весь 1905 год она проводит в Женеве, где
снимает комнату в том же доме, в которой находилась штаб-
квартира эсеров. Лидия знакомится с ведущими деятелями
партии и с нетерпением ждет, когда с важным поручени-
ем отправится на родину. Она вращается в кругу знамени-
тых революционеров, дружит с Брешко-Брешковской, Верой
Фигнер, знакомится также с Бурцевым, будущим разоблачи-
телем Азефа. Она в восторге от него и не подозревает еще о
той роли, которую этот человек сыграет в ее судьбе.

Ей тридцать три года. Она счастлива, что наконец обрела
смысл своей жизни. Письма ее в Цюрих полны радости от
предстоящей работы и уныния, что ее все никак не посылают
в Россию.

Наконец, когда революция уже идет на спад, она отправ-
ляется в Саратов с поручением восстановить разгромлен-
ную партийную организацию, обеспечить распространение
агитационной литературы и подготовку экспроприаций и
крестьянских восстаний. Программная установка партии –



 
 
 

немедленные восстания на местах, которые должны перера-
сти во всеобщую революцию. Три года, с 1906-го по 1908-
й, Лидия Кочеткова является представителем партии в Са-
ратовской губернии.

Сперва письма с берегов Волги исполнены оптимизма.
Принадлежность к партии окрылила ее: “Так важно чувство-
вать себя частью чего-то большого, важного, нужного. Я ис-
пытываю счастье, которого никогда в жизни не испытывала.
Если нужно отдать за это жизнь – то это совсем небольшая
плата за возможность испытать то, что я сейчас чувствую в
моей душе”.

Возможность избавиться от своего я, отречься от него,
раствориться в великом общем деле придает ее существова-
нию смысл. Ей кажется, она нашла то, к чему стремилась все
эти годы: “Семья – это мои товарищи. Всюду, где бы ты ни
находился, ты часть большой великой семьи – партии! На-
верно, в этом чувстве сопричастности, родства, я, наконец,
обрела то, что всю жизнь искала”.

И она, вслед за Брупбахером, сравнивает это переживание
с религиозным экстазом: “Да, мы похожи на христиан пер-
вого века – та же святая вера в близкое счастливое спасение
мира, та же готовность к жертве, тот же отказ от личного, от
мещанского, от вещей, от детей, от всего, что отвлекает от
великой идеи. С той разницей, что религия – ложь, а рево-
люция – истина!”

В письме от 2 мая 1906 года Лидия описывает, как с това-



 
 
 

рищами они ездили по Волге на лодках на “маевку”, которую
устроили на острове: “Возвращались ночью, светила огром-
ная луна, и, сердце мое, я вдруг вспомнила нашу Венецию и
ту нашу луну! И такая щемящая грусть нахлынула к горлу.
Я расплакалась. Товарищи стали надо мной смеяться, и мы
принялись петь революционные песни. Такая волна счастья
накрыла меня с головой! Любимый мой! Мы так далеко друг
от друга! И так близки!”

В конце мая она сообщает с восторгом о совершении по-
кушения на начальника саратовской тюрьмы Шаталова. Но
уже следующее письмо выходит задумчивым. Покушение,
совершенное семнадцатилетним учеником слесаря железно-
дорожных мастерских, где товарищи Лидии распространя-
ли прокламации, вышло неудачным: “Шаталов поправился и
пошел на повышение – его взял к себе Столыпин, у тюрьмы
теперь новый начальник, мальчика повесили. И вот меня не
отпускает мысль: для этого ли тот ребенок родился и прожил
свои 17 лет? Он, безусловно, герой, и о нем передовая Россия
никогда не забудет, ему когда-нибудь поставят памятник, но
страшно подумать о его последних минутах перед висели-
цей. Вдруг он раскаялся в том, что совершил? Как страшно
ему тогда было умирать…”

Уже в следующем письме Лидия отбрасывает сомнения,
ее мучают угрызения совести, что она “распустила нюни”,
что ее вера поколебалась. Она снова бросается с головой в
революционную работу. По заданию партии она летом 1906



 
 
 

года отправляется вести революционную пропаганду в Ат-
карском уезде Саратовской губернии. Ей удается наладить
издание и распространение листовок, а потом она начинает
заниматься и доставкой оружия, и организацией “эксов”.

1 октября 1906 года Лидия в эйфории сообщает в Цю-
рих из Аткарска о разгромах помещичьих усадьб: “Экспро-
приации по всей губернии! Наш народ самый чудесный на
свете! Его душа – чистый анархист в самом кропоткинском
смысле этого слова! Абсолютное игнорирование закона, пол-
ное отсутствие самого понимания законности. Экспроприа-
ции происходят с той естественностью, с которой это могут
делать только люди, у которых в голове нет никакого сдержи-
вающего представления о собственности, о своем и чужом,
а есть только коммунистические инстинкты”.

Но очень скоро в письмах все сильнее начинают звучать
ноты разочарования. Она ждет начало всеобщей революции
с минуты на минуту, ее задача – организовывать боевые кре-
стьянские дружины и поднимать восстания, но революцион-
ная волна не только не поднимается, но и наоборот, идет на
убыль. Столыпин жесткими мерами успокаивает страну и го-
товит свои реформы. Среди революционеров, благодаря ра-
боте провокаторов, происходят массовые аресты.

“Снег уже сошел,  – пишет Лидия Брупбахеру в марте
1907 года, – а вместо восстаний – сеют. И в этом году, чу-
ет мое сердце, не будет никакой революции! Наша програм-
ма – призывать к непосредственным восстаниям на местах –



 
 
 

это одно. А крестьянская жизнь, похоже, совсем другое. Как
только начинается сев или уборка урожая, весь революцион-
ный пыл у крестьян исчезает, все, от мала до велика, в полях.
Их главная забота – обеспечить свое ежедневное выживание
сегодня, а не социалистическая республика завтра”.

Она задумывается о русских женщинах, о простых кре-
стьянках, которых нужно поднять на борьбу с царским ре-
жимом: “Я сравниваю себя с этими бабами. Им некогда ду-
мать о спасении человечества, им некогда заботиться о сча-
стье народа, им нужно спасать свою семью, детей, думать о
том, чем их прокормить. Моя главная забота – вложить всю
мою душу в работу по их освобождению, и закрадывается
мысль: а вдруг моя душа вовсе им не нужна? Какие грустные
мысли приходят среди бессонных ночей”.

В одном из последующих писем говорится о том, что кре-
стьяне смешивают экспроприацию с грабежом. “Все растас-
кивается по домам, а в усадьбах оставляют следы варваров.
Я была в одной такой усадьбе – все разграблено, портретам
проколоты глаза, повсюду, во всех мыслимых и немыслимых
местах кучи кала. Господи, откуда в моем народе столько ка-
ла?! У меня совсем другое представление о нашей револю-
ции”.

Ее все сильнее отвращает брутальность, с которой про-
исходят революционные акции. Она рассказывает в октябре
того же года: “Вырезали всю помещичью семью – двух детей,
мальчика и девочку. Не пожалели и доктора, который с ними



 
 
 

в этот момент находился, и бонну – француженку, но, кажет-
ся, кстати, приехавшую из Швейцарии. Убеждаю себя, что
так нужно, что без крови и насилия великих революций не
бывает. Но именно все дело в том, что я должна себя в этом
убеждать… Мне сейчас так тяжело, любимый мой! Такая в
людях ненависть! А теперь прибыла из Саратова расстрель-
ная команда, и расстреляли мужиков из ближайшей деревни,
не особенно разбираясь, кто виноват, а кто нет. И всеобщая
ненависть только растет. И снова мне приходится убеждать
себя, что мы переживаем прекрасную великую эпоху и что
это насилие – последнее насилие”.

В ее письмах все сильнее чувствуется разочарование в
“эксах”: “Если это насилие зальет всю страну, трудно будет
его остановить. Для этого потребуется еще большее насилие.
Как страшно”.

За три года своего пребывания в Саратовской губернии
Лидия Кочеткова несколько раз ездила в Европу. В 1908
году, например, под псевдонимом Волгина она участвова-
ла с решающим голосом от Саратовской организации в пар-
тийной конференции в Лондоне, выступала там с докладом.
Каждый раз она приезжала в Швейцарию и встречалась с му-
жем, но встречи их становились все короче.

В дневнике Брупбахера за 1908 год читаем о визите Ли-
дии в Цюрих: “Мы расходимся все дальше и дальше друг от
друга. Я снова сказал ей, что хочу, наконец, соединиться с
ней, готов поехать работать в Россию, учу для этого русский



 
 
 

язык. Ведь отправился Эрисман за своей Надеждой Сусло-
вой в Москву, основал там свою клинику. Не я первый, не
я последний. Мы снова говорили о ребенке. Тот брак, кото-
рый мы ведем с ней, больше не может так продолжаться. Ее
ответ: «Семейное счастье – не для революционеров»”.

Разоблачение Азефа не только нанесло удар по всей пар-
тии эсеров, но и подорвало, казалось бы, несокрушимую ве-
ру Лидии в дело революции. Партийная жизнь практически
остановилась. Бывшие товарищи начали подозревать друг
друга в провокации. Работа в таких обстоятельствах для Ли-
дии сделалась невозможной и бессмысленной.

“Нельзя что-то делать, если не веришь в успех того, что
ты делаешь, – пишет она в январе 1909 года из Аткарска в
Цюрих. – Партия разваливается. Партийная работа заглохла.
Партия поражена в самое сердце – во всем все видят только
провокацию, никто никому не верит. Что я делаю здесь? Во-
прос, на который никто не может дать мне ответа. В Аткар-
ске нет интеллигентных людей, только мещане, а это лишь
четвертинки людей. Пролетариат только в больших городах.
А здесь – тьма, тоска, убожество, пьянство, черносотенство,
грязь – одним словом, русская провинция, которую, кажется,
нужно или взорвать, или бежать отсюда. Жить здесь нельзя.
Я чувствую себя старой, выгляжу ужасно, седина в волосах,
морщины. Жизнь проходит. За три года ежедневного труда
я не приблизила мою мечту о великом будущем моей стра-
ны и моего народа ни на йоту, как ни старалась. Среди това-



 
 
 

рищей – постоянная грызня, взаимные подозрения и нена-
висть. Своих ненавидят еще больше, чем чужих. Приходит-
ся выступать мировым судьей в бесконечных партийных су-
дах. И сама с ужасом замечаю в себе, что моя любовь к той
семье, которую, как я верила, наконец, обрела, куда-то исче-
зает. Неужели эти озлобленные бесполезные люди – моя се-
мья?”

Лидия разочарована не только в товарищах по партии, но
и в крестьянах: “И все это только для того, чтобы понять: ни-
какая революция им не нужна – а нужна зажиточная жизнь,
тупая, но сытая. А чтобы раскачать их на революцию, нужны
не пьяные грабежи, а война – и не японская, а настоящая,
большая, чтобы государство содрогнулось до самых своих
основ, чтобы горе и ненависть пришли в каждый дом, чтобы
каждый мужик получил в руки винтовку – тогда только ре-
волюция сможет взорвать Россию. Но будет ли это той рево-
люцией, о которой мы мечтали, которую готовили, ради ко-
торой жертвовали собой и всеми кругом?”

Лидию начинают мучить тяжелые депрессии.
“Я все еще сижу тут и чего-то жду, а нужно давно бежать

из этого ненавистного городка, где ничего не происходит и
никогда не произойдет. Я тут как оставленный Фирс из че-
ховского «Вишневого сада» – все уехали, а меня забыли”.

Она попыталась снова заняться врачебной практикой, но
не смогла: “Никаких медицинских справочных пособий у
меня тут нет, а опыта практической работы недостаточно.



 
 
 

Ни революционер из меня не получился, ни врач. Кажется,
я опять у разбитого корыта”.

В начале 1909 года она снова уезжает в Швейцарию в глу-
боком душевном кризисе. “Может, дело вовсе не в счастье
народа и не в революции, может, просто я хотела в этой един-
ственной данной мне жизни быть счастливой и собиралась
принести себя в жертву ради моего личного счастья? И тогда
о какой «жертве» здесь может идти речь? Иногда кажется,
я совсем запуталась в себе, в моей жизни – во всем. Фриц,
любимый мой, мне плохо. Очень плохо. Психически, разу-
меется. Тело свое я для себя уже давно упразднила”.

Лидия Кочеткова отправилась в последний раз в Швей-
царию на лечение и остановилась снова в санатории Марбах
на Боденском озере. Но ненадолго. Побег от самой себя ста-
новится ее способом жить. Брупбахеру она не смогла объяс-
нить цель своей новой поездки в Россию. Но, похоже, что
и себе тоже. “Мне кажется, – записал Брупбахер после по-
сещения жены в санатории, – Лидия никак не может опра-
виться после всего, что с ней случилось за последние годы.
Выглядит она ужасно”.

Так или иначе, 1 июля 1909 года Лидия Петровна Кочет-
кова пересекла границу Российской империи и была сразу
же арестована.

После непродолжительного тюремного заключения ее со-
слали в административном порядке на три года в Архан-
гельскую губернию, сначала в селение Устьвашка. В первых



 
 
 

письмах из ссылки сквозь строчки еще сквозит гордость,
ведь традиционно пройти через арест, каторгу или ссылку –
в интеллигентной России служило своего рода причащени-
ем. Но очень скоро ее тон меняется.

“У меня теперь много времени задуматься о прожитой
жизни, – пишет она в сентябре 1909 года из Устьвашки. –
Здесь все то же, что и везде в России, – грязь, дикость, пьян-
ство, насилие. Вот сосед зарезал жену ножом – здесь в каж-
дой деревне каждый год кого-то убивают. Мы боготворили
народ – а он оборотень. За что его любить? И между ссыль-
ными – склоки, вражда, ненависть. У меня больше нет ни-
какой веры ни во что, а тем более в революцию. Наоборот,
охватывает страх, вдруг революция действительно придет?
Мы заварили кашу, а расхлебывать предстоит детям и вну-
кам. Иногда думаю – все-таки хорошо, что у меня нет ребен-
ка. Ты видишь, я не в очень веселом настроении. Кроме пи-
сем тебе, мне не за что больше зацепиться. Я тону”.

Зимой Лидию переводят в Пинегу, там она заболевает ти-
фом, и Брупбахер, сломя голову, бросается к ней в далекую
ссылку. Он едет через Москву и Петербург до Архангельска,
а оттуда еще шесть дней на санях.

И снова, в который раз, личная встреча не приносит им
счастья. После его отъезда Лидия написала: “Почему мы лю-
бим друг друга сильнее, когда мы разлучены? Ты это зна-
ешь?”

Из дневника Брупбахера узнаем, что для него эта поездка



 
 
 

оказалась поворотным пунктом в его отношении к жене.
На обратном пути, в Москве, он сделал эту запись: “У ме-

ня больше нет никаких иллюзий. У нас нет и не может быть
настоящей близости – письма это одно, а жизнь – совсем дру-
гое. Мы близки друг другу только тогда, когда между нами
тысячи километров. Наверно, Лидия принадлежит к особо-
му типу женщин – такая женщина настроена не на продолже-
ние жизни, а на самоуничтожение. Она всю жизнь погибает
сама и утягивает с собой всех кругом. Мы читали с ней ко-
гда-то русские романы о лишних людях. Она – лишняя жен-
щина. Я больше так не могу. Я принадлежу жизни, а жизнь
принадлежит мне. Я должен отречься от Лидии. Так больно
и горько мне еще никогда в жизни не было”.

Тогда же из Москвы он отослал ей письмо, в котором го-
ворил, что хочет прекратить с ней отношения: “Лидия, я в
отчаянии. Я должен отпустить тебя и идти своим путем. У
нас нет будущего. Я здоровый, еще не старый мужчина, я хо-
чу свой дом, очаг, уют, семью. Я хочу вечерами приходить
домой. У нас этого с тобой никогда не будет. Мы должны от-
пустить друг друга”.

Брупбахер просит ее о разводе. Она соглашается, но про-
должает ему писать, потому что эта переписка – последнее,
что у нее осталось в жизни: этот удар для Лидии совпал еще
с одним ударом судьбы, от которого она уже не смогла опра-
виться.

В Пинеге стало известно, что Бурцев за границей распро-



 
 
 

странил письмо, в котором обвинял Кочеткову в том, что она
являлась провокатором и работала на царскую охранку.

“Я могу думать теперь только о подлости людей, – делит-
ся она с Брупбахером своим отчаянием. – От врагов я бы
выдержала все. Но принять такой удар от своих? Я думала,
что обрела среди моих товарищей семью, а обрела преда-
тельство, клевету. Вся моя жизнь разрушена, все, что было
свято, – оплевано, испоганено. Душу будто истоптали, изга-
дили. Не могу жить. Не хочу. Мне не во что больше верить.
Я не хочу и не могу больше жить”.

Лидия умоляет бывшего мужа связаться в Париже с Бур-
цевым и прояснить это чудовищное недоразумение. Брупба-
хер написал тому письмо, но ответил ли Бурцев, неизвестно.

Она чувствует себя затравленной: “Меня сторонятся, как
прокаженной. Все ссыльные отвернулись от меня. Кругом
только презрение, больше ничего. И еще ненависть. Разве
можно жить, когда тебя все ненавидят? А может, эта нена-
висть – наказание мне за мою ненависть, которую я испыты-
вала в жизни к врагам. А теперь я для моих товарищей сама
– враг. Что делать? Всем все простить? Не могу, не могу. И
сил в душе нет ни на прощение, ни на ненависть. Повесить-
ся? Но этим не докажешь свою невиновность”.

Лидия навсегда решает порвать с эсеровской партией, ко-
торой служила верой и правдой годы.

Из ссылки ей некуда возвращаться. Дома у нее нет. Нигде
ее не ждут. В 1911 году она приезжает из Пинеги в Москву



 
 
 

и останавливается у своего брата Вячеслава, с которым ко-
гда-то разорвала все отношения. Там же живет и их мать.

Лидия по-прежнему пишет в Цюрих, и письма эти полны
отчаяния.

В каждом письме теперь она будто подводит итоги своего
существования:

“Жизнь проходит, а я все еще не знаю, для чего я пришла
в этот мир. Ни единый человек от меня ничего не получил.
Я никчемная. Я потеряла веру в саму себя. Среди людей не
нахожу себе места. Даже среди самых близких. С мамой мы
ругаемся уже с утра. И с братом. И с его женой. Особенно
обидно из-за мамы. Между нашими душами нет никакого
мостика, ни даже тоненькой жердочки. Одиночество. И ста-
рость. Мне сорок, а я выгляжу на шестьдесят. Ей шестьде-
сят, а она выглядит на все восемьдесят. Как чудовищно вдруг
осознавать, что у нее хотя бы есть я и Вячеслав, пусть дале-
кие, пусть совсем чужие, но собственные дети. А что и кто
есть у меня? У меня нет и не будет больше никого. Един-
ственное мое желание – уползти куда-нибудь подальше от
людей и тихо там сдохнуть”.

В другом письме, отправленном осенью 1913 года, она пы-
тается разобраться со своим прошлым, перебирает важные
моменты в жизни и опять вспоминает их путешествие в Ве-
нецию: “Сердце мое, я не могу описать тебе мое душевное
состояние. Я самый несчастный человек на свете. Раньше я
даже не могла себе представить, что человек может быть так



 
 
 

несчастен. Единственное, что у меня в жизни было, – это ты,
наша любовь. Тот дар, который я в жизни получила и так от-
вергла его. Тогда, в Венеции, еще все было возможно. Я со-
вершила ошибку. Все, что я предпочла жизни с любимым че-
ловеком, оказалось ложью. Все ложь. Великие идеи – ложь.
Революция – ложь. Народ – ложь. Все красивые слова – ложь,
ложь, ложь. Но я никого не виню. В моей загубленной жиз-
ни виновата только я сама. Тогда, в Венеции, все можно бы-
ло еще изменить. Или уже нет? Не знаю. Я ничего больше в
этой жизни не знаю. Меня больше нет. Чем скорее я умру,
тем лучше. Тело еще тащится куда-то по инерции, а души
внутри уже нет, она давно умерла. Знаешь, какой теперь у
меня идеал в жизни? Исчезнуть тихо, незаметно, так, чтобы
даже не оставить после себя трупа”.

Какое-то время она еще продолжала писать ему, но он по-
чти не отвечал. Похоже, эти письма – все, что у нее остава-
лось в жизни.

Их переписка оборвалась во время Первой мировой вой-
ны.

О смерти Лидии Петровны Кочетковой ничего не извест-
но.

Из последнего сохранившегося письма:
“Сердце мое! Знаешь, о чем я жалею больше всего на све-

те? Я ведь могла подарить тебе столько моей нерастраченной
любви, а тебе досталась от меня только боль. Прости меня,
если сможешь! И сердце разрывается от мысли, что это и бы-



 
 
 

ло мое высокое предназначение – давать тебе мою ласку и
нежность, а я потратила свою никчемную жизнь на какие-то
химеры”.

2011



 
 
 

 
Родина ждет вас!

 
В Швейцарском государственном киноархиве сохранил-

ся уникальный фильм о русских интернированных во время
Второй мировой войны. Совсем короткий, десять минут. До-
кументальные кадры, снятые летом 1945 года. Русская речь,
русские лица на фоне Альп. Этим кадрам семьдесят лет. Ни-
кого из тех людей уже, наверно, давно нет в живых. Они ис-
чезли, и если осталось о них упоминание, то лишь в сухих
архивных документах. Но включается проектор, и вдруг вот
они восстают из небытия, снова молодые, улыбаются, поют,
пляшут вприсядку, чистят картошку, работают в поле, отды-
хают на траве, живые, полные сил и будущего.

Во время войны русские военнопленные бежали из Гер-
мании в Швейцарию. Вплавь через Рейн и Боденское озе-
ро. Сколько из них погибло, так и не добравшись до швей-
царского берега, никто никогда не узнает. Зимой 1942-го
несколько обмороженных трупов советских военнопленных
подобрали местные жители и похоронили на кладбище.

Но и добраться живым до берега ничего не значило.
Швейцарская граница была на замке. У пограничников был
приказ выдавать беженцев обратно. Известны случаи, когда
швейцарских солдат и офицеров наказывали за невыполне-
ние этого приказа.

Количество советских военнопленных, бежавших из Гер-



 
 
 

мании, увеличивалось, и швейцарские власти стали соби-
рать их в лагеря для интернированных. Первые официаль-
ные сведения относятся к сентябрю 1942 года – 36 бывших
советских офицеров и солдат попросили убежища в Швей-
царии. С англичанами, американцами ситуация была проще,
но Советский Союз не подписал Гаагскую декларацию прав
военнопленных, и к тому же между Швейцарией и Совет-
ским Союзом не было дипломатических отношений. В от-
ношении советских граждан, попавших в плен, на родине
действовал принцип: “У нас нет пленных, только дезерти-
ры”. Тем не менее Швейцария проявила добрую волю и стала
принимать советских военнопленных. Тысячи русских лю-
дей, оказавшихся тогда в Швейцарии, – это тысячи спасен-
ных жизней.

Первую группу бывших советских военнопленных от-
правили в декабре 1942 года в лагерь Андельфинген
(Andelfingen) в кантоне Цюрих. 1 августа 1944 года в Швей-
царии было уже 900 русских интернированных, и их ко-
личество все увеличивалось. После трехнедельного каран-
тина людей размещали по лагерям, разбросанным по всей
Швейцарии. Лагеря назывались по ближайшему населенно-
му пункту.

Интернированных размещали чаще всего в бараках, в ко-
торых раньше жили швейцарцы, призванные на военные
сборы. Рядовые военнопленные привлекались к работам:
ремонтировали дороги, рыли дренажные канавы, помога-



 
 
 

ли в крестьянских хозяйствах. Зарабатывали по 2 франка
в день, что соответствовало расценкам для сезонных рабо-
чих-швейцарцев. Лагеря постоянно инспектировали и швей-
царские власти, в том числе члены парламента, и предста-
вители Красного Креста. Все интернированные проходили в
обязательном порядке медицинское обследование. Больных
туберкулезом отправляли на лечение в клинику и санаторий
в Лезен (Leysin) в горах над Женевским озером.

Офицеры содержались отдельно, их селили в отелях, они
были освобождены от работы. Например, в курортном ме-
стечке Бэн де Л‘Алья (Bains-de-l’Alliaz) в горах над Монтрё
жили в местной гостинице 34 советских офицера. Они жало-
вались на отдаленность и скуку, вследствие чего в июне 1944
года их перевели в другой курорт, в Арозу. Другая часть со-
ветских офицеров располагалась в лагере в Ла-Нёвиле (La
Neuveville), также устроенном по типу отеля.

Бывший швейцарский офицер Макс Гигакс (Max Gygax)
оставил воспоминания о своей встрече с русскими: “Вес-
ной 1945 года я служил в чине старшего лейтенанта и по-
лучил возможность поближе познакомиться с двумя русски-
ми офицерами, которые бежали в Швейцарию из германско-
го плена. Мне поручили провести с ними несколько дней
и познакомить их, по возможности, с тем, как устроена на-
ша жизнь и швейцарская демократия. Поскольку по-русски
я не говорил, мне дали переводчика”. Интересно, что пере-
водчиком оказался Грегор Рабинович, выходец из России,



 
 
 

известный в то время художник-карикатурист. Многие рус-
ские эмигранты, жившие в Швейцарии, добровольно и без-
возмездно помогали интернированным соотечественникам,
в частности, в качестве переводчиков.

Макс Гигакс вспоминает: “Полковник Иван Сидорчук, ко-
мандир артиллерийского дивизиона, и командир роты стар-
ший лейтенант Александр Михайлов попали в котел под Во-
ронежем и оказались в плену с большей частью их армейской
группировки. После транзитных лагерей для военнопленных
их направили на работы в каменоломни недалеко от Штут-
гарта. О том, что им пришлось пережить в это время, они
рассказывали неохотно, было видно, что память об испыта-
ниях, которые им пришлось пережить в плену перед побегом
в Швейцарию, была еще жива и мучила их. Еще больше, чем
от постоянного голода, они страдали от унижений. Во вре-
мя ежедневного марша на работу их даже дети оплевывали
и забрасывали грязью. <…> Мы провели вместе два дня в
Лангентале (Langenthal), что дало мне возможность поближе
познакомиться с ними. Вначале оба русских были замкну-
ты и вели себя очень настороженно. Прежде всего они ни-
как не могли понять, что кругом не немцы, ведь мы говори-
ли с ними на ненавистном им языке. Лед недоверия растаял
неожиданно”. Русским офицерам показали оружие на скла-
де. “Они увидели наши автоматы и заулыбались: «Это мы
знаем!» Там было автоматическое оружие финского образца.
Мы тут же решили использовать эту возможность установить



 
 
 

более близкий человеческий контакт и устроили на стрель-
бище за складом соревнование по стрельбе из карабинов.
Победа досталась нашему фельдфебелю”. Таким удивитель-
ным образом между офицерами установились доверитель-
ные отношения. “Они задавали нам вопросы о нашей жизни
и рассказывали о своих семьях и о пережитом на войне. Их
интерес к устройству жизни в Швейцарии был огромным.
Об этом говорит, например, такая деталь: Сидорчук провел
на вокзале Лангенталя почти два часа, проверяя по расписа-
нию пунктуальность прибытия и отправления поездов, оче-
видно, он хотел убедиться, не является ли такая плотность и
точность движения потемкинской деревней. Привычная нам
железнодорожная система произвела на него большое впе-
чатление”.

Швейцарец отнесся к поручению познакомить русских с
жизнью и бытом швейцарцев со всей ответственностью. “Ни-
когда не забуду нашего посещения крестьянского хозяйства
неподалеку от Лангенталя. После того как молодой крестья-
нин показал нам коровник и провел экскурсию по всей фер-
ме, его жена пригласила нас подкрепиться у них на кухне.
Крестьянин достал показать гостям свой карабин с боевым
снаряжением, и мы объяснили обоим русским, что у полу-
миллиона швейцарцев дома в шкафу хранится боевое ору-
жие с боеприпасами, чтобы в случае необходимости прове-
сти всеобщую мобилизацию в кратчайшие сроки. Я и сейчас
не очень понимаю, поверили они тогда нам или нет. Во вся-



 
 
 

ком случае они недоверчиво качали головами и обменива-
лись между собой комментариями, которые не понимал да-
же переводчик.

Оба офицера очень хотели узнать, – продолжает мемуа-
рист, – как живут швейцарские рабочие при капиталистиче-
ской системе. Они с недоверием относились к тому, что мы
им показывали. С удивлением осматривали они, например,
большой чистый дом рабочего с фарфоровой фабрики, ко-
торый объяснял им, что это его собственность. Посмотрев на
ванную комнату и опрятную кухню, они сказали, что так мо-
гут себе позволить жить только капиталисты, но не рабочие.

Наглядным и совершенно незапланированным уроком де-
мократии стал ежегодный праздник студенческого ферейна
«Гельвеция», который состоялся в начале мая в Лангентале.
С высокой лестницы отеля «Кройц» мы смотрели на празд-
ничное шествие, и кто же маршировал в голове колонны?
Между двумя однокашниками, заломив набок красную сту-
денческую фуражку, шагал бундесрат Штампфли (Stampfli)
собственной персоной. Я обратил внимание русских на то,
что они видят перед собой швейцарского министра эконо-
мики, то есть человека в ранге Кагановича или Молотова.
Оба застыли с открытыми ртами, потом Сидорчук спросил:
а где же его охрана? Мне представилась возможность расска-
зать поподробнее о наших демократических правилах игры”.
Урок демократии продолжился в пивной, в которой швей-
царский министр пил свое пиво за соседним столом рядом с



 
 
 

русскими интернированными.
“Я не знаю, что ждало в будущем Сидорчука и Михайло-

ва, – заключает свои воспоминания Макс Гигакс. – На па-
мять от них у меня осталось несколько русских слов в моей
записной книжке…”

Офицеров Сидорчука и Михайлова в будущем ждал
Смерш.

Были организованы и специальные женские лагеря. С
марта до середины сентября 1945-го бывшие угнанные на
работы в Германию и бежавшие в Швейцарию женщины жи-
ли в отеле “Зонненберг” (Sonnenberg) в горах над Люцерном.

В 1945 году июньский номер женского журнала Sie und
er был посвящен русским женщинам – на обложке широко
улыбалась русая красавица. Статья озаглавлена “Как живут
русские женщины в Швейцарии”. На фотографиях, сделан-
ных на просторной террасе отеля высоко над Фирвальдштет-
ским озером, молодые женщины сидят в креслах, вяжут и
шьют. Надя из псковского Невеля и Мария из Киева расска-
зали швейцарскому корреспонденту, как их угнали на рабо-
ту в Германию и как им удалось бежать в Швейцарию. В Гер-
мании им пришлось очень тяжело, а здесь они “как в золо-
той клетке”, и им очень хочется поскорее вернуться домой,
на родину.

Русским интернированным помогали разные швейцар-
ские общественные организации, например, “Рабочая вза-
имопомощь”. В феврале 1944 года было основано обще-



 
 
 

ство “Швейцария – СССР”. Первым президентом был из-
бран юрист Фриц Хееб (Fritz Heeb). Спустя много лет он
станет адвокатом Александра Солженицына, будет вести де-
ла писателя на Западе. А тогда, во время войны, активисты
общества собирали для русских интернированных одежду,
передавали в лагеря библиотечки русских книг, музыкаль-
ные инструменты, пластинки, устраивали просмотры совет-
ских кинофильмов, распространяли сводки Совинформбю-
ро. Общество организовало в Цюрихе “Неделю советского
кино” – все доходы от билетов пошли на нужды интерниро-
ванных. В лагерях предлагали курсы немецкого языка. Так, в
Андельфингене сначала записались 38 человек, однако уже
через неделю курсы пришлось отменить, потому что на за-
нятия не пришел никто.

Интересные воспоминания о своих посещениях русских
лагерей в составе комиссии Красного Креста оставил Вла-
димир Соколин, бывший советский дипломат при Лиге На-
ций, ставший “невозвращенцем” в Швейцарии и работавший
в Красном Кресте. Записи его рассказов сделал журналист
Оливье Грива (Olivier Grivat), написавший исследование о
лагерях интернированных в Швейцарии. Так, в ноябре 1943
года Соколин с женой посещают лагерь в Рароне ( Raron) и
попадают на торжественное собрание, посвященное совет-
скому национальному празднику.

“В зале, украшенном красными флагами, висят портреты
Ленина и Сталина, герб Советского Союза. Один интерни-



 
 
 

рованный поднимается и предлагает избрать почетный пре-
зидиум:

– Товарища Сталина!
Все в зале поднимаются и аплодируют.
– Товарища Молотова!
Аплодисменты. Все стоят, как по команде.
– Товарища Калинина!
Называется еще дюжина имен, после этого студент по

фамилии Поляков говорит об историческом значении рус-
ской революции, а также благодарит швейцарские власти
за предоставление убежища и Красный Крест за подарки,
которые будут раздаваться после собрания: пачки сигарет.
Интернированный Кирбицкий говорит об успехах, достиг-
нутых СССР. Третий докладчик прославляет Красную ар-
мию. Все поднимаются и поют «Интернационал». После это-
го концерт – русские песни и пляски, декламируют стихи.
После концерта нас приглашают разделить их ужин – мака-
роны, гуляш, картошка”.

Разумеется, не обходилось и без эксцессов, недоразуме-
ний, трагических случаев.

Швейцарские власти постоянно получали от населения
жалобы на воровство: русские интернированные крали в
окрестных селениях продукты, вещи, деньги.

Несколько русских погибли. Каждый из таких случаев
расследовался швейцарскими властями. Вот, например, ис-
тория Назара Кисилева, застреленного швейцарским воен-



 
 
 

нослужащим 16 января 1944 года. Подробный отчет о рас-
следовании от 30 марта того же года описывает события сле-
дующим образом: “В воскресенье, 16.01.1944, русским ин-
тернированным лагеря Ле Шалюэ (Le Chaluet) была предо-
ставлена возможность посмотреть в кинотеатре города Му-
тье (Moutier) кинофильм «Суворов». После возвращения в
Кур (Court) около 16:00 русским было предоставлено сво-
бодное время до 21:45. <…> Около 22:30 с охраной лаге-
ря Ле Шалюэ по телефону связалась хозяйка ресторана «Де
ля гар» и  сообщила, что у нее до сих пор находится пья-
ный интернированный. Начальник охраны лагеря Гроссен-
бахер (Grossenbacher), вооруженный автоматическим ору-
жием, сразу отправился на велосипеде в направлении Кура.
Примерно на полпути между Ле Шалюэ и Куром он встре-
тил русского, который назвался интернированным Кисиле-
вым”. Представитель порядка потребовал документы, Киси-
лев сначала отказывался предъявить свой “аусвайс”, потом,
когда начальник охраны забрал у него бумаги, попытался си-
лой отобрать их обратно. Швейцарец, следуя требованиям
устава, предупредил, что будет стрелять, пьяный сбил его
с велосипеда. Началась драка, охранник выстрелил. След-
ствие признало действия Гроссбахера правомерными в свя-
зи с невыполнением интернированным требований охраны.

Не обошлось без жертв и в лагере Ваувилермос
(Wauwilermoos). Это был лагерь строгого режима для ин-
тернированных, совершивших какие-либо правонарушения.



 
 
 

Там накануне дня Красной армии 22 февраля 1944 года
в бараке номер 29 русские устроили массовую драку. Ко-
гда полицейские попытались навести порядок, в них поле-
тели поленья, пустые бутылки, кружки, стулья. Охране при-
шлось сделать несколько выстрелов. Погиб двадцатисеми-
летний Михаил Кондратьев.

По всем подобным случаям проводились расследования,
результаты становились достоянием общественности, ви-
новные подвергались наказаниям. Например, коменданта
штрафного лагеря Ваувилермос обвинили в присвоении ча-
сти денег, полагавшихся интернированным, за что он и был
наказан. Особенно газеты возмущались тем, что он оставил
у себя 200 неотправленных писем своих подопечных.

Около ста бывших русских военнопленных были разме-
щены в лагере в Андельфингене, где они занимались рас-
корчевкой и строительством дороги. На карманные расходы
они получали по 20 франков ежемесячно, к их услугам бы-
ла библиотека, радио, музыкальные инструменты, показыва-
лись советские фильмы, устраивались экскурсии в Цюрих, в
музеи, зоопарк, на озеро.

Регина Кэги-Фуксман (Regina Kägi-Fuchsmann) работала в
лагере уполномоченной швейцарской организации помощи
беженцам. Она тоже оставила воспоминания. “Русские по-
просили разрешения у центрального управления лагерем не
работать в день Красной армии, который считается в Совет-
ской России главным праздником, и устроить концерт в га-



 
 
 

стхофе в Андельфингене, ближайшей к лагерю деревне. Они
хотели пригласить тех, кто занимался вопросами беженцев,
жителей деревни и своих воскресных друзей из Цюриха”.
Просьба русских была удовлетворена, за исключением того,
что до обеда они от работ не освобождались, что обуслов-
ливалось всеобщей трудовой повинностью для всех швей-
царцев даже в их национальные праздники. “Русские заяви-
ли, что в этом случае они вообще отказываются выступать
и не выйдут на работу, так как это их национальный празд-
ник. Руководство лагеря вызвало военную полицию и изда-
ло строгий приказ приступить к работе. <…> В назначен-
ный день интернированные появились на завтраке в выход-
ной одежде и отказались выйти на работу. После обеда рус-
ские построились в колонну по четыре и отправились стро-
ем из лагеря в деревню, дошли до гастхофа, где должен был
состояться концерт, развернулись и двинулись маршем об-
ратно в лагерь”. Напряжение нарастало. Полученный на обед
шпинат сыграл роль детонатора. “Все тарелки со шпинатом
они повыбрасывали в окно столовой. Шпинатом, вероятно, в
России кормят свиней, и русские чувствовали себя оскорб-
ленными в своей чести советского солдата”. Интернирован-
ные отказались вообще выходить на работу и объявили го-
лодную забастовку. “Лагерь был окружен солдатами, против
русских выставили пулеметы”. Несколько человек были аре-
стованы, лагерь расформировали, большинство отправили в
другой лагерь в горном отдаленном Рароне.



 
 
 

Основная волна бывших советских военнопленных и
остарбайтеров пришлась на конец апреля 1945 года. На юге
Германии царил хаос, французские войска занимали горо-
да, не встречая какого-либо сопротивления. За несколько
последних дней войны только по мосту через Рейн в Рейн-
фельдене (Rheinfelden) швейцарскую границу пересекли сре-
ди тысяч зарегистрированных беженцев 2602 русских. Всего
за последний месяц войны на территорию альпийской рес-
публики бежали 8000 русских военнопленных.

Справиться с таким наплывом беженцев поначалу было
невозможно – например, в Лозанне 1700 русских интерни-
рованных провели целый месяц карантина с конца апреля
1945-го в огромных залах выставочного комплекса Пале де
Болье (Palais de Beaulieu) на соломенных тюфяках без посте-
лей, о чем с возмущением писали местные газеты. После это-
го бывших советских военнопленных распределили по лаге-
рям.

Лагеря к этому времени начинали освобождаться – в ян-
варе Швейцарию покинули интернированные греки, с фев-
раля началась репатриация американцев и англичан. Война
закончилась, люди, заброшенные военной судьбой в Швей-
царию, что спасло им жизнь, спешили вернуться домой.

27 июля 1945 года в Берн прибыла советская репатриа-
ционная комиссия во главе с генерал-майором Александром
Вихоревым. Советская делегация посещала лагеря интерни-
рованных, каждому вручили брошюру под названием “Роди-



 
 
 

на ждет вас, товарищи”.
Генерал-майора Вихорева запечатлели швейцарские до-

кументалисты. Молодой, пухлый, лоснящийся. Наверно, в
войсках НКВД в войну хорошо кормили. Вихорев беседует с
обступившими его бывшими советскими военнопленными,
которые теперь одеты в американскую форму – светлые ру-
башки, галстуки, темные брюки. Его слушают внимательно.
Слышат то, что хотят услышать: Родина ждет вас, товарищи!

Они понимали, что с ними будет?
Эти люди не могли не помнить слов Молотова о том, что

в СССР нет военнопленных, а есть одни дезертиры, не мог-
ли не знать приказа Ставки № 270 от 16 августа 1941 года,
по которому все советские солдаты, сдавшиеся в плен, заоч-
но приговаривались к расстрелу, а их семьи подлежали аре-
сту. Однако к концу войны в официальной риторике зазвуча-
ли совсем другие ноты. В 1944 году было создано Управле-
ние Уполномоченного Совета Народных Комиссаров (Сове-
та Министров) СССР по делам репатриации, и возглавил это
ведомство генерал-полковник Ф. И. Голиков, бывший руко-
водитель советской военной разведки.

11 ноября 1944 года “Правда” опубликовала интервью с
Голиковым, в котором говорилось: “Люди, враждебно на-
строенные к Советскому государству, пытаются обманом,
провокацией и т. п. отравить сознание наших граждан и за-
ставить их поверить чудовищной лжи, будто бы Советская
Родина забыла их, отреклась от них и не считает их больше



 
 
 

советскими гражданами. Эти люди запугивают наших сооте-
чественников тем, что в случае возвращения их на Родину
они будто бы подвергнутся репрессиям. Излишне опровер-
гать такие нелепости. Советская страна помнит и заботится
о своих гражданах, попавших в немецкое рабство. Они будут
приняты дома как сыны Родины. В советских кругах счита-
ют, что даже те из советских граждан, которые под герман-
ским насилием и террором совершили действия, противные
интересам СССР, не будут привлечены к ответственности,
если они станут честно выполнять свой долг по возвращении
на Родину”.

Также советским интернированным в лагерях раздава-
ли указ Президиума Верховного Совета СССР от 7 июля
1945 года “Об амнистии в связи с победой над гитлеровской
Германией”. Военнопленные объявлялись неподсудными за
попадание живыми в плен.

Люди верят в то, во что хотят верить.
Все без исключения репатриированные отправлялись в

фильтрационные лагеря. Проверка бывших военнослужа-
щих Красной армии была возложена на органы Смерш.
Гражданских лиц проверяли комиссии из представителей
НКВД, НКГБ и Смерш под председательством представите-
ля НКВД.

У каждого из них была возможность не покидать Швейца-
рию. Те, кто не хотел возвращаться, подали заявление о по-
литическом убежище. Им всем предоставили возможность



 
 
 

остаться на Западе. За этих людей вступились газеты. Офи-
циальный Берн несколько раз заявил, что “насильно в ваго-
ны для репатриированных никого не сажают”.

Отказались ехать уроженцы прибалтийских стран. Му-
сульмане из Азербайджана, крымские татары. Казаки. Сре-
ди отказавшихся репатриироваться русских было совсем
немного. Всего в Швейцарии остались около 850 человек, из
них 376 “мусульман” и 292 прибалта. В последующие годы
одни переехали в Турцию, другие в Америку.

Остальные вернулись добровольно.
11 августа 1945 года со станции “Санкт-Маргре-

тен” (St. Margrethen) на границе с Австрией ушел первый по-
езд. До 30 августа были отправлены еще 9 поездов. После
этого ушло несколько эшелонов с гражданскими лицами.

В исследовании историка Виктора Земскова “Репатриа-
ция советских граждан и их дальнейшая судьба” приведены
точные цифры: из Швейцарии на 1 марта 1946 года репатри-
ировались всего 9807 человек, из них 6060 военнопленные,
3747 – гражданские. Из гражданских 1710 – мужчины, 1841
– женщины, 196 – дети.

“Этих людей, конечно, беспокоила вероятность того, – пи-
шет Земсков в своей работе, – что в случае возвращения в
СССР у них могут быть неприятности по фактам расследо-
вания жизни и деятельности за границей, обстоятельств сда-
чи в плен и т. д., но больше всего их волновала совсем другая
проблема: зная о негативном и подозрительном отношении



 
 
 

правящих кругов СССР к «иностранщине» и к людям, побы-
вавшим в ней, они опасались, что Советское правительство
не разрешит им вернуться на Родину. Большинство совет-
ских перемещенных лиц боялось не того, что им не разрешат
остаться на Западе, а того, что им не разрешат вернуться в
Советский Союз”.

Не обошлось и без мелодраматической истории. В сентяб-
ре 1945 года в Кирхберге (Kirchberg
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https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=67960992
https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=67960992
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