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Аннотация
В этой книге вы прочтете новеллу «Судьба человека» и

«Донские рассказы». «Судьба человека» (1956–1957  гг.)  –
пронзительный рассказ о временах Великой Отечественной
войны. Одно из первых произведений советской литературы,
в котором война показана правдиво и наглядно. Плен,
немецкие концлагеря, побег, возвращение на фронт, потеря
близких, тяжелое послевоенное время, попытка найти родную
душу, спастись от одиночества. Рассказ экранизировал Сергей
Бондарчук, он же и исполнил в нем главную роль – фильм
начинающего режиссера получил главный приз Московского
кинофестиваля в 1959 году.

«Донские рассказы» (1924–1926  гг.)  – это сборник из
шести рассказов, описывающих события Гражданской войны.



 
 
 

Хотя местом действия остается Дон, с его особым колоритом
и специфическим казачьим духом, очевидно, что события в
этих новеллах могут быть спроецированы на всю Россию –
война обнажает чувства, именно в такое кровавое время, когда
стираются границы дозволенного, яснее становится, кто смог
сохранить достоинство и остаться Человеком, а кто нет.
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Судьба человека

 
Евгении Григорьевне Левицкой, члену КПСС с

1903 года

Первая послевоенная весна была на Верхнем Дону на ред-
кость дружная и напористая. В конце марта из Приазовья по-
дули теплые ветры, и уже через двое суток начисто оголились
пески левобережья Дона, в степи вспухли набитые снегом
лога и балки, взломав лед, бешено взыграли степные речки,
и дороги стали почти совсем непроездны.

В эту недобрую пору бездорожья мне пришлось ехать в
станицу Букановскую. И расстояние небольшое – всего лишь
около шестидесяти километров, – но одолеть их оказалось не
так-то просто. Мы с товарищами выехали до восхода солн-
ца. Пара сытых лошадей, в струну натягивая постромки, еле
тащила тяжелую бричку. Колеса по самую ступицу провали-
вались в отсыревший, перемешанный со снегом и льдом пе-
сок, и через час на лошадиных боках и стегнах, под тонки-
ми ремнями шлеек, уже показались белые пышные хлопья
мыла, а в утреннем свежем воздухе остро и пьяняще запахло
лошадиным потом и согретым деготьком щедро смазанной
конской сбруи.

Там, где было особенно трудно лошадям, мы слезали
с брички, шли пешком. Под сапогами хлюпал размокший



 
 
 

снег, идти было тяжело, но по обочинам дороги все еще дер-
жался хрустально поблескивавший на солнце ледок, и там
пробираться было еще труднее. Только часов через шесть
покрыли расстояние в тридцать километров, подъехали к пе-
реправе через речку Еланку.

Небольшая, местами пересыхающая летом речушка про-
тив хутора Моховского в заболоченной, поросшей ольхами
пойме разлилась на целый километр. Переправляться надо
было на утлой плоскодонке, поднимавшей не больше трех
человек. Мы отпустили лошадей. На той стороне в колхоз-
ном сарае нас ожидал старенький, видавший виды «Вил-
лис», оставленный там еще зимою. Вдвоем с шофером мы
не без опасения сели в ветхую лодчонку. Товарищ с вещами
остался на берегу. Едва отчалили, как из прогнившего дни-
ща в разных местах фонтанчиками забила вода. Подручны-
ми средствами конопатили ненадежную посудину и вычер-
пывали из нее воду, пока не доехали. Через час мы были на
той стороне Еланки. Шофер пригнал из хутора машину, по-
дошел к лодке и сказал, берясь за весло:

– Если это проклятое корыто не развалится на воде, – часа
через два приедем, раньше не ждите.

Хутор раскинулся далеко в стороне, и возле причала сто-
яла такая тишина, какая бывает в безлюдных местах только
глухою осенью и в самом начале весны. От воды тянуло сы-
ростью, терпкой горечью гниющей ольхи, а с дальних при-
хоперских степей, тонувших в сиреневой дымке тумана, лег-



 
 
 

кий ветерок нес извечно юный, еле уловимый аромат недав-
но освободившейся из-под снега земли.

Неподалеку, на прибрежном песке, лежал поваленный
плетень. Я присел на него, хотел закурить, но, сунув руку в
правый карман ватной стеганки, к великому огорчению, об-
наружил, что пачка «Беломора» совершенно размокла. Во
время переправы волна хлестнула через борт низко сидев-
шей лодки, по пояс окатила меня мутной водой. Тогда мне
некогда было думать о папиросах, надо было, бросив весло,
побыстрее вычерпывать воду, чтобы лодка не затонула, а те-
перь, горько досадуя на свою оплошность, я бережно извлек
из кармана раскисшую пачку, присел на корточки и стал по
одной раскладывать на плетне влажные, побуревшие папи-
росы.

Был полдень. Солнце светило горячо, как в мае. Я наде-
ялся, что папиросы скоро высохнут. Солнце светило так го-
рячо, что я уже пожалел о том, что надел в дорогу солдат-
ские ватные штаны и стеганку. Это был первый после зимы
по-настоящему теплый день. Хорошо было сидеть на плетне
вот так, одному, целиком покорясь тишине и одиночеству, и,
сняв с головы старую солдатскую ушанку, сушить на ветерке
мокрые после тяжелой гребли волосы, бездумно следить за
проплывающими в блеклой синеве белыми грудастыми об-
лаками.

Вскоре я увидел, как из-за крайних дворов хутора вышел
на дорогу мужчина. Он вел за руку маленького мальчика, су-



 
 
 

дя по росту – лет пяти-шести, не больше. Они устало брели
по направлению к переправе, но, поравнявшись с машиной,
повернули ко мне. Высокий, сутуловатый мужчина, подойдя
вплотную, сказал приглушенным баском:

– Здорово, браток!
– Здравствуй. – Я пожал протянутую мне большую, черст-

вую руку.
Мужчина наклонился к мальчику, сказал:
– Поздоровайся с дядей, сынок. Он, видать, такой же шо-

фер, как и твой папанька. Только мы с тобой на грузовой ез-
дили, а он вот эту маленькую машину гоняет.

Глядя мне прямо в глаза светлыми, как небушко, глазами,
чуть-чуть улыбаясь, мальчик смело протянул мне розовую
холодную ручонку. Я легонько потряс ее, спросил:

– Что же это у тебя, старик, рука такая холодная? На дворе
теплынь, а ты замерзаешь?

С трогательной детской доверчивостью малыш прижался
к моим коленям, удивленно приподнял белесые бровки.

– Какой же я старик, дядя? Я вовсе мальчик, и я вовсе не
замерзаю, а руки холодные – снежки катал потому что.

Сняв со спины тощий вещевой мешок, устало присажива-
ясь рядом со мною, отец сказал:

– Беда мне с этим пассажиром! Через него и я подбился.
Широко шагнешь – он уже на рысь переходит, вот и изволь к
такому пехотинцу приноравливаться. Там, где мне надо раз
шагнуть, – я три раза шагаю, так и идем с ним враздробь, как



 
 
 

конь с черепахой. А тут ведь за ним глаз да глаз нужен. Чуть
отвернешься, а он уже по лужине бредет или леденику отло-
мит и сосет вместо конфеты. Нет, не мужчинское это дело с
такими пассажирами путешествовать, да еще походным по-
рядком. – Он помолчал немного, потом спросил: – А ты что
же, браток, свое начальство ждешь?

Мне было неудобно разуверять его в том, что я не шофер,
и я ответил:

– Приходится ждать.
– С той стороны подъедут?
– Да.
– Не знаешь, скоро ли подойдет лодка?
– Часа через два.
– Порядком. Ну что ж, пока отдохнем, спешить мне неку-

да. А я иду мимо, гляжу: свой брат-шофер загорает. Дай, ду-
маю, зайду, перекурим вместе. Одному-то и курить и поми-
рать тошно. А ты богато живешь, папироски куришь. Под-
мочил их, стало быть? Ну, брат, табак моченый, что конь ле-
ченый, никуда не годится. Давай-ка лучше моего крепачка
закурим.

Он достал из кармана защитных летних штанов сверну-
тый в трубку малиновый шелковый потертый кисет, развер-
нул его, и я успел прочитать вышитую на уголке надпись:
«Дорогому бойцу от ученицы 6-го класса Лебедянской сред-
ней школы».

Мы закурили крепчайшего самосада и долго молчали. Я



 
 
 

хотел было спросить, куда он идет с ребенком, какая нужда
его гонит в такую распутицу, но он опередил меня вопросом:

– Ты что же, всю войну за баранкой?
– Почти всю.
– На фронте?
– Да.
– Ну, и мне там пришлось, браток, хлебнуть горюшка по

ноздри и выше.
Он положил на колени большие темные руки, сгорбился.

Я сбоку взглянул на него, и мне стало что-то не по себе…
Видали вы когда-нибудь глаза, словно присыпанные пеплом,
наполненные такой неизбывной смертной тоской, что в них
трудно смотреть? Вот такие глаза были у моего случайного
собеседника.

Выломав из плетня сухую искривленную хворостинку, он
с минуту молча водил ею по песку, вычерчивая какие-то за-
мысловатые фигуры, а потом заговорил:

– Иной раз не спишь ночью, глядишь в темноту пустыми
глазами и думаешь: «За что же ты, жизнь, меня так покале-
чила? За что так исказнила?» Нету мне ответа ни в темно-
те, ни при ясном солнышке… Нету и не дождусь! – И вдруг
спохватился: ласково подталкивая сынишку, сказал: – Пой-
ди, милок, поиграйся возле воды, у большой воды для ребя-
тишек всегда какая-нибудь добыча найдется. Только, гляди,
ноги не промочи!

Еще когда мы в молчании курили, я, украдкой рассмат-



 
 
 

ривая отца и сынишку, с удивлением отметил про себя од-
но, странное на мой взгляд, обстоятельство. Мальчик был
одет просто, но добротно: и в том, как сидела на нем подби-
тая легкой, поношенной цигейкой длиннополая курточка, и
в том, что крохотные сапожки были сшиты с расчетом наде-
вать их на шерстяной носок, и очень искусный шов на разо-
рванном когда-то рукаве курточки – все выдавало женскую
заботу, умелые материнские руки. А отец выглядел иначе:
прожженный в нескольких местах ватник был небрежно и
грубо заштопан, латка на выношенных защитных штанах не
пришита как следует, а скорее наживлена широкими, муж-
скими стежками; на нем были почти новые солдатские бо-
тинки, но плотные шерстяные носки изъедены молью, их не
коснулась женская рука… Еще тогда я подумал: «Или вдо-
вец, или живет не в ладах с женой».

Но вот он, проводив глазами сынишку, глухо покашлял,
снова заговорил, и я весь превратился в слух:

– Поначалу жизнь моя была обыкновенная. Сам я уроже-
нец Воронежской губернии, с тысяча девятьсотого года рож-
дения. В Гражданскую войну был в Красной Армии, в диви-
зии Киквидзе. В голодный двадцать второй год подался на
Кубань, ишачить на кулаков, потому и уцелел. А отец с ма-
терью и сестренкой дома померли от голода. Остался один.
Родни – хоть шаром покати, – нигде, никого, ни одной души.
Ну, через год вернулся с Кубани, хатенку продал, поехал в
Воронеж. Поначалу работал в плотницкой артели, потом по-



 
 
 

шел на завод, выучился на слесаря. Вскорости женился. Же-
на воспитывалась в детском доме. Сиротка. Хорошая попа-
лась мне девка! Смирная, веселая, угодливая и умница, не
мне чета. Она с детства узнала, почем фунт лиха стоит, мо-
жет, это и сказалось на ее характере. Со стороны глядеть –
не так уж она была из себя видная, но ведь я-то не со сторо-
ны на нее глядел, а в упор. И не было для меня красивей и
желанней ее, не было на свете и не будет!

Придешь с работы усталый, а иной раз и злой, как черт.
Нет, на грубое слово она тебе не нагрубит в ответ. Ласковая,
тихая, не знает, где тебя усадить, бьется, чтобы и при малом
достатке сладкий кусок тебе сготовить. Смотришь на нее и
отходишь сердцем, а спустя немного обнимешь ее, скажешь:
«Прости, милая Иринка, нахамил я тебе. Понимаешь, с ра-
ботой у меня нынче не заладилось». И опять у нас мир, и у
меня покой на душе. А ты знаешь, браток, что это означает
для работы? Утром я встаю как встрепанный, иду на завод, и
любая работа у меня в руках кипит и спорится! Вот что это
означает – иметь умную жену-подругу.

Приходилось кое-когда после получки и выпивать с това-
рищами. Кое-когда бывало и так, что идешь домой и такие
кренделя ногами выписываешь, что со стороны небось гля-
деть страшно. Тесна тебе улица, да и шабаш, не говоря уже
про переулки. Парень я был тогда здоровый и сильный, как
дьявол, выпить мог много, а до дому всегда добирался на
своих ногах. Но случалось иной раз и так, что последний пе-



 
 
 

регон шел на первой скорости, то есть на четвереньках, од-
нако же добирался. И опять же ни тебе упрека, ни крика, ни
скандала. Только посмеивается моя Иринка, да и то осторож-
но, чтобы я спьяну не обиделся. Разует меня и шепчет: «Ло-
жись к стенке, Андрюша, а то сонный упадешь с кровати».
Ну, я как куль с овсом, упаду, и все поплывет перед глазами.
Только слышу сквозь сон, что она по голове меня тихонько
гладит рукою и шепчет что-то ласковое, жалеет, значит…

Утром она меня часа за два до работы на ноги подымет,
чтобы я размялся. Знает, что на похмелье я ничего есть не
буду, ну, достанет огурец соленый или еще что-нибудь по ле-
гости, нальет граненый стаканчик водки. «Похмелись, Ан-
дрюша, только больше не надо, мой милый». Да разве же
можно не оправдать такого доверия? Выпью, поблагодарю
ее без слов, одними глазами поцелую и пошел на работу,
как миленький. А скажи она мне, хмельному, слово поперек,
крикни или обругайся, и я бы, как бог свят, и на второй день
напился. Так бывает в иных семьях, где жена дура; насмот-
релся я на таких шалав, знаю.

Вскорости дети у нас пошли. Сначала сынишка родился,
через года́ еще две девочки… Тут я от товарищей откололся.
Всю получку домой несу, семья стала числом порядочная,
не до выпивки. В выходной кружку пива выпью и на этом
ставлю точку.

В двадцать девятом году завлекли меня машины. Изучил
автодело, сел за баранку, на грузовой. Потом втянулся и уже



 
 
 

не захотел возвращаться на завод. За рулем показалось мне
веселее. Так и прожил десять лет и не заметил, как они про-
шли. Прошли как будто во сне. Да что десять лет! Спро-
си у любого пожилого человека, приметил он, как жизнь
прожил? Ни черта он не приметил! Прошлое – вот как та
дальняя степь в дымке. Утром я шел по ней, все было ясно
кругом, а отшагал двадцать километров, и вот уже затянула
степь дымка, и отсюда уже не отличишь лес от бурьяна, паш-
ню от травокоса…

Работал я эти десять лет и день и ночь. Зарабатывал хоро-
шо, и жили мы не хуже людей. И дети радовали: все трое учи-
лись на «отлично», а старшенький, Анатолий, оказался та-
ким способным к математике, что про него даже в централь-
ной газете писали. Откуда у него проявился такой огромад-
ный талант к этой науке, я и сам, браток, не знаю. Только
очень мне это было лестно, и гордился я им, страсть как гор-
дился!

За десять лет скопили мы немного деньжонок и перед вой-
ной поставили себе домишко об двух комнатках, с кладовкой
и коридорчиком. Ирина купила двух коз. Чего еще больше
надо? Дети кашу едят с молоком, крыша над головою есть,
одеты, обуты, стало быть, все в порядке. Только построил-
ся я неловко. Отвели мне участок в шесть соток неподалеку
от авиазавода. Будь моя хибарка в другом месте, может, и
жизнь сложилась бы иначе…

А тут вот она, война. На второй день повестка из военко-



 
 
 

мата, а на третий – пожалуйте в эшелон. Провожали меня
все четверо моих: Ирина, Анатолий и дочери – Настенька и
Олюшка. Все ребята держались молодцом. Ну, у дочерей – не
без того, посверкивали слезинки. Анатолий только плечами
передергивал, как от холода, ему к тому времени уже семна-
дцатый год шел, а Ирина моя… Такой я ее за все семнадцать
лет нашей совместной жизни ни разу не видал. Ночью у меня
на плече и на груди рубаха от ее слез не просыхала, и утром
такая же история… Пришли на вокзал, а я на нее от жало-
сти глядеть не могу: губы от слез распухли, волосы из-под
платка выбились, и глаза мутные, несмысленные, как у тро-
нутого умом человека. Командиры объявляют посадку, а она
упала мне на грудь, руки на моей шее сцепила и вся дрожит,
будто подрубленное дерево… И детишки ее уговаривают, и
я, – ничего не помогает! Другие женщины с мужьями, с сы-
новьями разговаривают, а моя прижалась ко мне, как лист к
ветке, и только вся дрожит, а слова вымолвить не может. Я и
говорю ей: «Возьми же себя в руки, милая моя Иринка! Ска-
жи мне хоть слово на прощанье». Она и говорит и за каж-
дым словом всхлипывает: «Родненький мой… Андрюша…
Не увидимся… мы с тобой… больше… на этом… свете…»

Тут у самого от жалости к ней сердце на части разрыва-
ется, а тут она с такими словами. Должна бы понимать, что
мне тоже нелегко с ними расставаться, не к теще на блины
собрался. Зло меня тут взяло! Силой я разнял ее руки и ле-
гонько толкнул в плечи. Толкнул вроде легонько, а сила-то у



 
 
 

меня была дурачья; она попятилась, шага три ступнула назад
и опять ко мне идет мелкими шажками, руки протягивает, а
я кричу ей: «Да разве же так прощаются? Что ты меня рань-
ше времени заживо хоронишь?!» Ну, опять обнял ее, вижу,
что она не в себе…

Он на полуслове резко оборвал рассказ, и в наступившей
тишине я услышал, как у него что-то клокочет и булькает в
горле. Чужое волнение передалось и мне. Искоса взглянул я
на рассказчика, но ни единой слезинки не увидел в его слов-
но бы мертвых, потухших глазах. Он сидел, понуро склонив
голову, только большие, безвольно опущенные руки мелко
дрожали, дрожал подбородок, дрожали твердые губы…

– Не надо, друг, не вспоминай! – тихо проговорил я, но он,
наверное, не слышал моих слов и, каким-то огромным уси-
лием воли поборов волнение, вдруг сказал охрипшим, стран-
но изменившимся голосом:

– До самой смерти, до последнего моего часа, помирать
буду, а не прощу себе, что тогда ее оттолкнул!..

Он снова и надолго замолчал. Пытался свернуть папиро-
су, но газетная бумага рвалась, табак сыпался на колени. На-
конец он все же кое-как сделал крученку, несколько раз жад-
но затянулся и, покашливая, продолжал:

– Оторвался я от Ирины, взял ее лицо в ладони, целую,
а у нее губы как лед. С детишками попрощался, бегу к ваго-
ну, уже на ходу вскочил на подножку. Поезд взял с места ти-
хо-тихо; проезжать мне – мимо своих. Гляжу, детишки мои



 
 
 

осиротелые в кучку сбились, руками мне машут, хотят улы-
баться, а оно не выходит. А Ирина прижала руки к груди; гу-
бы белые как мел, что-то она ими шепчет, смотрит на меня,
не сморгнет, а сама вся вперед клонится, будто хочет шаг-
нуть против сильного ветра… Такой она и в памяти мне на
всю жизнь осталась: руки, прижатые к груди, белые губы и
широко раскрытые глаза, полные слез… По большей части
такой я ее и во сне всегда вижу… Зачем я ее тогда оттолк-
нул? Сердце до сих пор, как вспомню, будто тупым ножом
режут…

Формировали нас под Белой Церковью, на Украине. Дали
мне «ЗИС-5». На нем и поехал на фронт. Ну, про войну те-
бе нечего рассказывать, сам видал и знаешь, как оно было
поначалу. От своих письма получал часто, а сам крылатки
посылал редко. Бывало, напишешь, что, мол, все в порядке,
помаленьку воюем, и хотя сейчас отступаем, но скоро собе-
ремся с силами и тогда дадим фрицам прикурить. А что еще
можно было писать? Тошное время было, не до писаний бы-
ло. Да и признаться, и сам я не охотник был на жалобных
струнах играть и терпеть не мог этаких слюнявых, какие каж-
дый день, к делу и не к делу, женам и милахам писали, сопли
по бумаге размазывали. Трудно, дескать, ему, тяжело, того и
гляди убьют. И вот он, сука в штанах, жалуется, сочувствия
ищет, слюнявится, а того не хочет понять, что этим разне-
счастным бабенкам и детишкам не слаже нашего в тылу при-
ходилось! Вся держава на них оперлась! Какие же это плечи



 
 
 

нашим женщинам и детишкам надо было иметь, чтобы под
такой тяжестью не согнуться? А вот не согнулись, выстояли!
А такой хлюст, мокрая душонка, напишет жалостное письмо
– и трудящую женщину, как рюхой под ноги. Она после это-
го письма, горемыка, и руки опустит, и работа ей не в рабо-
ту. Нет! На то ты и мужчина, на то ты и солдат, чтобы все
вытерпеть, все снести, если к этому нужда позвала. А если в
тебе бабьей закваски больше, чем мужской, то надевай юб-
ку со сборками, чтобы свой тощий зад прикрыть попышнее,
чтобы хоть сзади на бабу был похож, и ступай свеклу полоть
или коров доить, а на фронте ты такой не нужен, там и без
тебя вони много!

Только не пришлось мне и года повоевать… Два раза за
это время был ранен, но оба раза по легости: один раз – в
мякоть руки, другой – в ногу; первый раз – пулей с самоле-
та, другой – осколком снаряда. Дырявил немец мне маши-
ну и сверху и с боков, но мне, браток, везло на первых по-
рах. Везло-везло, да и довезло до самой ручки… Попал я в
плен под Лозовеньками в мае сорок второго года при таком
неловком случае: немец тогда здорово наступал, и оказалась
одна наша стодвадцатидвухмиллиметровая гаубичная бата-
рея почти без снарядов; нагрузили мою машину снарядами
по самую завязку, и сам я на погрузке работал так, что гим-
настерка к лопаткам прикипала. Надо было сильно спешить
потому, что бой приближался к нам: слева чьи-то танки гре-
мят, справа стрельба идет, впереди стрельба. И уже начало



 
 
 

попахивать жареным…
Командир нашей автороты спрашивает: «Проскочишь,

Соколов?» А тут и спрашивать нечего было. Там товарищи
мои, может, погибают, а я тут чухаться буду? «Какой раз-
говор! – отвечаю ему. – Я должен проскочить, и баста!» –
«Ну, – говорит, – дуй! Жми на всю железку!»

Я и подул. В жизни так не ездил, как на этот раз! Знал,
что не картошку везу, что с этим грузом осторожность в
езде нужна, но какая же тут может быть осторожность, ко-
гда там ребята с пустыми руками воюют, когда дорога вся
насквозь артогнем простреливается. Пробежал километров
шесть, скоро мне уже на проселок сворачивать, чтобы про-
браться к балке, где батарея стояла, а тут гляжу – мать чест-
ная – пехотка наша и справа и слева от грейдера по чистому
полю сыпет, и уже мины рвутся по их порядкам. Что мне де-
лать? Не поворачивать же назад? Давлю вовсю! И до батареи
остался какой-нибудь километр, уже свернул я на проселок,
а добраться до своих мне, браток, не пришлось… Видно, из
дальнобойного тяжелый положил он мне возле машины. Не
слыхал я ни разрыва, ничего, только в голове будто что-то
лопнуло, и больше ничего не помню. Как остался я живой
тогда – не понимаю, и сколько времени пролежал метрах в
восьми от кювета – не соображу. Очнулся, а встать на ноги
не могу: голова у меня дергается, всего трясет, будто в лихо-
радке, в глазах темень, в левом плече что-то скрипит и по-
хрустывает, и боль во всем теле такая, как, скажи, меня двое



 
 
 

суток подряд били чем попадя. Долго я по земле на живо-
те елозил, но кое-как встал. Однако опять же ничего не пой-
му, где я и что со мной стряслось. Память-то мне начисто
отшибло. А обратно лечь боюсь. Боюсь, что ляжу и больше
не встану, помру. Стою и качаюсь из стороны в сторону, как
тополь в бурю.

Когда пришел в себя, опомнился и огляделся как следу-
ет, – сердце будто кто-то плоскогубцами сжал: кругом сна-
ряды валяются, какие я вез, неподалеку моя машина, вся в
клочья побитая, лежит вверх колесами, а бой-то, бой-то уже
сзади меня идет… Это как?

Нечего греха таить, вот тут-то у меня ноги сами собою
подкосились, и я упал как срезанный, потому что понял, что
я – уже в окружении, а скорее сказать – в плену у фашистов.
Вот как оно на войне бывает…

Ох, браток, нелегкое это дело – понять, что ты не по своей
воле в плену. Кто этого на своей шкуре не испытал, тому не
сразу в душу въедешь, чтобы до него по-человечески дошло,
что́ означает эта штука.

Ну, вот, стало быть, лежу я и слышу: танки гремят. Че-
тыре немецких средних танка на полном газу прошли мимо
меня туда, откуда я со снарядами выехал… Каково это было
переживать? Потом тягачи с пушками потянулись, полевая
кухня проехала, потом пехота пошла, не густо, так, не боль-
ше одной битой роты. Погляжу, погляжу на них краем глаза
и опять прижмусь щекой к земле, глаза закрою: тошно мне



 
 
 

на них глядеть, и на сердце тошно…
Думал, все прошли, приподнял голову, а их шесть авто-

матчиков – вот они, шагают метрах в стах от меня. Гляжу,
сворачивают с дороги и прямо ко мне. Идут молчком. «Вот, –
думаю, – и смерть моя на подходе». Я сел, неохота лежа по-
мирать, потом встал. Один из них, не доходя шагов несколь-
ких, плечом дернул, автомат снял. И вот как потешно чело-
век устроен: никакой паники, ни сердечной робости в эту
минуту у меня не было. Только гляжу на него и думаю: «Сей-
час даст он по мне короткую очередь, а куда будет бить? В
голову или поперек груди?» Как будто мне это не один черт,
какое место он в моем теле прострочит.

Молодой парень, собой ладный такой, чернявый, а губы
тонкие, в нитку, и глаза с прищуром. «Этот убьет и не заду-
мается», – соображаю про себя. Так оно и есть: вскинул он
автомат – я ему прямо в глаза гляжу, молчу, а другой, еф-
рейтор, что ли, постарше его возрастом, можно сказать по-
жилой, что-то крикнул, отодвинул его в сторону, подошел ко
мне, лопочет по-своему и правую руку мою в локте сгибает,
мускул, значит, щупает. Попробовал и говорит: «О-о-о!» – и
показывает на дорогу, на заход солнца. Топай, мол, рабочая
скотинка, трудиться на наш райх. Хозяином оказался, сукин
сын!

Но чернявый присмотрелся на мои сапоги, а они у меня
с виду были добрые, показывает рукой: «Сымай». Сел я на
землю, снял сапоги, подаю ему. Он их из рук у меня пря-



 
 
 

мо-таки выхватил. Размотал я портянки, протягиваю ему, а
сам гляжу на него снизу вверх. Но он заорал, заругался по-
своему и опять за автомат хватается. Остальные ржут. С тем
по-мирному и отошли. Только этот чернявый, пока дошел
до дороги, раза три оглянулся на меня, глазами сверкает, как
волчонок, злится, а чего? Будто я с него сапоги снял, а не он
с меня.

Что ж, браток, деваться мне было некуда. Вышел я на до-
рогу, выругался страшным кучерявым, воронежским матом
и зашагал на запад, в плен!.. А ходок тогда из меня был нику-
дышный, в час по километру, не больше. Ты хочешь вперед
шагнуть, а тебя из стороны в сторону качает, возит по доро-
ге, как пьяного. Прошел немного, и догоняет меня колонна
наших пленных, из той же дивизии, в какой я был. Гонят их
человек десять немецких автоматчиков. Тот, какой впереди
колонны шел, поравнялся со мною и, не говоря худого слова,
наотмашь хлыстнул меня ручкой автомата по голове. Упади
я, – и он пришил бы меня к земле очередью, но наши под-
хватили меня на лету, затолкали в средину и с полчаса вели
под руки. А когда я очухался, один из них шепчет: «Боже
тебя упаси падать! Иди из последних сил, а не то убьют». И
я из последних сил, но пошел.

Как только солнце село, немцы усилили конвой, на грузо-
вой подкинули еще человек двадцать автоматчиков, погнали
нас ускоренным маршем. Сильно раненные наши не могли
поспевать за остальными, и их пристреливали прямо на до-



 
 
 

роге. Двое попытались бежать, а того не учли, что в лунную
ночь тебя в чистом поле черт-те насколько видно, ну, конеч-
но, и этих постреляли. В полночь пришли мы в какое-то по-
лусожженное село. Ночевать загнали нас в церковь с разби-
тым куполом. На каменном полу – ни клочка соломы, а все
мы без шинелей, в одних гимнастерках и штанах, так что по-
стелить и разу нечего. Кое на ком даже и гимнастерок не бы-
ло, одни бязевые исподние рубашки. В большинстве это бы-
ли младшие командиры. Гимнастерки они посымали, чтобы
их от рядовых нельзя было отличить. И еще артиллерийская
прислуга была без гимнастерок. Как работали возле орудий
растелешенные, так и в плен попали.

Ночью полил такой сильный дождь, что мы все промокли
насквозь. Тут купол снесло тяжелым снарядом или бомбой с
самолета, а тут крыша вся начисто побитая осколками, сухо-
го места даже в алтаре не найдешь. Так всю ночь и прослоня-
лись мы в этой церкви, как овцы в темном катухе. Среди но-
чи слышу, кто-то трогает меня за руку, спрашивает: «Това-
рищ, ты не ранен?» Отвечаю ему: «А тебе что надо, браток?»
Он и говорит: «Я – военврач, может быть, могу тебе чем-ни-
будь помочь?» Я пожаловался ему, что у меня левое плечо
скрипит и пухнет и ужасно как болит. Он твердо так говорит:
«Сымай гимнастерку и нижнюю рубашку». Я снял все это с
себя, он и начал руку в плече прощупывать своими тонкими
пальцами, да так, что я света не взвидел. Скриплю зубами
и говорю ему: «Ты, видно, ветеринар, а не людской доктор.



 
 
 

Что же ты по больному месту давишь так, бессердечный ты
человек?» А он все щупает и злобно так отвечает: «Твое де-
ло помалкивать! Тоже мне, разговорчики затеял. Держись,
сейчас еще больнее будет». Да с тем как дернет мою руку, аж
красные искры у меня из глаз посыпались.

Опомнился я и спрашиваю: «Ты что же делаешь, фашист
несчастный? У меня рука вдребезги разбитая, а ты ее так
рванул». Слышу, он засмеялся потихоньку и говорит: «Ду-
мал, что ты меня ударишь с правой, но ты, оказывается,
смирный парень. А рука у тебя не разбита, а выбита была,
вот я ее на место и поставил. Ну, как теперь, полегче тебе?»
И в самом деле чувствую по себе, что боль куда-то уходит.
Поблагодарил я его душевно, и он дальше пошел в темно-
те, потихоньку спрашивает: «Раненые есть?» Вот что значит
настоящий доктор! Он и в плену и в потемках свое великое
дело делал.

Беспокойная это была ночь. До ветру не пускали, об этом
старший конвоя предупредил, еще когда попарно загоняли
нас в церковь. И, как на грех, приспичило одному богомоль-
ному из наших выйти по нужде. Крепился-крепился он, а
потом заплакал. «Не могу, – говорит, – осквернять святой
храм! Я же верующий, я христианин! Что мне делать, брат-
цы?» А наши, знаешь, какой народ? Одни смеются, другие
ругаются, третьи всякие шуточные советы ему дают. Разве-
селил он всех нас, а кончилась эта канитель очень даже пло-
хо: начал он стучать в дверь и просить, чтобы его выпустили.



 
 
 

Ну, и допросился: дал фашист через дверь, во всю ее шири-
ну, длинную очередь, и богомольца этого убил, и еще трех
человек, а одного тяжело ранил, к утру он скончался.

Убитых сложили мы в одно место, присели все, притихли
и призадумались: начало-то не очень веселое… А немного
погодя заговорили вполголоса, зашептались: кто откуда, ка-
кой области, как в плен попал; в темноте товарищи из одно-
го взвода или знакомцы из одной роты порастерялись, нача-
ли один одного потихоньку окликать. И слышу я рядом с со-
бой такой тихий разговор. Один говорит: «Если завтра, пе-
ред тем как гнать нас дальше, нас выстроят и будут выкли-
кать комиссаров, коммунистов и евреев, то ты, взводный, не
прячься! Из этого дела у тебя ничего не выйдет. Ты думаешь,
если гимнастерку снял, так за рядового сойдешь? Не выйдет!
Я за тебя отвечать не намерен. Я первый укажу на тебя! Я же
знаю, что ты коммунист и меня агитировал вступать в пар-
тию, вот и отвечай за свои дела». Это говорит ближний ко
мне, какой рядом со мной сидит, слева, а с другой стороны
от него чей-то молодой голос отвечает: «Я всегда подозре-
вал, что ты, Крыжнев, нехороший человек. Особенно когда
ты отказался вступать в партию, ссылаясь на свою неграмот-
ность. Но никогда я не думал, что ты сможешь стать предате-
лем. Ведь ты же окончил семилетку?» Тот лениво так отве-
чает своему взводному: «Ну, окончил, и что из этого?» Долго
они молчали, потом, по голосу, взводный тихо так говорит:
«Не выдавай меня, товарищ Крыжнев». А тот засмеялся ти-



 
 
 

хонько. «Товарищи, – говорит, – остались за линией фронта,
а я тебе не товарищ, и ты меня не проси, все равно укажу на
тебя. Своя рубашка к телу ближе».

Замолчали они, а меня озноб колотит от такой подлючно-
сти. «Нет, – думаю, – не дам я тебе, сучьему сыну, выдать
своего командира! Ты у меня из этой церкви не выйдешь, а
вытянут тебя, как падлу, за ноги!» Чуть-чуть рассвело – ви-
жу: рядом со мной лежит на спине мордатый парень, руки за
голову закинул, а около него сидит в одной исподней рубаш-
ке, колени обнял, худенький такой, курносенький парнишка,
и очень собою бледный. «Ну, – думаю, – не справится этот
парнишка с таким толстым мерином. Придется мне его кон-
чать».

Тронул я его рукою, спрашиваю шепотом: «Ты – взвод-
ный?» Он ничего не ответил, только головою кивнул. «Этот
хочет тебя выдать?» – показываю я на лежачего парня. Он
обратно головою кивнул. «Ну, – говорю, – держи ему ноги,
чтобы не брыкался! Да поживей!» – а сам упал на этого пар-
ня, и замерли мои пальцы у него на глотке. Он и крикнуть
не успел. Подержал его под собой минут несколько, припод-
нялся. Готов предатель, и язык на боку!

До того мне стало нехорошо после этого, и страшно захо-
телось руки помыть, будто я не человека, а какого-то гада
ползучего душил… Первый раз в жизни убил, и то своего…
Да какой же он свой? Он же хуже чужого, предатель. Встал
и говорю взводному: «Пойдем отсюда, товарищ, церковь ве-



 
 
 

лика».
Как и говорил этот Крыжнев, утром всех нас выстрои-

ли возле церкви, оцепили автоматчиками, и трое эсэсовских
офицеров начали отбирать вредных им людей. Спросили,
кто коммунисты, командиры, комиссары, но таковых не ока-
залось. Не оказалось и сволочи, какая могла бы выдать, по-
тому что и коммунистов среди нас было чуть не половина,
и командиры были, и, само собою, и комиссары были. Толь-
ко четырех и взяли из двухсот с лишним человек. Одного
еврея и трех русских рядовых. Русские попали в беду пото-
му, что все трое были чернявые и с кучерявинкой в волосах.
Вот подходят к такому, спрашивают: «Юде?» Он говорит,
что русский, но его и слушать не хотят. «Выходи» – и все.

Расстреляли этих бедолаг, а нас погнали дальше. Взвод-
ный, с каким мы предателя придушили, до самой Познани
возле меня держался и в первый день нет-нет, да и пожмет
мне на ходу руку. В Познани нас разлучили по одной такой
причине.

Видишь, какое дело, браток, еще с первого дня задумал
я уходить к своим. Но уходить хотел наверняка. До самой
Познани, где разместили нас в настоящем лагере, ни разу не
предоставился мне подходящий случай. А в Познанском ла-
гере вроде такой случай нашелся: в конце мая послали нас
в лесок возле лагеря рыть могилы для наших же умерших
военнопленных, много тогда нашего брата мерло от дизен-
терии; рою я познанскую глину, а сам посматриваю кругом и



 
 
 

вот приметил, что двое наших охранников сели закусывать,
а третий придремал на солнышке. Бросил я лопату и тихо
пошел за куст… А потом – бегом, держу прямо на восход
солнца…

Видать, не скоро они спохватились, мои охранники. А вот
откуда у меня, у такого тощалого, силы взялись, чтобы прой-
ти за сутки почти сорок километров, – сам не знаю. Только
ничего у меня не вышло из моего мечтания, на четвертые
сутки, когда я был уже далеко от проклятого лагеря, пойма-
ли меня. Собаки сыскные шли по моему следу, они меня и
нашли в некошеном овсе.

На заре побоялся я идти чистым полем, а до леса было
не меньше трех километров, я и залег в овсе на дневку. На-
мял в ладонях зерен, пожевал немного и в карманы насыпал
про запас и вот слышу собачий брех, и мотоцикл трещит…
Оборвалось у меня сердце, потому что собаки все ближе го-
лоса подают. Лег я плашмя и закрылся руками, чтобы они
мне хоть лицо не обгрызли. Ну, добежали и в одну минуту
спустили с меня все мое рванье. Остался в чем мать родила.
Катали они меня по овсу, как хотели, и под конец один ко-
бель стал мне на грудь передними лапами и целится в глотку,
но пока еще не трогает.

На двух мотоциклах подъехали немцы. Сначала сами би-
ли в полную волю, а потом натравили на меня собак, и с ме-
ня только кожа с мясом полетели клочьями. Голого, всего в
крови и привезли в лагерь. Месяц отсидел в карцере за по-



 
 
 

бег, но все-таки живой… живой я остался!..
Тяжело мне, браток, вспоминать, а еще тяжелее рассказы-

вать о том, что довелось пережить в плену. Как вспомнишь
нелюдские муки, какие пришлось вынести там, в Германии,
как вспомнишь всех друзей-товарищей, какие погибли заму-
ченные там, в лагерях, – сердце уже не в груди, а в глотке
бьется, и трудно становится дышать…

Куда меня только не гоняли за два года плена! Половину
Германии объехал за это время: и в Саксонии был, на сили-
катном заводе работал, и в Рурской области на шахте уголек
откатывал, и в Баварии на земляных работах горб наживал,
и в Тюрингии побыл, и черт-те где только не пришлось по
немецкой земле походить. Природа везде там, браток, раз-
ная, но стреляли и били нашего брата везде одинаково. А
били богом проклятые гады и паразиты так, как у нас сро-
ду животину не бьют. И кулаками били, и ногами топтали, и
резиновыми палками били, и всяческим железом, какое под
руку попадется, не говоря уже про винтовочные приклады и
прочее дерево.

Били за то, что ты – русский, за то, что на белый свет еще
смотришь, за то, что на них, сволочей, работаешь. Били и за
то, что не так взглянешь, не так ступнешь, не так повернешь-
ся. Били запросто, для того, чтобы когда-нибудь да убить до
смерти, чтобы захлебнулся своей последней кровью и подох
от побоев. Печей-то, наверно, на всех нас не хватало в Гер-
мании.



 
 
 

И кормили везде, как есть, одинаково: полтораста грамм
эрзац-хлеба пополам с опилками и жидкая баланда из брюк-
вы. Кипяток – где давали, а где нет. Да что там говорить, су-
ди сам: до войны весил я восемьдесят шесть килограмм, а к
осени тянул уже не больше пятидесяти. Одна кожа осталась
на костях, да и кости-то свои носить было не под силу. А ра-
боту давай, и слова не скажи, да такую работу, что ломовой
лошади и то не впору.

В начале сентября из лагеря под городом Кюстрином пе-
ребросили нас, сто сорок два человека советских военно-
пленных, в лагерь Б-14, неподалеку от Дрездена. К тому вре-
мени в этом лагере было около двух тысяч наших. Все ра-
ботали на каменном карьере, вручную долбили, резали, кро-
шили немецкий камень. Норма – четыре кубометра в день
на душу, заметь, на такую душу, какая и без этого чуть-чуть,
на одной ниточке в теле держалась. Тут и началось: через
два месяца от ста сорока двух человек нашего эшелона оста-
лось нас пятьдесят семь. Это как, браток? Лихо? Тут своих
не успеваешь хоронить, а тут слух по лагерю идет, будто нем-
цы уже Сталинград взяли и прут дальше, на Сибирь. Одно
горе к другому, да так гнут, что глаз от земли не подымаешь,
вроде и ты туда, в чужую, немецкую землю, просишься. А
лагерная охрана каждый день пьет, песни горланят, радуют-
ся, ликуют.

И вот как-то вечером вернулись мы в барак с работы. Це-
лый день дождь шел, лохмотья на нас хоть выжми; все мы на



 
 
 

холодном ветру продрогли как собаки, зуб на зуб не попада-
ет. А обсушиться негде, согреться – то же самое, и к тому же
голодные не то что до смерти, а даже еще хуже. Но вечером
нам еды не полагалось.

Снял я с себя мокрое рванье, кинул на нары и говорю:
«Им по четыре кубометра выработки надо, а на могилу каж-
дому из нас и одного кубометра через глаза хватит». Только
и сказал, но ведь нашелся же из своих какой-то подлец, до-
нес коменданту лагеря про эти мои горькие слова.

Комендантом лагеря, или, по-ихнему, лагерфюрером, был
у нас немец Мюллер. Невысокого роста, плотный, белобры-
сый и сам весь какой-то белый: и волосы на голове белые, и
брови, и ресницы, даже глаза у него были белесые, навыка-
те. По-русски говорил, как мы с тобой, да еще на «о» нале-
гал, будто коренной волжанин. А матерщинничать был ма-
стер ужасный. И где он, проклятый, только и учился этому
ремеслу? Бывало, выстроит нас перед блоком – барак они так
называли, – идет перед строем со своей сворой эсэсовцев,
правую руку держит на отлете. Она у него в кожаной пер-
чатке, а в перчатке свинцовая прокладка, чтобы пальцев не
повредить. Идет и бьет каждого второго в нос, кровь пуска-
ет. Это он называл «профилактикой от гриппа». И так каж-
дый день. Всего четыре блока в лагере было, и вот он нын-
че первому блоку «профилактику» устраивает, завтра второ-
му и так далее. Аккуратный был, гад, без выходных работал.
Только одного он, дурак, не мог сообразить: перед тем как



 
 
 

идти ему руку прикладывать, он, чтобы распалить себя, ми-
нут десять перед строем ругается. Он матерщинничает по-
чем зря, а нам от этого легче становится: вроде слова-то на-
ши, природные, вроде ветерком с родной стороны подува-
ет… Знал бы он, что его ругань нам одно удовольствие до-
ставляет, – уж он по-русски не ругался бы, а только на сво-
ем языке. Лишь один мой приятель-москвич злился на него
страшно. «Когда он ругается, – говорит, – я глаза закрою и
вроде в Москве, на Зацепе, в пивной сижу, и до того мне пи-
ва захочется, что даже голова закружится».

Так вот этот самый комендант на другой день после того,
как я про кубометры сказал, вызывает меня. Вечером при-
ходят в барак переводчик и с ним два охранника. «Кто Со-
колов Андрей?» Я отозвался. «Марш за нами, тебя сам герр
лагерфюрер требует». Понятно, зачем требует. На распыл.
Попрощался я с товарищами, все они знали, что на смерть
иду, вздохнул и пошел. Иду по лагерному двору, на звезды
поглядываю, прощаюсь и с ними, думаю: «Вот и отмучился
ты, Андрей Соколов, а по-лагерному – номер триста трид-
цать первый». Что-то жалко стало Иринку и детишек, а по-
том жаль эта утихла, и стал я собираться с духом, чтобы гля-
нуть в дырку пистолета бесстрашно, как и подобает солдату,
чтобы враги не увидали в последнюю мою минуту, что мне
с жизнью расставаться все-таки трудно…

В комендантской – цветы на окнах, чистенько, как у нас в
хорошем клубе. За столом – все лагерное начальство. Пять



 
 
 

человек сидят, шнапс глушат и салом закусывают. На сто-
ле у них початая здоровенная бутыль со шнапсом, хлеб, са-
ло, моченые яблоки, открытые банки с разными консервами.
Мигом оглядел я всю эту жратву, и – не поверишь – так ме-
ня замутило, что за малым не вырвало. Я же голодный, как
волк, отвык от человеческой пищи, а тут столько добра пе-
ред тобою… Кое-как задавил тошноту, но глаза оторвал от
стола через великую силу.

Прямо передо мною сидит полупьяный Мюллер, пистоле-
том играется, перекидывает его из руки в руку, а сам смот-
рит на меня и не моргнет, как змея. Ну, я руки по швам,
стоптанными каблуками щелкнул, громко так докладываю:
«Военнопленный Андрей Соколов по вашему приказанию,
герр комендант, явился». Он и спрашивает меня: «Так что
же, русс Иван, четыре кубометра выработки – это много?» –
«Так точно, – говорю, – герр комендант, много». – «А одно-
го тебе на могилу хватит?» – «Так точно, герр комендант,
вполне хватит и даже останется».

Он встал и говорит: «Я окажу тебе великую честь, сейчас
лично расстреляю тебя за эти слова. Здесь неудобно, пойдем
во двор, там ты и распишешься». – «Воля ваша», – говорю
ему. Он постоял, подумал, а потом кинул пистолет на стол
и наливает полный стакан шнапса, кусочек хлеба взял, по-
ложил на него ломтик сала и все это подает мне и говорит:
«Перед смертью выпей, русс Иван, за победу немецкого ору-
жия».



 
 
 

Я было из его рук и стакан взял и закуску, но как толь-
ко услыхал эти слова, – меня будто огнем обожгло! Думаю
про себя: «Чтобы я, русский солдат, да стал пить за победу
немецкого оружия?! А кое-чего ты не хочешь, герр комен-
дант? Один черт мне умирать, так провались ты пропадом
со своей водкой!»

Поставил я стакан на стол, закуску положил и говорю:
«Благодарствую за угощение, но я непьющий». Он улыбает-
ся: «Не хочешь пить за нашу победу? В таком случае выпей
за свою погибель». А что мне было терять? «За свою поги-
бель и избавление от мук я выпью», – говорю ему. С тем взял
стакан и в два глотка вылил его в себя, а закуску не тронул,
вежливенько вытер губы ладонью и говорю: «Благодарствую
за угощение. Я готов, герр комендант, пойдемте, распишите
меня».

Но он смотрит внимательно так и говорит: «Ты хоть заку-
си перед смертью». Я ему на это отвечаю: «Я после первого
стакана не закусываю». Наливает он второй, подает мне. Вы-
пил я и второй и опять же закуску не трогаю, на отвагу бью,
думаю: «Хоть напьюсь перед тем, как во двор идти, с жизнью
расставаться». Высоко поднял комендант свои белые брови,
спрашивает: «Что же ты не закусываешь, русс Иван? Не стес-
няйся!» А я ему свое: «Извините, герр комендант, я и по-
сле второго стакана не привык закусывать». Надул он щеки,
фыркнул, а потом как захохочет и сквозь смех что-то быстро
говорит по-немецки: видно, переводит мои слова друзьям.



 
 
 

Те тоже рассмеялись, стульями задвигали, поворачиваются
ко мне мордами и уже, замечаю, как-то иначе на меня погля-
дывают, вроде помягче.

Наливает мне комендант третий стакан, а у самого руки
трясутся от смеха. Этот стакан я выпил врастяжку, откусил
маленький кусочек хлеба, остаток положил на стол. Захоте-
лось мне им, проклятым, показать, что хотя я и с голоду про-
падаю, но давиться ихней подачкой не собираюсь, что у ме-
ня есть свое, русское достоинство и гордость и что в скотину
они меня не превратили, как ни старались.

После этого комендант стал серьезный с виду, поправил у
себя на груди два Железных креста, вышел из-за стола без-
оружный и говорит: «Вот что, Соколов, ты – настоящий рус-
ский солдат. Ты храбрый солдат. Я – тоже солдат и уважаю
достойных противников. Стрелять я тебя не буду. К тому же
сегодня наши доблестные войска вышли к Волге и целиком
овладели Сталинградом. Это для нас большая радость, а по-
тому я великодушно дарю тебе жизнь. Ступай в свой блок,
а это тебе за смелость», – и подает мне со стола небольшую
буханку хлеба и кусок сала.

Прижал я хлеб к себе изо всей силы, сало в левой руке
держу и до того растерялся от такого неожиданного поворо-
та, что и спасибо не сказал, сделал налево кругом, иду к вы-
ходу, а сам думаю: «Засветит он мне сейчас промеж лопаток,
и не донесу ребятам этих харчей». Нет, обошлось. И на этот
раз смерть мимо меня прошла, только холодком от нее по-



 
 
 

тянуло…
Вышел я из комендантской на твердых ногах, а во дворе

меня развезло. Ввалился в барак и упал на цементовый пол
без памяти. Разбудили меня наши еще в потемках: «Расска-
зывай!» Ну, я припомнил, что было в комендантской, рас-
сказал им. «Как будем харчи делить?» – спрашивает мой со-
сед по нарам, а у самого голос дрожит. «Всем поровну», – го-
ворю ему. Дождались рассвета. Хлеб и сало резали суровой
ниткой. Досталось каждому хлеба по кусочку со спичечную
коробку, каждую крошку брали на учет, ну, а сала, сам пони-
маешь, – только губы помазать. Однако поделил без обиды.

Вскорости перебросили нас, человек триста самых креп-
ких, на осушку болот, потом – в Рурскую область на шахты.
Там и пробыл я до сорок четвертого года. К этому време-
ни наши уже своротили Германии скулу набок, и фашисты
перестали пленными брезговать. Как-то выстроили нас, всю
дневную смену, и какой-то приезжий обер-лейтенант гово-
рит через переводчика: «Кто служил в армии или до войны
работал шофером, – шаг вперед». Шагнуло нас семь человек
бывшей шоферни. Дали нам поношенную спецовку, напра-
вили под конвоем в город Потсдам. Приехали туда, и рас-
трясли нас всех врозь. Меня определили работать в «Тод-
те» – была у немцев такая шарашкина контора по строитель-
ству дорог и оборонительных сооружений.

Возил я на «Опель-Адмирале» немца-инженера в чине
майора армии. Ох, и толстый же был фашист! Маленький,



 
 
 

пузатый, что в ширину, что в длину одинаковый и в заду пле-
чистый, как справная баба. Спереди у него над воротником
мундира три подбородка висят, и позади на шее три толстю-
чих складки. На нем, я так определял, не менее трех пудов
чистого жиру было. Ходит, пыхтит, как паровоз, а жрать ся-
дет – только держись! Целый день, бывало, жует да коньяк
из фляжки потягивает. Кое-когда и мне от него перепадало:
в дороге остановится, колбасы нарежет, сыру, закусывает и
выпивает; когда в добром духе, – и мне кусок кинет, как со-
баке. В руки никогда не давал, нет, считал это для себя за
низкое. Но как бы то ни было, а с лагерем же не сравнить,
и понемногу стал я запохаживаться на человека, помалу, но
стал поправляться.

Недели две возил я своего майора из Потсдама в Бер-
лин и обратно, а потом послали его в прифронтовую полосу
на строительство оборонительных рубежей против наших. И
тут я спать окончательно разучился: ночи напролет думал,
как бы мне к своим, на родину сбежать.

Приехали мы в город Полоцк. На заре услыхал я в первый
раз за два года, как громыхает наша артиллерия, и, знаешь,
браток, как сердце забилось? Холостой еще ходил к Ирине на
свиданья, и то оно так не стучало! Бои шли восточнее Полоц-
ка уже километрах в восемнадцати. Немцы в городе злые ста-
ли, нервные, а толстяк мой все чаще стал напиваться. Днем
за городом с ним ездим, и он распоряжается, как укрепления
строить, а ночью в одиночку пьет. Опух весь, под глазами



 
 
 

мешки повисли…
«Ну, – думаю, – ждать больше нечего, пришел мой час! И

надо не одному мне бежать, а прихватить с собою и моего
толстяка, он нашим сгодится!»

Нашел в развалинах двухкилограммовую гирьку, обмотал
ее обтирочным тряпьем, на случай, если придется ударить,
чтобы крови не было, кусок телефонного провода поднял на
дороге, все, что мне надо, усердно приготовил, схоронил под
переднее сиденье. За два дня перед тем как распрощался с
немцами, вечером еду с заправки, вижу, идет пьяный, как
грязь, немецкий унтер, за стенку руками держится. Остано-
вил я машину, завел его в развалины и вытряхнул из мунди-
ра, пилотку с головы снял. Все это имущество тоже под си-
денье сунул и был таков.

Утром двадцать девятого июня приказывает мой майор
везти его за город, в направлении Тросницы. Там он руково-
дил постройкой укреплений. Выехали. Майор на заднем си-
денье спокойно дремлет, а у меня сердце из груди чуть не
выскакивает. Ехал я быстро, но за городом сбавил газ, по-
том остановил машину, вылез, огляделся: далеко сзади две
грузовых тянутся. Достал я гирьку, открыл дверцу пошире.
Толстяк откинулся на спинку сиденья, похрапывает, будто у
жены под боком. Ну, я его и тюкнул гирькой в левый висок.
Он и голову уронил. Для верности я его еще раз стукнул, но
убивать до смерти не захотел. Мне его живого надо было до-
ставить, он нашим должен был много кое-чего порассказать.



 
 
 

Вынул я у него из кобуры «парабеллум», сунул себе в кар-
ман, монтировку вбил за спинку заднего сиденья, телефон-
ный провод накинул на шею майору и завязал глухим узлом
на монтировке. Это чтобы он не свалился на бок, не упал при
быстрой езде. Скоренько напялил на себя немецкий мундир
и пилотку, ну, и погнал машину прямиком туда, где земля
гудит, где бой идет.

Немецкий передний край проскакивал меж двух дзотов.
Из блиндажа автоматчики выскочили, и я нарочно сбавил
ход, чтобы они видели, что майор едет. Но они крик подня-
ли, руками махают, мол, туда ехать нельзя, а я будто не пони-
маю, подкинул газку и пошел на все восемьдесят. Пока они
опомнились и начали бить из пулеметов по машине, а я уже
на ничьей земле между воронками петляю не хуже зайца.

Тут немцы сзади бьют, а тут свои очертели, из автоматов
мне навстречу строчат. В четырех местах ветровое стекло
пробили, радиатор попороли пулями… Но вот уже лесок над
озером, наши бегут к машине, а я вскочил в этот лесок, двер-
цу открыл, упал на землю и целую ее, и дышать мне нечем…

Молодой парнишка, на гимнастерке у него защитные по-
гоны, каких я еще в глаза не видал, первым подбегает ко мне,
зубы скалит: «Ага, чертов фриц, заблудился?» Рванул я с се-
бя немецкий мундир, пилотку под ноги кинул и говорю ему:
«Милый ты мой губошлеп! Сынок дорогой! Какой же я те-
бе фриц, когда я природный воронежец? В плену я был, по-
нятно? А сейчас отвяжите этого борова, какой в машине си-



 
 
 

дит, возьмите его портфель и ведите меня к вашему коман-
диру». Сдал я им пистолет и пошел из рук в руки, а к вече-
ру очутился уже у полковника – командира дивизии. К это-
му времени меня и накормили, и в баню сводили, и допро-
сили, и обмундирование выдали, так что явился я в блиндаж
к полковнику, как и полагается, душой и телом чистый и в
полной форме. Полковник встал из-за стола, пошел мне на-
встречу. При всех офицерах обнял и говорит: «Спасибо тебе,
солдат, за дорогой гостинец, какой привез от немцев. Твой
майор с его портфелем нам дороже двадцати «языков». Буду
ходатайствовать перед командованием о представлении тебя
к правительственной награде». А я от этих слов его, от лас-
ки, сильно волнуюсь, губы дрожат, не повинуются, только и
мог из себя выдавить: «Прошу, товарищ полковник, зачис-
лить меня в стрелковую часть».

Но полковник засмеялся, похлопал меня по плечу: «Какой
из тебя вояка, если ты на ногах еле держишься? Сегодня же
отправлю тебя в госпиталь. Подлечат тебя там, подкормят,
после этого домой к семье на месяц в отпуск съездишь, а
когда вернешься к нам, посмотрим, куда тебя определить».

И полковник и все офицеры, какие у него в блиндаже бы-
ли, душевно попрощались со мной за руку, и я вышел окон-
чательно разволнованный, потому что за два года отвык от
человеческого обращения. И заметь, браток, что еще долго
я, как только с начальством приходилось говорить, по при-
вычке невольно голову в плечи втягивал, вроде боялся, что



 
 
 

ли, как бы меня не ударили. Вот как образовали нас в фа-
шистских лагерях…

Из госпиталя сразу же написал Ирине письмо. Описал все
коротко, как был в плену, как бежал вместе с немецким май-
ором. И, скажи на милость, откуда эта детская похвальба
у меня взялась? Не утерпел-таки, сообщил, что полковник
обещал меня к награде представить…

Две недели спал и ел. Кормили меня помалу, но часто,
иначе, если бы давали еды вволю, я бы мог загнуться, так
доктор сказал. Набрался силенок вполне. А через две недели
куска в рот взять не мог. Ответа из дома нет, и я, признаться,
затосковал. Еда и на ум не идет, сон от меня бежит, всякие
дурные мыслишки в голову лезут… На третьей неделе полу-
чаю письмо из Воронежа. Но пишет не Ирина, а сосед мой,
столяр Иван Тимофеевич. Не дай бог никому таких писем
получать!.. Сообщает он, что еще в июне сорок второго го-
да немцы бомбили авиазавод и одна тяжелая бомба попала
прямо в мою хатенку. Ирина и дочери как раз были дома…
Ну, пишет, что не нашли от них и следа, а на месте хатенки
– глубокая яма… Не дочитал я в этот раз письмо до конца.
В глазах потемнело, сердце сжалось в комок и никак не раз-
жимается. Прилег я на койку, немного отлежался, дочитал.
Пишет сосед, что Анатолий во время бомбежки был в горо-
де. Вечером вернулся в поселок, посмотрел на яму и в ночь
опять ушел в город. Перед уходом сказал соседу, что будет
проситься добровольцем на фронт. Вот и все.



 
 
 

Когда сердце разжалось и в ушах зашумела кровь, я
вспомнил, как тяжело расставалась со мною моя Ирина на
вокзале. Значит, еще тогда подсказало ей бабье сердце, что
больше не увидимся мы с ней на этом свете. А я ее тогда от-
толкнул… Была семья, свой дом, все это лепилось годами,
и все рухнуло в единый миг, остался я один. Думаю: «Да уж
не приснилась ли мне моя нескладная жизнь?» А ведь в пле-
ну я почти каждую ночь, про себя, конечно, и с Ириной и
с детишками разговаривал, подбадривал их, дескать, я вер-
нусь, мои родные, не горюйте обо мне, я крепкий, я выживу,
и опять мы будем все вместе… Значит, я два года с мертвы-
ми разговаривал?!

Рассказчик на минуту умолк, а потом сказал уже иным,
прерывистым и тихим голосом:

– Давай, браток, перекурим, а то меня что-то удушье да-
вит.

Мы закурили. В залитом полой водою лесу звонко высту-
кивал дятел. Все так же лениво шевелил сухие сережки на
ольхе теплый ветер; все так же, словно под тугими белыми
парусами, проплывали в вышней синеве облака, но уже иным
показался мне в эти минуты скорбного молчания безбреж-
ный мир, готовящийся к великим свершениям весны, к веч-
ному утверждению живого в жизни.

Молчать было тяжело, и я спросил:
– Что же дальше?
– Дальше-то? – нехотя отозвался рассказчик. – Дальше по-



 
 
 

лучил я от полковника месячный отпуск, через неделю был
уже в Воронеже. Пешком дотопал до места, где когда-то се-
мейно жил. Глубокая воронка, налитая ржавой водой, кру-
гом бурьян по пояс… Глушь, тишина кладбищенская. Ох, и
тяжело же было мне, браток! Постоял, поскорбел душою и
опять пошел на вокзал. И часу оставаться там не мог, в этот
же день уехал обратно в дивизию.

Но месяца через три и мне блеснула радость, как солныш-
ко из-за тучи: нашелся Анатолий. Прислал письмо мне на
фронт, видать, с другого фронта. Адрес мой узнал от соседа,
Ивана Тимофеевича. Оказывается, попал он поначалу в ар-
тиллерийское училище; там-то и пригодились его таланты к
математике. Через год с отличием закончил училище, пошел
на фронт и вот уже пишет, что получил звание капитана, ко-
мандует батареей «сорокапяток», имеет шесть орденов и ме-
дали. Словом, обштопал родителя со всех концов. И опять я
возгордился им ужасно! Как ни крути, а мой родной сын –
капитан и командир батареи, это не шутка! Да еще при таких
орденах. Это ничего, что отец его на «Студебеккере» снаря-
ды возит и прочее военное имущество. Отцово дело отжи-
тое, а у него, у капитана, все впереди.

И начались у меня по ночам стариковские мечтания: как
война кончится, как я сына женю и сам при молодых жить бу-
ду, плотничать и внучат нянчить. Словом, всякая такая ста-
риковская штука. Но и тут получилась у меня полная осеч-
ка. Зимою наступали мы без передышки, и особо часто пи-



 
 
 

сать друг другу нам было некогда, а к концу войны, уже воз-
ле Берлина, утром послал Анатолию письмишко, а на дру-
гой день получил ответ. И тут я понял, что подошли мы с
сыном к германской столице разными путями, но находимся
один от одного поблизости. Жду не дождусь, прямо-таки не
чаю, когда мы с ним свидимся… Ну и, свиделись… Аккурат
девятого мая, утром, в День Победы, убил моего Анатолия
немецкий снайпер…

Во второй половине дня вызывает меня командир роты.
Гляжу, сидит у него незнакомый мне артиллерийский под-
полковник. Я вошел в комнату, и он встал, как перед стар-
шим по званию. Командир моей роты говорит: «К тебе, Со-
колов», – а сам к окну отвернулся. Пронизало меня, будто
электрическим током, потому что почуял я недоброе. Под-
полковник подошел ко мне и тихо говорит: «Мужайся, отец!
Твой сын, капитан Соколов, убит сегодня на батарее. Пой-
дем со мной!»

Качнулся я, но на ногах устоял. Теперь и то как сквозь
сон вспоминаю, как ехал вместе с подполковником на боль-
шой машине, как пробирались по заваленным обломками
улицам, туманно помню солдатский строй и обитый красным
бархатом гроб. А Анатолия вижу вот как тебя, браток. По-
дошел я к гробу. Мой сын лежит в нем и не мой. Мой – это
всегда улыбчивый, узкоплечий мальчишка, с острым кады-
ком на худой шее, а тут лежит молодой, плечистый, краси-
вый мужчина, глаза полуприкрыты, будто смотрит он куда-то



 
 
 

мимо меня, в неизвестную мне далекую даль. Только в угол-
ках губ так навеки и осталась смешинка прежнего сынишки,
Тольки, какого я когда-то знал… Поцеловал я его и отошел в
сторонку. Подполковник речь сказал. Товарищи-друзья мо-
его Анатолия слезы вытирают, а мои невыплаканные слезы,
видно, на сердце засохли. Может, поэтому оно так и болит?..

Похоронил я в чужой, немецкой земле последнюю свою
радость и надежду, ударила батарея моего сына, провожая
своего командира в далекий путь, и словно что-то во мне
оборвалось… Приехал я в свою часть сам не свой. Но тут
вскорости меня демобилизовали. Куда идти? Неужто в Во-
ронеж? Ни за что! Вспомнил, что в Урюпинске живет мой
дружок, демобилизованный еще зимою по ранению, – он ко-
гда-то приглашал меня к себе, – вспомнил и поехал в Урю-
пинск.

Приятель мой и жена его были бездетные, жили в соб-
ственном домике на краю города. Он хотя и имел инвалид-
ность, но работал шофером в автороте, устроился и я туда
же. Поселился у приятеля, приютили они меня. Разные гру-
зы перебрасывали мы в районы, осенью переключились на
вывозку хлеба. В это время я и познакомился с моим новым
сынком, вот с этим, какой в песке играется.

Из рейса, бывало, вернешься в город – понятно, первым
делом в чайную: перехватить чего-нибудь, ну, конечно, и сто
грамм выпить с устатка. К этому вредному делу, надо ска-
зать, я уже пристрастился как следует… И вот один раз ви-



 
 
 

жу возле чайной этого парнишку, на другой день – опять ви-
жу. Этакий маленький оборвыш: личико все в арбузном со-
ку, покрытом пылью, грязный, как прах, нечесаный, а глазен-
ки – как звездочки ночью после дождя! И до того он мне по-
любился, что я уже, чудное дело, начал скучать по нем, спе-
шу из рейса поскорее его увидать. Около чайной он и кор-
мился – кто что даст.

На четвертый день прямо из совхоза, груженный хлебом,
подворачиваю к чайной. Парнишка мой там сидит на крыль-
це, ножонками болтает и, по всему видать, голодный. Высу-
нулся я в окошко, кричу ему: «Эй, Ванюшка! Садись ско-
рее на машину, прокачу на элеватор, а оттуда вернемся сю-
да, пообедаем». Он от моего окрика вздрогнул, соскочил с
крыльца, на подножку вскарабкался и тихо так говорит: «А
вы откуда знаете, дядя, что меня Ваней зовут?» И глазенки
широко раскрыл, ждет, что́ я ему отвечу. Ну, я ему говорю,
что я, мол, человек бывалый и все знаю.

Зашел он с правой стороны, я дверцу открыл, посадил его
рядом с собой, поехали. Шустрый такой парнишка, а вдруг
чего-то притих, задумался и нет-нет, да и взглянет на меня
из-под длинных своих загнутых кверху ресниц, вздохнет. Та-
кая мелкая птаха, а уже научился вздыхать. Его ли это дело?
Спрашиваю: «Где же твой отец, Ваня?» Шепчет: «Погиб на
фронте». – «А мама?» – «Маму бомбой убило в поезде, ко-
гда мы ехали». – «А откуда вы ехали?» – «Не знаю, не пом-
ню…» – «И никого у тебя тут родных нету?» – «Никого». –



 
 
 

«Где же ты ночуешь?» – «А где придется».
Закипела тут во мне горючая слеза, и сразу я решил: «Не

бывать тому, чтобы нам порознь пропадать! Возьму его к
себе в дети». И сразу у меня на душе стало легко и как-то
светло. Наклонился я к нему, тихонько спрашиваю: «Ванюш-
ка, а ты знаешь, кто я такой?» Он и спросил, как выдохнул:
«Кто?» Я ему и говорю так же тихо: «Я – твой отец».

Боже мой, что тут произошло! Кинулся он ко мне на шею,
целует в щеки, в губы, в лоб, а сам, как свиристель, так звон-
ко и тоненько кричит, что даже в кабинке глушно: «Папка,
родненький! Я знал! Я знал, что ты меня найдешь! Все равно
найдешь. Я так долго ждал, когда ты меня найдешь!» При-
жался ко мне и весь дрожит, будто травинка под ветром. А
у меня в глазах туман, и тоже всего дрожь бьет и руки тря-
сутся… Как я тогда руля не упустил, диву можно даться! Но
в кювет все же нечаянно съехал, заглушил мотор. Пока ту-
ман в глазах не прошел – побоялся ехать, как бы на кого не
наскочить. Постоял так минут пять, а сынок мой все жмется
ко мне изо всех силенок, молчит, вздрагивает. Обнял я его
правой рукою, потихоньку прижал к себе, а левой развернул
машину, поехал обратно, на свою квартиру. Какой уж там
мне элеватор, тогда мне не до элеватора было.

Бросил машину возле ворот, нового своего сынишку взял
на руки, несу в дом. А он как обвил мою шею ручонками,
так и не оторвался до самого места. Прижался своей щекой
к моей небритой щеке, как прилип. Так я его и внес. Хозя-



 
 
 

ин и хозяйка в аккурат дома были. Вошел я, моргаю им обо-
ими глазами, бодро так говорю: «Вот и нашел я своего Ва-
нюшку! Принимайте нас, добрые люди!» Они, оба мои без-
детные, сразу сообразили, в чем дело, засуетились, забегали.
А я никак сына от себя не оторву. Но кое-как уговорил. По-
мыл ему руки с мылом, посадил за стол. Хозяйка щей ему
в тарелку налила, да как глянула, с какой он жадностью ест,
так и залилась слезами. Стоит у печки, плачет себе в перед-
ник. Ванюшка мой увидал, что она плачет, подбежал к ней,
дергает ее за подол и говорит: «Тетя, зачем же вы плачете?
Папа нашел меня возле чайной, тут всем радоваться надо, а
вы плачете». А той – подай бог, она еще пуще разливается,
прямо-таки размокла вся!

После обеда повел я его в парикмахерскую, постриг, а до-
ма сам искупал в корыте, завернул в чистую простыню. Об-
нял он меня и так на руках моих и уснул. Осторожно поло-
жил его на кровать, поехал на элеватор, сгрузил хлеб, маши-
ну отогнал на стоянку – и бегом по магазинам. Купил ему
штанишки суконные, рубашонку, сандалии и картуз из мо-
чалки. Конечно, все это оказалось и не по росту и качеством
никуда не годное. За штанишки меня хозяйка даже разруга-
ла. «Ты, – говорит, – с ума спятил, в такую жару одевать ди-
тя в суконные штаны!» И моментально – швейную машин-
ку на стол, порылась в сундуке, а через час моему Ванюшке
уже сатиновые трусики были готовы и беленькая рубашонка
с короткими рукавами. Спать я лег вместе с ним и в первый



 
 
 

раз за долгое время уснул спокойно. Однако ночью раза че-
тыре вставал. Проснусь, а он у меня под мышкой приютится,
как воробей под застрехой, тихонько посапывает, и до того
мне становится радостно на душе, что и словами не скажешь!
Норовишь не ворохнуться, чтобы не разбудить его, но все-
таки не утерпишь, потихоньку встанешь, зажжешь спичку и
любуешься на него…

Перед рассветом проснулся, не пойму, с чего мне так душ-
но стало? А это сынок мой вылез из простыни и поперек ме-
ня улегся, раскинулся и ножонкой горло мне придавил. И
беспокойно с ним спать, а вот привык, скучно мне без него.
Ночью то погладишь его сонного, то волосенки на вихрах по-
нюхаешь, и сердце отходит, становится мягче, а то ведь оно
у меня закаменело от горя…

Первое время он со мной на машине в рейсы ездил, потом
понял я, что так не годится. Одному мне что надо? Краюшку
хлеба и луковицу с солью, вот и сыт солдат на целый день. А
с ним – дело другое: то молока ему надо добывать, то яичко
сварить, опять же без горячего ему никак нельзя. Но дело-то
не ждет. Собрался с духом, оставил его на попечение хозяй-
ки, так он до вечера слезы точил, а вечером удрал на элева-
тор встречать меня. До поздней ночи ожидал там.

Трудно мне с ним было на первых порах. Один раз легли
спать еще засветло, днем наморился я очень, и он – то всегда
щебечет, как воробушек, а то что-то примолчался. Спраши-
ваю: «Ты о чем думаешь, сынок?» А он меня спрашивает,



 
 
 

сам в потолок смотрит: «Папка, ты куда свое кожаное паль-
то дел?» В жизни у меня никогда не было кожаного пальто!
Пришлось изворачиваться: «В Воронеже осталось», – гово-
рю ему. «А почему ты меня так долго искал?» Отвечаю ему:
«Я тебя, сынок, и в Германии искал, и в Польше, и всю Бе-
лоруссию прошел и проехал, а ты в Урюпинске оказался». –
«А Урюпинск – это ближе Германии? А до Польши далеко
от нашего дома?» Так и болтаем с ним перед сном.

А ты думаешь, браток, про кожаное пальто он зря спро-
сил? Нет, все это неспроста. Значит, когда-то отец его насто-
ящий носил такое пальто, вот ему и запомнилось. Ведь дет-
ская память, как летняя зарница: вспыхнет, накоротке осве-
тит все и потухнет. Так и у него память, вроде зарницы, про-
блесками работает.

Может, и жили бы мы с ним еще годик в Урюпинске, но в
ноябре случился со мной грех: ехал по грязи, в одном хуторе
машину мою занесло, а тут корова подвернулась, я и сбил ее
с ног. Ну, известное дело, бабы крик подняли, народ сбежал-
ся, и автоинспектор тут как тут. Отобрал у меня шоферскую
книжку, как я ни просил его смилостивиться. Корова подня-
лась, хвост задрала и пошла скакать по переулкам, а я книж-
ки лишился. Зиму проработал плотником, а потом списал-
ся с одним приятелем, тоже сослуживцем, – он в вашей об-
ласти, в Кашарском районе, работает шофером, – и тот при-
гласил меня к себе. Пишет, что, мол, поработаешь полгода
по плотницкой части, а там в нашей области выдадут тебе



 
 
 

новую книжку. Вот мы с сынком и командируемся в Кашары
походным порядком.

Да оно, как тебе сказать, и не случись у меня этой аварии
с коровой, я все равно подался бы из Урюпинска. Тоска мне
не дает на одном месте долго засиживаться. Вот уже когда
Ванюшка мой подрастет и придется определять его в школу,
тогда, может, и я угомонюсь, осяду на одном месте. А сейчас
пока шагаем с ним по русской земле.

– Тяжело ему идти, – сказал я.
– Так он вовсе мало на своих ногах идет, все больше на

мне едет. Посажу его на плечи и несу, а захочет промять-
ся – слезает с меня и бегает сбоку дороги, взбрыкивает, как
козленок. Все это, браток, ничего бы, как-нибудь мы с ним
прожили бы, да вот сердце у меня раскачалось, поршня надо
менять… Иной раз так схватит и прижмет, что белый свет в
глазах меркнет. Боюсь, что когда-нибудь во сне помру и на-
пугаю своего сынишку. А тут еще одна беда: почти каждую
ночь своих покойников дорогих во сне вижу. И все больше
так, что я – за колючей проволокой, а они на воле, по другую
сторону… Разговариваю обо всем и с Ириной и с детишка-
ми, но только хочу проволоку руками раздвинуть – они ухо-
дят от меня, будто тают на глазах… И вот удивительное де-
ло: днем я всегда крепко себя держу, из меня ни «оха», ни
вздоха не выжмешь, а ночью проснусь, и вся подушка мок-
рая от слез…

В лесу послышался голос моего товарища, плеск весла по



 
 
 

воде.
Чужой, но ставший мне близким человек поднялся, про-

тянул большую, твердую, как дерево, руку:
– Прощай, браток, счастливо тебе!
– И тебе счастливо добраться до Кашар.
– Благодарствую. Эй, сынок, пойдем к лодке.
Мальчик подбежал к отцу, пристроился справа и, держась

за полу отцовского ватника, засеменил рядом с широко ша-
гавшим мужчиной.

Два осиротевших человека, две песчинки, заброшенные
в чужие края военным ураганом невиданной силы… Что-то
ждет их впереди? И хотелось бы думать, что этот русский че-
ловек, человек несгибаемой воли, выдюжит, и около отцов-
ского плеча вырастет тот, который, повзрослев, сможет все
вытерпеть, все преодолеть на своем пути, если к этому позо-
вет его Родина.

С тяжелой грустью смотрел я им вслед… Может быть, все
и обошлось бы благополучно при нашем расставании, но Ва-
нюшка, отойдя несколько шагов и заплетая куцыми ножка-
ми, повернулся на ходу ко мне лицом, помахал розовой ру-
чонкой. И вдруг словно мягкая, но когтистая лапа сжала мне
сердце, и я поспешно отвернулся. Нет, не только во сне пла-
чут пожилые, поседевшие за годы войны мужчины. Плачут
они и наяву. Тут главное – уметь вовремя отвернуться. Тут
самое главное – не ранить сердце ребенка, чтобы он не уви-
дел, как бежит по твоей щеке жгучая и скупая мужская сле-
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Донские рассказы

 
 

Родинка
 
 
I
 

На столе гильзы патронные, пахнущие сгоревшим поро-
хом, баранья кость, полевая карта, сводка, уздечка наборная
с душком лошадиного пота, краюха хлеба. Все это на столе,
а на лавке тесаной, заплесневевшей от сырой стены, спиной
плотно к подоконнику прижавшись, Николка Кошевой, ко-
мандир эскадрона, сидит. Карандаш в пальцах его иззябших,
недвижимых. Рядом с давнишними плакатами, распластан-
ными на столе, – анкета, наполовину заполненная. Шерша-
вый лист скупо рассказывает: Кошевой Николай. Командир
эскадрона. Землероб. Член РКСМ.

Против графы «возраст» карандаш медленно выводит: 18
лет.

Плечист Николка, не по летам выглядит. Старят его глаза
в морщинках лучистых и спина, по-стариковски сутулая.

– Мальчишка ведь, пацаненок, куга зеленая, – говорят шу-
тя в эскадроне, – а подыщи другого, кто бы сумел почти без
урона ликвидировать две банды и полгода водить эскадрон



 
 
 

в бои и схватки не хуже любого старого командира!
Стыдится Николка своих восемнадцати годов. Всегда

против ненавистной графы «возраст» карандаш ползет, за-
медляя бег, а Николкины скулы полыхают досадным румян-
цем. Казак Николкин отец, а по отцу и он – казак. Помнит,
будто в полусне, когда ему было лет пять-шесть, сажал его
отец на коня своего служивского.

– За гриву держись, сынок! – кричал он, а мать из дверей
стряпки улыбалась Николке, бледнея, и глазами широко рас-
крытыми глядела на ножонки, окарачившие острую хребти-
ну коня, и на отца, державшего повод.

Давно это было. Пропал в германскую войну Николкин
отец, как в воду канул. Ни слуху о нем, ни духу. Мать помер-
ла. От отца Николка унаследовал любовь к лошадям, неиз-
меримую отвагу и родинку, такую же, как у отца, величиной
с голубиное яйцо, на левой ноге, выше щиколотки. До пятна-
дцати лет мыкался по работникам, а потом шинель длинную
выпросил и с проходившим через станицу красным полком
ушел на Врангеля. Летом нонешним купался Николка в До-
ну с военкомом. Тот, заикаясь и кривя контуженую голову,
сказал, хлопая Николку по сутулой и черной от загара спине:

–  Ты того… того… Ты счастли… счастливый! Ну да,
счастливый! Родинка – это, говорят, счастье.

Николка ощерил зубы кипенные, нырнул и, отфыркива-
ясь, крикнул из воды:

– Брешешь ты, чудак! Я с мальства сирота, в работниках



 
 
 

всю жизнь гибнул, а он – счастье!..
И поплыл на желтую косу, обнимавшую Дон.

 
II

 
Хата, где квартирует Николка, стоит на яру над Доном.

Из окон видно зеленое расплескавшееся Обдонье и вороне-
ную сталь воды. По ночам в бурю волны стучатся под яром,
ставни тоскуют, захлебываясь, и чудится Николке, что вода
вкрадчиво ползет в щели пола и, прибывая, трясет хату.

Хотел он на другую квартиру перейти, да так и не пере-
шел, остался до осени. Утром морозным на крыльцо вышел
Николка, хрупкую тишину ломая перезвоном подкованных
сапог. Спустился в вишневый садик и лег на траву, запла-
канную, седую от росы. Слышно, как в сарае уговаривает хо-
зяйка корову стоять спокойно, телок мычит требовательно и
басовито, а о стенки цибарки вызванивают струи молока.

Во дворе скрипнула калитка, собака забрехала. Голос
взводного:

– Командир дома?
Приподнялся на локтях Николка:
– Вот он я! Ну, чего там еще?
– Нарочный приехал из станицы. Говорит, банда проби-

лась из Сальского округа, совхоз Грушинский заняла…
– Веди его сюда.
Тянет нарочный к конюшне лошадь, по́том горячим обли-



 
 
 

тую. Посреди двора упала та на передние ноги, потом – на
бок, захрипела отрывисто и коротко и издохла, глядя стекле-
неющими глазами на цепную собаку, захлебнувшуюся злоб-
ным лаем. Потому издохла, что на пакете, привезенном на-
рочным, стояло три креста, и с пакетом этим скакал сорок
верст, не передыхая, нарочный.

Прочитал Николка, что председатель просит его высту-
пить с эскадроном на подмогу, и в горницу пошел, шашку
цепляя, думал устало: «Учиться бы поехать куда-нибудь, а
тут банда… Военком стыдит: мол, слова правильно не напи-
шешь, а еще эскадронный… Я-то при чем, что не успел при-
ходскую школу окончить? Чудак он… А тут банда… Опять
кровь, а я уж уморился так жить… Опостылело все…»

Вышел на крыльцо, заряжая на ходу карабин, а мысли,
как лошади по утоптанному шляху, мчались: «В город бы
уехать… Учиться б…»

Мимо издохшей лошади шел в конюшню, глянул на чер-
ную ленту крови, сочившуюся из пыльных ноздрей, и отвер-
нулся.

 
III

 
По кочковатому летнику, по колеям, ветрами облизан-

ным, мышастый придорожник кучерявится, лебеда и пышат-
ки густо и махровито лопушатся. По летнику сено когда-то
возили к гумнам, застывшим в степи янтарными брызгами,



 
 
 

а торный шлях улегся бугром у столбов телеграфных. Бегут
столбы в муть осеннюю, белесую, через лога и балки пере-
шагивают, а мимо столбов шляхом глянцевитым ведет ата-
ман банду – полсотни казаков донских и кубанских, властью
Советской недовольных. Трое суток, как набедившийся волк
от овечьей отары, уходят дорогами и целиною бездорожно,
а за ними вна́зирку – отряд Николки Кошевого.

Отъявленный народ в банде, служивский, бывалый, а все
же крепко призадумывается атаман: на стременах привста-
ет, степь глазами излапывает, версты считает до голубенькой
каемки лесов, протянутой по ту сторону Дона.

Так и уходят по-волчьи, а за ними эскадрон Николки Ко-
шевого следы топчет.

Днями летними, погожими в степях донских, под небом
густым и прозрачным звоном серебряным вызванивает и ко-
лышется хлебный колос. Это перед покосом, когда у ядре-
ной пшеницы-гарновки ус чернеет на колосе, будто у семна-
дцатилетнего парня, а жито дует вверх и норовит человека
перерасти.

Бородатые станичники на суглинке, по песчаным буграм,
возле левад засевают клинышками жито. Сроду не родится
оно, издавна десятина не дает больше тридцати мер, а сеют
потому, что из жита самогон гонят, яснее слезы девичьей;
потому, что исстари так заведено, деды и прадеды пили, и
на гербе казаков Области войска Донского, должно, недаром
изображен был пьяный казак, телешом сидящий на бочке



 
 
 

винной. Хмелем густым и ярым бродят по осени хутора и
станицы, нетрезво качаются красноверхие папахи над плет-
нями из краснотала.

По тому самому и атаман дня не бывает трезвым, пото-
му-то все кучера и пулеметчики пьяно кособочатся на рес-
сорных тачанках.

Семь лет не видал атаман родных куреней. Плен герман-
ский, потом Врангель, в солнце расплавленный Константи-
нополь, лагерь в колючей проволоке, турецкая фелюга со
смолистым соленым крылом, камыши кубанские, султани-
стые, и – банда.

Вот она, атаманова жизнь, коли назад через плечо огля-
нуться. Зачерствела душа у него, как летом в жарынь черст-
веют следы раздвоенных бычачьих копыт возле музги 1 степ-
ной. Боль, чудна́я и непонятная, точит изнутри, тошнотой
наливает мускулы, и чувствует атаман: не забыть ее и не за-
лить лихоманку никаким самогоном. А пьет – дня трезвым
не бывает потому, что пахуче и сладко цветет жито в сте-
пях донских, опрокинутых под солнцем жадной чернозем-
ной утробой, и смуглощекие жалмерки по хуторам и стани-
цам такой самогон вываривают, что с водой родниковой те-
кучей не различить.

1 Музга – озерко, болотце. – Здесь и далее примеч. автора.



 
 
 

 
IV

 
Зарею стукнули первые заморозки. Серебряной проседью

брызнуло на разлапистые листья кувшинок, а на мельничном
колесе поутру заприметил Лукич тонкие, разноцветные, как
слюда, льдинки.

С утра прихворнул Лукич: покалывало в поясницу, от бо-
ли глухой ноги сделались чугунными, к земле липли. Шар-
кал по мельнице, с трудом передвигая несуразное, от костей
отстающее тело. Из просорушки шмыгнул мышиный выво-
док; поглядел кверху глазами слезливо-мокрыми: под потол-
ком с перекладины голубь сыпал скороговоркой дробное и
деловитое бормотание. Ноздрями, словно из суглинка вы-
лепленными, втянул дед вязкий душок водяной плесени и
запах перемолотого жита, прислушался, как нехорошо, за-
хлебываясь, сосала и облизывала сваи вода, а бороду моча-
листую помял задумчиво.

На пчельнике прилег отдохнуть Лукич. Под тулупом спал
наискось, распахнувши рот, в углах губ бороду слюнявил
слюной, клейкой и теплой. Сумерки густо измазали дедову
хатенку, в молочных лоскутьях тумана застряла мельница…

А когда проснулся – из лесу выехало двое конных. Один
из них крикнул деду, шагавшему по пчельнику:

– Иди сюда, дед!



 
 
 

Глянул Лукич подозрительно, остановился. Много пере-
видал он за смутные года таких вот вооруженных людей,
бравших не спрошаючи корм и муку, и всех их огулом, не
различая, крепко недолюбливал.

– Живей ходи, старый хрен!
Промеж ульев долбленых двинулся Лукич, тихонько губа-

ми вылинявшими беззвучно зашамкал, стал поодаль от го-
стей, наблюдая искоса.

– Мы – красные, дедок… Ты нас не бойся, – миролюбиво
просипел атаман. – Мы за бандой гоняемся, от своих отби-
лись… Може, видел, вчера отряд тут проходил?

– Были какие-то.
– Куда они пошли, дедушка?
– А холера их ведает!
– У тебя на мельнице никто из них не остался?
– Нетути, – сказал Лукич коротко и повернулся спиной.
–  Погоди, старик.  – Атаман с седла соскочил, качнулся

на дуговатых ногах пьяно и, крепко дохнув самогоном, ска-
зал: – Мы, дед, коммунистов ликвидируем… Так-то!.. А кто
мы есть, не твоего ума дело! – Споткнулся, повод роняя из
рук.  – Твое дело зерна на семьдесят коней приготовить и
молчать… Чтобы в два счета!.. Понял? Где у тебя зерно?

– Нетути, – сказал Лукич, поглядывая в сторону.
– А в энтом амбаре что?
– Хлам, стало быть, разный… Нетути зерна!
– А ну, пойдем!



 
 
 

Ухватил старика за шиворот и коленом потянул к амбару
кособокому, в землю вросшему. Двери распахнул. В закро-
мах пшеница и чернобылый ячмень.

– Это тебе что, не зерно, старая сволочуга?
– Зерно, кормилец… Отмол это… Год я его по зернушку

собирал, а ты конями потравить норовишь…
– По-твоему, нехай наши кони с голоду дохнут? Ты что же

это – за красных стоишь, смерть выпрашиваешь?
– Помилуй, жалкенький мой! За что ты меня? – Шапчонку

сдернул Лукич, на колени жмякнулся, руки волосатые ата-
мановы хватал, целуя…

– Говори: красные тебе любы?
– Прости, болезный!.. Извиняй на слове глупом. Ой, про-

сти, не казни ты меня, – голосил старик, ноги атамановы об-
нимая.

– Божись, что ты не за красных стоишь… Да ты не кре-
стись, а землю ешь!..

Ртом беззубым жует песок из пригоршней дед и слезами
его подмачивает.

– Ну, теперь верю. Вставай, старый!
И смеется атаман, глядя, как не встанет на занемевшие

ноги старик. А из закромов тянут наехавшие конные ячмень
и пшеницу, под ноги лошадям сыплют и двор устилают зо-
лотистым зерном.



 
 
 

 
V

 
Заря в тумане, в мокрети мглистой.
Миновал Лукич часового и не дорогой, а стежкой лесной,

одному ему ведомой, затрусил к хутору через буераки, через
лес, насторожившийся в предутренней чуткой дреме.

До ветряка дотюпал, хотел через прогон завернуть в улоч-
ку, но перед глазами сразу вспухли неясные очертания всад-
ников.

– Кто идет? – окрик тревожный в тишине.
– Я это… – шамкнул Лукич, а сам весь обмяк, затрясся.
– Кто такой? Что – пропуск? По каким делам шляешься?
– Мельник я… С водянки тутошней. По надобностям в

хутор иду.
– Каки-таки надобности? А ну, пойдем к командиру! Впе-

ред иди… – крикнул один, наезжая лошадью.
На шее почуял Лукич парные лошадиные губы и, прихра-

мывая, засеменил в хутор.
На площади у хатенки, черепицей крытой, остановились.

Провожатый, кряхтя, слез с седла, лошадь привязал к забору
и, громыхая шашкой, взошел на крыльцо.

– За мной иди!..
В окнах огонек маячит. Вошли.
Лукич чихнул от табачного дыма, шапку снял и торопливо

перекрестился на передний угол.



 
 
 

– Старика вот задержали. В хутор правился.
Николка со стола приподнял лохматую голову, в пуху и

перьях, спросил сонно, но строго:
– Куда шел?
Лукич вперед шагнул и радостью поперхнулся.
– Родимый, свои это, а я думал – опять супостатники эн-

ти… Заробел дюже и спросить побоялся… Мельник я. Как
шли вы через Митрохин лес и ко мне заезжали, еще молоком
я тебя, касатик, поил… Аль запамятовал?..

– Ну, что скажешь?
–  А то скажу, любезный мой: вчерась затемно наехали

ко мне банды эти самые и зерно начисто стравили коням!..
Смывались надо мною… Старший ихний говорит: присягай
нам, в одну душу, и землю заставил есть.

– А сейчас они где?
– Тамотко и есть. Водки с собой навезли, лакают, нечи-

стые, в моей горнице, а я сюда прибег доложить вашей ми-
лости, может, хоть вы на них какую управу сыщете.

– Скажи, чтоб седлали!..  – С лавки привстал, улыбаясь
деду, Николка и шинель потянул за рукав устало.

 
VI

 
Рассвело.
Николка, от ночей бессонных зелененький, подскакал к

пулеметной двуколке.



 
 
 

– Как пойдем в атаку – лупи по правому флангу. Нам надо
крыло ихнее заломить!

И поскакал к развернутому эскадрону.
За кучей чахлых дубков на шляху показались конные – по

четыре в ряд, тачанки в середине.
– Намётом! – крикнул Николка и, чуя за спиной нараста-

ющий грохот копыт, вытянул своего жеребца плетью.
У опушки отчаянно застучал пулемет, а те, на шляху,

быстро, как на учении, лавой рассыпались.
 

* * *
 

Из бурелома на бугор выскочил волк, репьями увешан-
ный. Прислушался, угнув голову вперед. Невдалеке бараба-
нили выстрелы, и тягучей волной колыхался разноголосый
вой.

Тук! – падал в ольшанике выстрел, а где-то за бугром, за
пахотой эхо скороговоркой бормотало: так!

И опять часто: тук, тук, тук!.. А за бугром отвечало: так!
так! так!..

Постоял волк и не спеша, вперевалку, потянул в лог, в за-
росли пожелтевшей нескошенной куги…

– Держись!.. Тачанок не кидать!.. К перелеску… К пере-
леску, в кровину мать! – кричал атаман, привстав на стреме-
нах.

А возле тачанок уж суетились кучера и пулеметчики, об-



 
 
 

рубая постромки, и цепь, изломанная беспрестанным огнем
пулеметов, уже захлестнулась в неудержимом бегстве.

Повернул атаман коня, а на него, раскрылатившись, ска-
чет один и шашкой помахивает. По биноклю, метавшемуся
на груди, по бурке догадался атаман, что не простой красно-
армеец скачет, и поводья натянул. Издалека увидел молодое
безусое лицо, злобой перекошенное, и сузившиеся от ветра
глаза. Конь под атаманом заплясал, приседая на задние ноги,
а он, дергая из-за пояса зацепившийся за кушак «маузер»,
крикнул:

– Щенок белогубый!.. Махай, махай, я тебе намахаю!..
Атаман выстрелил в нараставшую черную бурку. Лошадь,

проскакав саженей восемь, упала, а Николка бурку сбросил,
стреляя, перебегал к атаману ближе, ближе…

За перелеском кто-то взвыл по-звериному и осекся. Солн-
це закрылось тучей, и на степь, на шлях, на лес, ветрами и
осенью отерханный, упали плывущие тени.

«Неук, сосун, горяч, через это и смерть его тут налапа-
ет», – обрывками думал атаман и, выждав, когда у того кон-
чилась обойма, поводья пустил и налетел коршуном.

С седла перевесившись, шашкой махнул, на миг ощутил,
как обмякло под ударом тело и послушно сползло наземь.
Соскочил атаман, бинокль с убитого сдернул, глянул на но-
ги, дрожавшие мелким ознобом, оглянулся и присел сапо-
ги снять хромовые с мертвяка. Ногой упираясь в хрустящее
колено, снял один сапог быстро и ловко. Под другим, вид-



 
 
 

но, чулок закатился: не скидается. Дернул, злобно выругав-
шись, с чулком сорвал сапог и на ноге, повыше щиколотки,
родинку увидел с голубиное яйцо. Медленно, словно боясь
разбудить, вверх лицом повернул холодеющую голову, ру-
ки измазал в крови, выползавшей изо рта широким бугри-
стым валом, всмотрелся и только тогда плечи угловатые об-
нял неловко и сказал глухо:

–  Сынок!.. Николушка!.. Родной! Кровинушка моя…  –
Чернея, крикнул: – Да скажи же хоть слово! Как же это, а?

Упал, заглядывая в меркнущие глаза; веки, кровью зали-
тые, приподымая, тряс безвольное, податливое тело… Но на-
крепко закусил Николка посинелый кончик языка, будто бо-
ялся проговориться о чем-то неизмеримо большом и важ-
ном.

К груди прижимая, поцеловал атаман стынущие руки сы-
на и, стиснув зубами запотевшую сталь «маузера», выстре-
лил себе в рот…

А вечером, когда за перелеском замаячили конные, ветер
донес голоса, лошадиное фырканье и звон стремян, с лохма-
той головы атамана нехотя сорвался коршун-стервятник. Со-
рвался и растаял в сереньком, по-осеннему бесцветном небе.

1924



 
 
 

 
Пастух

 
 
I
 

Из степи, бурой, выжженной солнцем, с солончаков, по-
трескавшихся и белых, с восхода – шестнадцать суток дул
горячий ветер.

Обуглилась земля, травы желтизной покоробились, у ко-
лодцев, густо просыпанных вдоль шляха, жилы пересохли;
а хлебный колос, еще не выметавшийся из трубки, квело по-
блек, завял, к земле нагнулся, сгорбатившись по-стариков-
ски.

В полдень по хутору задремавшему – медные всплески ко-
локольного звона.

Жарко. Тишина. Лишь вдоль плетней шаркают ноги – пы-
лищу гребут, да костыли дедов по кочкам выстукивают – до-
рогу щупают.

На хуторское собрание звонят. В повестке дня – наем пас-
туха.

В исполкоме – жужжанье голосов. Дым табачный.
Председатель постучал огрызком карандаша по столу.
– Гражданы, старый пастух отказался стеречь табун, гово-

рит, мол, плата несходная. Мы, исполком, предлагаем нанять
Фролова Григория. Нашевский он рожак, сирота, комсомо-



 
 
 

лист… Отец его, как известно вам, чеботарь был. Живет он
с сестрой, и пропитаниев у них нету. Думаю, гражданы, вы
войдете в такое положение и наймете его стеречь табун.

Старик Нестеров не стерпел, задом кособоким завихлял,
заерзал.

– Нам этого невозможно… Табун здоровый, а он какой
есть пастух!.. Стеречь надо в отводе, потому вблизости кор-
мов нету, а его дело непривычное. К осени и половины телят
недосчитаемся…

Игнат-мельник, старичишка мудреный, ехидным голос-
ком медовым загнусавил:

– Пастуха мы и без сполкома найдем, дело нас одних ка-
саемо… А человека надо выбрать старого, надежного и до
скотины обходительного…

– Правильно, дедушка…
– Старика наймете, гражданы, так у него скорей пропа-

дут теляты… Времена ноне не те, воровство везде огромад-
ное… – Это председатель сказал настоисто так и выжида-
тельно; а тут сзади поддерживали:

– Старый негож… Вы возьмите во внимание, что это не
коровы, а теляты-летошники. Тут собачьи ноги нужны. Зык-
нет табун – поди собери, дедок побежит и потроха растеря-
ет…

Смех перекатами, а дед Игнат свое сзади вполголоса:
– Коммунисты тут ни при чем… С молитвой надо, а не

абы как… – И лысину погладил вредный старичишка.



 
 
 

Но тут уж председатель со всей строгостью:
– Прошу, гражданин, без разных выходок… За такие…

подобные… с собрания буду удалять…

Зарею, когда из труб клочьями мазаной ваты дым ползет
и стелется низко на площади, собрал Григорий табун в пол-
тораста голов и погнал через хутор на бугор седой и непри-
ветливый.

Степь испятнали бурые прыщи сурчиных нор; свистят
сурки протяжно и настороженно; из логов с травою приземи-
стой стрепета взлетают, посеребренным опереньем сверкая.

Табун спокоен. По земляной морщинистой коре дробным
дождем выцокивают раздвоенные копыта телят.

Рядом с Григорием шагает Дунятка – сестра-подпасок.
Смеются у нее щеки загоревшие, веснушчатые, глаза, губы,
вся смеется, потому что на Красную горку пошла ей все-
го-навсего семнадцатая весна, а в семнадцать лет все распо-
тешным таким кажется: и насупленное лицо брата, и телята
лопоухие, на ходу пережевывающие бурьянок, и даже смеш-
но, что второй день нет у них ни куска хлеба.

А Григорий не смеется. Под картузом обветшавшим у
Григория лоб крутой, с морщинами поперечными, и глаза
усталые, будто прожил он куда больше девятнадцати лет.

Спокойно идет табун обочь дороги, рассыпавшись пятни-
стой валкой.

Григорий свистнул на отставших телят и к Дунятке повер-



 
 
 

нулся:
– Заработаем, Дунь, хлеба к осени, а там в город поедем. Я

на рабфак поступлю и тебя куда-нибудь пристрою… Может,
тоже на какое ученье… В городе, Дунятка, книжек много и
хлеб едят чистый, без травы, не так, как у нас.

– А денег откель возьмем… ехать-то?
– Чудачка ты… Хлебом заплатят нам двадцать пудов, ну

вот и деньги… Продадим по целковому за пуд, потом пшено
продадим, кизяки.

Посреди дороги остановился Григорий, кнутовищем в пы-
ли чертит, высчитывает.

– Гриша, чего мы есть будем? Хлеба ничуть нету…
– У меня в сумке кусок пышки черствой остался.
– Ныне съедим, а завтра как же?
– Завтра приедут с хутора и привезут муки… Председа-

тель обещался…
Жарит полдневное солнце. У Григория рубаха мешочная

взмокла от пота, к лопаткам прилипла.
Идет табун беспокойно, жалят телят овода и мухи, в воз-

духе нагретом виснет рев скота и зуденье оводов.
К вечеру, перед закатом солнца, подогнали табун к базу.

Неподалеку пруд и шалаш с соломой, от дождей перепрев-
шей.

Григорий обогнал табун рысью. Тяжело подбежал к базу,
воротца хворостяные отворил.

Телят пересчитывал, пропуская по одному в черный квад-



 
 
 

рат ворот.
 

II
 

На кургане, торчавшем за прудом ядреной горошиной,
слепили новый шалаш. Стенки пометом обмазали, верх бу-
рьяном Григорий покрыл.

На другой день председатель приехал верхом. Привез пол-
пуда муки кукурузной и сумку пшена.

Присел, закуривая, в холодке.
– Парень ты хороший, Григорий. Вот достережешь табун,

а осенью поедем с тобой в округ. Может, оттель какими спо-
собами поедешь учиться… Знакомый есть там у меня из на-
робраза, пособит…

Пунцовел Григорий от радости и, провожая председате-
ля, стремя ему держал и руку сжимал крепко. Долго глядел
вслед курчавым завиткам пыли, стелившимся из-под лоша-
диных копыт.

Степь, иссохшая, с чахоточным румянцем зорь, в полдень
задыхалась от зноя. Лежа на спине, смотрел Григорий на бу-
гор, задернутый тающей просинью, и казалось ему, что степь
живая и трудно ей под тяжестью неизмеримой поселков, ста-
ниц, городов. Казалось, что в прерывистом дыханье колы-
шется почва, а где-то внизу, под толстыми пластами пород,
бьется и мечется иная, неведомая жизнь.

И среди белого дня становилось жутко.



 
 
 

Взглядом мерил неизмеренные ряды бугров, смотрел на
струистое марево, на табун, испятнавший коричневую траву,
думал, что от мира далеко отрезан, будто ломоть хлеба.

Вечером под воскресенье загнал Григорий табун на баз.
Дунятка у шалаша огонь развела, кашу варила из пшена и
пахучего воробьиного щавеля.

Григорий к огню подсел, сказал, мешая кнутовищем ки-
зяки духовитые:

– Гришакина телка захворала. Надо бы хозяину перека-
зать…

– Может, мне на хутор пойтить?.. – спросила Дунятка, ста-
раясь казаться равнодушной.

– Не надо. Табун не устерегу один… – Улыбнулся: – По
людям заскучала, а?

– Соскучилась, Гриша, родненький… Месяц живем в сте-
пи и только раз человека видели. Тут если пожить лето, так
и гутарить разучишься…

– Терпи, Дунь… Осенью в город уедем. Будем учиться с
тобой, а посля, как выучимся, вернемся сюда. По-ученому
землю зачнем обрабатывать, а то ить темень у нас тут и народ
спит… Неграмотные все… книжек нету…

– Нас с тобой не примут в ученье… Мы тоже темные…
– Нет, примут. Я зимою, как ходил в станицу, у секретаря

ячейки читал книжку Ленина. Там сказано, что власть – про-
летариям, и про ученье прописано: что, мол, учиться долж-
ны, которые из бедных. – Гришка на колени привстал, на ще-



 
 
 

ках его заплясали медные отблески света.
– Нам учиться надо, чтобы уметь управлять нашевской

республикой. В городах – там власть рабочие держут, а у нас
председатель станицы – кулак, и по хуторам председатели –
богатеи…

– Я бы, Гриша, полы мыла, стирала, зарабатывала, а ты
учился…

Кизяки тлеют, дымясь и вспыхивая. Степь молчит, полу-
сонная.

 
III

 
С милиционером, ехавшим в округ, переказывал Григо-

рию секретарь ячейки Политов в станицу прийти.
До света вышел Григорий и к обеду с бугра увидел коло-

кольню и домишки, покрытые соломой и жестью. Волоча на-
мозоленные ноги, добрел до площади.

Клуб в поповском доме. По новым дорожкам, пахнущим
свежей соломой, вошел в просторную комнату.

От ставней закрытых – полутемно. У окна Политов рубан-
ком орудует – раму мастерит.

– Слыхал, брат, слыхал… – Улыбнулся, подавая вспотев-
шую руку. – Ну, ничего не попишешь! Я справлялся в окру-
ге: там на маслобойный завод ребята требовались, оказыва-
ется, уже набрали на двенадцать человек больше, чем надо…
Постерегешь табун, а осенью отправим тебя в ученье.



 
 
 

– Тут хоть бы эта работа была… Кулаки хуторные страсть
как не хотели меня в пастухи… Мол, комсомолец – безбож-
ник, без молитвы будет стеречь… – смеется устало Григо-
рий.

Политов рукавом смел стружки и сел на подоконник,
осматривая Григория из-под бровей, нахмуренных и мокрых
от пота.

– Ты, Гриша, худющий стал… Как у тебя насчет жратвы?
– Кормлюсь.
Помолчали.
–  Ну, пойдем ко мне. Литературы свежей тебе дам: из

округа получили газеты и книжки.
Шли по улице, уткнувшейся в кладбище. В серых ворохах

золы купались куры, где-то скрипел колодезный журавль, да
тягучая тишина в ушах звенела.

– Ты оставайся нынче. Собрание будет. Ребята уже заика-
лись по тебе: «Где Гришка, да как, да чего?» Повидаешь ре-
бят… Я нынче доклад о международном положении делаю…
Переночуешь у меня, а завтра пойдешь. Ладно?

– Мне ночевать нельзя. Дунятка одна табун не устерегет.
На собрании побуду, а как кончится – ночью пойду.

У Политова в сенцах прохладно.
Сладко пахнет сушеными яблоками, а от хомутов и шлей,

развешанных по стенам, – лошадиным потом. В углу – кадка
с квасом, и рядом кривобокая кровать.

– Вот мой угол: в хате жарко…



 
 
 

Нагнулся Политов, из-под холста бережно вытянул дав-
нишние номера «Правды» и две книжки.

Сунул Григорию в руки и излатанный мешок растопырил:
– Держи…
За концы держит мешок Григорий, а сам строки газетные

глазами нижет.
Политов пригоршнями сыпал муку, встряхнул до полови-

ны набитый мешок и в горницу мотнулся.
Принес два куска сала свиного, завернул в ржавый капуст-

ный лист, в мешок положил, буркнул:
– Пойдешь домой – захвати вот это!
– Не возьму я… – вспыхнул Григорий.
– Как же не возьмешь?
– Так и не возьму…
– Что же ты, гад! – белея, крикнул Политов и глаза в Гриш-

ку вонзил. – А еще товарищ! С голоду будешь дохнуть и сло-
ва не скажешь. Бери, а то и дружба врозь…

– Не хочу я брать у тебя последнее…
– Последняя у попа попадья, – уже мягче сказал Политов,

глядя, как Григорий сердито завязывает мешок.
Собрание окончилось перед рассветом.
Степью шел Гришка. Плечи оттягивал мешок с мукой, до

крови растертые ноги, но бодро и весело шагал он навстречу
полыхавшей заре.



 
 
 

 
IV

 
Зарею вышла из шалаша Дунятка помету сухого собрать

на топку. Григорий рысью от база бежит. Догадалась, что
случилось что-то недоброе.

– Аль поделалось что?
– Телушка Гришакина сдохла… Еще три скотинки захво-

рали. – Дух перевел, сказал: – Иди, Дунь, в хутор. Накажи
Гришаке и остальным, чтоб пришли нонче… скотина, мол,
захворала.

Наскорях покрылась Дунятка. Зашагала Дунятка через
бугор от солнышка, ползущего из-за кургана.

Проводил ее Григорий и медленно пошел к базу.
Табун ушел в падинку, а около плетней лежали три телки.

К полудню подохли все.
Мечется Григорий от табуна к базу: захворало еще две

штуки…
Одна возле пруда на сыром иле упала; голову повернула к

Гришке, мычит протяжно; глаза выпуклые слезой стеклене-
ют, а у Гришки по щекам, от загара бронзовым, свои соленые
слезы ползут.

На закате солнца пришла с хозяевами Дунятка…
Старый дед Артемыч сказал, трогая костылем недвижную

телку:
– Шуршелка – болесть эта… Теперя начнет весь табун ва-



 
 
 

лять.
Шкуры ободрали, а туши закопали невдалеке от пруда.

Земли сухой и черной насыпали свежий бугор.
А на другой день снова по дороге в хутор вышагивала Ду-

нятка. Заболело сразу семь телят…
Дни уплывали черной чередою. Баз опустел. Пусто стало

и на душе у Гришки. От полутораста голов осталось пятьде-
сят. Хозяева приезжали на арбах, обдирали издохших телят,
ямы неглубокие рыли в падинке, землей кровянистые туши
прикидывали и уезжали. А табун нехотя заходил на баз; те-
лята ревели, чуя кровь и смерть, невидимо ползающую про-
меж них.

Зорями, когда пожелтевший Гришка отворял скрипучие
ворота база, выходил табун на пастьбу и неизменно направ-
лялся через присохшие холмы могил.

Запах разлагающегося мяса, пыль, вздернутая бесную-
щимся скотом, рев, протяжный и беспомощный, и солн-
це, такое же горячее, в медлительном походе идущее через
степь.

Приезжали охотники с хутора. Стреляли вокруг плетней
база: хворь лютую пугали от база. А телята все дохли, и с
каждым днем редел и редел табун.

Начал замечать Гришка, что разрыты кое-какие могилы;
кости обглоданные находил неподалеку; а табун, беспокой-
ный по ночам, стал пугливый.

В тишине, ночами, вдруг разом распухал дикий рев, и та-



 
 
 

бун, ломая плетни, метался по базу.
Телята повалили плетни, кучками переходили к шалашу.

Спали возле огня, тяжело вздыхая и пережевывая траву.
Гришка не догадывался до тех пор, пока ночью не

проснулся от собачьего бреха. На ходу надевая полушубок,
выскочил из шалаша. Телята затерли его влажными от росы
спинами.

Постоял у входа, собакам свистнул и в ответ услышал
из Гадючьей балки разноголосый и надрывистый волчий
вой. Из тернов, перепоясавших гору, басом откликнулся еще
один…

Вошел в шалаш, жирник засветил.
– Дуня, слышишь?
Переливчатые голоса потухли вместе со звездами на заре.

 
V

 
Поутру приехали Игнат-мельник и Михей Нестеров. Гри-

горий в шалаше чирики латал. Вошли старики. Дед Игнат
шапку снял, щурясь от косых солнечных лучей, ползавших
по земляному полу шалаша, руку поднял – перекреститься
хотел на маленький портрет Ленина, висевший в углу. Раз-
глядел и на полдороге торопливо сунул руку за спину; сплю-
нул злобно.

– Так-с… Иконы божьей, значит, не имеешь?..
– Нет…



 
 
 

– А это кто же на святом месте находится?
– Ленин.
– То-то и беда наша… Бога нетути, и хворь тут как тут…

Через эти самые дела и телятки-то передохли… Охо-хо, все-
держитель наш милостивый…

– Теляты, дедушка, оттого дохли, что ветеринара не по-
звали.

– Жили раньше и без ветинара вашего… Ученый ты боль-
но уж… Лоб бы свой нечистый крестил почаще, и ветинар
не нужен был бы.

Михей Нестеров, ворочая глазами, выкрикнул:
– Сыми с переднего угла нехристя-то!.. Через тебя, поган-

ца, богохулыщика, стадо передохло.
Гришка побледнел слегка.
– Дома бы распоряжались… Рот-то нечего драть… Это

вождь пролетариев…
Накочетился Михей Нестеров, багровея, орал:
– Миру служишь – по-нашему и делай… Знаем вас, та-

ких-то… Гляди, а то скоро управимся.
Вышли, нахлобучив шапки и не прощаясь.
Испуганная, глядела на брата Дунятка.
А через день пришел из хутора кузнец Тихон – телушку

свою проведать.
Сидел возле шалаша на корточках, цигарку курил, гово-

рил, улыбаясь горько и криво:
– Житье наше поганое… Старого председателя сместили,



 
 
 

управляет теперича Михея Нестерова зять. Ну, вот и крутят
на свой норов… Вчерась землю делили: как только кому из
бедных достается добрая полоса, так зачинают передел де-
лать. Опять на хребтину нам садятся богатеи… Позабрали
они, Гришуха, всю добрую землицу. А нам суглинок остал-
ся… Вот она, песня-то какая…

До полуночи сидел у огня Григорий и на шафранных
разлапистых листьях кукурузы углем выводил заскорузлые
строки. Писал про неправильный раздел земли, писал, что
вместо ветеринара боролись стрельбою с болезнью скота. И,
отдавая пачку сухих исписанных кукурузных листьев Тихо-
ну-кузнецу, говорил:

–  Доведется в округ сходить, то спросишь, где газету
«Красную правду» печатают. Отдашь им вот это… Я разбо-
ристо писал, только не мни, а то уголь сотрешь…

Пальцами обожженными, от угля черными, бережно взял
шуршащие листки кузнец и за пазуху возле сердца положил.
Прощаясь, сказал с той же улыбкой:

–  Пешком пойду в округ, может, там найду Советскую
власть… Полтораста верст я за трое суток покрою. Через
неделю, как вернуся, так гукну тебе…

 
VI

 
Осень шла в дождях, в мокрости пасмурной.
Дунятка с утра ушла в хутор за харчами.



 
 
 

Телята паслись на угорье. Григорий, накинув зипун, ходил
за ними следом, головку поблеклую придорожного татарни-
ка мял в ладонях задумчиво. Перед сумерками, короткими
по-осеннему, с бугра съехали двое конных.

Чавкая копытами лошадей, подскакали к Григорию.
В одном опознал Григорий председателя – зятя Михея

Нестерова, другой – сын Игната-мельника.
Лошади в мыле потном.
– Здорово, пастух!..
– Здравствуйте!..
– Мы к тебе приехали…
Перевесившись на седле, председатель долго расстегивал

шинель пальцами иззябшими; достал желтый газетный лист.
Развернул на ветру.

– Ты писал это?
Заплясали у Григория его слова, с листьев кукурузных

снятые, про передел земли, про падеж скота.
– Ну, пойдем с нами!
– Куда?
– А вот сюда, в балку… Поговорить надо… – Дергаются у

председателя посинелые губы, глаза шныряют тяжело и нуд-
но.

Улыбнулся Григорий:
– Говори тут.
– Можно и тут… коли хочешь…
Из кармана «наган» выхватил… прохрипел, задергивая



 
 
 

мордующуюся лошадь:
– Будешь в газетах писать, гадюка?
– За что ты?..
– За то, что через тебя под суд иду! Будешь кляузничать?..

Говори, коммунячий ублюдок!..
Не дождавшись ответа, выстрелил Григорию в рот, за-

мкнутый молчанием.
Под ноги вздыбившейся лошади повалился Григорий, ох-

нул, пальцами скрюченными выдернул клок порыжелой и
влажной травы и затих.

С седла соскочил сын Игната-мельника, в пригоршню за-
греб ком черной земли и в рот, запенившийся пузырчатой
кровью, напихал…

Широка степь и никем не измерена. Много по ней дорог
и проследков. Темней темного ночь осенняя, а дождь следы
лошадиных копыт начисто смоет…

 
VII

 
Изморось. Сумерки. Дорога в степь.
Тому не тяжело идти, у кого за спиной сумчонка с краю-

хой ячменного хлеба да костыль в руках.
Идет Дунятка обочь дороги. Ветер полы рваной кофты

рвет и в спину ее толкает порывами.
Степь кругом залегла неприветная, сумрачная. Смеркает-



 
 
 

ся.
Курган завиднелся невдалеке от дороги, а на нем шалаш

с космами разметанного бурьяна.
Подошла походкой кривою, как будто пьяною, и на могил-

ку осевшую легла вниз лицом.
Ночь…
Идет Дунятка по шляху наезженному, что лег прямиком

к станции железнодорожной.
Легко ей идти, потому что в сумке, за спиною, краюха

хлеба ячменного, затрепанная книжка со страницами, про-
пахшими горькой степной пылью, да Григория-брата рубаха
холщовая.

Когда горечью набухнет сердце, когда слезы выжигают
глаза, тогда где-нибудь, далеко от чужих глаз, достает она из
сумки рубаху холщовую нестираную… Лицом припадает к
ней и чувствует запах родного пота… И долго лежит непо-
движно…

Версты уходят назад. Из степных буераков вой волчий, на
житье негодующий, а Дунятка обочь дороги шагает, в город
идет, где Советская власть, где учатся пролетарии для того,
чтобы в будущем уметь управлять республикой.

Так сказано в книжке Ленина.

1925



 
 
 

 
Продкомиссар

 
 
I
 

В округ приезжал областной продовольственный комис-
сар.

Говорил торопясь и дергая выбритыми досиня губами:
–  По статистическим данным, с вверенного вам округа

необходимо взять сто пятьдесят тысяч пудов хлеба. Вас, то-
варищ Бодягин, я назначил сюда на должность окружного
продкомиссара как энергичного, предприимчивого работни-
ка. Надеюсь. Месяц сроку… Трибунал приедет на днях. Хлеб
нужен армии и центру во как… – Ладонью чиркнул по остро-
му щетинистому кадыку и зубы стиснул жестко. – Злостно
укрывающих – расстреливать!..

Головой, голо остриженной, кивнул и уехал.
 

II
 

Телеграфные столбы, воробьиным скоком обежавшие
весь округ, сказали: разверстка.

По хуторам и станицам казаки-посевщики богатыми оч-
курами покрепче перетянули животы, решили разом и не за-
думавшись:



 
 
 

– Дарма хлеб отдавать?.. Не дадим…
На базах, на улицах, кому где приглянулось, ночушками

повыбухали ямищи, пшеницу ядреную позарыли десятками,
сотнями пудов. Всякий знает про соседа, где и как попрятал
хлебишко.

Молчат…
Бодягин с продотрядом каруселит по округу. Снег визжит

под колесами тачанки, бегут назад заиндевевшие плетни. Су-
мерки вечерние. Станица – как и все станицы, но Бодягину
она родная. Шесть лет ее не состарили.

Так было: июль знойный, на межах желтопенная ромашка,
покос хлебов, Игнашке Бодягину – четырнадцать лет. Косил
с отцом и работником. Ударил отец работника за то, что сло-
мал зубец у вил; подошел Игнат к отцу вплотную, сказал, не
разжимая зубов:

– Сволочь ты, батя…
– Я?!
– Ты…
Ударом кулака сшиб с ног Игната, испорол до крови че-

ресседельней. Вечером, когда вернулись с поля домой, выре-
зал отец в саду вишневый костыль, обстрогал, – бороду по-
глаживая, сунул его Игнату в руки:

– Поди, сынок, походи по миру, а ума-разума наберешься
– назад вертайся, – и ухмыльнулся.

Так было, а теперь шуршит тачанка мимо заиндевевших
плетней, бегут назад соломенные крыши, ставни размале-



 
 
 

ванные. Глянул Бодягин на раины в отцовском палисаднике,
на жестяного петуха, раскрылатившегося на крыше в безго-
лосном крике; почувствовал, как что-то уперлось в горле и
перехватило дыхание. Вечером спросил у хозяина квартиры:

– Старик Бодягин живой?
Хозяин, чинивший упряжку, обсмоленными пальцами

всучил в дратву щетинку, сощурился:
– Все богатеет… Новую бабу завел, старуха померла дав-

ненько, сын пропал где-то, а он, старый хрен, все по солдат-
кам бегает…

И, меняя тон на серьезный, добавил:
– Хозяин ничего, обстоятельный… Вам разве из знаком-

цев?
Утром, за завтраком, председатель выездной сессии Рев-

трибунала сказал:
– Вчера двое кулаков на сходе агитировали казаков хлеб

не сдавать… При обыске оказали сопротивление, избили
двух красноармейцев. Показательный суд устроим и шлеп-
нем…

 
III

 
Председатель трибунала, бывший бондарь, с приземистой

сцены народного дома бросил, будто новый звонкий обруч
на кадушку набил:

– Расстрелять!..



 
 
 

Двух повели к выходу… В последнем Бодягин отца спо-
знал. Рыжая борода только по краям заковылилась сединой.
Взглядом проводил морщинистую, загорелую шею, вышел
следом.

У крыльца начальнику караула сказал:
– Позови ко мне вот того, старика.
Шагал старый, понуро сутулился, узнал сына, и горячее

блеснуло в глазах, потом потухло. Под взъерошенное жито
бровей спрятал глаза.

– С красными, сынок?
– С ними, батя.
– Тэ-э-эк… – В сторону отвел взгляд.
Помолчали.
– Шесть лет не видались, батя, и говорить нечего?
Старик зло и упрямо наморщил переносицу.
– Почти не к чему… Стёжки нам выпали разные. Меня

за мое ж добро расстрелять надо, за то, что в свой амбар не
пущаю, – я есть контра, а кто по чужим закромам шарит,
энтот при законе? Грабьте, ваша сила.

У продкомиссара Бодягина кожа на острых изломах скул
посерела.

– Бедняков мы не грабим, а у тех, кто чужим по́том на-
живался, метем под гребло. Ты первый батраков всю жизнь
сосал!

– Я сам работал день и ночь. По белу свету не шатался,
как ты!



 
 
 

– Кто работал – сочувствует власти рабочих и крестьян, а
ты с дрекольем встретил… К плетню не пустил… За это и
на распыл пойдешь!..

У старика наружу рвалось хриплое дыхание. Сказал голо-
сом осипшим, словно оборвал тонкую нить, до этого вязав-
шую их обоих:

– Ты мне не сын, я тебе не отец. За такие слова на от-
ца будь трижды проклят, анафема… – сплюнул и молча за-
шагал. Круто повернулся, крикнул с задором нескрытым: –
Нно-о, Игнашка!.. Нешто не доведется свидеться, так твою
мать! Идут с Хопра казаки вашевскую власть резать. Не
умру, сохранит Матерь Божия, – своими руками из тебя ду-
шу выну.

 
* * *

 
Вечером за станицей мимо ветряка, к глинищу, куда сва-

ливается дохлая скотина, свернули кучкой. Комендант Тес-
ленко выбил трубку, сказал коротко:

– Становитесь до яру ближче…
Бодягин глянул на сани, ломтями резавшие лиловый снег

сбочь дороги, сказал придушенно:
– Не серчай, батя…
Подождал ответа.
Тишина.
– Раз… два… три!..



 
 
 

Лошадь за ветряком рванулась назад, сани испуганно за-
виляли по ухабистой дороге, и долго еще кивала крашеная
дуга, маяча поверх голубой пелены осевшего снега.

 
IV

 
Телеграфные столбы, воробьиным скоком обежавшие

весь округ, сказали: на Хопре восстание. Исполкомы сожже-
ны. Сотрудники частью перерезаны, частью разбежались.

Продотряд ушел в округ. В станице на сутки остались
Бодягин и комендант трибунала Тесленко. Спешили отпра-
вить на ссыпной пункт последние подводы с хлебом. С утра
пришагала буря. Понесло, закурило, белой мутью запороши-
ло станицу. Перед вечером на площадь прискакало человек
двадцать конных. Над станицей, застрявшей в сугробах, по-
лыхнул набат. Лошадиное ржание, вой собак, надтреснутый,
хриплый крик колоколов…

Восстание.
На горе через впалую лысину кургана, поднатужась, пере-

валили двое конных. Под горою, по мосту, лошадиный то-
пот. Куча всадников. Передний в офицерской папахе плетью
вытянул длинноногую породистую кобылу.

– Не уйдут коммунисты!..
За курганом Тесленко, вислоусый украинец, поводьями

тронул маштака-киргиза.
– Черта с два догонят!



 
 
 

Лошадей прижеливали. Знали, что разлапистый бугор лег
верст на тридцать.

Позади погоня лавой рассыпалась. Ночь на западе, за кра-
ем земли, сутуло сгорбатилась. Верстах в трех от станицы,
в балке, в лохматом сугробе, Бодягин заприметил человека.
Подскакал, крикнул хрипло:

– Какого черта сидишь тут?
Мальчонка малюсенький, синим воском налитый, качнул-

ся. Бодягин плетью взмахнул, лошадь замордовалась, танцуя
подошла вплотную.

– Замерзнуть хочешь, чертячье отродье? Как ты сюда по-
пал?

Соскочил с седла, нагнулся, услышал шелест невнятный:
– Я, дяденька, замерзаю… Я – сирота… по́ миру хожу. –

Зябко натянул на голову полу рваной бабьей кофты и при-
тих.

Бодягин молча расстегнул полушубок, в полу завернул
щуплое тельце и долго садился на взноровившуюся лошадь.

Скакали. Мальчишка под полушубком прижух, оттаял,
цепко держался за ременный пояс. Лошади заметно сдава-
ли ходу, хрипели, отрывисто ржали, чуя нарастающий топот
сзади.

Тесленко сквозь режущий ветер кричал, хватаясь за гриву
бодягинского коня:

– Брось пацаненка! Чуешь, бисов сын? Брось, бо можуть
споймать нас!.. – богом матюкался, плетью стегал посинев-



 
 
 

шие руки Бодягина. – Догонят – зарубают! Щоб ты ясным
огнем сгорив со своим хлопцем!..

Лошади поравнялись пенистыми мордами. Тесленко до
крови иссек Бодягину руки. Окостенелыми пальцами тискал
тот вялое тельце, повод уздечки заматывая на луку, к «нага-
ну» тянулся.

–  Не брошу мальчонку, замерзнет!.. Отвяжись, старая
падла, убью!

Голосом заплакал сивоусый украинец, поводья натянул:
– Не можно уйти! Шабаш!
Пальцы – чужие, непослушные; зубами скрипел Бодягин,

ремнем привязывая мальчишку поперек седла. Попробовал,
крепко ли, и улыбнулся:

– За гриву держись, головастик!
Ударил ножнами шашки по потному крупу коня. Теслен-

ко под вислые усы сунул пальцы, свистнул пронзительным
разбойничьим посвистом. Долго провожали взглядами ло-
шадей, взметнувшихся облегченным галопом. Легли рядыш-
ком. Сухим, отчетливым залпом встретили вынырнувшие
из-под пригорка папахи…

 
* * *

 
Лежали трое суток. Тесленко, в немытых бязевых под-

штанниках, небу показывал пузырчатый ком мерзлой крови,
торчащей изо рта, разрубленного до ушей. У Бодягина по



 
 
 

голой груди безбоязненно прыгали чубатые степные птички;
из распоротого живота и порожних глазных впадин, не торо-
пясь, поклевывали черноусый ячмень.

1925



 
 
 

 
Илюха

 
 
I
 

Началось это с медвежьей охоты.
Тетка Дарья рубила в лесу дровишки, забралась в непро-

лазную гущу и едва не попала в медвежью берлогу. Баба Да-
рья бедовая – оставила неподалеку от берлоги сынишку ка-
раулить, а сама живым духом мотнулась в деревню. Прибе-
жала – и перво-наперво в избу Трофима Никитича.

– Хозяин дома?
– Дома.
– На медвежью берлогу напала… Убьешь – в часть при-

мешь.
Поглядел Трофим Никитич на нее снизу вверх, потом

сверху вниз, сказал презрительно:
– Не брешешь – веди, часть барышов за тобою.
Собрались и пошли, Дарья передом чикиляет, Трофим

Никитич с сыном Ильей сзади. Сорвалось дело: подняли из
берлоги брюхатую медведицу, стреляли чуть ли не в упор,
но по случаю бессовестных ли промахов или еще по ка-
ким неведомым причинам, но только зверя упустили. Дол-
го осматривал Трофим Никитич свою ветхую берданку, дол-
го «тысячился», косясь на ухмылявшегося Илью, под конец



 
 
 

сказал:
– Зверя упущать никак не могем. Придется в лесу ноче-

вать.
Поутру видно было, как через лохматый сосновый молод-

няк уходила медведица на восток, к Глинищевскому лесу.
Путаный след отчетливо печатался на молодом снегу; по сле-
ду Трофим с сыном двое суток колесили. Пришлось и по-
зябнуть и голоду опробовать – харчи прикончились на дру-
гой день, – и лишь через трое суток на прогалинке, под си-
ротливо пригорюнившейся березой, устукали захваченную
врасплох медведицу. Вот тут-то и сказал Трофим Никитич
в первый раз, глядя на Илью, ворочавшего семнадцатипудо-
вую тушу:

– А силенка у тебя водится, паря… Женить тебя надо, стар
я становлюсь, немощен, не могу на зверя ходить и в стрельбе
плошаю – мокнет слезой глаз. Вот видишь, у зверя в брюхе
дети, потомство… И человеку такое назначение дадено.

Воткнул Илья нож, пропитанный кровью, в снег, потные
волосы откинул со лба, подумал: «Ох, начинается…»

С этого и пошло. Что ни день, то все напористей берут
Илью в оборот отец с матерью: женись да женись, время тебе,
мать в работе состарилась, молодую бы хозяйку в дом надо,
старухе на помощь… И разное тому подобное.

Сидел Илья на печке, посапливал да помалкивал, а потом
до того разжелудили парня, что потихоньку от стариков пи-
лу зашил в мешок, топор прихватил и прочие инструменты



 
 
 

по плотницкой части и начал собираться в дорогу, да не ку-
да-нибудь, а в столицу, к дяде Ефиму, который в булочной
Моссельпрома продавцом служит.

А мать свое не бросает:
– Приглядела тебе, Ильюшенька, невесту. Была бы тебе

хороша да пригожа, чисто яблочко наливное. И в поле рабо-
тать и гостя принять приятным разговором может. Усватать
надо, а то отобьют.

В хворь вогнали парня, в тоску вдался, больно жениться
неохота, а тут-таки, признаться, и девки по сердцу нет, в ка-
кую деревню ни кинь поблизости – нет подходящей. А как
узнал, что в невесты ему прочат дочь лавочника Федюшина,
вовсе ощетинился.

Утром, кое-как позавтракав, попрощался с родными и
пешкодралом махнул на станцию. Мать при прощании
всплакнула, а отец, брови седые сдвинув, сказал зло и сер-
дито:

– Охота тебе шляться, Илья, иди, но домой не заглядывай.
Вижу, что зараженный ты кумсамолом, все с ними, с поган-
цами, нюхался, ну и живи как знаешь, а я тебе больше не
указ…

Дверь за сыном захлопнул, глядел в окно, как по улице,
прямой и широкой, вышагивал Илья, и, прислушиваясь к
сердитому всхлипыванию старухи, морщился и долго взды-
хал.

А Илья выбрался за село, посидел возле канавки и засме-



 
 
 

ялся, вспоминая Настю – невесту проченную. Больно на мо-
нашку похожа: губки ехидно поджатые, все вздыхает да кре-
стится, ровно старушка древняя, ни одной обедни не пропу-
стит, а сама собой – как перекисшая опара.

 
II

 
Москва не чета Костроме. Вначале пугался Илья каждо-

го автомобильного гудка, вздрагивал, глядя на грохочущий
трамвай, потом свыкся. Устроил его дядя Ефим на плотниц-
кую работу.

… Ночью, припозднившись, шел с работы по Плющихе,
под безмолвной шеренгой желтоглазых фонарей. Чтобы уко-
ротить дорогу, свернул в глухой, кривенький переулок и воз-
ле одной из подворотен услышал сдавленный крик, топот и
звук пощечины. Ускорил Илья шаги, заглянул в черное хай-
ло ворот: возле мокрой сводчатой стены пьяный слюнтяй, в
пальто с барашковым воротником, лапал какую-то женщину
и, захлебываясь отрыжкой, глухо бурчал:

– Н-но… позвольте, дорогая… в наш век это так просто.
Мимолетное счастье…

Увидел Илья за барашковым воротником красную повяз-
ку и девичьи глаза, налитые ужасом, слезами, отвращением.

Шагнул Илья к пьяному, барашковый воротник сграба-
стал пятернею и шваркнул брюзглое тело об стену. Пьяный
охнул, рыгнул, бычачьим бессмысленным взглядом уперся в



 
 
 

Илью и, почувствовав на себе жесткие по-звериному глаза
парня, повернулся и, спотыкаясь, оглядываясь и падая, по-
бежал по переулку.

Девушка в красном платке и потертой кожанке крепко
уцепилась Илье за рукав.

– Спасибо, товарищ… Вот какое спасибо!
– За что он тебя облапил-то? – спросил Илья, конфузливо

переминаясь.
– Пьяный, мерзавец… Привязался. В глаза не видала…
Сунула ему девушка в руки листок со своим адресом и,

пока дошли до Зубовской площади, все твердила:
– Заходите, товарищ, по свободе. Рада буду…

 
III

 
Пришел Илья к ней как-то в субботу, поднялся на шестой

этаж, у ошарпанной двери с надписью «Анна Бодрухина»
остановился, в темноте пошарил рукою, нащупывая дверную
ручку, и осторожненько постучался. Отворила дверь сама,
стала на пороге, близоруко щурясь, потом угадала, пыхнула
улыбкой.

– Заходите, заходите.
Ломая смущение, сел Илья на краешек стула, оглядывал-

ся кругом робко, на вопросы выдавливал из себя кургузые и
тяжелые слова:

– Костромской… плотник… на заработки приехал… два-



 
 
 

дцать первый год мне.
А когда ненароком обмолвился, что сбежал от женитьбы

и богомольной невесты, девушка смехом рассыпалась, при-
вязалась:

– Расскажи да расскажи.
И, глядя на румяное лицо, полыхавшее смехом, сам рас-

смеялся Илья; неуклюже махая руками, долго рассказывал
про все, и вместе перемежали рассказ хохотом молодым, по-
весеннему. С тех пор заходил чаще. Комнатка с вылинявши-
ми обоями и портретом Ильича с сердцем сроднилась. После
работы тянуло пойти посидеть с нею, послушать немудрый
рассказ про Ильича и поглядеть в глаза ее серые, светлой го-
лубизны.

Весенней грязью цвели улицы города. Как-то зашел пря-
мо с работы, возле двери поставил он инструмент, взялся за
дверную ручку и обжегся знобким холодком. На дверях на
клочке бумаги знакомым, косым почерком: «Уехала на ме-
сяц в командировку в Иваново-Вознесенск».

Шел по лестнице вниз, заглядывая в черный пролет, под
ноги сплевывал клейкую слюну. Сердце щемила скука. Вы-
считал, через сколько дней вернется, и чем ближе подползал
желанный день, тем острее росло нетерпение.

В пятницу не пошел на работу – с утра, не евши, ушел в
знакомый переулок, залитый сочным запахом цветущих то-
полей, встречал и провожал глазами каждую красную повяз-
ку. Перед вечером увидал, как вышла она из переулка, не



 
 
 

сдержался и побежал навстречу.
 

IV
 

Опять вечерами с нею – или на квартире, или в комсо-
мольском клубе. Выучила Илью читать по складам, потом
писать. Ручка в пальцах у Ильи листком осиновым трясется,
на бумагу бросает кляксы; оттого, что близко к нему нагиба-
ется красная повязка, у Ильи в голове будто кузница стучит
в висках размеренно и жарко.

Прыгает ручка в пальцах, выводит на бумажном листе ши-
рокоплечие, сутулые буквы, такие же, как и сам Илья, а в
глазах туман, туман…

Месяц спустя секретарю ячейки постройкома подал Илья
заявление о принятии в члены РЛКСМ, да не простое заяв-
ление, а написанное рукою самого Ильи, со строчками косы-
ми и курчавыми, упавшими на бумагу, как пенистые струж-
ки из-под рубанка.

А через неделю вечером встретила его Анна у подъезда
застывшей шестиэтажной махины, крикнула обрадованно и
звонко:

– Привет товарищу Илье – комсомольцу!..
 

V
 

– Ну, Илья, время уже два часа. Тебе пора идти домой.



 
 
 

– Погоди, аль не успеешь выспаться?
– Я вторую ночь и так не сплю. Иди, Илья.
– Больно на улице грязно… Дома хозяйка-то лается: «Тас-

каешься, а мне за всеми вами отпирать да запирать дверь во-
все без надобности…»

– Тогда уходи раньше, не засиживайся до полночи.
– Может, у тебя можно… где-нибудь… Переночевать?
Встала Анна из-за стола, повернулась к свету спиной. На

лбу косая, поперечная морщина легла канавой.
– Ты вот что, Илья… если подбираешься ко мне, то отча-

ливай. Вижу я за последние дни, к чему ты клонишь… Было
бы тебе известно, что я замужняя. Муж четвертый месяц ра-
ботает в Иваново-Вознесенске, и я уезжаю к нему на днях…

У Ильи губы словно серым пеплом покрылись.
– Ты за-му-жня-я?
– Да, живу с одним комсомольцем. Я сожалею, что не ска-

зала тебе этого раньше.
На работу не ходил две недели. Лежал на кровати пухлый,

позеленевший. Потом встал как-то, потрогал пальцем ржав-
чиной покрытую пилу и улыбнулся натянуто и криво.

Ребята в ячейке засыпали вопросами, когда пришел:
– Какая тебя болячка укусила? Ты, Илюха, как оживший

покойник. Что ты пожелтел-то?
В коридоре клуба наткнулся на секретаря ячейки.
– Илья, ты?
– Я.



 
 
 

– Где пропадал?
– Хворал… голова что-то болела.
– У нас есть одна командировка на агрономические курсы,

согласен?
– Я ведь малограмотный очень. А то бы поехал…
– Не бузи! Там будет подготовка, небось выучат…

 
* * *

 
Через неделю, вечером, шел Илья с работы на курсы, сза-

ди окликнули:
– Илья!
Оглянулся – она, Анна, догоняет и издали улыбается.

Крепко пожала руку.
– Ну, как живешь? Я слышала, что ты учишься?
– Помаленьку, и живу и учусь. Спасибо, что грамоте на-

учила.
Шли рядом, но от близости красной повязки уж не кру-

жилась голова. Перед прощанием спросила, улыбаясь и гля-
дя в сторону:

– А та болячка зажила?
– Учусь, как землю от разных болячек лечить, а на эн-

ту… – Махнул рукой, перекинул инструмент с правого плеча
на левое и зашагал, улыбаясь, дальше – грузный и неловкий.

1925



 
 
 

 
Алешкино сердце

 
Два лета подряд засуха дочерна вылизывала мужицкие

поля. Два лета подряд жестокий восточный ветер дул с
киргизских степей, трепал порыжелые космы хлебов и су-
шил устремленные на высохшую степь глаза мужиков и ску-
пые, колючие мужицкие слезы. Следом шагал голод. Алешка
представлял себе его большущим безглазым человеком: идет
он бездорожно, шарит руками по поселкам, хуторам, стани-
цам, душит людей и вот-вот черствыми пальцами насмерть
стиснет Алешкино сердце.

У Алешки большой, обвислый живот, ноги пухлые… Тро-
нет пальцем голубовато-багровую икру, сначала образуется
белая ямка, а потом медленно-медленно над ямкой волды-
риками пухнет кожа, и то место, где тронул пальцем, долго
наливается землянистой кровью.

Уши Алешки, нос, скулы, подбородок туго, до отказа, об-
тянуты кожей, а кожа – как сохлая вишневая кора. Глаза
упали так глубоко внутрь, что кажутся пустыми впадинами.
Алешке четырнадцать лет. Не видит хлеба Алешка пятый
месяц. Алешка пухнет с голоду.

Ранним утром, когда цветущие сибирьки рассыпают у
плетней медвяный и приторный запах, когда пчелы нетрезво
качаются на их желтых цветках, а утро, сполоснутое росою,
звенит прозрачной тишиной, Алешка, раскачиваясь от вет-



 
 
 

ра, добрел до канавы, стоная, долго перелазил через нее и
сел возле плетня, припотевшего от росы. От радости сладко
кружилась Алешкина голова, тосковало под ложечкой. По-
тому кружилась радостно голова, что рядом с Алешкиными
голубыми и неподвижными ногами лежал еще теплый тру-
пик жеребенка.

На сносях была соседская кобыла. Недоглядели хозяева, и
на прогоне пузатую кобылу пырнул под живот крутыми ро-
гами хуторской бугай – скинула кобыла. Тепленький, парной
от крови, лежит у плетня жеребенок; рядом Алешка сидит,
упираясь в землю суставчатыми ладонями, и смеется, смеет-
ся…

Попробовал Алешка всего поднять, не под силу. Вернул-
ся домой, взял нож. Пока дошел до плетня, а на том месте,
где жеребенок лежал, собаки склубились, дерутся и тянут по
пыльной земле розоватое мясо. Из Алешкиного перекошен-
ного рта: «А-а-а…» Спотыкаясь, размахивая ножом, побе-
жал на собак. Собрал в кучу всё до последней тоненькой ки-
шочки, половинами перетаскал домой.

К вечеру, объевшись волокнистого мяса, умерла Алешки-
на сестренка – младшая, черноглазая.

Мать на земляном полу долго лежала вниз лицом, потом
встала, повернулась к Алешке, шевеля пепельными губами:

– Бери за ноги…
Взяли. Алешка – за ноги, мать – за курчавую головку, от-

несли за сад в канаву, слегка прикидали землей.



 
 
 

На другой день соседский парнишка повстречал Алешку,
ползущего по проулку, сказал, ковыряя в носу и глядя в сто-
рону:

– Леш, а у нас кобыла жеребенка скинула, и собаки его
слопали!..

Алешка, прислонясь к воротам, молчал.
– А Нюратку вашу из канавы тоже отрыли собаки и серед-

ку у ей выжрали…
Алешка повернулся и пошел молча и не оглядываясь.
Парнишка, чикиляя на одной ноге, кричал ему вслед:
– Маманька наша бает, какие без попа и не на кладбище

закопанные, этих черти будут в аду драть!.. Слышь, Лешка?
 

* * *
 

Неделя прошла. У Алешки гноились десны. По утрам, ко-
гда от тошного голода грыз он смолистую кору караича, зубы
во рту у него качались, плясали, а горло тискали судороги.

Мать, лежавшая третьи сутки не вставая, шелестела
Алешке:

– Леня… пошел бы… молочаю в саду надергал…
Ноги у Алешки – как былки, оглядел их подозрительно

и лег на спину, от боли, резавшей губы, длинно растягивая
слова:

– Я, маманька, не дойду… Меня ветер валяет…
На этот же день Полька, старшая сестра Алешки, догля-



 
 
 

дела, когда богатая соседка, Макарчиха по прозвищу, ушла
за речку полоть огород, проводила глазами желтый платок,
мелькавший по садам, и через окно влезла к ней в хату. Под-
ставив скамью, забралась в печку, из чугуна через край пила
постные щи, пальцами вылавливала картошку. Убитая едой,
уснула, как лежала,  – голова в печке, а ноги на скамье. К
обеду вернулась Макарчиха – баба ядреная и злая. Увиде-
ла Польку, взвизгнула, одной рукой вцепилась в спутанные
волосенки, а другой – зажав в кулаке железный утюг, молча
била ее по голове, лицу, по гулкой иссохшей груди.

Из своего двора видал Алешка, как Макарчиха, озираясь,
стянула Польку с крыльца за ноги. Подол Полькиной юбчон-
ки задрался выше головы, а волосы мели по двору пыль и
стлали по земле кровянистую стежку.

Сквозь решетчатый переплет плетня глядел, не моргая,
Алешка, как Макарчиха кинула Польку в давнишний обва-
лившийся колодец и торопливо прикинула землей.

 
* * *

 
Ночью в саду пахнет земляной сыростью, крапивным цве-

том и дурманным запахом собачьей бесилы. Вдоль обвет-
шалой огорожи лопухи караулят дорожку бессменно. Ночью
вышел Алешка в сад, долго глядел на Макарчихин двор, на
слюдяные оконца, на лунные брызги, окропившие лохматую
листву садов, и тихо побрел к воротам Макарчихиного дво-



 
 
 

ра. Под амбаром загремел цепью и забрехал привязанный
кобель.

– Цыц!.. Серко… Серко… – Стягивая губы, Алешка по-
свистал заискивающе, и кобель смолк.

В калитку не пошел Алешка, перелез через плетень и ощу-
пью, ползком добрался до погреба, накрытого бурьяном и
ветками. Прислушиваясь, звякнул цепкой. Не заперт погреб.
Крышку приподнял, ежась, спустился по лестнице.

Не видал Алешка, как из стряпки выскочила Макарчиха.
Подбирая рубаху, прыжками добежала до повозки, стоявшей
посреди двора, выдернула шкворень и – к погребу. Свесила
вниз распатлаченную голову, а Алешка закрыл помутневшие
глаза и, прислушиваясь к ударам тарахтящего сердца, не пе-
редыхая пил из кувшина молоко.

– Ах ты, хвитинов в твою дыхало! Ты что же это делаешь,
сукин сын?..

Разом отяжелевший кувшин скользнул из захолодавших
Алешкиных пальцев и разлетелся вдребезги, стукнувшись о
край лестницы.

Комом упала Макарчиха в погреб…
 

* * *
 

Легко подняла Алешку за плечи, молча, с плотно сжатыми
губами, вышла на проулок, прошла под плетнем до речки и
бросила вялое тело на ил, около воды.



 
 
 

На другой день – праздник Троица. У Макарчихи пол усы-
пан чабрецом и богородицыной травкой. С утра выдоила ко-
рову, прогнала ее в табун, шальку достала праздничную, цве-
тастую, в разводах, покрылась и пошла к Алешкиной мате-
ри. Двери в сенцы распахнуты, из неметеной горницы духом
падальным несет. Вошла. Алешкина мать на кровати лежит,
ноги поджала, и рукою от света прикрыты глаза. На закопте-
лый образ перекрестилась Макарчиха истово.

– Здорово живешь, Анисимовна!
Тишина. У Анисимовны рот раззявлен криво, мухи пят-

нают щеки и глухо жужжат во рту. Макарчиха шагнула к кро-
вати.

– Долго пануешь, милая… А я, признаться, зашла узнать,
не будешь ли ты продавать свою хату? Сама знаешь – девка
у меня на выданье, хотела зятя принять… Да ты спишь, что
ли?

Тронула руку – и обожглась колючим холодком. Ахнула,
кинулась от мертвой бежать, а в дверях Алешка стоит – бе-
лей мела. За косяк дверной цепляется, в крови весь, в иле
речном.

– А я живой, тетя… не убивай меня… я не буду!
 

* * *
 

Перед сумерками через улицы, увешанные кудрявыми
коврами пыли, через площадь, мимо отерханной церковной



 
 
 

ограды, тенью шел Алешка. Возле школы, под нахмуренны-
ми акациями, повстречал попа. Шел из церкви тот, сгорба-
тившись, нес в мешке пироги и солонину. Алешка, кривя гу-
бы, прохрипел:

– Христа ради…
– Бог подаст!.. – И зашагал мимо, сутулясь, путаясь в по-

лах подрясника.
Возле речки в кирпичных сараях и амбарах – хлеб. Во

дворе дом, жестью крытый. Заготовительная контора Дон-
продкома № 32. Под навесом сарая – полевая кухня, две па-
тронные двуколки, а у амбаров – шаги и нечищеные жала
штыков. Охрана.

Выждал Алешка, пока повернется спиною часовой, и юрк-
нул под амбар (доглядел еще поутру, что из щелей струею
желтой сочится хлеб). Брал в пригоршню жесткое зерно, же-
вал жадно. Опамятовался от голоса сзади:

– Это кто тут?
– Я…
– Кто ты?
– Алешка…
– Ну, вылазь!..
Поднялся на ноги Алешка, глаза зажмурил, ждал удapa,

ладонями закрывая лицо. Стояли долго… Потом голос доб-
родушно буркнул:

– Пойдем ко мне, Алешка! У меня есть пшеница пареная.
Успел доглядеть Алешка на горбатом носу очки тусклые



 
 
 

и улыбку, совсем не сердитую. Очкастый зашагал, отмеряя
длинными ногами, как ходулями, а Алешка за ним поспе-
шил, спотыкаясь и падая на руки. В заготконторе вторая
дверь по коридору направо с надписью:

«Помещается политком Синицын!».
Вошли. Очкастый зажег жирник, сел на табурет, широко

разбросав ноги, а Алешке под нос потихонечку сунул горшок
с пареной пшеницей и в полбутылке подсолнечное масло.
Глядел, как двигались Алешкины скулы и на щеках его вспу-
хали и бегали желваки. Потом встал и взял горшок. Алеш-
ка уцепился бородавчатыми пальцами за края. Всхлипнул,
тряся головой:

– Жалко тебе, жадюга?!
– Не жалко, дурья твоя голова, а облопаешься, издохнешь.

 
* * *

 
На другой день во двор заготконторы с рассветом пришел

Алешка. Сидел на поломанных порожках, ляская губами, и
до восхода солнца ждал, пока скрипнет дверь с надписью
«Помещается политком Синицын!» и на пороге покажется
очкастый.

Солнце перевалило через кирпичные сараи, когда встал
очкастый. Вышел он на крыльцо и носом закрутил.

– От тебя воняет, Алешка?
– Я исть хочу… – буркнул Алешка и глянул на очки снизу



 
 
 

вверх.
– Сейчас мы сварим каши, но… от тебя, Алеша Попович,

все-таки воняет.
Алешка сказал просто и деловито:
– Меня Макарчиха убивала, а теперь жарко, и в голове

черви завелись…
Очкастый побледнел и переспросил:
– У тебя черви?
– В голове!.. Грызут дюже…
Алешка снял с головы перепревший от крови пук коноп-

ли, а очкастый заглянул в круглую гноящуюся рану на Алеш-
киной голове. Увидел, как из сукровицы острые головки ка-
жут белые черви, и застонал, через крыльцо перегнувшись.

Алешка осмелел и сказал:
– Ты вот чего… ты мне их повыковыряй палочкой, а в

дыру керосину налей… Подохнут черви с керосину-то?
Очкастый заостренной палочкой выковыривал из раны

склизких червяков, а Алешка скулил и перебирал ногами. С
этих пор и установилась промеж них дружба. Каждый день
приползал в заготконтору Алешка, жрал толокно из чашки,
хлебал масло, ел много и жадно и всегда беспокойно ощущал
на себе пытливо-ласковый взгляд.

 
* * *

 
За прогоном, за зеленой стеной шуршащих будыльев ку-



 
 
 

курузы отцвело жито. Колос вспух и налился ядреным мо-
лочным зерном. Каждый день мимо хлебов гонял Алешка в
степь пасти заготконторских лошадей. Не треножа, пускал
их по полынистым отножинам, по ковылю, седому и вихра-
стому, а сам заходил в хлеб. Рослые стебли жита радушно жа-
лись, давали место, и Алешка ложился осторожненько, ста-
раясь не толочь хлеб. Лежа на спине, растирал в ладонях ко-
лос и ел до тошноты зерно, мягкое и пахучее, налитое неза-
твердевшим белым молоком.

Как-то пригнал Алешка лошадей в степь. Долго бочился,
захаживал вокруг норовистой и брыкучей кобыленки, хотел
репьи выбрать из гривы и счистить с кожи присохшую коро-
сту. Щерила почернелые зубы кобыла, норовила куснуть или
накинуть задом. Алеша изловчился-таки – цап ее за хвост,
а тут сзади голос:

– Эй, Алешка!.. Будя тебе злодырничать. Наймайся ко мне
в помочь?! Буду держать за харч, ну, обувку там какую справ-
лю.

Выпустил Алешка кобылий хвост, оглянулся. Стоит непо-
далеку хуторской богатей Иван Алексеев, смотрит на Алеш-
ку улыбчиво.

– Пойдешь в работники, сказывай? Харч у меня, как пола-
гается, настоященский… Молочишко есть и все такое про-
чее…

Не подумал Алешка, обрадовался работе и хлебу, напрям-
ки брякнул:



 
 
 

– Пойду, Иван Алексеев.
–  Ну, являйся с пожитками к вечеру!  – И пошел Иван

Алексеев, мелькая слинявшей рубахой по кукурузе.
Голому одеться – только подпоясаться. Ни роду у Алешки,

ни племени. Именья – одни каменья, а хату и подворье еще
до смерти мать пораспродала соседям: хату – за девять при-
горшней муки, базы – за пшено, леваду Макарчиха купила за
корчажку молока. Только и добра у Алешки – зипун отцов-
ский да материны валенки приношенные. Табун пришел с
попаса, а Алешка – к Ивану Алексееву во двор. Возле стряп-
ки расстелила хозяйка рядно, сели семейно на земле, вече-
ряют. В ноздри Алешке так и ширнуло духом вареной бара-
нины. Проглотил слюну, стал около, картузишко комкая, а в
мыслях: «Хучь бы посадила вечерять хозяйка…» Не тут-то
было. Рвет и мечет баба, чугунами гремит:

– Ишо дармоеда привел! Он слопает больше, чем зарабо-
тает. Провожай его, Алексеевич, с богом! Не нужен по тепе-
решним временам!

– Молчи, баба! Есть две отвертки – знай посапливай! –
Это сам Иван Алексеев, бороду рукавом вытирая.

На том разговор и кончился.
Не впервой Алешке работать. В отца пошел – въедливый

на работу, с семи лет погонычем был, хвосты быкам накру-
чивал.

Дня три пожил – освоился, на мельницу с хозяйской сно-
хой съездил, на покосе сено копнил. Ночевать устроился под



 
 
 

навесом сарая. В первую же ночь пришел под навес хозяин,
сказал, вонюче отрыгивая луком:

– Ежели ты, сучье вымя, затеешься тут курить, голову са-
моручно с вязов сверну! Чтоб ни-ни!

– Я, дяденька, не займаюсь.
– Ну, гляди!..
Ушел, а Алешке не спится. И на вторую ночь – тоже. От

работы полевой гудут ноги и руки, в спине кол болячкой рас-
топырился, и сон нейдет. На третий день – спозаранку – при-
бежал в контору. Очкастый умывался на крыльце, кряхтя и
фыркая.

– Ты где запропал, Алексей?
– В работники нанялся.
– К кому?
– К Ивану Алексееву, на краю живет.
– Ну, браток, надбеги вечерком. Потолкуем насчет этого.
Вечером напоил Алешка скотину, пришел в контору. Оч-

кастый в книгах копается.
– Ты в грамоте знаешь, Алексей?
– В приходском учился. Себя расписываю.
– Пойдем со мною!
Пошли по коридору. В конце на дверях мелом написа-

но – раскумекал Алешка: «Клуб РКСМ». Чудно́ и непонят-
но. Вошел очкастый, Алешка, робея, – следом. В комнатуш-
ке портреты, флаг красный, слинявший, и ребята кое-какие,
знакомые. Книжку читают вслух, покосились на скрип двери



 
 
 

и опять слегли над столом, слушают. Прислушался и Алеш-
ка. Читали о том, как должны нанимать хозяева работников,
и еще про многое разное читали. Пришел Алешка из клуба в
полночь. Долго ворочался на рваной дерюжке. До самой зари
настырно заглядывал ему в глаза кособокий месяц.

 
* * *

 
Говорил Алешке Иван Алексеев:
– Ты смотри у меня, сукин сын, чтоб работа горела у тебя

в руках!.. Чуть замечу, что раззяву ловишь, – в один момент
сгоню со двора!.. Иди, издыхай на улице!..

Алешка и на покос, и на молотьбу, и скотину убирает, а
Иван Алексеев руки за махровитый кушачок засунет, знай
похаживает с ухмылочкой по двору.

Подозвал его сосед как-то в праздник:
– Здорово живешь, Иван Алексеев!
– Слава богу.
– Совесть-то всю растерял?
– Что такое?
–  А то, что не дело ты строишь… Лешка у тебя ровно

лошадюка ворочает… Надорвешь парнишку. Греха на душу
возьмешь!..

– Смотрел бы ты, сосед, за своим добром, на чужой баз
глаза нечего пучить, а в обчем, убирайся под разэтакую
мать!.. – Повернулся к соседу спиною, зашагал степенно и



 
 
 

враскачку, а за угол сарая завернул – бороду зажал промеж
зубов ядреных и желтых, выругался матерно и злобу глухую
на соседа до поры до времени припрятал на самое донышко
своего нутра.

С той поры мстил безлошадному бедняку соседу: заго-
нял коровенку со своего жнивья, держал ее привязанной и
некормленой по двое суток, а на Алешку еще больше работы
навалил и за каждую пустяковину бил дурным боем.

Пожаловаться хотел Алешка очкастому, но боялся, что,
узнав, прогонит его Иван Алексеев. Молчал. Ночами, корот-
кими и душными, под навесом сарая мочил подушку горе-
чью слез, а вечерами всегда, как только пригонял с водопоя
скотину, через гумно, крадучись и припадая к плетням, бе-
жал в клуб. Каждый день встречался с очкастым. Улыбался
тот, глядя на Алешку поверх тусклых очков, и по спине по-
хлопывал. В воскресенье пришел Алешка в клуб засветло. В
комнатушке народу густо, у всех винтовки, а у очкастого на
поясе кобура с ремнем витым и блестящая штука, на бутыл-
ку похожая.

Увидал Алешку, подошел, улыбаясь.
– Банда в наш округ вступила, Алексей. Как только займут

станицу – ты к нам, клуб защищать!
Хотел расспросить Алешка, как и что, но больно народу

много, не посмел. На другой день утром маслом косилочным
смазывал Алешка косилку. Глянул к стряпке – из дверей хо-
зяин идет. Захолонуло у Алешки в середке: брови у хозяина



 
 
 

настобурченные, идет и бороду дергает. Как будто и неуправ-
ки нет ни в чем, а побаивается хозяина Алешка, больно уж
лют он на расправу. Подошел к косилке:

– Ты где бываешь ночьми, гаденыш?
Молчит Алешка. Банка с маслом косилочным в пальцах

у него подрагивает.
– Где бываешь, говорю?!
– В клубе…
–  А-а-а… в клубе? А этого ты не пробовал, так твою

мать?!
Кулак у хозяина весь желтой щетиной порос и тяжел, как

гиря. Стукнул Алешку по затылку, а у того и ноги подвер-
нулись, упал грудью на носилочные крылья, из глаз, словно
просяная рушка, искры посыпались.

– Малость отвыкнешь шляться!.. А нет, так убирайся со
двора к чертовой матери, чтобы и духом твоим не воняло
тут! – Запрягая в косилку коней, гремел хозяин: – Христа
ради взял его, а он будет с сукиными сынами якшаться, а
опосля придет другая власть и будут за тебя, за гада, турсу-
чить!.. Ну, только направься туда, я тебе вложу памятку!..

У Алешки зубы редкие и большие, и сердце у Алешки
простецкое, сроду ни на кого не серчал. Бывало, говорила
ему мать:

– Ох, Ленька, пропадешь ты, коли помру я. Цыпляты тебя
навозом загребут! И в кого ты такой уродился? Отца твово
через его ухватку и устукали на шахтах… Кажной дыре был



 
 
 

гвоздь… А тебя сейчас ребятишки клюют, а опосля и вовсе
из битых не вылезешь…

Доброе Алешкино сердце, ему ли на хозяина злобиться,
коли тот кусок ему дал? Встал Алешка, передохнул малость,
а хозяин опять присучивается бить – за то, что, когда упал
на косилку, масло разлил. Кое-как вечера дождался Алешка,
лег под дерюгу и голову подушкой накрыл…

Проснулся Алешка перед зарею. По проулку зацокали ло-
шадиные копыта и смолкли у ворот. Звякнуло кольцо у ка-
литки. Шаги и стук в окно.

– Хозяин!.. – тихо так, вполголоса. Прислушался Алешка:
рыпнула дверь, на крыльцо вышел Иван Алексеев. Долго и
глухо гутарили промеж себя.

– Лошадей бы трошки подкормить… – доплыло до сарая.
Алешка приподнял голову, увидал, как двое в шинелях

ввели во двор оседланных лошадей и привязали к крыльцу.
Хозяин с одним из них направился к гумну. Проходя мимо
сарая, заглянул под навес, спросил потихоньку:

– Ты спишь, Алешка?
Притаился Алексей, носом пустил сдержанный храп, а

сам прислушался, приподнимая голову.
– Парнишка живет у меня… Ненадежный…
Минут через пять скрипнула гуменная калитка, хозяин

пронес беремя сена; следом шел чужой, звякая шашкой и
путаясь в полах шинели. Голос услыхал Алешка сипло-при-
душенный:



 
 
 

– Пулеметы есть у них?
– Откедова!.. Два взвода красных стоит во дворе конто-

ры… И все… Ну, там политком еще, весовщики…
– Завтра в полночь приедем на́ гости… в Казенном лесу

все… Перережем, ежели врасплох…
Около крыльца заржала лошадь, второй в шинели крик-

нул злобно:
– Тю, проклятая!..
Звук удара и топот танцующих копыт.
Перед рассветом, в редеющей темноте, со двора Ивана

Алексеева выехали двое конных и крупной рысью поскакали
по дороге к Казенному лесу.

 
* * *

 
Утром за завтраком почти не ел Алешка, сидел, не поды-

мая глаз. Покосился хозяин подозрительно.
– Ты что не лопаешь?
– Голова болит.
Насилу дождался, пока кончится завтрак. Крадучись, про-

шел на гумно, перемахнул через плетень и – рысью в конто-
ру. Ветром ворвался в комнату политкома Синицына, хлоп-
нул дверью и стал у порога, придерживая руками барабаня-
щее сердце.

– Откуда ты сорвался, Алешка?
Путаясь, рассказал Алешка про ночных гостей, про об-



 
 
 

рывки слышанного разговора. Очкастый выслушал, не про-
ронив ни одного слова, потом встал, кинул Алешке ласково:

– Посиди тут… – и вышел.
С полчаса просидел Алешка в комнате очкастого. На ок-

не сердито гудела оса, по полу шевелились пряди солнечно-
го света. Услышав во дворе голоса, глянул в окно Алешка.
У крыльца стояли: очкастый с двумя красноармейцами, а в
середине хозяин Иван Алексеев. Борода у него тряслась и
прыгали губы:

– По злобе наговорено вам…
– А вот увидим!..
Таким еще не видел Алешка очкастого: слились на пе-

реносице брови, из-под очков жестоко блестели глаза. Ото-
мкнул дверь в кирпичном сарае, стал сбоку и к Ивану Алек-
сееву строго так:

– Заходи!..
Пригибаясь, шагнул в сарай Алешкин хозяин. Хлопнула

дверь за ним.
 

* * *
 

– Ну вот гляди: так и так, потом раз, два, и гильза выбра-
сывается. Вот сюда вставляется обойма…

Лязгает винтовочный затвор под рукою очкастого, смот-
рит он на Алешку поверх очков и улыбается.

Вечером дегтярной лужей застыла над станицей темнота.



 
 
 

На площади возле церковной ограды цепью легли красноар-
мейцы. Рядом с очкастым – Алешка. У винтовки Алешки-
ной пахучий ремень и от росы вечерней потное ложе…

В полночь на краю станицы, возле кладбища, забрехала
собака, потом другая, и сразу волной ударил в уши дробный
грохот копыт. Очкастый привстал на одно колено, целясь в
конец улицы, крикнул:

– Ро-о-та… пли!.. Га-а-ах! Tax! Tax! Tax!..
За оградой вспугнутое эхо скороговоркой забормотало:

ах-ах-ах!..
Раз и два двинул затвором Алешка, выбросил гильзу и

снова услышал хриплое: «Рота, пли!»
В конце широкой улицы – ругань, выстрелы, лошадиный

визг. Прислушался Алешка – над головой тягуче-нудное: тю-
ю-уть!..

Спустя минуту другая пуля чмокнулась в ограду на аршин
повыше Алешкиной головы, облила его брызгами кирпича.
В конце улицы редкие огоньки выстрелов и беспорядочный
удаляющийся грохот лошадиных копыт. Очкастый пружи-
нисто вскочил на ноги, крикнул:

– За мной!..
Бежали. У Алешки во рту горечь и сушь, сердце не уме-

щается в груди. В конце улицы очкастый, споткнувшись об
убитую лошадь, упал. Алешка, бежавший рядом с ним, ви-
дал, как двое впереди них прыгнули через плетень и побе-
жали по двору. Хлопнула дверь. Громыхнула щеколда.



 
 
 

– Вот они! Двое забегли в хату!.. – крикнул Алешка.
Очкастый, хромая на ушибленную ногу, поравнялся с

Алешкой. Двор оцепили. Красноармейцы густо легли за
кладбищенской огорожей, по саду за кустами влажной смо-
родины; жались в канаве. Из хаты, из окон, заложенных по-
душками, сначала стреляли, в промежутки между хлопаю-
щими выстрелами слышалось хриплое матюканье и захле-
бывающиеся голоса, потом все смолкло.

Очкастый и Алешка лежали рядом. Перед рассветом, ко-
гда сырая темнота, клубясь, поползла по саду, очкастый, не
подымая головы, крикнул:

– Эй, вы там, сдавайтесь! А то гранату кинем!
Из хаты два выстрела. Очкастый взмахнул рукой:
– По окнам, пли!
Сухой, отчетливый залп. Еще и еще. Прячась за толстыми

саманными стенами, те двое стреляли редко, перебегая от
окна к окну.

– Алешка, ты меньше меня ростом, ползи по канаве до
сарая, кинешь гранату в дверь… Иначе мы не скоро возьмем
их… Вот это кольцо сдернешь и кидай, не медли, а то убьет!..

Отвязал очкастый от пояса похожую на бутылку штуку.
Алешке передал. Изгибаясь и припадая к влажной земле,
полз Алешка; сверху, над канавой, пули косили бурьян, по-
ливали его знобкой росою. Дополз до сарая, сдернул кольцо,
нацелился в дверь, но дверь скрипнула, дрогнула, распахну-
лась… Через порог шагнули двое; передний на руках держал



 
 
 

девчонку лет четырех, в предутренних сумерках четко беле-
ла рубашонка холстинная, у второго изорванные казачьи ша-
ровары заливала кровь; стоял он, голову свесив набок, цеп-
ляясь за дверной косяк.

– Сдаемся! Не стрелять! Дите убьете!
Увидал Алешка, как из хаты к порогу метнулась женщина,

собой заслонила девочку, с криком заламывая руки; назад
оглянулся – очкастый привстал на колени, а сам белее мела;
по сторонам глянул.

Понял Алешка, что ему надо делать. Зубы у Алешки боль-
шие и редкие, а у кого зубы редкие, у того и сердце мягкое.
Так говорила, бывало, Алешкина мать. На гранату блестя-
щую, на бутылку похожую, лег он животом, лицо ладонями
закрыл…

Но очкастый метнулся к Алешке, пинком ноги отбро-
сил его, с перекошенным ртом мгновенно ухватил гранату,
швырнул ее в сторону. Через секунду над садом всплеснул-
ся огненный столб, услышал Алешка грохочущий гул, стону-
щий крик очкастого и почувствовал, как что-то вонюче-сер-
ное опалило ему грудь, а на глаза навалилась густая колкая
пелена.

 
* * *

 
Когда очнулся Алешка, увидал над собою зеленое – от

бессонных ночей – лицо очкастого.



 
 
 

Попробовал Алешка приподнять голову, но грудь обо-
жгло болью, застонал, засмеялся.

– Я живой… не помер…
– И не помрешь, Леня!.. Тебе помирать теперь нельзя. Вот

гляди!..
В руке очкастого билет с номером, поднес к Алешкиным

глазам, читает:
–  Член РКСМ, Попов Алексей… Понял, Алешка?.. На

полвершка от сердца попал тебе осколок гранаты… А теперь
мы тебя вылечили, пускай твое сердце еще постучит – на
пользу рабоче-крестьянской власти.

Жмет очкастый руку Алешке, а Алешка под тусклыми, за-
потевшими очками увидал то, чего никогда раньше не видал:
две небольшие серебристые слезинки и кривую, дрожащую
улыбку.

1923



 
 
 

 
Бахчевник

 
 
I
 

Отец пришел от станичного атамана веселый, чем-то об-
радованный. Смех застрял у него под густыми бровями, губы
морщились от сдерживаемой улыбки; таким, как нынче, дав-
но не видал Митька отца. С тех пор как пришел он с фрон-
та, постоянно был суров, нахмурен, щедро отсыпал четырна-
дцатилетнему Митьке затрещины и долго и задумчиво тур-
сучил свою рыжую бороду. А нынче как солнышко сквозь
тучи глянуло, даже Митьку, подвернувшегося под руку, су-
нул с крыльца шутливо и засмеялся:

– Ну, ты, висляй!.. Беги на огород, кличь матерю обедать!
За обедом сидели всей семьей: отец под образами, мать

прижалась на краешке лавки, к печке поближе, а Митька ря-
дом с Федором – старшим братом. Под конец, когда отхле-
бали реденькие постные щи, отец бороду разложил на две
щетинистые половины и снова улыбнулся, морща синеватые
губы:

– Должон семью с радостью поздравить: нынче меня на-
значили комендантом при военно-полевом суде у нас в ста-
нице… – Помолчал и добавил: – В германскую войну лычки
тоже недаром заслуживал, офицерство и мои храбрые отли-



 
 
 

чия не забыты по начальству.
И, багровея, густо наливаясь кровью, сверкнул на Федора

глазами:
– Ты что же, сволочь, голову опустил? Не рад отцовской

радости? А? Ты у меня, Федька, гляди!.. Думаешь, я не ви-
жу, как ты нюхаешься с мужиками? Через тебя, подлеца, мне
атаман в глаза стрянет. «Вы, – говорит, – Анисим Петрович,
действительно блюдете казачью честь, а Федор, сынок ваш, с
большевиками якшается, двадцать годов парню, жалко, мо-
жет пострадать…» Говори, сукин сын: ходишь к мужикам?
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