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Аннотация
Малик Соланка, миллионер из Бомбея, получивший

образование в Кембридже, пытается убежать от самого себя.
Он бросает мир науки, становится кукольником, но, когда в
нем поселяется ярость, с которой он боится не совладать,
Соланка оставляет семью и отправляется за океан. Он
надеется обрести покой и забвение в сердце Нью-Йорка,
переживающего дни неслыханного изобилия. Но повсюду вокруг
него – ярость… Удивительный роман, безжалостная черная
комедия, шокирующее проникновение в самые темные стороны
человеческой натуры.
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Посвящается Падме

 
Часть первая

 

 
1
 

Профессор Малик Соланка, в прошлом специалист по ис-
тории идей, а ныне мастер-кукольник, человек вспыльчивый
и несдержанный, после пятидесяти пяти по собственному
(осуждаемому многими) выбору сделавшийся холостяком и



 
 
 

отшельником, в свои «серебряные годы» неожиданно обна-
ружил, что живет в золотом веке. За окном стояло долгое
влажное лето – первое лето третьего тысячелетия, взварен-
ное, потное. Город кипел деньгами. Никогда еще стоимость
жилья и арендные ставки не взлетали так высоко, а мода не
была столь модной. Новые рестораны открывались каждый
час. Магазины, агентства, галереи соревновались за право
удовлетворять заоблачные потребности во все более изыс-
канной продукции: оливковое масло эксклюзивного выпус-
ка, штопоры по триста долларов за штуку, изготовленные
на заказ «хаммеры», новейшие антивирусные программы,
акробаты и близнецы для эскорт-услуг, видеоинсталляции,
ар брют (искусство маргиналов), невесомые шали из пуха
бородок вымирающих горных коз. Такое множество людей
обустраивало свои жилища, что эксклюзивное оборудование
для дома пользовалось громадным спросом. Возникали оче-
реди на покупку ванн, дверных ручек, импортной древеси-
ны твердых пород, антикварных каминов, биде, мраморных
плит и прочего. Несмотря на недавнее падение индекса фон-
довой биржи НАСДАК и цен на акции «Амазона», новые
технологии держали город на крючке; все только и обсуж-
дали что новые интернет-компании, первичное размещение
акций, интерактивность – невообразимое будущее, которое
едва брезжило. И будущее это было огромным казино, где
все делали ставки и каждый надеялся выиграть.

На улице, где жил профессор Соланка, богатенькая бе-



 
 
 

лая молодежь в мешковатом прикиде маялась бездельем на
розовых от солнца верандах, стильно имитируя бедность в
ожидании миллиардов, которые вскорости непременно по-
лучит. Сексуально отстраненный, но по-прежнему оценива-
ющий взгляд профессора невольно задержался на рослой
молодой женщине с зелеными глазами и высокими скула-
ми, выдававшими ее центральноевропейское происхожде-
ние. Колючий ежик рыжеватых волос по-клоунски торчал
из-под черной бейсболки с логотипом альбома «Вуду» Д'Ан-
джело, на полных губах играла сардоническая улыбка, и она
без всякого стеснения хихикала, по-простецки прикрывая
рот ладонью, – потешалась над старомодным, щеголеватым
маленьким Солли Соланкой, который, в соломенной панам-
ской шляпе, кремовом льняном костюме и с тросточкой в
руках, совершал свой ежедневный моцион. Имя Солли при-
клеилось к нему в колледже. Он никогда его особенно не лю-
бил, но так и не сумел от него избавиться.

–  Эй, сэр! Сэр, простите!  – окликнула его блондинка
властным тоном, требующим ответа.

Юнцы-сатрапы из ее свиты насторожились, как претори-
анская гвардия. Она нарушала правила жизни в большом го-
роде, ничего не боясь, полностью уверенная в своих правах,
своей власти и своих стражах. Всего лишь бесцеремонность
хорошенькой мордашки, ничего особенного.

Чуть помедлив, профессор Соланка повернулся к скуча-
ющей у порога богине. Она же как ни в чем не бывало про-



 
 
 

должила:
– Вы много гуляете. Выходите из дома раз пять-шесть на

дню. Я то и дело замечаю, как вы куда-то идете. Сижу здесь и
вижу, как вы то уходите, то приходите. Но у вас нет собаки,
и непохоже, чтобы вы водили подружек или отправлялись
в магазин. На работу в такое странное время не ходят. Вот
я и спрашиваю себя: что это он все ходит туда-сюда один?
Вы, наверное, слыхали – какой-то парень бродит по городу и
бьет женщин по голове куском бетона. Нет, если бы я дума-
ла, что вы извращенец, то не стала бы с вами разговаривать.
И этот ваш британский акцент – в нем что-то есть, правда?
Несколько раз мы даже увязывались за вами, но вы просто
бродили без цели, шли куда глаза глядят. Мне показалось,
будто вы что-то ищете. Вот я и решила выяснить, что бы это
могло быть. Просто по-дружески, по-соседски. Вы загадка.
Для меня уж точно.

В нем поднялась волна внезапного гнева.
– Я ищу только одного, – рявкнул он. – Покоя! – Его го-

лос дрожал от негодования, гораздо более сильного, чем за-
служивала ее навязчивость, негодования, повергавшего его в
шок всякий раз, когда оно потопом проносилось через нерв-
ную систему.

Эта неожиданная агрессивность заставила девицу отпря-
нуть и замкнуться в молчании.

– Мужик, – проговорил самый крупный и бдительный из
«преторианцев», центурион с обесцвеченной перекисью ше-



 
 
 

велюрой, без сомнения ее любовник, – не слишком ли ты за-
дирист для того, кто ищет покоя?

Девушка кого-то напоминала профессору, но вот кого?
Он никак не мог вспомнить, и этот небольшой сбой памяти,
проявление возраста, приводил его в бешенство. К счастью,
блондинки уже не было – никого не было, – когда он возвра-
щался с карибского карнавала, в мокрой панаме, весь про-
мокший до нитки после того, как его застиг врасплох теплый
ливень. Когда он пробегал под дождем мимо синагоги «Ше-
арит Исраэль» на Сентрал-Парк-Уэст («белого кита» с тре-
угольным фронтоном над четырьмя – или сколько их там? –
коринфскими колоннами), ему запомнилась тринадцатилет-
няя девочка, едва отметившая совершеннолетие, свою бат-
мицву. Профессор увидел ее через боковую дверь: она сто-
яла с ножом в руке, ожидая церемонии освящения хлебов.
Ни одна религия не знает обряда измерения благодати, по-
думал Соланка, а ведь, казалось бы, хотя бы англикане впол-
не могли изобрести что-нибудь в этом духе. Лицо той де-
вочки светилось в сгущавшемся мраке, и в юных округлых
его чертах читалась уверенность, что сбылись самые высокие
ожидания. Благословенная пора, если вы не гнушаетесь слов
вроде «благословенный», которых скептик Соланка всегда
избегал.

По соседству, на Амстердам-авеню, развернулась летняя
праздничная тусовка квартала, уличная ярмарка, успеху ко-
торой не помешал даже ливень. Как подозревал профессор



 
 
 

Соланка, сваленные здесь в кучи уцененные товары могли
бы занять достойное место на полках и в витринах самых
изысканных бутиков и дорогих универмагов на большей ча-
сти планеты. В Индии, Китае, Африке, Южной Америке –
проще говоря, в наиболее обделенных благами широтах –
люди, имеющие время и деньги для следования моде, убили
бы за товары с уличных развалов Манхэттена, равно как за
поношенные наряды и хлипкую мебель из грандиозных ма-
газинов эконом-класса, бракованный фарфор и уцененную
одежду с дизайнерскими бирками, которые можно отыскать
в дисконт-центрах деловой части города. Таким легкомыс-
ленно-обыденным отношением к изобилию, к этому неза-
служенному богатству Америка оскорбляет всех прочих на
планете, думал профессор Соланка в свойственной ему ста-
ромодной манере. Но сейчас, в эпоху изобилия, Нью-Йорк
сделался объектом страстного вожделения всего мира, и это
оскорбление только еще сильнее распаляет желания осталь-
ных. По Сентрал-Парк-Уэст разъезжали конные экипажи, и
колокольчики на лошадиной сбруе звенели, как монетки в
руке.

Киношный хит сезона живописал упадок Римской импе-
рии, которой правил цезарь в исполнении Хоакина Феник-
са. Честь и достоинство, не говоря уже о смертельных рас-
прях, были здесь ограничены пределами огромной глади-
аторской арены – амфитеатра Флавиев, или Колизея, вос-
созданного на компьютере. У ньюйоркцев тоже были свои



 
 
 

цирки, свои зрелища и свой хлеб: мюзиклы о симпатичных
львах; гонки на мотоциклах по Пятой авеню; Брюс, пою-
щий в «Мэдисон-сквер-гарден» о сорока и одной полицей-
ских пулях, унесших жизнь безвинного Амаду Диалло; по-
лицейские, бойкотирующие этот концерт «Босса» Спринг-
стина; Хиллари vs.1 Руди Джулиани; похороны кардинала;
кино про симпатичных динозавров; автомобильные корте-
жи двух в целом взаимозаменяемых и одинаково несимпа-
тичных кандидатов в президенты (Гуш, Бор); Хиллари vs.
Рик Лацио; гроза во время концерта Спрингстина на стади-
оне Ши; инаугурация кардинала; мультфильм о симпатич-
ных британских цыплятах; литературный фестиваль плюс
целая серия шумных шествий, отмечающих этническое, на-
циональное и сексуальное многообразие города и заканчи-
вающихся (иногда) поножовщиной и нападениями (обычно)
на женщин. Профессор Соланка, который почитал себя при-
рожденным поборником равноправия, исконным горожани-
ном, взращенным в убеждении, что деревня хороша только
для коров, в дни парадов вышагивал щека к щеке (потной)
с согражданами. В одно воскресенье он смыкал ряды с узко-
бедрыми, гордящимися своей нетрадиционной ориентацией
геями, в следующее – отплясывал с толстозадой пуэртори-
канкой, обернувшей голую грудь национальным флагом. У
него не было ощущения, будто толпа вторгается в его лич-
ное пространство, совсем наоборот. В толпе, защищенный

1 Против (лат.).



 
 
 

от вторжений, он обретал желанную анонимность. Здесь ни-
кого не интересовали его заморочки. Каждый приходил сю-
да забыть, кто он есть. Таково было несвязное волшебство
людской массы; и в те дни единственная цель жизни профес-
сора Соланки заключалась в том, чтобы уйти от себя. В тот
самый дождливый уик-энд воздух полнился ритмами калип-
со, и не просто какими-то там «Прощай, Ямайка» Гарри Бе-
лафонте или песнями-дразнилками времен юности Солан-
ки, теплые воспоминания о которых вызывали у него теперь
чувство неловкости («Скажу тебе прямо: я осёл. Не пытайся
меня привязать, потому что я осёл, я буду брыкаться и орать,
я осёл, не пытайся меня привязать»), а сатирами настоящих
оппозиционеров-трубадуров с Ямайки, музыкой групп «Ба-
нана бёрд», «Кул раннингс» и «Йеллоубелли», долетавшей
из Брайант-парка, где она звучала вживую, и лившейся из
вознесенных на высоту плеча бумбоксов повсюду на Брод-
вее.

И все же, когда профессор Соланка возвратился домой
с карнавала, им завладела меланхолия, привычная тайная
грусть, которую он сублимировал в общественную сферу.
Что-то было не так с этим миром. Оптимистическая фило-
софия его юности «мир-есть-любовь» покинула профессо-
ра, и он не знал, как примириться со все более фальшивой
(другое идеально подходящее сюда слово – «виртуальный» –
было ему глубоко отвратительно) реальностью. Его пресле-
довали вопросы власти. Что творят втихую правители горо-



 
 
 

да, пока разгоряченные горожане вкушают лотос во всем его
разнообразии? Не всякие там Джулиани и Сэйфиры, кото-
рые остаются оскорбительно равнодушными к жалобам из-
насилованных женщин, пока в вечерних новостях не пока-
жут снятую случайным прохожим сцену надругательства. Не
эти топорно сработанные марионетки, а те, что на самом вер-
ху, пытающиеся утолить свои ненасытные желания, алчущие
новизны, пожирающие красоту и всегда, всегда жаждущие
большего. Уклоняющиеся от схватки, но реально существу-
ющие короли мира (безбожник Малик Соланка отказывал
этим людям-фантомам в вездесущности). Вздорные, несу-
щие смерть цезари. Как выразился бы его друг Райнхарт, Бо-
лингброки с холодной душой. Трибуны, диктующие свою во-
лю современным Кориоланам, Кориоланусам, а говоря по-
простому, способные взять всех этих мэров и полицейских
комиссаров за задницу… Профессор Соланка поежился. Он
достаточно изучил себя, чтобы сознавать, что и сам отмечен
клеймом вульгарности, и все же был шокирован, когда на ум
ему пришел этот грубый каламбур.

Кукловоды заставляют нас брыкаться и орать по-ослино-
му, переживал Малик Соланка. Кто же дергает за веревочки,
когда мы, марионетки, отплясываем под их дудку?

Между тем телефон заливался, когда он вошел в кварти-
ру, все еще роняя дождевые капли с полей панамы. Он схва-
тил с базы трубку и прокричал с раздражением: «Да! Слу-
шаю! В чем дело?» Голос жены достиг его уха, пройдя через



 
 
 

кабель, проложенный по атлантическому дну – или, быть мо-
жет, уже через спутник высоко над океаном? Теперь, когда
все меняется, и не скажешь наверняка. Теперь, когда век им-
пульсного набора сменился веком тонового; когда эпоха ана-
лога (она же эпоха языкового богатства, аналогий) уступила
место цифровой эре, знаменуя окончательную победу циф-
ры над словом. Он всегда любил ее голос. Пятнадцать лет
назад в Лондоне он позвонил в издательство своему другу
Моргену Францу, но того не оказалось на месте, и проходив-
шая мимо Элеанор Мастерс сняла надрывавшуюся трубку.
Они не были знакомы, но закончили разговаривать только
через час. Спустя неделю они ужинали у нее дома, и ни один
из них даже не заикнулся о том, что подобный выбор места
встречи для первого свидания нарушает все нормы прили-
чий. И были правы, что подтвердили полтора десятка про-
житых вместе лет. Итак, он влюбился в ее голос раньше, чем
в нее саму. Прежде им нравилось вспоминать эту историю,
но теперь, когда они пожинали горькие плоды своей любви,
когда воспоминания оборачивались болью, когда им не оста-
лось ничего, кроме голоса в телефонной трубке, их повесть,
конечно, стала самой печальной на свете. Профессор Солан-
ка вслушивался в звуки голоса Элеанор и с долей отвраще-
ния представлял себе, как этот голос дробят на маленькие
частички оцифрованной информации, как ее низкое, краси-
вое контральто сначала пожирает, а потом выплевывает глав-
ный компьютер, расположенный где-нибудь в районе стан-



 
 
 

ции Хайдарабад-Декан. Как выглядит цифровой эквивалент
привлекательности, думал он, какими цифрами кодируется
красота? Что за набор чисел вбирает ее в себя, трансфор-
мирует, пересылает, раскодирует, умудряясь при этом сохра-
нить, не разрушить самую ее суть? Красота, этот призрак,
это сокровище, минует все новомодные машины без ущерба
для себя не благодаря технологиям, но вопреки им.

«Малик! Солли! (Это для того, чтобы позлить.) Ты меня
не слушаешь. Ты весь ушел в себя, в одну из этих своих фан-
тазий, и тот простой факт, что твой сын болен, даже не от-
ложился у тебя в голове. Тот простой факт, что каждое утро,
просыпаясь, я слышу – и это невыносимо, – как он спраши-
вает, почему папы нет дома. Не говоря уже о самом элемен-
тарном. О том, что ты ушел от нас без какой-либо причи-
ны, без тени намека на разумное объяснение. Ушел, улетел
за океан, предал всех, кто нуждается в тебе, кто любит тебя
больше жизни. До сих пор, черт тебя подери, любит, несмот-
ря ни на что!» Это был просто кашель, никакой угрозы для
жизни мальчика, но она права: профессор Соланка ушел в
себя. И в этом коротком телефонном разговоре. И во всей
их жизни, когда-то общей, а теперь раздельной, в браке, счи-
тавшемся нерушимым, лучшем союзе, по мнению их друзей.
И в родительстве, в отношениях с Асманом Соланкой, до
невозможности хорошеньким, славным трехлетним мальчу-
ганом, золотоволосым, на удивление, чадом темноволосых
родителей, которые нарекли его небесным именем (Асман,



 
 
 

сущ., м. р., букв. небо; перен. рай), поскольку он и был для
них обоих тем единственным небом, единственным раем, в
который они могли искренне и безоговорочно верить.

Профессор Соланка извинился перед женой за свою рас-
сеянность, а она уже рыдала. Эти громкие, трубные всхлипы
отдавались болью в сердце, ведь его ни в коем случае нельзя
было назвать бессердечным. Он молча ждал, когда она успо-
коится. А после заговорил самым вкрадчивым тоном, лишая
себя – и ее – права на выражение эмоций. «Я понимаю, что
для тебя мой поступок необъясним. Помнишь, ты сама ме-
ня учила, какую роль играет необъяснимое, – в этом месте
она повесила трубку, но он все же закончил фразу: – у… у
Шекспира?» Эти сказанные в пустоту последние слова за-
пустили механизм его памяти. Он вновь увидел жену обна-
женной. Пятнадцать лет назад длинноволосая двадцатипя-
тилетняя Элеанор Мастерс, во всей своей нагой красе, ле-
жала, пристроив голову у него на коленях, а низ ее живо-
та фиговым листком прикрывал растрепанный томик полно-
го собрания сочинений великого классика в синем кожаном
переплете. Таким было неприличное, но стремительно слад-
кое завершение их первого ужина. Он принес с собою ви-
но, три бутылки дорогущего «тиньянелло антинори» (целых
три, что явно свидетельствовало об отчаянных намерениях
соблазнителя), а она запекла для него ароматную, приправ-
ленную тмином ногу ягненка и подала ее со свежим цветоч-
ным салатом. На ней было маленькое черное платье, и она,



 
 
 

босая, легко и неслышно перемещалась по квартире, кото-
рая носила явный отпечаток модного в прошлом веке сти-
ля блумсберийской богемы. Элеанор с гордостью продемон-
стрировала ему попугая, который умел подражать ее смеху
– слишком звучному и глубокому для такой хрупкой жен-
щины. Их первое и последнее свидание вслепую. Оказалось,
что вся она под стать своему голосу: не просто красивая, а
еще и умная, уверенная в себе, но ранимая, к тому же уме-
ющая отлично готовить. Отведав настурции и выпив изряд-
ное количество тосканского красного, она начала излагать
содержание своей докторской диссертации (к этому момен-
ту они уже сидели на полу в гостиной, на ковре ручной рабо-
ты от Крессиды Белл), но рассказ ее был прерван поцелуем,
потому что профессор Соланка безропотно, как жертвенный
агнец, возлег на алтарь любви. Все последующие, долгие и
добрые, годы они будут спорить, кто же первым сделал шаг
навстречу: она станет яростно, но с лукавым блеском в гла-
зах отрицать, что могла вести себя столь вызывающе, а он –
прекрасно зная, как все было на самом деле, – настаивать,
что это она первая «набросилась на него».

«Так ты меня слушаешь?» – проговорила она. «Да», – кив-
нул он, поглаживая маленькую, идеальной лепки грудь. Она
прикрыла его руку своей и пустилась в объяснения. По ее
предположению, в сердце каждой великой трагедии лежат
неразрешимые вопросы о природе любви, и, чтобы понять
пьесу, мы должны дать им свое объяснение. Почему Гам-



 
 
 

лет, любя покойного отца, тянет с отмщением, почему ру-
шит жизнь влюбленной в него Офелии? Почему Лир, кото-
рому Корделия дороже остальных дочерей, не разглядел сер-
дечного тепла в ее искренности и пал жертвой нелюбви ее
сестер? Почему Макбет, достойнейший из мужей, предан-
ный королю и отечеству, так легко позволяет исполненной
соблазна, но не ведающей любви жене увлечь его к трону
на крови? Профессор Соланка, все еще рассеянно сжимав-
ший в руке телефонную трубку, в своей нью-йоркской квар-
тире благоговейно вспоминал затвердевшие под его пальца-
ми соски нагой Элеанор и ее экстравагантную интерпрета-
цию трагедии Отелло, который, как она полагала, пострадал
не столько от «беспричинной злокозненности» Яго, сколько
от собственной бесчувственности: «Мавр невероятно глуп в
любви. Идиотская ревность заставляет его убить жену, кото-
рую он якобы любит, хотя доказательства ее неверности ни-
чтожны». И вывод Элеанор: «Отелло не любит Дездемону.
Однажды в моей голове как будто что-то щелкнуло, и я это
поняла. Настоящее озарение. Он говорит, что любит, но это
не может быть правдой. Потому что, если бы он ее любил,
убивать было бы не из-за чего. В моем понимании для Отел-
ло Дездемона – трофей, самое ценное и статусное его при-
обретение, реальное доказательство того, сколь высоко ему
удалось подняться и укрепиться в мире белых. Понимаешь?
Он любит не ее, а то, что с ней связано. Очевидно, что Отел-
ло не негр – он мавр, араб, мусульманин. Его имя, по всей ве-



 
 
 

роятности, латинизированная форма арабского Атталла или
Атаулла. Он не продукт христианского мира, с его грехом
и искуплением. Скорее, ему ближе мир исламской морали,
полюса которого – честь и бесчестие. Лишая жизни Дезде-
мону, он совершает „убийство во имя чести“. Виновна она
была или нет, не имело никакого значения. Достаточно того,
что на нее легла тень подозрения. Дав повод усомниться в
ее добродетели, она покусилась на честь Отелло, допустила
несовместимое с честью. Вот почему он не слушает ее, не да-
рует права на оправдание, не прощает, как это сделал бы ис-
тинно любящий мужчина. Отелло любит только себя, одного
себя – и как ее любовника, и как господина, любит то, что
позднее Расин, более расположенный к высокопарному сти-
лю, назовет flamme и gloire, пламенем и славой. Для мавра
Дездемона даже не человек. Он превратил ее в нечто иное.
Она – его „Оскар“, его Барби. Статуэтка. Кукла. ГІо край-
ней мере, я отстаивала такую точку зрения, и они присвоили
мне ученую степень. Может, только за мое нахальство, эда-
кую наглость». Она сделала большой глоток «тиньянелло»,
выгнула спину, обеими руками обняла его за шею и притя-
нула к себе. Больше в тот день они не рассуждали о трагедии.

И вот теперь, много лет спустя, профессор Соланка сто-
ял под горячим душем, согреваясь после прогулки под до-
ждем в компании любителей калипсо, и ощущал себя напы-
щенным идиотом. Бить Элеанор тезисами из ее же диссерта-
ции было жестокостью, без которой он вполне мог бы обой-



 
 
 

тись. О чем он думал, приписывая себе и своим жалким по-
ступкам шекспировский размах? Неужели всерьез осмелил-
ся поставить себя на одну ступень с мавром на венециан-
ской службе или королем Лиром, уравнять свои ничтожные
необъяснимости с их тайнами? Подобное тщеславие, без со-
мнения, могло служить более чем достаточным основанием
для развода. Он должен перезвонить ей, сказать все это и из-
виниться. Но и это будет неверным шагом. Элеанор не жела-
ет разводиться. Даже сейчас она хочет, чтобы он вернулся.
«Ты прекрасно знаешь, – говорила она ему не раз, – что все
будет хорошо, если ты откажешься от своих глупостей. Все
будет просто замечательно. Я не смогу без тебя».

И от такой жены он ушел! Если у нее и были недостат-
ки, так это неприятие орального секса. (У него тоже имелся
свой пунктик: он не выносил, чтобы во время любовного ак-
та дотрагивались до его головы.) Если у нее были недостатки,
так это обостренное обоняние, из-за которого ему постоянно
мерещилось, будто от него воняет. (В результате он стал ча-
ще мыться, что, в общем-то, и неплохо.) И еще она покупала
вещи, даже не спрашивая, сколько они стоят. Странная осо-
бенность для женщины, которая, как говорят англичане, «не
рождена в деньгах». Она привыкла, что ее содержат, и мог-
ла потратить за Рождество больше, чем нормальные люди в
массе своей зарабатывают в полгода. И еще любовь к сыну
ослепила ее и сделала нечувствительной к потребностям все-
го остального человечества, включая, прямо сказать, и же-



 
 
 

лания профессора Соланки. Она хотела еще детей. И хотела
больше, чем всех сокровищ арабского Востока.

Да нет, она была безупречной: самая нежная, вниматель-
ная любовница; самая замечательная мать, харизматичная
и изобретательная; самый непритязательный и надежный
товарищ; не болтушка, но умеющая говорить убедитель-
но (взять хотя бы их первый телефонный разговор); зна-
ток, одинаково искушенный как в еде и напитках, так и в
человеческих душах. Улыбка Элеанор Мастерс тешила са-
молюбие Соланки, как тонкий, изысканный комплимент.
Ее дружба приободряла, словно поощрительное похлопы-
вание по плечу. И что ж такого, что она без счета трати-
ла деньги? Неожиданно для самих себя Соланки разбога-
тели, и всё благодаря шокирующей всемирной популярно-
сти его куклы – нахально ухмыляющейся девицы, чью са-
моуверенную беспардонность почему-то приняли за «осо-
бый стиль общения». Живым воплощением ее стал рож-
денный восемью годами позже Асман Соланка, сверхъесте-
ственным образом оказавшийся темноглазым, но светлово-
лосым и очень-очень хорошеньким. И хотя по всем повадкам
он был самым настоящим мальчишкой, сорванцом, кото-
рый без ума от экскаваторов-гигантов, роликовых коньков,
космических кораблей и локомотивов, истинным носите-
лем философии «Я-думаю-что-могу-Я-думаю-что-могу-Я-
ду-мал-что-смогу-Я-думал-что-смогу» неукротимо описы-
вающего круг за кругом паровозика по прозвищу Кейси



 
 
 

Джонс из сказки о слоненке Дамбо, Асмана постоянно при-
нимали за девочку. Быть может, из-за миловидности и длин-
ных ресниц, но скорее потому, что при взгляде на него люди
всегда вспоминали более раннее творение его отца. Куклу
по имени Глупышка.
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На исходе восьмидесятых профессор Соланка оконча-
тельно разочаровался в университетской жизни, с ее огра-
ниченностью, распрями и провинциализмом. «Могилы уго-
тованы всем нам. Профессора одно лишь только мучит: ви-
зиту книжного червя могильный червь не рад. С ним очень
скучно, – продекламировал он Элеанор и добавил (напрасно,
как выяснилось позднее): – Готовься к бедности». А затем, к
ужасу коллег, но с молчаливого одобрения мало что смысля-
щей в подобных делах жены, оставил штатную должность в
Королевском колледже Кембриджа, где до того момента изу-
чал развитие идеи ответственности государства перед граж-
данами и за них и параллельного, а иногда враждебного ей
представления о свободе личности, и поселился в Лондоне,
на Хайбери-Хилл, в непосредственной близости от стадио-
на футбольного клуба «Арсенал». Вскоре его поглотило с
головой – да! – телевидение, вызвав, вполне предсказуемо,
насмешки завистников, в особенности когда Би-би-си зака-
зала ему серию популярных программ по истории филосо-



 
 
 

фии, главными действующими лицами которых выступали
бы большие яйцеголовые куклы, собственноручно им изго-
товленные.

Это было уже слишком. Простительная эксцентричность,
которая сходила с рук уважаемому коллеге, стала несносной
блажью трусливого перебежчика, и «Приключения Глупыш-
ки» еще до выхода на экран были анонимно высмеяны ин-
теллектуалами разного пошиба. Когда программу запустили
в эфир, к общему удивлению и досаде «доброжелателей», за
первый же экранный сезон из тайного удовольствия для уз-
кого круга избранных она перешла в разряд классики, сде-
лалась культовой и обрела отрадно юную и постоянно увели-
чивающуюся армию поклонников, пока наконец не удостои-
лась чести занять вожделенное место сразу после главного
вечернего выпуска новостей. Вот тут-то она расцвела в пол-
нокровный хит телевизионного прайм-тайма.

В Королевском колледже знали, что лет в двадцать пять
Малик Соланка, посетивший Амстердам, чтобы прочитать
доклад о религии и политике в одном институте явно левого
толка, существующем на деньги семьи Фаберже, побывал в
Рейксмузеуме и был околдован выставленными там бесцен-
ными кукольными домиками, чье убранство с педантичной
точностью воссоздавало внутренний уклад жизни голланд-
цев на протяжении веков. У домиков не было фасада, как
будто его снесло бомбой. Целостность этих маленьких теат-
ров довершал зритель, он был четвертой стеной. После этого



 
 
 

все в Амстердаме виделось Соланке миниатюрным: и отель
на Херенграхт, где он остановился, и дом Анны Франк, и да-
же невероятно красивые женщины из бывшей голландской
колонии, Суринама. Это была шутка сознания – представ-
лять человеческую жизнь уменьшенной, съежившейся до ку-
кольных размеров. Молодой Соланка оценил дар по достоин-
ству. Некоторая скромность в определении масштабов люд-
ских устремлений – это то, что надо. Если хотя бы однажды
этот тумблер переключился в вашей голове, очень трудно
вернуться к прежнему восприятию. «Меньше – лучше», как
говаривал в те дни британский экономист Эрнст Фридрих
Шумахер. Прекрасное – в малом.

Изо дня в день Малик наведывался к кукольным домикам
Рейксмузеума. Никогда прежде его не посещала идея сма-
стерить что-то собственными руками. Ныне же он не мог ду-
мать ни о чем, кроме стамесок и клея, лоскутков и ниток,
ножниц и мастики. В своем воображении он постоянно со-
здавал обои, мягкую мебель, идеальные простыни или экс-
клюзивную сантехнику. Однако после нескольких походов в
музей он понял, что одних домов для него недостаточно. Его
воображаемые интерьеры должны быть заселены. Без людей
все не имеет смысла. Голландские кукольные дома, несмот-
ря на всю их изысканность и красоту, несмотря даже на спо-
собность заполнить собой и расцветить его воображение, в
конце концов стали рождать в нем мысли о конце света, ка-
ком-то немыслимом катаклизме, не принесшем материаль-



 
 
 

ной собственности серьезного вреда, но начисто уничтожив-
шем все живое. (Это происходило за несколько лет до созда-
ния нейтронной бомбы, окончательного торжества неживого
над живым.) С тех пор как подобная мысль впервые пришла
ему в голову, само место стало для него отвратительно. Те-
перь ему мерещились запасники музея, где в гигантские ку-
чи свалены миниатюрные трупы: птицы, звери, дети, слуги,
актеры, дамы и господа. Однажды он вышел из знаменитого
музея, чтобы никогда более не возвращаться в Амстердам.

Вернувшись в Кембридж, он немедленно приступил к со-
творению личного микрокосма. С самого начала его куколь-
ные домики были продуктом идеосинкретического лично-
го видения. Сперва они выглядели странно, даже причудли-
во; научная фантастика увлекала его воображение в будущее
вместо прошлого, всецело и непоправимо оккупированного
голландскими миниатюристами. Но период увлечения науч-
ной фантастикой не продлился долго. Соланка вскоре осо-
знал всю цену работы, уподобляющей тебя великому мата-
дору, который вплотную приближается к быку, когда из соб-
ственной жизни и ее сиюминутных декораций ты творишь
при помощи алхимии искусства нечто странное. Это его оза-
рение, которое Элеанор назвала бы «электрической вспыш-
кой», привело к созданию серии кукол великих мыслите-
лей, составляющих «мертвые картины»: полицейские изби-
вают дубинками Бертрана Рассела на митинге пацифистов в
разгар войны; Кьеркегор спешит в оперу, чтобы друзей не



 
 
 

беспокоила его поглощенность работой; Макиавелли вздер-
гивают на дыбе; Сократ осушает чашу с цикутой; и, нако-
нец, любимец Соланки, двуликий и четырехрукий Галилей.
Один его лик беззвучно изрекает истину, одна пара рук пря-
чет под одеждой миниатюрную модель Галактики с обраща-
ющейся вокруг Солнца Землею. Другой же лик – лик каю-
щегося грешника с потупленным взором – под мрачными
взглядами мужей в алых одеждах публично отрекается от за-
претного знания, другая пара рук крепко и почтительно сжи-
мает Библию. Когда через много лет Соланка оставил работу
в университете, эти куклы сослужили ему хорошую службу.
Они – и кукла-вопрошатель, искатель знания, призванная по
его замыслу стать своего рода телевизионным дознавателем,
воплощением «среднего зрителя», странница во времени по
прозвищу Глупышка, сделавшаяся звездой экрана, растира-
жированная в громадных количествах и продаваемая по все-
му миру. Глупышка, сотворенная из его ребра. Его помешан-
ный на моде, но не чуждый идеализма Кандид, его рыцарь
без страха и упрека, городской партизан, коротко стрижен-
ная девочка, скитающаяся по северу Японии с чашей для по-
даяния в руках, как монах нищенствующего ордена из сти-
хов Мацуо Басё.

Глупышка обладала острым умом, была дерзкой и бес-
страшной, искренне жаждущей глубоких познаний, истин-
ной мудрости; не столько ученик, сколько агент-провокатор,
она побуждала великие умы к удивительным откровениям.



 
 
 

Так, оказалось, что любимый беллетрист знаменитого ере-
тика Баруха Спинозы – это Пэлем Грэнвил Вудхауз. Удиви-
тельное совпадение, если учесть, что Спиноза – любимый
философ бессмертного вудхаузовского камердинера Реджи-
нальда Дживса, того, что скользил по паркету, будто танцуя
шимми. (Спиноза, который перерезал веревочки и освобо-
дил Господа Бога от роли небесного кукловода, который по-
лагал, что Откровение – часть человеческой истории, а не
что-то выше нее. А также строго следил, чтобы галстук и
рубашка сочетались друг с другом.) В «Приключениях Глу-
пышки» великие умы также могли путешествовать во време-
ни. Благодаря этому арабский мыслитель иберийского про-
исхождения Ибн Рушд (Аверроэс) и его еврейский двойник
Моше Бен Маймон нашли наконец точку соприкосновения:
оба оказались страстными болельщиками бейсбольной ко-
манды «Янки».

Лишь однажды Глупышка зашла слишком далеко. В бе-
седе с Галилео Галилеем она в модной нынче у потягиваю-
щих пиво и треплющихся ни о чем девиц манере предложи-
ла великому философу свой умереть-не-встать взгляд на его
несчастья. «Да на твоем месте, уважаемый, я бы не позволи-
ла попам принудить себя врать. – Тут она наклонилась к со-
беседнику и заявила со страстной убежденностью: – Пусть
бы только попробовали! Я подняла бы гребаную революцию.
Я подожгла бы их гребаные дома. Спалила бы к черту весь
гребаный город». Естественно, тон этих высказываний смяг-



 
 
 

чили еще при подготовке программы и слово «гребаный»
в эфир не попало, но ведь вся соль-то была не в нем. Мысль о
поджоге Ватикана не могла остаться незамеченной телевизи-
онными шишками, и Глупышка впервые оказалась оскорб-
ленной, но бессловесной жертвой цензуры. Что же она могла
поделать, кроме как снова и снова по примеру Галилея шеп-
тать: «И все-таки она вертится. И я спалю все дотла»?

А что же Кембридж? Уже первые рукотворные опыты
Солли Соланки – космические станции и напоминающие ко-
кон лунные дома – отличались оригинальностью и фанта-
зией, которые, как громогласно заявил в застольной беседе
знаток французской литературы, занимающийся Вольтером,
были «освежающе далеки» от его научной работы. Все слы-
шавшие остроту вознаградили ее автора оглушительным хо-
хотом.

«Освежающе далеки». Типично оксбриджская, оксфорд-
ско-кембриджская манера легкой пикировки, на первый
взгляд добродушный, но больно задевающий обмен колко-
стями. Профессор Соланка так и не смог привыкнуть к этим
шпилькам, нередко бывал ими глубоко ранен, всегда при-
творялся, что уловил соль, но никогда ее не обнаруживал.
Странным образом это роднило его с острословом, с этим
специализирующемся на Вольтере обидчиком, чье имя –
Кшиштоф Уотерфорд-Вайда – звучало просто чудовищно.
Впрочем, обычно остряка звали просто Дабдабом, и именно
с ним Соланку связывала самая странная, ни на что не похо-



 
 
 

жая дружба.
Университетское окружение вынудило Уотерфорда-Вай-

ду, как и Соланку, усвоить принятую здесь манеру разгово-
ра, но и он не сумел ни понять ее, ни принять. Соланка знал
об этом и не держал на Дабдаба зла за «освежающе далеких».
Чего он не забыл, так это хохота сотрапезников.

Дабдаб был жизнерадостный старый итонец при день-
гах, предмет восхищения доброй половины дебютанток ари-
стократического спортивного Херлингем-клуба, наполови-
ну поляк, сурово взиравший на мир, сын выбившегося в
люди коренастого иммигранта-стекольщика, который выгля-
дел, говорил и пил как подзаборный хулиган, однако, к ужа-
су всей местной знати, на редкость удачно женился («Со-
фи Уотерфорд вышла за какого-то полячишку!»). Сам Даб-
даб, с его волнистыми, мягкими волосами, имел привлека-
тельную наружность поэта Руперта Брука, несколько под-
порченную тяжелой квадратной челюстью. Он являлся об-
ладателем шкафа, забитого кричащими твидовыми пиджа-
ками, собственником ударной установки и мощного автомо-
биля; при всем том у него не было подружки. Когда в пер-
вый университетский год Дабдаба на балу первокурсников
ни одна из эмансипированных шестидесятниц не пошла с
ним танцевать, он в сердцах воскликнул: «Ну почему в Кем-
бридже все девушки такие грубые?!» – на что какая-то бес-
сердечная Андреа или Шерон ответила: «Потому что боль-
шинство здешних мужчин такие, как ты». Тогда он пошел



 
 
 

к фуршетным столам и в самой игривой манере предложил
другой юной красавице свою «колбаску». Но эта полная чер-
ного юмора Сабрина, эта Ники, привыкшая безжалостно от-
шивать надоедливых поклонников, сладко пропела, даже не
повернув в сторону Дабдаба головы: «Знаете, есть животные,
мясо которых я не употребляю в пищу!»

Следует заметить, что и сам Соланка был не без греха: па-
ру раз он не смог побороть искушения съязвить над Дабдаб-
ом. Во время их общего выпускного, освободительным ле-
том 1966-го, облаченные в мантии, ликующие, теснимые ро-
дителями на лужайке перед колледжем, они позволили себе
помечтать о будущем, и простодушный Дабдаб неожиданно
заявил, что намерен стать писателем.

–  Вроде Кафки, быть может,  – произнес он с широкой
усмешкой представителя высших слоев, унаследованной от
матери усмешкой триумфатора, которую никогда не омрача-
ла тень боли, бедности или сомнения, несколько странной в
сочетании с густыми хмурыми бровями, доставшимися ему
от отца в память о непередаваемых лишениях, что терпели
его предки в заштатном польском городишке Лодзь. – Напи-
шу что-нибудь типа «В крысиной норе», – разглагольство-
вал Дабдаб. – Или «Ни на что негодный механизм», а может,
«Ярость».

Соланка едва сдержал улыбку, великодушно сказав се-
бе, что это противоречие между улыбкой и бровями, меж-
ду английской серебряной ложечкой и польской оловянной



 
 
 

кружкой, между лощеной, высоченной и плоской как дос-
ка, словно сошедшей с модной картинки а-ля Круэлла де
Виль матерью и квадратным, приземистым, плосколицым
отцом оставляет пространство, из которого может появить-
ся на свет плодовитый и успешный писатель. Кто его знает?
Возможно, именно такие условия более всего подходят для
взращивания неожиданного литературного гибрида, англий-
ского Кафки.

– Или, напротив, – продолжал рассуждать Дабдаб, – мож-
но заняться созданием коммерческой литературы. «Долина
глупеньких куколок». Как тебе такое название? Хотя воз-
можна и золотая середина, нечто среднее между литературой
для интеллектуалов и чтивом. Большая часть человечества
отличается средними умственными способностями. Это так,
Солли, даже и не спорь. Людям нравится, когда их застав-
ляют слегка пошевелить мозгами. Главное не перегнуть пал-
ку. И не утомлять количеством страниц. Никаких толстен-
ных томов, как у этих ваших занудных классиков вроде Тол-
стого или Пруста. Книги небольшого объема, после которых
не болит голова. Популярные короткие пересказы шедевров
мировой литературы. «Отелло» зазвучит очень свежо, если
превратить его в «Мавра-убийцу», ты согласен?

Тогда все и случилось. Выпивший к тому времени уже
немало марочного шампанского Уотерфорда-Вайды – ни
один из родителей Соланки не посчитал выпускную церемо-
нию достаточным поводом, чтобы приехать из самого Бом-



 
 
 

бея, и великодушный Дабдаб настоял, что в этот день дол-
жен «налить другу стакан» и наполнять вновь и вновь, – Со-
ланка резко и едко высказался по поводу абсурдной идей
Кшиштофа, с убийственной прямотой заявив, что мир за-
просто обойдется без писаний Уотерфорда-Вайды.

– Я тебя умоляю, только не эти зловещие семейные саги из
мрачной сельской жизни. «Возвращение в Брайдсхед», пере-
сказанное как «Замок, или История чудовищных превраще-
ний»? Бога ради, только не это. И еще. Что касается эроти-
ческих проказ, ты уж воздержись от подобных сюжетов. Ка-
кая из тебя Жаклин Сюзанн? Ты скорее Алекс Портной. Она,
кстати, сказала – помнишь? – что восхищается талантом г-
на Рота, но руки бы ему не подала. А эти твои блокбастеры
на основе классики?! Это уже совсем… «Тайна Корделии»?!
«Загадочные происшествия в Эльсиноре»?! Ха-ха-ха!

После нескольких минут этих дружеских, но далеко не
дружественных комментариев Дабдаб пошел на попятную.

– Хорошо, – примирительно сказал он, – может, и вправду
лучше мне податься в режиссеры. Мы отправляемся на юг
Франции. Возможно, там как раз требуются постановщики.

В душе Малик Соланка всегда питал слабость к дураш-
ливому Дабдабу – отчасти из-за способности того говорить
подобные вещи, но также потому, что за аристократическим
гаерством скрывалось по-настоящему благородное и откры-
тое сердце. К тому же Соланка был перед ним в долгу. Хо-
лодной осенней ночью 1963-го в общежитии Королевского



 
 
 

колледжа на Маркет-Хилл восемнадцатилетний Соланка от-
чаянно нуждался в спасении. Свой первый день в колледже
он провел в постели, не в силах вылезти из нее, поскольку
пребывал в жесточайшей депрессии, видел демонов. Развер-
стая пасть будущего грозила пожрать его, подобно поглотив-
шему собственных детей Кроносу, а прошлое – к этому мо-
менту связи его с семьей совсем разрушились – разлетелось
на черепки. Оставалось невыносимое настоящее, в котором
он не мог существовать вовсе.

Лучше уж не вылезать из постели, замереть и накрыться
с головой одеялом. И он забаррикадировался в своей безли-
кой общежитской комнате, обставленной мебелью из блек-
лой норвежской сосны, с окнами в стальных рамах, от всего,
что могло ждать его в будущем. Какие-то голоса звучали за
дверью – он не отвечал. Шаги приближались и удалялись. В
семь часов вечера совсем иной голос – громче, вальяжнее и
требовательней – прокричал: «Это не у вас пропал большой,
неподъемный чемодан со смешным именем на крышке?» И
Соланка, к собственному изумлению, заговорил. Так был по-
ложен конец дню ужаса, дню оцепенелого бесчувствия и на-
чало университетским годам. Потрясающий голос Дабдаба,
подобно поцелую принца, разрушил злые чары.

Оказалось, что чемодан с пожитками Соланки по ошиб-
ке отправили в общежитие на Пиз-Хилл. Крис – он тогда
еще не стал Дабдабом – помог отыскать тележку, погрузить
на нее чемодан и дотолкать до места назначения, после чего



 
 
 

поволок незадачливого хозяина тяжеленной клади в столо-
вую колледжа поужинать и выпить пива. Позже они сидели
рядышком и слушали, как ректор Королевского колледжа,
недостижимый и сиятельный, со сцены разъясняет им, что в
Кембридже они ради трех вещей: «Интеллект, интеллект и
еще раз интеллект!» И что в грядущие годы больше всего –
больше, чем из семинаров или лекций, – они вынесут из об-
щения друг с другом, «взаимно обогащаясь». «Ха-ха-ха!..»
Гогот Уотерфорда-Вайды, который невозможно было оста-
вить без внимания, потряс гробовую тишину после этой сен-
тенции. Соланка любил его за это непочтительное ржание.

Дабдаб не стал ни писателем, ни режиссером. Он написал
диссертацию, получил докторскую степень, после чего ему
предложили место в университете, в которое он буквально
вцепился с благодарным видом человека, одним махом раз-
решившего все проблемы дальнейшей жизни. Этот его вид
помог Соланке разглядеть за маской «золотого мальчика»
молодого человека, отчаявшегося вырваться за пределы при-
вилегированного мира, в котором тот был рожден. Пытаясь
как-то объяснить это для себя, Соланка мысленно нарисо-
вал образы светской пустышки матери и отца – неотесанно-
го чурбана и деспота, – но фантазия его подвела: оба роди-
теля Дабдаба при близком знакомстве оказались милейши-
ми людьми и, похоже, искренне любили своего отпрыска. И
все же Уотерфорд-Вайда жил с ощущением безысходности и
даже признался однажды, выпив больше обычного, что ме-



 
 
 

сто преподавателя в Королевском колледже – «единственное
стоящее, что у меня есть в этой проклятущей жизни». Имен-
но это, в то время как по общим меркам он владел многим.
Быстроходным автомобилем, ударной установкой, фермой в
Рохэмптоне, трастовым фондом, светскими связями… Со-
ланка, которому вдруг изменило сочувствие, о чем он сожа-
лел впоследствии, предложил Дабдабу поменьше валяться
в грязи самоуничижения. Дабдаб напрягся, кивнул и разра-
зился принужденным хохотом – «ха-ха-ха!» – однако после
этого много лет не заговаривал о личном.

Интеллектуальный потенциал Уотерфорда-Вайды для
многих коллег оставался загадкой, тайной Дабдаба. Слиш-
ком часто он выглядел откровенно недалеким. Его первым
прозвищем, которое, однако, не прижилось, поскольку ока-
залось чересчур злым даже по меркам Кембриджа, было Пух,
в честь бессмертного, наивного до глупости медвежонка,
притом что научные труды Дабдаба снискали ему заслужен-
ное уважение в академических кругах. Диссертация о Воль-
тере не просто принесла ему докторскую степень, но и стала
первой ступенью на пути к будущей славе и гордости, зна-
менитой книге в защиту Панглосса, где он прослеживал эво-
люцию взглядов этого выдуманного, но крайне уважаемого
персонажа от чрезмерного, в духе Лейбница, оптимизма до
защитного квиетизма, полной покорности божьей воле. Эта
работа Дабдаба шла настолько вразрез с дистопической, кол-
лективистской, политически ангажированной современной



 
 
 

реальностью, что стала для многих, включая Соланку, насто-
ящим шоком. После ее выхода Дабдаб начал читать ежегод-
ный курс лекций «Cultiver Son Jardin», то есть «Возделывай
свой сад». Немногим в Кембридже – разве что Певзнеру и
Ливису – удавалось собирать такие толпы. Молодые (или,
точнее, более молодые, ведь Дабдаб, несмотря на некоторую
старомодность в одежде, еще не распрощался с молодостью)
являлись, чтобы забросать лектора вопросами и поднять на
смех, однако уходили притихшими и задумчивыми, подпав
под обаяние его глубинной доброты, той простодушной уве-
ренности всеобщего любимца и неизменной убежденности в
том, что он будет услышан, которая вызволила Малика Со-
ланку из паники первого дня.

Времена меняются. Однажды утром в середине семиде-
сятых Соланка незаметно проскользнул в аудиторию, где
его друг читал лекцию, и уселся в последнем ряду. Теперь
его поразили безапелляционность высказываний Дабдаба и
то, как она разряжалась вступающей с ней в резкий кон-
траст почти абсурдной, комической туповатостью. Вы виде-
ли хлыща в твиде, безнадежно утратившего контакт с тем,
что всё еще называли Zeitgeist, духом времени. Однако слы-
шали вы нечто иное: всеобъемлющую беспросветность, ми-
ровую скорбь в духе Беккета. «Вам нечего ждать от этой жиз-
ни, – возвещал он аудитории, как ультралевым радикалам,
так и субъектам, чьи длинные волосы были унизаны буси-
нами, потрясая потрепанным экземпляром „Кандида“, – вот



 
 
 

чему учит нас эта замечательная книга. Жизнь нельзя улуч-
шить. Ее следует принять как данность. Звучит ужасно, я
знаю, но ничего не попишешь. Она такая, какая есть, – и точ-
ка. Дарованную человеку способность к самосовершенство-
ванию можете считать злой шуткой Господа».

Еще десять лет назад, когда разнообразные утопии, марк-
систские, хипповские, казалось, вот-вот сбудутся, когда эко-
номическое процветание и полная занятость позволяли мо-
лодым интеллектуалам потворствовать своим сколь блиста-
тельным, столь и идиотским фантазиям о самоустранении из
жизни социума или революционном Эревоне, батлеровском
Едгине (Нигде наоборот), его могли линчевать или, по мень-
шей мере, заставили бы заткнуться. Но это была Англия,
переживающая последствия шахтерской забастовки и трех-
дневной рабочей недели, трещавшая по швам Англия, об-
раз, явленный великим монологом Лаки из «Ожидания Го-
до», страна, в которой человек мельчает и опускается на гла-
зах, где золотые грезы о том, что счастливое будущее ждет за
ближайшим поворотом, стремительно тускнеют. И дабдаб-
овская стоическая трактовка Панглосса – наслаждайся ми-
ром; принимай его таким, каков он есть, со всеми его язва-
ми и прочим, ведь ничего нельзя изменить; наслаждение и
отчаяние – понятия относительные – завоевывала все боль-
шую популярность в этом изменившемся мире.

Сам Соланка также подпал под ее влияние. Порой, ко-
гда он мучительно пытался сформулировать свои взгляды



 
 
 

на вечную проблему власти и индивида, ему словно бы слы-
шался подстрекательский голос Дабдаба. Наступило время
централизованного вмешательства государства в экономику
и прочие сферы жизни общества, и если Соланка не бежал
за толпой, то в этом была отчасти заслуга Уотерфорда-Вай-
ды. «Государство не способно сделать тебя счастливым,  –
нашептывал на ухо Дабдаб, – оно не способно сделать тебя
хорошим или залечить сердечные раны. Государство содер-
жит школы, но может ли оно привить ребенку любовь к чте-
нию? Или это должен сделать ты? Государство создает систе-
му здравоохранения, но что поделаешь с огромным количе-
ством людей, которые ходят по врачам без всякой нужды?
Государство строит муниципальное жилье, но не гарантиру-
ет добрососедства». Первая книга, точнее, брошюра Солан-
ки «Что нам нужно?», в которой он отслеживал, как по хо-
ду истории изменялись взгляды европейцев на взаимоотно-
шения государства и гражданина, подверглась жестокой кри-
тике с обоих полюсов политического мира; впоследствии ее
признали одним из оправданий того, что позднее было на-
звано тэтчеризмом. Профессор Соланка, который терпеть не
мог Маргарет Тэтчер, вынужден был с чувством вины при-
знать, что в этом есть доля правды, какой бы оскорбительной
для него она ни была. Консерватизм Тэтчер оказался контр-
продуктивным: он разделял характерное для поколения Со-
ланки недоверие к институтам власти и использовал оппози-
ционный язык этого поколения для разрушения старых си-



 
 
 

ловых блоков – но не ради передачи власти народу (что бы
там под этим словом ни подразумевалось), а ради наделе-
ния ею шайки своих приспешников. Экономика медленно,
но верно приходила в упадок, и именно философия шести-
десятых была тому виной. Подобные размышления немало
способствовали решению профессора Соланки навсегда уй-
ти из мира науки.

К концу семидесятых Кшиштоф Уотерфорд-Вайда был
уже настоящей звездой. Настало время харизматичных уче-
ных. Окончательное торжество науки, когда физика сдела-
ется новой метафизикой и микробиология, а не философия
разрешит наконец великий вопрос, что есть человек, пока
не наступило; литературоведение обернулось гламурным ре-
меслом, и его корифеи, словно бы в семимильных сапогах,
переносились с континента на континент, чтобы выступать
уже на международной сцене. Дабдаб перемещался по миру,
словно гонимый ветром, который ерошил его серебряные,
раньше времени поседевшие локоны даже в аудитории, при-
давая ему сходство с актером Питером Селлерсом в «Чудо-
творце». Порой восторженные поклонники принимали его
за Жака Дерриду, великого француза, но он отмахивался от
такой чести с чисто английской самоуничижительной улыб-
кой, в то время как его польские брови оскорбленно сдвига-
лись к переносице.

Именно в ту эпоху появились на свет две великие инду-
стрии будущего. Индустрии культуры в последующие деся-



 
 
 

тилетия предстояло заменить собой идеологию, обретя при-
оритет, которым прежде обладала экономика, и извергнуть
из себя целую номенклатуру культурных комиссаров, новую
породу аппаратчиков, подвизающихся в великих министер-
ствах дефиниций, исключений, переработок и гонений, и
диалектику, основанную на новом дуализме защиты и напа-
дения. И если культура сделалась новым секуляризмом, то
новой религией стала слава, и индустрия – или, лучше ска-
зать, культ – популярности задала значительную работу но-
вому священству, миссию обращения новичков в свою веру,
завоевания нового Фронтира, сооружения своих средств до-
ставки из блестящего целлулоида, электронно-лучевых ра-
кет, работающих на продуктах сгорания сплетен и готовых
вознести избранных к звездам. И во имя темных нужд но-
вой веры совершались даже человеческие жертвоприноше-
ния; вознесенные внезапно и опалившие крылья камнем па-
дали вниз и разбивались насмерть.

Дабдаб оказался одной из первых жертв, современным
Икаром. Соланка редко виделся с ним в его золотые годы.
Жизнь разводит нас посредством обыденных случайностей,
и однажды, словно вынырнув из глубокого забытья, мы с
изумлением обнаруживаем, что прежние друзья стали нам
чужими и их уже не вернуть. «Неужели здесь никто не пом-
нит беднягу Рипа ван Винкля?» – спрашиваем мы и пони-
маем, что так оно и есть. Нечто подобное произошло и с на-
шими старыми университетскими приятелями. Дабдаб все



 
 
 

больше времени проводил в Америке, для него придумали
особую кафедру в Принстоне. Поначалу были частые теле-
фонные звонки. Потом почтовые открытки, дважды в год –
на Рождество и в день рождения. А затем тишина. Она про-
длилась до тех пор, пока одним тихим летним вечером 1984-
го, когда Кембридж был особенно похож на свой открыточ-
ный образ, в дубовую дверь профессора Соланки (блок «А»,
над студенческим баром, квартира, некогда занимаемая ро-
манистом Э. М. Форстером) не постучала некая американка.
Ее звали Перри Пинкус, и она была хрупкой, темноволосой
и большегрудой, сексуальной и молодой, но, по счастью, не
настолько, чтобы оказаться студенткой. Все это вкупе произ-
вело самое благоприятное впечатление на меланхолическое
сознание Соланки. Он приходил в себя после завершения
первого бездетного брака, а Элеанор Мастерс еще не появи-
лась на горизонте. «Мы с Кшиштофом приехали в Кембридж
вчера, – сообщила Перри Пинкус. – Живем в Гарден-хаус. То
есть я живу. Кшиштоф сейчас в Адденбрукской лечебнице.
Вчера ночью он перерезал себе вены. У него очень сильная
депрессия. Он спрашивал о вас. У вас есть выпить?»

Она зашла и с любопытством огляделась по сторонам. Ку-
кольные дома всевозможных размеров и человеческие фи-
гурки повсюду – в домах, конечно, но не только, среди ме-
бели, по углам, на полу, мужчины и женщины, побольше и
поменьше, из ткани и дерева. Перри Пинкус была тщатель-
но (но сильно) накрашена; веки отягощала черная бахрома



 
 
 

ресниц. Она явилась во всеоружии, готовая в любой момент
вступить в сексуальный поединок: короткое обтягивающее
платьице, чем-то неуловимо напоминавшее кольчугу, высо-
ченные каблуки, похожие на клинок стилета. Не слишком
подходящий вид для женщины, чей любовник прошлой но-
чью пытался покончить с собой, но она не искала себе оправ-
даний. Перри Пинкус была молодой особой с факультета ан-
глийской филологии. И ей нравилось ложиться в постель со
звездами стремительно разрастающегося окололитературно-
го круга. Возможные последствия (жены, суицид) мало вол-
новали ее, сторонницу случайных связей. При всем при этом
она была яркой, жизнерадостной и, подобно всем нам, счи-
тала себя вполне приличным, даже, наверное, хорошим че-
ловеком. После первой рюмки водки – профессор Соланка
всегда держал в морозилке бутылку на всякий случай – она
вполне обыденно рассказала: «У него депрессия. Клиниче-
ский случай. Не знаю, что мне делать. Он милый, но я избе-
гаю мужчин с проблемами. В няньки я не гожусь. Предпочи-
таю, чтобы мужчины сами заботились обо мне». После вто-
рой сообщила: «Думаю, он был девственником, когда мы на-
чали встречаться. В голове не укладывается! Он, естествен-
но, это отрицал. Говорил, дома за ним толпы бегали. Ока-
залось – правда, он богатый жених, но я-то за деньгами не
охочусь». После третьей раскрыла новые подробности: «Все,
что ему было нужно, это чтобы я взяла в рот или же, напро-
тив, трахнуть меня в задницу. Но это ничего, для меня нор-



 
 
 

мально, честное слово. Я с этим не раз сталкивалась. Просто
у меня такой типаж – парень с сиськами. Привлекает сексу-
ально недоопределившихся мужчин. В этом я разбираюсь,
уж поверьте». А после четвертой рюмки призналась: «Кста-
ти, о сексуально недоопределившихся мужчинах. Куклы у
вас, профессор, что надо».

Тогда он решил, что хоть и голоден сексуально, но все
же не настолько. Он вежливо выпроводил ее, довел до глав-
ной улицы, Кингз-Пэрэйд, и посадил в такси. Она посмот-
рела на него из окна отъезжающей машины затуманенным
взглядом, а потом закрыла глаза, откинулась назад и слегка
пожала плечами: Воля ваша… После он узнал, что Перри
Ущипни-за-Задницу была своего рода знаменитостью в гло-
бальных литературных кругах. Нынче можно стать извест-
ным благодаря чему угодно, вот и она сумела прославиться.

На следующее утро он навестил Дабдаба. Того размести-
ли не в главном больничном здании, а в районе Трампинг-
тон-роуд, в маленьком симпатичном строении из кирпича
недалеко от дороги, со всех сторон окруженном тенистой зе-
ленью; оно напоминало корпус для безнадежных больных.
Дабдаб стоял у окна и курил. На нем была накрахмаленная
полосатая пижама, поверх которой было накинуто какое-то
заношенное, все в пятнах одеяние, похожее на старый ха-
лат их студенческих лет и призванное, видимо, исполнять ту
же роль, что и спасительное одеяло, под которым скрывал-
ся Соланка в свой первый день в Кембридже. Запястья Даб-



 
 
 

даба были туго перебинтованы. Он пополнел и постарел, но
не утратил – будь она трижды проклята – своей блестящей
светской улыбки. Профессору Соланке подумалось, что, ес-
ли бы ему самому происхождение навязало подобную маску,
его запястья оказались бы в бинтах намного раньше.

– Эти вязы поражены голландской болезнью, – прогово-
рил Дабдаб, указывая на обрубки. – Страшное дело. Вязы
доброй старой Англии облетают и гибнут. (ОблетаютЪ и
гибнутЪ.)

Профессор Соланка не ответил. Он пришел сюда не для
того, чтобы беседовать о деревьях.

Дабдаб обернулся к нему и взял себя в руки.
– Не ожидай ничего и не будешь разочарован, – пробор-

мотал он по-мальчишески робко. – Мне бы стоило прислу-
шаться к собственным лекциям.

Соланка промолчал и теперь. Тогда, впервые за много лет,
Дабдаб нарушил кодекс старого итонца.

– Все дело в страданиях, – бесстрастно произнес он. – По-
чему мы все должны так страдать? Отчего вокруг столько
страданий? Почему их невозможно остановить? Ты счита-
ешь, будто отгородился от них, выстроил плотину, но ее по-
стоянно размывает, а в один прекрасный день просто сносит
к чертовой матери. И такое происходит не со мной одним.
Со мною-то все ясно, но ведь так происходит с каждым. И
с тобой в том числе. Почему оно должно повторяться снова
и снова? Это убивает нас. Я хочу сказать, меня. Это убивает



 
 
 

меня.
– Звучит немного абстрактно, – мягко отозвался Соланка.
– Да, пожалуй. – Профессор Соланка явственно услышал

щелчок замка. Защитный панцирь снова был на месте.  –
Прости, что не постучался в твою дверь за добрым советом.
Это непросто, когда ты – Винни-Пух и в голове твоей опил-
ки.

– Послушай, – попросил его Соланка, – просто расскажи
мне все. Пожалуйста.

– То-то и хуже всего, что рассказывать нечего. Никаких
причин, ни прямых, ни косвенных. Просто в один прекрас-
ный день ты просыпаешься и осознаёшь, что твоя жизнь
больше тебе не принадлежит. И твое тело – я не знаю, как
сказать, чтобы ты понял, настолько это страшно, – оно боль-
ше не твое. А жизнь течет сама по себе. Но и она не твоя,
и в ней не ты живешь. Ты не имеешь с нею ничего общего.
Вот и всё. Звучит не очень убедительно, просто поверь. Это
все равно как если бы тебя загипнотизировали и внушили,
что на земле под окнами навалена большая куча матов. То-
гда отчего же не прыгнуть?

– Знаю. Со мной такое было. Может, правда, не настолько
серьезно, – согласился Соланка, которому вспомнилась дав-
няя ночь в общежитии на Маркет-Хилл. – Это ты тогда выз-
волил меня оттуда. Теперь моя очередь.

Его собеседник замотал головой:
– Боюсь, оттуда невозможно так просто взять и вернуться.



 
 
 

Постоянное внимание к его персоне, статус звезды усугу-
били экзистенциальный кризис Дабдаба. Чем более выдаю-
щимся представителем человечества он считался, тем мень-
ше ощущал себя человеком. Тогда он решил отступить, за-
твориться в обители традиционной академической науки.
Никаких больше мировых турне. Никакого «Чудотворца».
Никакого Дерриды. Ничего, что напоминало бы перформанс.
Окрыленный этой надеждой, он и вернулся в Кембридж в об-
ществе Перри Пинкус, этой сексуальной бабочки-бесстыд-
ницы, искренне веря в то, что с ней сумеет создать нормаль-
ную пару и зажить обычной семейной жизнью. Вот насколь-
ко далеко он зашел.

Кшиштоф Уотерфорд-Вайда совершил еще три неудач-
ные попытки самоубийства. И как раз за месяц до того, как
профессор Соланка, выражаясь метафорически, тоже «по-
кончил счеты с жизнью», то есть расстался со всеми, кто
был ему дорог, и, взяв с собой лишь куклу с ультракороткой
стрижкой, в самом плачевном виде, искромсанную, в изре-
занной одежде, – Глупышку из первой, к тому моменту уже
раритетной, промышленной партии, – неожиданно для всех
рванул в Америку, земная жизнь Дабдаба завершилась. Три
его артерии совершенно закупорились. Несложная операция
шунтирования могла бы его спасти, но он отказался от нее и
«пал», словно старый добрый английский вяз, чем, возмож-
но, если вы ищете подобных объяснений, дал толчок мета-
морфозе Соланки. Уже в Нью-Йорке, вспоминая почившего



 
 
 

друга, профессор осознал, что часто следовал за Дабдабом
– во многих своих размышлениях, да, но также на пути в le
monde médiatique2, в Америку, в кризис.

А Перри Пинкус одной из первых интуитивно угадала эту
их связь. Она вернулась в родной Сан-Диего, где читала в
местном колледже курс лекций о модных современных ли-
тераторах и критиках, с которыми спала. «Пинкус и ее сто
и один партнер» – так, в своей обычной, бесстыдной мане-
ре, охарактеризовала она этот курс Соланке в одной из ко-
ротких поздравительных открыток, которые теперь присы-
лала ему к каждому празднику. «Это мое персональное со-
брание величайших хитов, моя горячая двадцатка, – писала
она со свойственным ей жестким цинизмом. – Вы не вошли
в нее, профессор. Я не могу вникнуть в труд человека, если
не знаю, с какой стороны к нему лучше подобраться – спе-
реди или сзади». Вместе с каждой поздравительной открыт-
кой она непременно отправляла ему мягкую игрушку – ма-
ленький подарок, символический смысл которого оставал-
ся за пределами понимания Соланки. Утконосы, моржи, бе-
лые медведи… Элеанор всегда ужасно забавляли эти мягкие
сувениры из Калифорнии. «Поскольку ты отказался спать с
ней тогда, – разъясняла она супругу, – она не может воспри-
нимать тебя в качестве любовника, даже потенциального. И
пытается вместо этого стать для тебя мамочкой. Ну, и каково
это – быть сыночком Перри Ущипни-за-Задницу?»

2 Медийный мир (фр.).
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В своей двухэтажной съемной квартире в Верхнем Уэст-
Сайде – высокие потолки, бесспорное удобство, роскошная
отделка обоих уровней дубовыми панелями и богатая биб-
лиотека, делающая честь владельцам апартаментов, – про-
фессор Малик Соланка грел в руке бокал с красным «гей-
зервиль зинфандель» и предавался грусти. Он вполне созна-
тельно принял решение уехать и все же тосковал по преж-
ней жизни. Что бы там ни говорила по телефону Элеанор,
их разрыв был бесповоротным. Соланка не считал себя ни
трусом, ни предателем, и тем не менее он сбрасывал старую
кожу чаще, чем змея. Семья, родина и даже не одна, а две
жены – вот что он оставил позади. А теперь еще и ребенок.
Может, это ошибка – усматривать в его последнем исходе
что-то необычное? Возможно, горькая правда состоит в том,
что, совершая подобное, он не идет против своей природы,
а, напротив, следует ей… Когда он стоял нагой перед зерка-
лом неприкрашенной правды, именно так все и выглядело.

И тем не менее он, как и Перри Пинкус, считал себя хо-



 
 
 

рошим человеком. И женщины тоже считали его таковым.
Чувствуя в нем свирепую убежденность, редко обнаружива-
емую в сегодняшних мужчинах, они нередко позволяли себе
влюбиться в него, дивясь той стремительности, с которой по-
гружались – умудренные опытом, осторожные – в омут эмо-
ций. И ни одной он не дал повода разочароваться. Он был
добрым и понимающим, великодушным и мудрым, остроум-
ным и зрелым. К тому же искусным любовником, без осечек.
Это навсегда, думали они, поскольку видели, что и сам он
так полагал. С ним они были в безопасности, ощущали се-
бя любимыми, знали, что их ценят. Он разъяснял им – каж-
дой в свой черед, – что дружба, а еще более любовь замени-
ли ему семейные узы. И это звучало правильно. Они отбра-
сывали сдержанность, позволяли себе расслабиться, полно-
стью отдаться всему хорошему. И ни одной не удалось рас-
смотреть тайные извилины его души, почувствовать мучи-
тельные корчи сомнения, пока не наступал день, когда у него
не оставалось сил сдерживаться и отчуждение, словно рвота,
выплескивалось наружу сквозь плотно стиснутые зубы. Они
никогда не предчувствовали конца, пока разрыв не ударял
по ним. «Как будто обухом по голове», по выражению его
первой жены, Сары, мастерицы точных и красочных форму-
лировок.

«Знаешь, в чем твоя проблема?  – заявила разъяренная
Сара перед их последней ссорой. – На самом деле ты лю-
бишь только своих чертовых кукол. Ты способен существо-



 
 
 

вать только в своем маленьком ненастоящем мирке. В нем ты
господин: захотел – сделал куклу, захотел – сломал, ты волен
ими манипулировать. Ты создал мир, где женщины не спо-
собны дать сдачи и где ты не обязан с ними спать. Или нет,
ты же в последнее время аккуратно выделываешь им влага-
лища – деревянные влагалища, резиновые влагалища, мерз-
кие надувные влагалища, – они отвратительно пищат, как на-
дувные шары, если что-то туда засунуть. Не удивлюсь, если
где-то в сарае ты уже устроил себе гарем из кукол-цыпочек
в человеческий рост. Знаешь, что тебя ждет? Его обязатель-
но обнаружат когда-нибудь. Скорей всего, когда придут те-
бя арестовывать из-за пропажи восьмилетней светловолосой
девочки, эдакой живой куколки, которую ты изнасиловал, а
потом расчленил. Поймал бедняжку, поиграл и бросил. Сна-
чала где-нибудь в кустах найдут ее туфельку, потом – тебя
не будет дома – покажут ее по телевизору и дадут описание
микроавтобуса, и я узнаю его. „Господи, – скажу я себе, – это
же тот автобус, в котором он возит своих уродцев на собра-
ния таких же извращенцев“. Покажите, какие куклы есть у
вас, а я покажу вам своих! И я окажусь в роли жены, которая
ни о чем не подозревала. И меня покажут по телевизору –
жена маньяка, корова, которая что-то мычит, защищая тебя,
потому что иначе ей не защитить себя. И все увидят, какая
я невообразимая дура, раз уж когда-то выбрала тебя!»

Жизнью движет ярость, подумал он тогда. Ярость – сек-
суальная, лежащая в основе эдипова комплекса, скрытая в



 
 
 

политике, в магии, в звериной жестокости – заставляет нас
достигать заоблачных высот или опускаться на невообрази-
мые глубины. Фурии, воплощение ярости, порождают ми-
ры, даруют нам вдохновение, свежесть мысли, страсть, но
также насилие, боль, абсолютное разрушение, вынуждают
наносить и получать удары, от которых нельзя оправиться.
Фурии преследуют нас. Танцуя танец ярости, Шива разруша-
ет, но одновременно и творит мир. Да что там боги! В сво-
ей обвинительной тираде Сара отразила самую суть челове-
ческого духа в его чистейшей, наименее социализированной
форме. Вот что мы такое, вот что, цивилизуясь, мы учим-
ся скрывать. Прячем в себе опасное животное, страстное,
сверхъестественное, саморазрушительное, сметающее все на
своем пути божественное начало, способное заново сотво-
рить мир. Мы возносим друг друга на высоты радости. И
рвем друг друга на части.

Ее фамилия была Лир, Сара Джейн Лир, и она приходи-
лась дальней родственницей знаменитому литератору и ак-
варелисту, хотя не унаследовала и части бессмертного су-
масбродства великого Эдварда. «Знакомы ль вы с милей-
шей Сарой Лир, что знает все и обо всем, как всем извест-
но. Глупцу с ней будет скучно, если честно, но для меня она
единственный кумир!» Когда Соланка продекламировал эту
шутливую переделку, Сара даже не удостоила его улыбки:
«Ты не представляешь, сколько людей уже читало мне ров-
но те же строки, так что прости, но ты не сразил меня ими



 
 
 

наповал». Она была старше Соланки на год или около того
и писала диссертацию о Джойсе и французском новом рома-
не. Любовь или, как он понимал теперь, по прошествии вре-
мени, скорее, страх перед одиночеством двух молодых, чуть
за двадцать, людей явилась для них спасательным кругом,
за который оба уцепились, чтобы не потонуть в жизненном
море. Это чувство заставило Соланку целых два раза проди-
раться сквозь полный текст «Поминок по Финнегану», ко-
гда он обосновался в квартире Сары на Честертон-роуд. А
также проштудировать суровую прозу Натали Саррот, Алена
Роб-Грийе и Мишеля Бютора. Он заметил, что порой, когда,
обессиленный, на минуту отрывает глаза от этих нагромож-
дений тягучих, не всегда понятных фраз и бросает взгляд на
Сару, ее лицо похоже на дьявольскую маску, прекрасное, но
полное скрытого коварства. Таинственная королева англий-
ских болот. Тогда он никак не мог разгадать, что написано
на ее лице. Возможно, это было презрение.

Недолго думая, они поженились и почти сразу же пожа-
лели об этом. И все-таки мыкались вместе несколько неве-
селых лет. Позднее, рассказывая Элеанор Мастерс о своей
жизни, Соланка охарактеризовал первую жену как человека,
владеющего стратегией отступления, игрока, готового в лю-
бой момент сдаться. «Она почти сразу отказывалась от все-
го, чего особенно сильно желала. Еще до того, как убежда-
лась, способна ли воплотить задуманное на самом деле». Са-
ра в свое время была звездой университетского театра, но



 
 
 

без тени сожаления в один прекрасный день отказалась про-
должать, навсегда забыв о гриме и публике. А после так же
забросила диссертацию и устроилась на работу в рекламное
агентство, скинув, как куколку, одеяния ученой дамы, сине-
го чулка, и расправив роскошные бабочкины крылышки.

Это произошло почти сразу после их развода. Когда но-
вость дошла до Соланки, он на какое-то время буквально
рассвирепел. Прочитать столько вытягивающих жилы тек-
стов, и всё впустую! Да если бы только тексты.

– Из-за нее, – яростно обрушился он на Элеанор, – я как-
то посмотрел «Прошлым летом в Мариенбаде» трижды за
день! Мы убили целые выходные на то, чтобы понять прави-
ла дурацкой игры со спичками, которой они там забавляют-
ся. «Ты же знаешь, что не сможешь выиграть!» – «Не быва-
ет игр без проигравших». – «Я знаю, что могу проиграть, но
никогда не проигрываю». Вот этой вот замечательной игры!
Благодаря ей моя бедная голова до сих пор трещит от все-
го этого, а она изволила отбыть в далекие миры: «Можешь
гордиться собой, раз сумел понять такое!» Я застрял здесь,
в вонючем тамбуре французской литературы, а она в доро-
гом костюме от Джил Сандер расхаживает по офису на Ше-
стой авеню, где-то эдак на сорок девятом этаже, и зашибает,
я уверен, уж побольше моего.

– Да, но так, для справки, это ты ее бросил, – заметила
Элеанор. – Ты нашел ей замену, а ее отправил в утиль, оста-
вил одну, голодную и холодную. Тебе просто не следовало



 
 
 

на ней жениться, это абсолютно всем очевидно, и только это
может служить единственным твоим оправданием. Это вели-
кий неразрешимый вопрос, поставленный перед тобой твоей
королевой Лир: о чем вообще ты думал? Хотя ты тоже по-
лучил по заслугам, когда эта твоя новая – как там ее? вагне-
ровская валькирия на «харлее» – ушла от тебя к… Уже за-
была… К какому-то композитору. – На самом деле Элеанор
прекрасно помнила все детали, просто разговор забавлял их
обоих.

– Она ушла от меня к этому чертову Румменигге, – рас-
смеялся уже вполне успокоившийся Соланка.  – Помогала
ему в постановке титанического представления для трех ор-
кестров и танка «Шерман». После чего он отправил ей те-
леграмму: «Покорнейше прошу воздержаться от любых сек-
суальных контактов со мной до тех пор, пока мы не опре-
делим, насколько прочна связь, безусловно существующая
между нами». А на следующий день прислал билет до Мюн-
хена в один конец, и она на годы исчезла в непроходимых
чащах Шварцвальда. Счастливой от всего этого она не ста-
ла. – И тут же он добавил: – Я даже не знаю, удалось ли ей
стать богатой.

После того как Соланка уехал, бросив Элеанор, она доба-
вила горький постскриптум к этим размышлениям.

– А знаешь, я бы хотела услышать их версии всех этих ис-
торий, – заметила она во время нелегкого телефонного раз-
говора. – Очень может быть, что ты с самого начала вел себя



 
 
 

как хладнокровный подонок.

Направляясь в одиночестве на поздний двойной сеанс, по-
каз сразу двух фильмов Кшиштофа Кесьлёвского, в «Лин-
кольн-Плазу», Малик Соланка попытался представить, как
выглядела бы его жизнь, будь она отображена в «Декалоге».
Короткометражный Фильм об Уходе из Семьи. Какую из де-
сяти заповедей иллюстрирует его история или, как выразил-
ся киновед, предваряя на прошлой неделе очередной показ
картины Кесьлёвского, какую заповедь она ставит под со-
мнение? Множество заповедей предостерегают нас от грехов
злоупотребления доверием. Алчность, похоть, прелюбодея-
ние – все они преданы анафеме. Но есть ли законы, по ко-
торым судят тех, кто повинен в грехе беспричинных оши-
бок?.. Не уклонись от отцовских обязанностей. Приходит
время подумать об этом. Не уйди из нашей жизни без охре-
нительно серьезной причины, парень. Та, что ты привел, ни-
куда не годится. Что ты о себе возомнил? Что можешь
творить любую хрень? Да кем ты, на хрен, себя возомнил?
Хью Хефнером? Далай-ламой? Дональдом Трампом? В ка-
кие игры ты играешь? Эй, парень!

Сара Лир где-то здесь, в этом городе, внезапно подумал
он. Сейчас ей должно быть хорошо за пятьдесят, важная пер-
сона с солидным портфолио, а также правом на спецобслу-
живание в самых модных ресторанах Манхэттена, «Пастис»
и «Нобу», и привычкой проводить выходные в престижных



 
 
 

местах к югу от окружной, скажем в Амагансетте. Какое сча-
стье, что незачем ее разыскивать, встречаться с ней, поздрав-
лять с тем, что в этой жизни она сделала правильный выбор!
А как бы она торжествовала… Потому что они оба достаточ-
но долго живут на этом свете, чтобы констатировать полную
победу рекламы.

А ведь в семидесятые, когда Сара бросила свою «серьез-
ную» научную жизнь ради легкомысленного мира рекла-
мы, это занятие считалось чуть ли не постыдным. Настоль-
ко, что даже друзьям о нем сообщали чуть ли не шепотом,
конфузливо потупясь. Реклама была игрой на человеческой
доверчивости, обманом, печально известным врагом обяза-
тельств. Она была – самая страшная для того времени харак-
теристика – откровенно капиталистической. Торговля почи-
талось занятием низким.

Теперь же все: известные писатели, великие художники,
архитекторы и политики – хотели быть в деле. Завязавшие
алкоголики впаривали бормотуху. Все и всё пошло на прода-
жу. Рекламные щиты сделались колоссами, штурмующими
стены зданий, точно Кинг-Конг. Мало того, они стали люби-
мы. Хотя сам Соланка по-прежнему убавлял звук у телеви-
зора, когда начинался рекламный блок, бóльшая часть лю-
дей – он был уверен – поступала ровно наоборот. Героини
рекламных роликов – все эти бесчисленные Эстер, Бриджит,
Элизабет, Холи, Гизеллы, Тиры, Исиды, Афродиты, Кейт –
оказались желанней актрис из прерываемых рекламой филь-



 
 
 

мов. Да ладно бы только девицы. Желанней актрис были пар-
ни из рекламы – будь то Марк Вандерлоо, Маркус Шенкен-
берг, Марк Аврелий, Марк Энтони или Марки Марк. Явив
миру Великую американскую мечту, идеальную, прекрасную
Америку, где все женщины – малышки, куколки, детки, а все
мужчины – сплошь Марки, проделав капитальную работу по
продаже пиццы, внедорожников и сомнительного качества
продуктов («Не могу поверить, что это не масло!»), помимо
финансового менеджмента и новых интернет-компаний ком-
мерческая реклама занялась исцелением Великой американ-
ской боли: мигрени, метеоризма, сердечных приступов, мук
одиночества, младенческих и старческих страданий, муче-
ний родителей и детей, женской боли и боли мужской, горечи
успеха и поражения, приятной мышечной усталости после
спортивных нагрузок или неприятной душевной, если напа-
костил, тоски покинутых и непонятых, игольно-острой му-
ки больших городов и разлитой, тупой боли необъятных рав-
нин, маеты беспредметных желаний, агонии пустоты, волком
воющей в каждом восприимчивом и хотя бы отчасти сознаю-
щем себя существе. Ничего удивительного, что рекламу по-
любили. Она все улучшала. Указывала путь. Не нагружала
проблемами. Напротив, разрешала их.

Даже в одном доме с Соланкой жил парень, стряпающий
рекламные тексты. Он носил гавайские рубахи с красными
подтяжками и курил трубку. Копирайтер первым предста-
вился Соланке, когда они столкнулись в вестибюле у почто-



 
 
 

вых ящиков:
– Марк Скайуокер с планеты Татуин.
Под мышкой у него были какие-то свернутые в рулон эс-

кизы.
Что есть такого в моем одиночестве, спросил у себя про-

фессор, что заставляет соседей непременно его нарушать?
Воля ваша, как сказала бы Перри Пинкус. Соланку ни-

чуть не интересовал этот молодой очкарик в бабочке, ни-
как не похожий на джедая. К тому же былое увлечение луч-
шими образцами научной фантастики рождало в профессо-
ре презрение к космическим мыльным операм типа «Звезд-
ных войн». Однако он уже усвоил, что в Нью-Йорке не при-
нято навязывать ближнему свое мнение. Еще он привык,
представляясь, опускать слово «профессор». Здесь ученость
раздражала людей, а соблюдение формальностей восприни-
малось как бахвальство. Америка – страна диминутивов,
уменьшительных слов. Даже названия магазинов и ресторан-
чиков панибратски коротки. Буквально на соседней улице в
ряд шли «У Энди», «У Бенни», «У Джози», «У Габриелы»,
«У Винни», «У Фредди и Пеппера». Страну сдержанности,
недосказанности и умолчаний он покинул – и, в общем-то,
поступил правильно. Здесь, в Штатах, можно было запросто
зайти к «Ханне» (аптека и медицинские товары) и приобре-
сти бюстгальтер для грудных протезов. Вот он – рекламиру-
ется в витрине аршинными красными буквами.

Что ж, профессор был вынужден представиться в ответ.



 
 
 

– Солли Соланка, – бесстрастным тоном отрекомендовал-
ся он, а про себя удивился, с чего это вдруг использовал ста-
рое и нелюбимое прозвище Солли.

Скайуокер нахмурился:
– Вы что, ландсман?
Соланка не знал этого слова, означавшего «земляк», «со-

отечественник», в чем тут же виновато признался.
– А, значит, нет, – кивнул Звездный Странник. – А я было

подумал… Из-за вашего имени, наверное. Да еще из-за носа,
уж простите…

Теперь, когда смысл незнакомого слова выяснился из кон-
текста, у профессора Соланки тут же родился занятный во-
прос, который он, впрочем, предпочел не озвучивать: неуже-
ли и на планете Татуин тоже есть евреи?

– Значит, вы британец? – продолжал Скайуокер.
Соланка не стал вдаваться в постколониальные миграци-

онные тонкости.
– Мне Мила про вас сказала. Сделайте одолжение, гляньте

вот на это.
Очевидно, Милой звали давешнюю собеседницу профес-

сора, юную королеву улиц. Соланка с досадой отметил со-
звучие их имен: Мила, Малик. Можно не сомневаться, что
если бы девушка первой обратила на него внимание, то не
преминула бы поделиться с ним подобным наблюдением. А
ему пришлось бы отвечать очевидными банальностями: зву-
чание не равно значению, и в данном случае мы имеем дело



 
 
 

со случайной межъязыковой перекличкой, которая ровным
счетом ничего не значит и уж никак не может послужить по-
водом для знакомства и общения.

Тем временем молодой копирайтер развернул эскизы пря-
мо на столе в холле.

– Мне нужно ваше мнение. Откровенное, – пустился он в
объяснения. – Мы разрабатываем имидж для одной крупной
компании.

Соланка глянул: на двойных листах были изображены си-
луэты известных нью-йоркских небоскребов на закате. Не
понимая, как следует реагировать, он сделал неопределен-
ный жест.

– Подписи, – тут же уточнил Скайуокер. – Как они вам?
На обеих картинках красовался один и то же лозунг:
ДЛЯ МЕЖДУНАРОДНОЙ БАНКОВСКОЙ КОРПОРА-

ЦИИ «АМЕРИКЭН ЭКСПРЕСС» СОЛНЦЕ НИКОГДА НЕ
САДИТСЯ.

– Хорошо. Хорошие надписи, – отвечал Соланка, не впол-
не понимая, каковы они на самом деле: хорошие, так себе
или ужасающие…

В принципе, можно предположить, что в любую минуту в
какой-нибудь части мира найдется работающий офис «Аме-
рикэн экспресс», а значит, данное утверждение правдиво. Но
какая польза клиенту в Лондоне от того, что в Лос-Анджеле-
се офисы «Америкэн экспресс» еще открыты?.. Эти сомне-
ния Соланка оставил при себе и постарался придать лицу са-



 
 
 

мое удовлетворенное и одобрительное выражение.
Однако Скайуокеру этого было решительно мало.
–  Как британец,  – уточнил он,  – вы не чувствуете себя

оскорбленным?
Вопрос поставил Соланку в тупик.
– Я хочу сказать – из-за Британской империи. Есть ведь

такое выражение, что солнце никогда не садится над Британ-
ской империей. Нам важно никого не обидеть своим слога-
ном. Поэтому я решил еще раз удостовериться, что этот ло-
зунг никак не посягает на славное прошлое вашей страны.

У профессора Соланки от ярости перехватило дыхание.
Он испытал бешеное желание наорать на этого типа с идиот-
ским прозвищем, осыпать его отборной руганью, даже, мо-
жет, влепить пощечину. С трудом ему удалось взять себя в
руки и, не повышая голоса, заверить этого серьезного юно-
го Марка, рядящегося под аса рекламы Дэвида Огилви, что
сия банальная формулировка едва ли вызовет хоть какие-то
неприятные чувства даже у багроволицых полковников ко-
лониальных войск Ее Величества. После этого он спешно
прошел в свою квартиру, запер за собой дверь и, чтобы унять
бешеное сердцебиение, закрыл глаза и привалился к стене.
Он ловил ртом воздух и весь дрожал. Вот она, оборотная
сторона его нового окружения, всех этих «Привет! Как де-
ла?», «Вперед и вверх», «Говорить в лицо», бюстгальтеров
для грудных протезов; новой культурной гиперчувствитель-
ности, патологического страха кого-то чем-то обидеть. Все



 
 
 

это понятно – и ему, и прочим, но дело не в этом. Дело в его
внезапной неконтролируемой ярости. Откуда она в нем? Как
случилось, что он утратил власть над собой, что вспышки
гнева то и дело переполняют его, начисто парализуя разум
и волю?

Профессор Соланка принял холодный душ. А потом, за-
дернув шторы и включив на полную мощность кондицио-
нер и потолочный вентилятор в надежде побороть жару и
влажность, два часа пролежал в постели. Обычно ему помо-
гало успокоиться глубокое дыхание, но в этот раз пришлось
сверх того прибегнуть к техникам расслабления, основан-
ным на визуализации. Он пытался визуализировать, предста-
вить свой гнев в качестве физического объекта – как пульси-
рующий сгусток, мягкий и темный, – и мысленно поместить
его в красный треугольник. Затем вообразил, что треуголь-
ник сжимается, постепенно становится все меньше и мень-
ше, пока заключенный в нем сгусток не исчезает полностью.
Упражнение помогло. Сердце Соланки забилось ровнее. Не
вылезая из кровати, он включил телевизор – в спальне стоял
большой старый, трескучий и завывающий агрегат безнадеж-
но устаревшего поколения – и стал наблюдать, как питчер
Орландо Эрнандес Педросо, по кличке Эль Дюк, Герцог, вы-
творял настоящие чудеса. Чтобы вбросить мяч, бейсболист
скрутился так, что доставал носом до колен, а затем в мгно-
вение ока распрямлялся как пружина. Даже в этот неровный,
почти панический сезон в Бронксе Эрнандес излучал спо-



 
 
 

койствие.
Профессор сглупил, переключившись на Си-эн-эн, где

только и речи было что про Элиана Гонсалеса, все время.
Соланку тошнило от неизбывной людской потребности в то-
темах. Катер с кубинскими беженцами пошел ко дну. Ма-
ленького мальчика, уцепившегося за резиновую камеру, уда-
лось спасти. Мать его утонула. И вокруг этого тут же нача-
лась религиозная истерия. Из утонувшей женщины сделали
чуть ли не Пресвятую Деву. Повсюду висели плакаты: «Эли-
ан, спаси нас!» У нового культа, порожденного демонологи-
ей кубинских иммигрантов в Майами, согласно которой Ка-
стро, этот дьявол, людоед, каннибал, непременно съест маль-
чика живьем, вырвет из него бессмертную душу и сожрет
ее с горсткой конских бобов, запив стаканом красного вина,
немедленно появились свои служители. Помешанный на те-
левидении, отвратной наружности дядя мальчика был про-
возглашен чуть ли не папой элианизма, и было ясно как бо-
жий день, что его дочь, страдающая нервным истощением
семилетняя бедняжка Марислейсис, вот-вот начнет видеть
божественные знамения. Конечно же, не обошлась и без ры-
бака. Были свои апостолы, несущие новое откровение лю-
дям: фотограф, буквально поселившийся в спальне Элиана;
киношники и телевизионщики, размахивающие контракта-
ми; не отстающие от них сотрудники издательств; а  также
сама Си-эн-эн и представители других новостных программ
со своими спутниковыми тарелками и пушистыми микро-



 
 
 

фонами. Тем временем на Кубе из мальчика сотворили дру-
гой тотем. Умирающая революция, революция стареющих
бородачей сделала его символом своей обновленной юно-
сти. В кубинской версии чудесное спасение Элиана на водах
сделалось знаком бессмертия революции, бессмертия лжи.
Фидель, что значит Верный, этот язычник, этот неверный,
произносил нескончаемые речи, прикрываясь Элианом, как
маской.

Отец мальчика, Хуан Мигель Гонсалес, вот уже долгое
время почти не комментировал происходящее и не покидал
своего родного городка Карденас. Просто сказал, что просит
вернуть ему сына. Возможно, с его точки зрения, это звуча-
ло достойно или этого попросту было достаточно. Подумав
о том, как бы вел себя он сам, если бы между ним, отцом,
и Асманом вдруг встали всякие дядья и двоюродные сест-
ры, профессор Соланка нечаянно сломал карандаш, который
вертел в руках. Он благоразумно решил, что пора переклю-
читься обратно на спортивный канал, но было уже поздно.
Эль Дюк, сам в прошлом кубинский беженец, едва ли мог
вытеснить из головы Соланки историю с Элианом. Вообра-
жение профессора уже стерло различия между Асманом Со-
ланкой и Элианом Гонсалесом, соединив их причудливым
образом, и нещадно пеняло Соланке за то, что в его соб-
ственном случае, чтобы разлучить отца с мальчиком, ника-
ких родственников попросту не понадобилось. Асман разлу-
чен с отцом без чьей-либо посторонней помощи. Бессильная



 
 
 

ярость вновь поднималась в нем, и, чтобы победить ее, ему
пришлось прибегнуть к излюбленной технике сублимации и
направить гнев вовне, против помешавшейся на идеологии
кубинской диаспоры Майами, которую пережитые унижения
превратили в то, что она более всего ненавидела. Борьба про-
тив фанатизма сделала иммигрантов фанатиками. Они ора-
ли на журналистов, яростно оскорбляли несогласных с ни-
ми политиков, грозили кулаками проезжающим мимо маши-
нам. Они толковали о промывке мозгов, а сами являлись ее
жертвами. «Не промывки, а загрязнения! – Соланка поймал
себя на том, что буквально вопит, обращаясь к кубинцу-по-
дающему на экране телевизора. – Эта жизнь, которую вы ве-
дете, засоряет ваши мозги. А маленький мальчик, которого
вы обложили со своими камерами, путаете шумом, фикси-
руете его испуг и смущение, – что вы сказали ему про его
родного отца?!»

Теперь пришлось пройти через все это снова: дрожь, серд-
цебиение, невозможность вздохнуть, душ, темнота, глубокое
дыхание, техника визуализации гнева… Никаких лекарств.
В свое время он принимал их слишком много. Психоанали-
тиков он также отверг. Гангстер Тони Сопрано, правда, при-
бег к услугам мозгоправа, ну так то же в кино! Профессор
Соланка решил бороться со своим демоном самостоятельно.
Лекарства или сеансы психоанализа он считал надуватель-
ством. И если Соланке суждено схватиться с завладевшим
им злым духом, уложить его на лопатки и отправить обратно



 
 
 

в преисподнюю, то это должен быть поединок, бой без пра-
вил, с голой задницей, на кулаках, до смерти.

Было уже темно, когда Малик Соланка посчитал себя го-
товым выйти из дома. Его все еще била дрожь, но он напу-
стил на себя вид беспечности и отправился на ночной по-
каз фильмов Кесьлёвского. Будь он ветераном Вьетнамской
войны или многое повидавшим репортером, его поведение
было бы объяснимо. К примеру, Джек Райнхарт, американ-
ский поэт и военный корреспондент, друживший с Солан-
кой вот уже двадцать лет, просыпаясь от телефонного звон-
ка, первым делом разбивал вдребезги разбудивший его ап-
парат. Никак не мог остановиться, поскольку крушил все в
полудреме, так и не пробудившись до конца. У Джека смени-
лось уже множество телефонов, но он принимал это как дан-
ность. Он был искалечен и благодарил судьбу, что не постра-
дал сильнее. Но единственной войной, на которой довелось
побывать Соланке, была сама жизнь, и в целом жизнь щади-
ла его. У него водились деньги и было то, что большинство
людей назвало бы идеальной семьей. Ему достались исклю-
чительная жена и исключительный сын. И все же он сидел
посреди ночи на кухне, и на уме у него было убийство. Не
метафорическое, а самое настоящее убийство. Он даже под-
нялся в спальню с разделочным ножом в руке и целую мину-
ту, ужасную, немую минуту, стоял над телом спящей жены.
Затем вышел, лег в соседней комнате и рано утром, спешно
собравшись, первым же самолетом улетел в Нью-Йорк, ниче-



 
 
 

го не объяснив. Случившееся лежало за гранью понимания.
Ему было необходимо, чтобы океан – хотя бы океан! – отде-
лял его от того, что он едва не совершил. Так что мисс Мила,
королева Западной Семидесятой улицы, была намного бли-
же к истине, чем догадывалась. Чем должна догадываться.

Поглощенный своими мыслями, Соланка стоял в очереди
в кинотеатр. Позади него, справа, молодой мужской голос,
беззастенчиво громкий – пусть все слышат, наплевать! – за-
вел историю, адресуясь не только к собеседнику, но ко всей
очереди, всему городу, как будто целому Нью-Йорку было до
него дело. Что ж, если живешь в столице, знай: экстраорди-
нарное здесь так же обыденно, как стакан диетической колы,
ненормальность нормальна, как попкорн. «В конце концов я
позвонил ей сам: типа, здравствуй, мама, как дела, а она мне:
а знаешь ли ты, кто сейчас сидит напротив меня и ест мяс-
ной рулет, что твоя мамочка приготовила? Санта-Клаус, вот
кто! Санта-Клаус сидит сейчас во главе стола, прямо на месте
этого змея, этой крысы, этой вонючей похотливой задницы
– твоего папочки. Богом клянусь! Представляешь, три часа
дня, а она уже набралась. Черт возьми, прямо так и сказала,
слово в слово. Санта-Клаус! Ну, я ей: да, мамочка, а Иисуса
там, часом, поблизости нет? А она: молодой человек, для те-
бя он господин Иисус Христос, и, чтоб ты был в курсе, Иисус
сейчас готовит нам рыбу. Я решил, что с меня хватит. Ну,
говорю, мама, всего вам хорошего, поклон от меня джентль-
менам». Соланка также услышал, как где-то в конце очереди



 
 
 

раздался пугающе громкий женский смех: «ха-ха-ха!»
Если бы это был фильм Вуди Аллена (некоторые фрагмен-

ты «Мужей и жен» снимали как раз в той квартире, которую
сейчас арендовал Соланка), после такого монолога публику
в зале непременно пригласили бы присоединиться к беседе,
встать на чью-то сторону, рассказать подходящую к случаю
историю из собственной жизни, желательно похлеще услы-
шанной, а также вспомнить похожие монологи безумных ма-
машек из фильмов позднего Бергмана, Одзу или Сирка. В
фильме Вуди Аллена затем непременно появился бы из ни-
откуда, из-за какого-нибудь горшка с пальмой, лингвист На-
ом Хомский, или социолог Маршалл Маклюэн, или, что бо-
лее соответствует духу времени, пропагандистка сиддха-йо-
ги Гурумаи либо поклонник индийской духовности Дипак
Чопра и в двух словах дали бы увиденному вкрадчивый, при-
глаженный комментарий. Плачевное состояние, в котором
находится мать героя, стало бы последним, на чем ненадолго
заострил бы внимание сам Вуди – следует разобраться, как
часто у нее бывают галлюцинации: только за едой или в лю-
бое время? Какие препараты она принимала и содержалась
ли на их этикетках информация о возможных побочных эф-
фектах? Как можно трактовать тот факт, что в ее планы вхо-
дило покувыркаться не с одной, а сразу с двумя культовыми
фигурами? И что бы сказал Фрейд об этом странном сексу-
альном треугольнике? Что говорит нам об этой женщине ее
одинаковая потребность в рождественских подарках и спа-



 
 
 

сении бессмертной души? Как это все характеризует Амери-
ку?

А также: если с ней в комнате на самом деле находилось
двое мужчин, кто они были? Возможно, беглые преступни-
ки, убийцы, решившие отсидеться на кухне несчастной ал-
коголички? Угрожала ли ей реальная опасность? Или же, ра-
туя за широту взглядов, мы должны допустить, хотя бы чи-
сто теоретически, что чудо двойного пришествия могло слу-
читься на самом деле? Тогда какой рождественский подарок
Иисус попросил у Санты? С другой стороны, если Сын Бо-
жий колдовал на кухне с тунцом, надо ли это понимать так,
что мясного рулета на всех не хватило?

В фильме Вуди Аллена Мэриэл Хемингуэй непременно
наблюдала бы за всем происходящим с живейшим интере-
сом, но тут же переключила бы внимание на что-то другое.
В его фильме эта сцена непременно была бы черно-белой,
снятой в совершенном соответствии с действительностью во
имя реализма, правдивости и высокого искусства. Но в ре-
альном мире она была цветной и куда хуже прописанной,
чем в киносценарии. Когда Малик Соланка круто повернул-
ся, желая сделать юноше резкое замечание, он обнаружил,
что стоит нос к носу с Милой и ее центурионом – защитни-
ком и любовником в одном лице. Стоило подумать о ней –
и вот, пожалуйста, материализовалась! За ее спиной стояла
– точнее, шаталась, пихалась, приседала на корточки и при-
нимала другие немыслимые позы – вся оставшаяся честная



 
 
 

компания со ступенек.
Соланка был вынужден признать, что выглядит она эф-

фектно. Молодые люди сменили унылое тряпье от Томми
Хильфигера на одежду совершенно иного, гораздо более
элегантного и дорогостоящего стиля, в основу которого бы-
ло положено классическое для летних коллекций Кельвина
Кляйна сочетание белого и бежевого. Несмотря на поздний
час, они, все как один, не снимали солнцезащитных очков.
Здесь, в мультиплексе, крутили рекламный ролик, в котором
модные молодые вампиры в солнцезащитных очках «Рей-
Бэн»  – благодаря сериалу об потребительнице вурдалаков
Баффи кровососы были на пике моды – сидели на дюнах
в ожидании рассвета. Тот единственный, что забыл надеть
свои очки, живьем зажарился и испарился от первых же рас-
светных лучей. Его товарищи смеялись и скалили клыки, на-
блюдая, как он тает в воздухе. «Ха-ха-ха!» А вдруг Мила и
компания тоже вампиры? – подумал профессор. А я – тот
дурень, что оказался без солнцезащитных очков. Правда, это
означало бы, что и сам он – вампир, убежавший от смерти,
пренебрегающий законами времени…

Мила сняла солнечные очки и вызывающе посмотрела Со-
ланке прямо в глаза. В этот момент он сообразил наконец,
кого же она ему напоминает.

– Смотрите-ка, это ж мистер Гарбо, ка-а-торые хочут, что-
бы их а-аставили в па-а-кое, – мерзким голосом протянул
пергидрольный блондин, намекая, что готов дать достойный



 
 
 

отпор сварливому профессору, из которого уже песок сып-
лется.

Но Малик Соланка при всем желании не мог уйти прочь:
взгляд Милы буквально держал его.

– Боже праведный! Да это же Глупышка! Извините, Глу-
пышка – это моя кукла, я ее сделал!

Гигант центурион не понял, что это лепечет старикан, а
потому решил, что Соланка не сказал ничего хорошего. И
правда, в профессорском тоне было нечто большее, чем про-
сто удивление, – какое-то раздражение, чуть ли не враждеб-
ность, что-то похожее на отвращение.

– Полегче, Грета! – Юный гигант вытянул ручищу, достал
ладонью до груди Соланки и с силой стал теснить того назад.

Профессор пошатнулся и уперся спиной в стену. Но тут
девушка приструнила своего бойцового пса:

– Все в порядке, Эд. Эдди, на самом деле, нормально все.
К облегчению профессора, очередь внезапно начала про-

двигаться гораздо быстрее. Малик Соланка буквально во-
рвался в зал и занял место подальше от компании упырей.
Свет погасили, но ему казалось, будто взгляд зеленых глаз
продолжает сверлить его через весь зал и в темноте.



 
 
 

 
4
 

Он гулял всю ночь напролет, но так и не нашел успоко-
ения. Покоя не было даже глухой ночью, а еще менее – в
суетливый уже час после рассвета. Не было никакой глухой
ночи. Он не мог припомнить маршрут своего ночного путе-
шествия; у него было ощущение, что за эту ночь он прошел
весь Нью-Йорк целиком, начав и закончив прогулку где-то
в окрестностях Бродвея, но память его зафиксировала гром-
кость белого и цветного шума. Зафиксировала пляску шума,
танец абстрактных фигур перед обведенными красным гла-
зами. Пиджак его льняного костюма намок и тяжело обвис на
плечах; и все же Соланка решил не снимать его во имя при-
личий, просто потому, что достойному человеку так посту-
пать негоже. Не лучше выглядела и его соломенная панама.
Городской шум нарастал с каждым днем, а может, нарастала
восприимчивость Соланки к шуму, грозившая дойти до той
точки, когда срываешься в крик. Вот и сейчас по городу с
ревом двигались огромные мусоровозы, похожие на гигант-
ских тараканов. И негде было укрыться от воя сирен, тре-



 
 
 

вожной сигнализации, скрипа тормозов, бибиканья грузови-
ков, дающих задний ход, невообразимой, бьющей по мозгам
музыки.

Часы шли. Герои Кесьлёвского не покидали его мыслей.
Куда уходят корнями наши поступки? Двух братьев, ставших
чужими друг другу и своему умершему отцу, едва не сводит
с ума бесценная коллекция марок, принадлежавшая покой-
ному. Мужчина узнаёт, что стал импотентом, и просто не в
состоянии смириться с мыслью, что у его любящей жены мо-
жет быть сексуальное будущее без него. Всеми нами движут
тайны. Стоит нам заглянуть в их завешенное вуалью лицо,
как их сила уже толкает нас дальше, в темноту. Или к свету.

Когда он свернул на свою улицу, даже дома заговори-
ли с ним тоном крайней самоуверенности, тоном власти-
телей мира. Католическая школа Святых Таинств стреми-
лась обратить его к вере, взывая к нему на латыни, высе-
ченной в камне: PARENTES CATHOLICOS HORTAMUR UT
DILECTAE PROLI SUAE EDUCATIONEM CHRISTIANAM ET
CATHOLICAM PROCURANT3. Однако это сентиментальное
воззвание не затронуло ни одной струны в душе Соланки.
На фасаде соседнего дома, над мощным ложноассирийским
входом во вкусе приверженного древности голливудского ре-
жиссера Сесила Де Милля, было начертано золотыми бук-
вами более афористичное изречение: КАКИМ ПРЕКРАС-

3  Да обеспечат родители-католики своим возлюбленным чадам образование
христианское, католическое (лат.).



 
 
 

НЫМ МОЖЕТ СТАТЬ МИР, ЕСЛИ ВСЕХ ЛЮДЕЙ НА
СВЕТЕ СВЯЖЕТ БРАТСКАЯ ЛЮБОВЬ. Три четверти века
назад это пышное здание, вызывающе прекрасное в самой
дерзновенной городской манере, было посвящено, как гла-
сила надпись на его угловом камне, «пифианизму», посвя-
щено без тени смущения перед несовместимостью греческой
и месопотамской метафор. Это присвоение и сваливание в
кучу сокровищ канувших в Лету империй, эта переплавка
или métissage4 былых могуществ были знаками современной
мощи.

Пифо – древнее название Дельф, где обитал Пифон, по-
вергнутый Аполлоном, и, что более широко известно, рас-
полагался Дельфийский оракул, жрицей которого была Пи-
фия, прорицательница, неистовая в своих экстатических от-
кровениях. Соланка не мог представить, чтобы создатели
здания подразумевали под «пифианизмом» эпилептические
припадки и рожденные в конвульсиях пророчества. Поис-
тине эпический размах этого здания нельзя было соотнести
и с той скромной ролью, что играл в поэзии так называе-
мый пифийский стих, одна из разновидностей дактиличе-
ского гекзаметра. Скорее всего, посвящение было связано с
Аполлоном как покровителем музыкантов и атлетов. Начи-
ная с шестого века до новой эры каждый третий год олим-
пийского цикла в Греции проводились Пифийские игры, од-
но из четырех величайших панэллинских празднеств. Музы-

4 Культурное смешение (фр.).



 
 
 

кальным состязаниям сопутствовали спортивные, и непре-
менно воспроизводилась великая битва бога и змея. Вероят-
но, какие-то обрывки этих сведений дошли до людей, отгро-
хавших святилище поверхностного знания, храм, освящаю-
щий убеждение, что невежество, если его подкрепить увеси-
стой пачкой долларов, обращается в мудрость. Храм Апол-
лона Простака.

К черту классическую мешанину! – мысленно воскликнул
профессор Соланка. Ибо вокруг царило более могуществен-
ное божество – Америка на пике своей власти, всепоглоща-
ющей и разнородной. Америка, куда он явился в надежде из-
бавиться от себя. Освободиться от привязанностей, а заодно
– от гнева, страха и боли. Поглоти меня, Америка, воззвал
профессор Соланка, поглоти и даруй мне покой!

Против псевдомесопотамского пифийского дворца, через
улицу, только что открыл двери лучший в Нью-Йорке си-
мулякр венской Kaffeehaus5. В деревянных подставках бы-
ли разложены свежие номера «Таймс» и «Геральд трибьюн».
Профессор Соланка зашел, выпил крепкого кофе и даже
позволил себе поучаствовать в самой преходящей из непре-
ходящих городских игр – представляться не тем, кто ты
есть на самом деле. В своем теперь уже весьма потрепан-
ном льняном костюме и соломенной панаме он мог сойти
за завсегдатая кафе «Хавелка» на Доротеергассе. В Нью-
Йорке никто ни к кому особо не приглядывается и лишь

5 Кофейни (нем.).



 
 
 

немногие навострились различать староевропейские тонко-
сти. Ненакрахмаленная пропотевшая белая рубашка из «Ба-
нана-рипаблик», пыльные коричневые сандалии, неухожен-
ная жидкая бороденка (не подстриженная аккуратно, не на-
помаженная слегка) здесь никому не резали глаз, не каза-
лись фальшивыми нотами. Даже само его имя (при необхо-
димости представиться) звучало для окружающих как нечто
mitteleuropäische6. Что за место, думал Соланка. Город по-
луправд и отзвуков, который как-то ухитряется править ми-
ром. И его глаза, изумрудно-зеленые, смотрят вам в самое
сердце.

Подойдя к прилавку с аппетитными кусками знамени-
тых австрийских тортов, Соланка проигнорировал безупреч-
ный на вид gâteau7 «Захер» и попросил вместо этого кусок
Linzertorte8, но в ответ получил лишь полный недоумения
взгляд латиноамериканца за стойкой. Раздраженному Со-
ланке ничего не оставалось, как пальцем указать на выбран-
ный десерт, после чего он смог наконец спокойно просмот-
реть газету за чашкой кофе.

Утренние выпуски пестрели сообщениями о расшифров-
ке человеческого генома. Доклад биологов называли луч-
шей версией «блистательной книги жизни» – оборот, обычно
употребляемый в отношении Библии или очередного Рома-

6 Среднеевропейское (нем.).
7 Торт (фр).
8 Линцский торт (нем.). Песочный с орехами.



 
 
 

на с большой буквы, хотя новый светоч знания являл собой
не книгу, а электронное сообщение, отправленное по Интер-
нету, код, записанный четырьмя аминокислотами. Профес-
сор Соланка не был искушен в кодах. Не смог одолеть даже
поросячью латынь (простейший шифр, основанный на пере-
становке и добавлении букв и слогов), не говоря уже о сигна-
лизации флажками или о вышедшей из употребления азбуке
Морзе; не знал ничего, кроме сигнала бедствия: точка-точ-
ка-тире-тире-тире-точка-точка-точка. Help. Помогите. Или,
на поросячьей латыни, elp-hay. Все строили предположения
о чудесах, которые последуют за триумфальной расшифров-
кой человеческого генома. К примеру, любой сможет обзаве-
стись дополнительной парой конечностей, чтобы покончить
с неразрешимой фуршетной проблемой: как можно держать
в руках тарелку, бокал да еще и есть? Малику Соланке несо-
мненными представлялись две вещи: первое – какие бы от-
крытия ни были сделаны, он не успеет ими воспользоваться,
и второе – эта книга, которая изменила все, трансформиро-
вала философскую природу нашего бытия, произвела в на-
шем знании о самих себе столь значительные качественные
сдвиги, что они не могли не прейти в серьезные количествен-
ные перемены, – эту книгу он никогда не сможет прочесть.

Покуда люди не доросли до подобной степени понимания,
они могли утешаться тем, что все вместе барахтаются в тря-
сине невежества. Теперь же, когда Соланка знал, что кому-то
где-то известно то, чего ему познать никогда не дано, и к то-



 
 
 

му же ясно сознавал, что это известное другим знать очень
важно, в нем рождалось глухое раздражение, медленно за-
кипающий гнев дурака. Он ощущал себя трутнем, рабочим
муравьем. Он ощущал себя частицей копошащихся тысяч из
немых фильмов Чаплина или Фрица Ланга, одним из безли-
ких существ, обреченных быть брошенными в жернова об-
щественного прогресса, в то время как знание властвует над
ними с высот. У новой эпохи будут новые правители, и он
станет их рабом.

–  Сэр. Сэр!  – Над ним, в неприятной близости, воз-
двиглась молодая женщина в синей обтягивающей юбочке до
колен и нарядной белой блузке. Ее белокурые волосы были
беспощадно стянуты на затылке. – Я вынуждена попросить
вас покинуть кафе.

Латиноамериканец за стойкой внимательно наблюдал за
ними, готовый в любую минуту вмешаться.

Профессор Соланка изумился совершенно искренне:
– Похоже, какие-то проблемы, мисс?
– Похоже?! Да вы ругаетесь, непристойно и грубо, к то-

му же в полный голос. Говорите просто недопустимые вещи.
Произносите их во всеуслышание. И он еще спрашивает, ка-
кие проблемы! Сами у себя и спрашивайте. Уходите, пожа-
луйста!

Ну, наконец-то, вот он, момент истины, думал Соланка,
пока женщина обрушивала на него свою гневную тираду.
Здесь все же нашлась одна подлинная австриячка. Он под-



 
 
 

нялся, накинул на плечи помятый пиджак и, приложив руку
к шляпе, неожиданно учтиво кивнул ей, но чаевых не оста-
вил. Профессор не мог взять в толк, что подвигло женщину
на столь странную речь. Когда Соланка еще делил супруже-
ское ложе с Элеанор, жена периодически жаловалась, что он
храпит. Сквозь полудрему он чувствовал, как она пихает его
и просит перевернуться на другой бок. Ему хотелось объяс-
нить, что он вполне осознаёт происходящее вокруг, слышит
ее слова, а значит, должен был бы услышать собственный
храп или любые другие звуки. Через какое-то время Элеанор
сдалась, и Соланка продолжал беспрепятственно храпеть во
сне. Пока не наступила ночь, когда он не храпел и не спал.
Нет, не теперь, не нужно вспоминать об этом сейчас… Сей-
час, когда, судя по всему, он должен был бы находиться в
полном сознании и когда в его голове не умолкая звучал нью-
йоркский шум.

Подойдя к своему дому, он обнаружил, что у его окна в
люльке висит рабочий, что-то подновляющий на фасаде зда-
ния, и в полный голос на звучном, раскатистом пенджаби да-
ет указания и обменивается грязными шутками с напарни-
ком, стоящим на тротуаре с самокруткой-бири в зубах. Со-
ланка немедленно позвонил хозяевам квартиры, чете по фа-
милии Джей, приверженцам здорового образа жизни, взра-
щивающим исключительно органические продукты. Супру-
ги проводили лето на севере штата в компании своих овощей
и фруктов. Соланка раздраженно пожаловался на происхо-



 
 
 

дящее. Неслыханная невоспитанность! Невыносимо! В дого-
воре ясно сказано, что любой плановый ремонт должен про-
изводиться не только исключительно за пределами кварти-
ры, но при этом еще и без лишнего шума. К тому же в квар-
тире плохо работает унитаз. После однократного смывания
в нем периодически всплывают небольшие фрагменты фе-
калий. Соланка пребывал в таком настроении, что этот пу-
стяк вызвал в нем гораздо бóльшую досаду, чем того заслу-
живал. Он немало поразил своим тоном добродушного Сай-
мона Джея, деликатного и отлично воспитанного владельца
квартиры, который счастливо прожил в ней с женой Адой
уже три десятка лет, вырастил здесь детей, даже научил их
пользоваться этим самым унитазом в этом самом туалете и
пребывал в полной уверенности, что каждый проведенный в
этих стенах день был безоблачен и полон простых радостей.
Соланка не пожелал его слушать. При повторном смывании,
правда, фекалии смываются окончательно, однако подобное
положение вещей абсолютно неприемлемо. Хозяину следует
незамедлительно прислать в квартиру сантехника.

Увы, сантехник, как и ремонтник-пенджабец, оказал-
ся разговорчивым субъектом. Его звали Йозеф Шлинк.
Несмотря на весьма преклонные годы, он был бодр и акти-
вен, растрепанностью седой шевелюры похож на Альберта
Эйнштейна, а передними зубами – на мультяшного кролика
Багса Банни, и, когда он вошел, им двигала занявшая глухую
оборону гордость, побуждая первым делом понести распла-



 
 
 

ту за упущения.
– Только не нато нишего кофорить, хорошо? Мошет, фы

тумаете, што я слишком старый, а мошет, и нет. Я пока мыс-
лей шитать не наушился. Но я фам отно скашу: сантехника
лушше меня фы фо фсей окруке тошно не найтете. И я сто-
роф как пык, не путь я Йосеф Шлинк. – У него был силь-
ный акцент немецкого еврея-беженца. – Мое имя фас запа-
фляет? Ну так и посмейтесь сепе на сторофье! Тшентельмен,
мистер Саймон, софет меня Шланк для кухни, а коспоша
Ата – Шланк для туалета. Пусть софут меня хоть Шланк фон
Писмарк, я не опишаюс, это сфопотная страна. Трукое тело
– моя рапота. Фот кте шутки неуместны. Фы снаете, што на
латыни юмор есть флака из класа? А фот Хайнрих Пелль,
премия Нопеля за семьтесят фторой кот, кофорил, што ему
ф писательском труте юмор помокает. Та. А в моей рапоте
он прифотит к ошипкам. Так што никаких «влашных клаз»
пока я рапотаю, та? И не нато шутить нат моими инструмен-
тами. Фсе, што мне нато, – пыстро стелать свою рапоту и пы-
стро полушить за нее плату. Фсе ясно? Как гофорит ф кино
этот shvartzer9, снашала покашите мне теньги. Я фсю фойну
латал пропоины на немецкой потфотной лотке. Фы тумаете,
после этого я не спрафлюсь с фашей маленькой тырочкой с
сапашком?

Образованный сантехник, которому есть что порасска-
зать, подумал профессор, чувствуя, как силы его утекают,

9 Чернокожий (идиш).



 
 
 

словно их спустили. (Он подавил искушение сказать «через
шланг».) И это теперь, когда он буквально с ног валится. Го-
род преподает ему урок. Здесь не убежишь ни от навязчиво-
го вторжения, ни от шума. Он пересек океан в надежде огра-
дить свою жизнь от самой жизни. Он прибыл сюда в поисках
тишины, а нашел шум куда более громкий, чем тот, от ко-
торого он бежал. И теперь этот шум проник в него. Солан-
ка боялся зайти в комнату, где хранились куклы. Может, и
они начнут разговаривать с ним? Может, оживут и примутся
болтать, судачить, сплетничать, трепаться, пока не вынудят
заткнуть им рот раз и навсегда, пока вездесущность жизни,
ее немилосердный отказ отступиться, эта проклятая невы-
носимая громкость третьего тысячелетия, от которой голо-
ва лопается, не заставят его поотрывать куклам их чертовы
башки?

Глубокий вдох. Соланка выполнил круговое дыхательное
упражнение. Очень хорошо. Следует воспринимать болтли-
вость сантехника как божью кару. Это поможет смирить гор-
дыню и выработать навыки самоконтроля. Этот сантехник
– еврей, которому удалось спастись от фашистских лагерей
смерти, укрывшись под водой. Мастерство сантехника рас-
положило к нему всю команду, немцы держались за него до
самого последнего дня. После капитуляции он наконец об-
рел свободу и уехал в Америку, навсегда оставив позади –
или все же прихватив с собой (это как посмотреть) – призра-
ков из своего прошлого.



 
 
 

Наверняка Шлинк уже рассказывал эту историю тысячи,
миллионы раз. У него успели выработаться свои повество-
вательные формулы и интонации.

– Только попропуйте сепе претстафить. Сантехник в пот-
фотной лотке уше само по сепе свушит комишно, нет? Но
поферх нее – ирония софсем трукоко сорта, psychologische10

слошность. Я не могу пояснять фам. Просто фот он я, стою
сейшас перет фами. Я сохранил сфою шизнь. Я фыполнил
сфое – та-та-та! – претнашертание.

Не жизнь, а настоящий роман, был вынужден признать
Соланка. Или фильм. Жизнь, из которой получилась бы
вполне кассовая среднебюджетная лента. Дастин Хофман
мог бы играть сантехника, а капитана? Клаус Мария Бран-
дауэр или Рутгер Хауэр. Хотя обе ключевые роли можно бы-
ло бы отдать молодым, чьих имен Малику не удалось при-
помнить. С годами тает даже это – знание мира кино, кото-
рым он всегда так гордился.

–  Вам следует записать этот сюжет и оформить права
на него, – нарочито бодро посоветовал он Шлинку. – Это
же, как говорят киношники, прямая концепция. Когда весь
фильм можно уложить в одну фразу. Ваша «Подлодка 571»,
«U-Boot 571» займет достойное место рядом со «Списком
Шиндлера». Можно сделать обоюдоострую комедию в ду-
хе Роберто Бениньи. Даже еще жестче. И назвать ее не «U-
Boot», «Подводная лодка», a «Jü-Boot», «Еврейская лодка».

10 Психологическая (нем.).



 
 
 

Шлинк замер. И перед тем как полностью сосредоточить
скорбное внимание на унитазе, одарил Соланку мрачным,
укоризненным взглядом:

– Я ше уше просил фас – никаких шуток. Мне неприятно
гофорить это, но фы нефоспитанный шелофек.

А внизу, на кухне, между тем появилась приходящая дом-
работница, полячка Вислава. Она досталась ему от хозяев
квартиры, так сказать, в субаренду, наотрез отказывалась
гладить одежду, оставляла после себя нетронутой паутину
в углах, а на запыленной каминной полке можно было за-
просто рисовать узоры. Впрочем, Вислава обладала неоспо-
римыми достоинствами: у нее был легкий характер и широ-
кая, открытая улыбка. Однако стоило дать ей хоть малейший
шанс, да и без оного, она непременно ударялась в повест-
вования. О грозное устное сказание, непобедима сила твоя!
Всю жизнь Вислава была истовой католичкой, и вот теперь
ее вера серьезно пошатнулась из-за истории, похоже абсо-
лютно правдивой, которую рассказал ей муж, а ему, в свою
очередь, – дядя, узнавший ее от близкого друга, знакомого
с неким Рышардом, много лет проработавшим у Папы Рим-
ского личным водителем, естественно, до того, как тот за-
ступил на святейший престол. Так вот, этот самый Рышард
повез будущего Папу на выборы в Ватикан через всю Европу
в поворотный исторический момент, на пороге великих пе-
ремен. О это мужское товарищество, простые человеческие
радости и тяготы долгого пути! Приехали они наконец к пап-



 
 
 

ской резиденции. Духовное лицо, понятное дело, отправи-
лось заседать с собратьями в капелле, а водитель остался его
дожидаться. А когда из трубы показался белый дым и возгла-
сили: «Habemus papam!»11, какой-то кардинал, весь в крас-
ном, медленно, по-крабьи, будто персонаж из фильма Фел-
лини, спустился по широкому лестничному маршу из желто-
го камня и замер на нижней ступени, поджидая запыленный
автомобильчик и его водителя. Сдвинув брови и наклонясь
к самому водительскому окну, которое Рышард, жаждавший
узнать новости, заранее опустил, кардинал передал первое
личное послание нового Папы, поляка по происхождению:
«Вы уволены».

Соланке, далекому от католической веры, вообще неве-
рующему, было по большому счету все равно, правдива ли
эта история – впрочем, он почти уверовал, что правдива, –
и совершенно не хотелось выступать арбитром в жестоком
единоборстве уборщицы с демоном сомнения, терзающим
ее бессмертную душу. Он предпочел бы, чтобы Вислава во-
обще с ним не разговаривала, а бесшумно скользила по квар-
тире, оставляя ее чистой или хотя бы пригодной для жилья,
а также гладила и аккуратно складывала его выстиранную
одежду. Так нет же, хотя каждый месяц он платил восемь ты-
сяч долларов за аренду квартиры (услуги по уборке включе-
ны в стоимость), судьба и тут подсунула ему паршивую кар-

11 У нас есть Папа! (лат.) Формула, возвещающая об избрании нового Папы
Римского.



 
 
 

ту в виде никудышной домработницы. Соланка меньше все-
го на свете был склонен комментировать шансы Виславы об-
рести на небесах жизнь вечную, но полячка возвращалась к
этой теме с невыносимым постоянством: «Да как же можно
целовать перстень такого вот святого отца, пусть даже он,
как и я, родом из Польши?! Господи Боже мой! Послать вме-
сто себя какого-то кардинала! Вот так вот, просто раз! – и
пинком под зад. И это Его Святейшество Папа! Что уж го-
ворить о простых священниках! Как таким исповедоваться?
Как могут они отпускать другим грехи? А как жить без от-
пущения грехов?! Вот видите, врата ада уже разверзлись под
моими ногами!»

Профессора Соланку, терпение которого истощалось с
каждым днем, все сильнее подмывало сказать какую-нибудь
резкость. Рай, разъяснил бы он Виславе, это такое место, ку-
да вхожи только самые крутые и могущественные личности в
Нью-Йорке. Иногда в качестве демократического жеста туда
допускают и кое-кого из простых смертных; бедолаги прибы-
вают туда с тем благоговейным выражением на лицах, кото-
рое видишь у людей, понимающих, что им вдруг невероятно,
сказочно повезло. Восхищенный трепет черни, живущей за
пределами Манхэттена, только усиливает и без того безгра-
ничное удовлетворение избранных и тешит самолюбие Хо-
зяина. При этом – взаимосвязи спроса и предложения еще
никто не отменял – вероятность того, что сама Вислава смо-
жет попасть в число избранных и занять одно из немного-



 
 
 

численных мест на гостевой трибуне, непосредственно под
сенью вечности, крайне ничтожна.

Соланке приходилось сдерживаться, чтобы не высказать
ей всего этого, да и много чего другого. Вместо того он обыч-
но молча указывал на паутину и пыль, в ответ на что неиз-
менно получал теплую, открытую улыбку и жест, которым
краковяне выражают полнейшее недоумение: «Я работаю на
миссис Джей очень давно». Этот ответ, с точки зрения Ви-
славы, автоматически снимал все жалобы. После двух недель
общения с домработницей Соланка перестал просить ее о
чем-либо, начал сам протирать каминную полку, избавился
от паутины и стал носить свои рубашки в отличную китай-
скую прачечную за углом. И все-таки ее душа, эта несуще-
ствующая субстанция, то и дело требовала его внимания и
отеческой заботы, которые ему так претили.

У Соланки слегка закружилась голова. Невыспавшийся,
одуревший от навязчивых мыслей, профессор направился в
спальню. Он отчетливо услышал за спиной голоса своих ку-
кол, которые ожили и сейчас за закрытой дверью, в густой
влажной атмосфере комнаты, рассказывают друг другу исто-
рии своего появления на свет. Те самые, что он придумал
для них. Ведь куклы, у которых нет историй, намного хуже
продаются. Наши истории – вот то, что мы таскаем за собою
в наших странствиях через океаны и границы, через жизнь.
Небольшой запас забавных случаев, всех этих «а потом слу-
чилось вот что», наших личных «жили-были когда-то». Мы



 
 
 

– это наши истории, а когда мы уходим, то, если повезет, на-
ши истории обеспечат нам жизнь вечную.

Такова величайшая правда, с которой Соланке пришлось
столкнуться лицом к лицу. Он-то как раз стремился изба-
виться от своей прошлой истории. Наплевать ему на то, кто
он, где родился и кто бросил его мать, едва лишь Малик
начал ходить, бросил, тем самым негласно разрешив и ему,
много лет спустя, оставить собственного сына. Да провались
они все в ад, эти отчимы, эта тяжесть руки, толкающей вниз,
на беззащитной детской макушке, эти бесхребетные матери,
эти виновные Дездемоны! Пусть сгинет раз и навсегда весь
этот никому не нужный багаж рода и племени! Он бежал в
Америку – как и многие тысячи таких же, как он, – в надеж-
де пройти чистилище иммиграционного пункта на острове
Эллис, получить его благословение и начать жизнь заново. О
Америка, даруй мне новое имя! Сделай меня Базом, или Чи-
ном, или Спайком! Окуни меня в амнезию и накрой могуще-
ством неведения. Занеси меня в свой каталог и выдай пару
Микки-Маусовых ушей! Позволь мне быть не историком, но
человеком без истории! Я вырву грешный свой язык, забуду
лживую родную речь и стану говорить на твоем ломаном ан-
глийском. Просканируй меня, отцифруй, просвети насквозь!
Если прошлое – это больная старая Земля, тогда, Америка,
стань моей летающей тарелкой. Унеси меня на край Вселен-
ной. Луна, и та слишком близко.

Бесполезно. Через плохо пригнанное окно спальни до Со-



 
 
 

ланки продолжали доноситься истории. Что будут делать
Сол и Гейфрид – «она стала кубком Стэнли среди жен-тро-
феев, статусных жен, когда их развелось не меньше, чем
„поршей“», – ведь у них, бедняжек, осталось всего каких-ни-
будь сорок или пятьдесят миллионов?.. Ура! Маффи Поттер
Эштон беременна!.. А правда, что Палому Хаффингтон де
Вудди видели на пляже в деревушке Сагапонак милующей-
ся с Ицхаком Перельманом?.. Вы не слыхали про Гриффи-
на и его большую прекрасную Даль?.. Что, Нина собирается
запустить новую линию духов?! Да она сама такая древняя,
что пахнет исключительно тленом! Мег и Денис не успели в
Сплитсвилль переехать, а уже грызутся, кому достанется не
только коллекция музыкальных дисков, но и гуру… Как зва-
ли ту знаменитую голливудскую актрису, что пустила слу-
шок, будто новая звезда достигла высот благодаря сапфиче-
ским шалостям с одним из первых лиц студии? А ты читал
последнее сочинение Карен, «Плоские бедра на всю остав-
шуюся жизнь»? Прикинь, в «Лотусе», самом клевом клу-
бе, разогнали вечеринку по случаю дня рождения Oy Джей
Симпсона! Только в Америке, ребята, только в Америке!

Зажав руками уши, так и не сняв своего безнадежно ис-
порченного льняного костюма, профессор Соланка прова-
лился в сон.



 
 
 

 
5
 

Около полудня его разбудил телефонный звонок. Джек
Райнхарт, гроза телефонных аппаратов, звал профессора
Соланку вместе посмотреть по телевизору встречу Голлан-
дии и Югославии в четвертьфинале Евро-2000. Малик при-
нял это предложение, изумив их обоих. «Рад выдернуть тебя
из твоей кротовой норы, – заверил Райнхарт, – но если ты
собираешься болеть за сербов, лучше оставайся дома». Се-
годня Соланка ощущал себя освеженным; с его плеч словно
свалился некий груз, и, да, он чувствовал, что нуждается в
дружеской компании. Даже в эти дни добровольного уеди-
нения профессор не лишился подобных потребностей. Про-
светленные в Гималаях запросто обходятся без футбола по
ящику. Соланка не был столь же чист душой. Он скинул ко-
стюм, в котором спал, принял душ, быстро оделся и спеш-
но отбыл в направлении центра города. Когда он вылезал
из такси у дома Райнхарта, в машину буквально ворвалась,
оттолкнув его, женщина в солнцезащитных очках, при виде
которой Соланку – уже второй раз за последние дни – по-



 
 
 

сетило смутное чувство, что он где-то ее видел. Поднима-
ясь в лифте, профессор вспомнил, кто это был: «Нажми –
заговорю». Женщина-кукла. Она стала современным симво-
лом пошлой супружеской неверности. Богоматерь с плетью.
«Господи, Моника? Да я постоянно ее здесь вижу, – сооб-
щил Райнхарт. – Раньше тут можно было встретить Наоми
Кэмпбелл, Кортни Лав и Анджелину Джоли. А теперь вот
эта Минни Маус, только не Мышь, а Рот. Да, не тот уже стал
райончик-то! Плохо дело».

Райнхарт давно пытался развестись, однако жена целью
жизни поставила этого не допустить. Они были красивой,
идеальной по контрасту парой. Слоновая кость и эбеновое
дерево. Она – тонкая, белокожая и невозмутимая, он – ис-
синя-черный афроамериканец, к тому же гиперактивный,
охотник и рыбак, любитель погонять на спортивных маши-
нах, марафонец, фанат фитнеса, теннисист, а в последнее
время, благодаря возросшей популярности гольфиста Тай-
гера Вудса, еще и самозабвенный игрок в гольф. С самых
первых дней их брака Соланка не переставал удивляться,
как мужчина, обладающий такой неуемной энергией, может
жить бок о бок с женщиной, которая энергии практически
лишена. Их пышная, шумная свадьба проходила в Лондо-
не, поскольку, работая военным корреспондентом, Райнхарт
предпочитал обретаться за пределами Америки. Для свадеб-
ного торжества было арендовано самое настоящее палаццо,
декорированное мозаикой, керамикой и всем полагающим-



 
 
 

ся, которое принадлежало благотворительной организации и
по большей части использовалось для реабилитации выздо-
равливающих душевнобольных. Малик Соланка был шафе-
ром и произнес тогда одну из самых своих удачных свадеб-
ных речей, тон которой слушателей покоробил, во многом
из-за того, что Соланка в какой-то момент, по примеру мод-
ного тогда комика У. К. Филдса, сравнил риск, на который
идут молодожены, вступая в брак, с шансами парашютиста,
«выпрыгнувшего из самолета на высоте в десять тысяч мет-
ров и рассчитывающего приземлиться в стог сена». К сожа-
лению, его слова оказались пророческими. Однако он, как
и подавляющее большинство знакомых, очевидно, недооце-
нил Брониславу Райнхарт, которая в мастерстве присасыва-
ния могла дать фору любой пиявке.

(По крайней мере, у них нет детей, подумал Соланка, ко-
гда сбылись его собственные дурные ожидания и опасения
всех прочих. Он размышлял о своем телефонном разгово-
ре с Асманом. «Папочка, ты меня слышишь? Ты где?..» Он
вспомнил себя много лет назад. Райнхарту хотя бы не при-
ходится жить с этой пронзительной детской болью.)

Слов нет, Райнхарт вел себя не лучшим образом. На по-
стигший его брак он отреагировал тем, что завел интрижку,
а тяготы адюльтера заставили его закрутить еще одну; когда
же обе возлюбленные попытались подвести его к какому-то
решению и каждая пожелала стать ведущей в автогонке его
личной жизни, Райнхарт умудрился отыскать в своей и без



 
 
 

того переполненной постели место для еще одной женщи-
ны. Возможно, Минни Рот как знаковая фигура очень да-
же соответствовала месту и образу жизни Райнхарта. После
нескольких лет такого существования и переезда из лондон-
ского Холланд-Парка в нью-йоркский Уэст-Виллидж Брони-
слава – и как только этим полякам удается постоянно всплы-
вать то тут, то там? – выехала из квартиры на Гудзон-стрит
и посредством нескольких судебных тяжб обязала Райнхар-
та обеспечивать ей в высшей степени достойное существо-
вание в одноместном номере фешенебельного отеля в Верх-
нем Ист-Сайде. За ней также оставалось право безлимитного
пользования кредитными картами мужа. Вместо того чтобы
развестись с ним, объявила Бронислава самым сладким го-
лосом, она решила отравить всю жизнь, что ему осталась, по
капле выкачать из него кровь без остатка. «И держи кошелек
полным, милый, – посоветовала она, – потому как, если он
отощает, мне придется прийти и забрать то, что тебе дорого
на самом деле».

Дороже всего Райнхарту были еда и выпивка. Он владел
крошечным коттеджем в Спрингсе. Одним из тех, что назы-
вают «солонкой с крышкой», двухэтажным с фасада и одпо-
этажным с тыла. На задворках, в саду, находился сарай, пере-
оборудованный хозяином в винный погреб. Этот погреб был
застрахован на куда большую сумму, чем сам дом, наиболее
ценной вещью в котором являлась ультрасовременная газо-
вая плита на шесть конфорок. В те дни Райнхарта называ-



 
 
 

ли самоускоряющимся гастрономом, «гурманом с турборе-
жимом»; его холодильник всегда ломился от тушек мертвых
птиц, готовых в любой момент пережить свое окончательное
исчезновение – или вознесение? – томясь в собственном со-
ку. В этом холодильнике боролись за место деликатесы со
всего мира: язычки жаворонков, яички эму, яйца динозав-
ров. Но когда на свадьбе друга Соланка упоенно рассказы-
вал его матери и сестре, каким несравненным удовольствием
оборачивается обед у Джека, обе женщины выразили край-
нюю степень изумления.

–  Джек готовит? Наш Джек?  – недоверчиво спросила
мать Райнхарта, для верности указывая на сына пальцем. –
Джек, которого знаю я, не способен открыть банку фасоли,
пока я в сотый раз не покажу ему, как пользоваться откры-
вашкой.

– Джек, которого знаю я, – вмешалась сестра, – не спосо-
бен вскипятить воду и при этом не сжечь кастрюлю.

– Джек, которого знаю я, – безапелляционно резюмирова-
ла мать, – не отыщет кухню без помощи собаки-поводыря.

Да, этот самый Джек вышел на уровень лучших шеф-по-
варов мира. Соланка не переставал изумляться способности
человека к автоморфозам, изменениям собственной сути,
которую американцы почему-то считают своей особой наци-
ональной чертой, хотя у них нет для этого никаких основа-
ний. Любят они навешивать на все ярлык «американский»:
американская мечта, американский буйвол, американские



 
 
 

граффити, американский психопат, американская мелодия.
Но все вышеперечисленное имеется и у других наций на пла-
нете – все, кроме веры в то, что обозначающий нацию прида-
ток к явлению способен изменить его суть. Английский пси-
хопат, индийские граффити, австралийский буйвол, египет-
ская мечта, чилийская мелодия… Для того чтобы по-насто-
ящему обладать вещью, почувствовать ее своей, американ-
цам надо, чтобы она была «американской», думал Соланка,
и это выдает их странную уязвимость. Проще говоря, их ка-
питалистическую суть.

Угрозы Брониславы разорить винный погреб Райнхарта
возымели действие. Он перестал ездить корреспондентом
в горячие точки и вместо этого начал писать в глянцевые
журналы хорошо оплачиваемые статьи о супербогатых, су-
перзнаменитых и супервлиятельных; он сделался светским
хронистом, описывая их любовные связи, их сделки, их
неуправляемых отпрысков, их личные трагедии, их болтли-
вых служанок, их убийства, их пластические операции, их
игры, их распри, их сексуальные предпочтения, их подлость,
их щедрость, тех, кто обихаживает их лошадей и выгули-
вает их собак. Их машины он тоже описывал. Кроме того,
Райнхарт бросил сочинять стихи и принялся писать рома-
ны, действие которых всегда происходило в одном и том же
призрачном мире, который, однако, управляет миром реаль-
ным. Он часто сравнивал свои сюжеты с трудами римского
историка Светония. «Это жизнь современных цезарей в их



 
 
 

дворцах, – разъяснял он Малику Соланке и любому, кто был
не прочь послушать. – Они спят со своими сестрами, уби-
вают собственных матерей, вводят в Сенат своих жеребцов.
Сплошные изуверства творятся в этих дворцах. Но знаешь,
что интересно? Когда ты снаружи, когда ты – часть толпы,
как мы с тобой, тебе видны лишь дворцы как таковые, ме-
ста, где сосредоточены вся власть и все деньги. Их обитате-
лям довольно шевельнуть пальцем – и наш бедный шарик
закрутится как бешеный, куда им взбредет в башку. Круто!
(У Райнхарта, когда он хотел подчеркнуть свою мысль или
просто дурачился, была привычка лопотать на манер Брат-
ца Кролика, озвученного Эдди Мерфи.) Так вот, теперь, ко-
гда я пишу об этих миллиардерах в коме или о богатеньких
отпрысках, замочивших папу с мамой, теперь, когда я на-
рыл эту золотую жилу, я вижу и понимаю в жизни гораздо
больше, чем раньше, я ближе к истине, чем был, когда писал
о гребаной „Буре в пустыне“ или делал репортаж с „аллеи
снайперов“ в Сараеве. И здесь намного легче, поверь мне,
наступить на чертову противопехотную мину и вмиг разле-
теться на мелкие кусочки».

Всякий раз, когда профессор Соланка выслушивал оче-
редную версию этой речи, он отмечал все более явственно
звучащую в ней ноту неискренности. Когда Джек – в то вре-
мя подающий надежды молодой чернокожий журналист-ра-
дикал, известный своими статьями о природе американско-
го расизма и наживший много могущественных врагов,  –



 
 
 

впервые поехал на войну, он разделял бóльшую часть стра-
хов, о которых поколением раньше так правдиво вещал мо-
лодой Кассиус Клей. Сильней всего Джек боялся получить
пулю в спину, умереть от того, что тогда еще не начали на-
зывать «огнем с дружественной стороны». В последующие
годы, однако, Джек снова и снова наблюдал трагическую на-
клонность человеческого рода ни в грош не ставить этниче-
скую солидарность; он видел, как жестоко черные расправ-
лялись с черными, арабы – с арабами, сербы – с боснийца-
ми и хорватами; бывшая Югославия, Иран и Ирак, Руанда,
Эритрея, Афганистан. Массовые истребление людей в Тимо-
ре, резня в Мируте и Ассаме, бесконечные катаклизмы, не
разбирающие цвета кожи, по всей Земле. Именно в те го-
ды Райнхарт близко сошелся со своими белыми коллегами
из США. Тогда же у него изменилось представление о себе.
Он перестал считать себя чужим для Америки и стал просто
американцем.

Соланка, который всегда тонко чувствовал подтекст, сто-
ящий за подобными переменами самоидентификации, по-
нимал, что в случае с Джеком эта смена личины была вы-
звана жесточайшим разочарованием, более того, возмуще-
нием против тех, кого светлокожие расисты с удовольствием
назвали бы «ему подобными»; Соланка понимал также, что
злость подобного рода в конечном счете оборачивается про-
тив того, кто ее испытывает. Джек жил за пределами Амери-
ки, женился на белой женщине и вращался в кругах так на-



 
 
 

зываемых bien-pensant, либерально настроенных людей, для
которых цвет кожи не имел значения – просто потому, что
среди них почти не было чернокожих. Вернувшись в Нью-
Йорк и порвав с Брониславой, Райнхарт продолжал ухлесты-
вать исключительно за теми, кого называл «дочерьми блед-
нолицых». Эта шутка не могла скрыть правду. К этому мо-
менту единственным чернокожим в его окружении был он
сам, а единственным темнокожим оставался, пожалуй, Со-
ланка. Райнхарт переступил черту.

И, по всей вероятности, готов был перешагнуть еще од-
ну. Его новая журналистская специализация давала ему до-
ступ во все дворцы, и ему это нравилось. Он писал о рос-
кошной жизни с ядовитой злобой, разнося ее в пух и прах
за глупость, слепоту, бессмысленность, бездонную поверх-
ностность, но приглашения от семей Уоррена Редстоуна и
Росса Баффеттса, от Скайлеров и Майбриджей, ван Бюренов
и Кляйнов, от Иваны Опалберг-Спидфогель и Марлалы Бу-
кен-Кендел продолжали поступать, поскольку все они зна-
ли, что парень давно и прочно сидит у них на крючке. Он
был для них ручным, домашним негром, и, как подозревал
Соланка, их вполне устраивало иметь его в качестве домаш-
него питомца, вроде кошечки или собачки. К тому же его
имя – Джек Райнхарт – звучало нейтрально, не вызывая ни-
каких ассоциаций с чернокожими; это вам не какое-нибудь
однозначно связанное с гетто Тупак, или Вонди, или Анфер-
ни, или Рах'шид (у афроамериканцев входили в моду креа-



 
 
 

тивные имена и оригинальная орфография). Во дворцах вы
не встретите человека с подобным именем. Здесь мужчина
не может именоваться ни Бигги, ни Хаммер, ни Шакил, ни
Снуп, ни Дрэ, а женщина – носить имя Пепа, или Лефт-Ай,
или Д'Нис. Никаких Кунта Кинтов и Шазнаев в золоченых
гостиных. Правда, здесь тоже в ходу свои прозвища: Сташ –
Заначка или Клаб – Бита для мужчин с завидными сексуаль-
ными способностями либо Бейн, Бруки или Хорн для жен-
щин, и прямо здесь, за дверью роскошных апартаментов, под
шелковыми шелестящими простынями, происходит все, что
только можно себе вообразить.

Да, женщины, конечно же. Женщины были страстью и
ахиллесовой пятой Райнхарта. И он угодил прямиком в До-
лину Глупеньких Куколок, Хорошеньких Глупышек. Или,
скорее, это был Эверест, Пик Райских Пташек, сказочная
Вершина Райского Изобилия. Ради этих белокожих рослых
Кристин, Кристи, Кристен или Кристел, о которых грезили
во всем мире, рядом с которыми не побрезговал бы сняться
сам Кастро или Мандела, Райнхарт готов ползать на пузе, си-
деть смирно или стоять на задних лапах. Под бесчисленны-
ми слоями Райнхартовой крутости скрывался неприглядный
факт: он уступил соблазну. Страстное желание быть приня-
тым – и стать своим – в клубе белых мужчин было его самой
страшной, самой черной тайной. Тайной, в которой он не мог
сознаться никому, даже себе. Подобные тайны и порождают
злость. На этом черном поле всходят семена гнева. И хотя



 
 
 

Джек прятал свою тайну под мощной броней, хотя маска с
его лица никогда не соскальзывала, Соланка был готов по-
клясться, что видел в горящих глазах друга всполохи злости.
Соланке понадобилось немало времени для того, чтобы осо-
знать: тщательно скрываемая ярость Джека есть зеркальное
отражение его собственной.

В настоящее время годовой доход Райнхарта в среднем
составлял шестизначную цифру. И тем не менее он постоян-
но, и лишь наполовину шутя, жаловался на отсутствие денег.
Бронислава вконец извела трех судей и четырех адвокатов,
обнаружив по ходу дела дар бесконечно судившихся диккен-
совских Джарндисов, Соланке даже казалось – чисто индий-
ский талант к бесконечному откладыванию и затягиванию
разбирательств. И была этим безумно (возможно, в самом
буквальном смысле этого слова) горда. Истинная католичка,
она с самого начала заявила, что не подаст на развод, даже
окажись Райнхарт дьяволом во плоти. Дьявол, сообщила она
своим адвокатам, белокож, с короткими ножками, носит зе-
леный сюртук и туфли на высоких каблуках, забирает воло-
сы в хвостик и в целом смахивает на философа Иммануи-
ла Канта. При этом он способен принимать любые формы –
обернуться столбом дыма, отражением, глядящим на нас из
зеркала, или укрыться под маской высоченного чернокожего
супруга с неуемным сексуальным аппетитом. «Мое отмще-
ние сатане, – заявила она ошарашенным юристам, – сделает
его пленником обручального кольца у меня на руке». В Нью-



 
 
 

Йорке, где законные основания для развода можно пересчи-
тать по пальцам, а о разводе без серьезных причин, просто
по желанию одной из сторон, и речи быть не может, Райн-
харт практически не имел шансов выиграть суд против же-
ны. Он испробовал все: уговоры, подкуп, компромисс. Она
упорно стояла на своем и не собиралась подавать на развод.
В конце концов ему самому пришлось инициировать про-
тив нее процесс, который она, с присущими ей твердостью
и решительностью, блеском и размахом, почти мистическим
образом застопорила своим неучастием в нем. Свирепость
ее ненасильственного сопротивления, пожалуй, впечатлила
бы самого Ганди. Ей сошло с рук даже то, что на протяже-
нии десяти лет она разыгрывала нервные срывы и физиче-
ские недомогания с частотой, чрезмерной даже для мыль-
ных опер. Сорок семь раз ее привлекали к ответственности
за неуважение к суду, но ни разу даже не посадили в камеру,
поскольку Райнхарт не дал суду полномочий совершать ка-
кие-либо действия в отношении его супруги. Так и вышло,
что, перевалив за сорок, он все еще расплачивался за пре-
грешения, совершенные в тридцать. Он и в Нью-Йорке про-
должал вести беспорядочную жизнь и не уставал превозно-
сить этот город за богатство выбора. «Для холостяка с кое-
какими деньжатами и склонностью к веселой жизни этот ку-
сок земли, оттяпанный у аборигенов из племени маннахат-
та, – просто охотничий рай», – говаривал Джек.

Но Райнхарт холостяком не был. За те одиннадцать лет,



 
 
 

что он жил в США после своего возвращения, Джек вполне
мог бы перебраться в Коннектикут, в котором были разре-
шены разводы по желанию одной из сторон или, как вариант,
отбыть недель шесть – или сколько там надо – в Неваде, что-
бы, став ее полноправным жителем, разрубить гордиев узел.
Но Джек ничего подобного не сделал. Однажды, будучи на-
веселе, Райнхарт заметил, что при всей щедрости Нью-Йор-
ка, предоставляющего благодарному мужчине самый бога-
тый выбор, тут есть своя заковыка. «Им всем подавай высо-
кие слова, – возмущался он. – Они все хотят, чтобы это бы-
ло всерьез и надолго. Им всем нужна великая страсть, иначе
шиш получишь. Поэтому они так одиноки. Выбор мужчин
здесь не столь уж велик, но ни одна из них не будет зря тра-
тить время и прицениваться, если знает, что сделка не со-
стоится. Они никогда не пойдут в магазин, если у них недо-
статочно денег. Они не приемлют саму возможность арен-
ды или таймшера. Они просто трахнутые в голову, парень.
Это все равно что прикупить в собственность дом, когда це-
ны на недвижимость взлетели до небес, и при этом знать,
что вскоре они станут еще круче». Это откровенное призна-
ние Райнхарта отчасти объясняло, почему он раз и навсегда
не покончит со своим затянувшимся разводом. Неопреде-
ленность положения предоставляла ему Lebensraum12 – жиз-
ненное пространство и возможность дышать. Всегда найдут-
ся женщины, готовые испытывать обаятельного красавца на

12 Мечту (всей) жизни (нем.).



 
 
 

прочность, пока им это не надоест.
Хотя ситуацию можно было истолковать иначе. На тех за-

облачных высотах, где нынче все чаще обретался Райнхарт,
на Большой Леденцовой Горе, когда-то вымечтанной амери-
канскими старателями, на фиццжеральдовском Алмазе Ве-
личиной с Отель «Ритц», он был неприкасаемым, не принад-
лежа ни к одной из тамошних каст. В тот самый миг, когда он
возжелал того, что предназначается одним лишь олимпий-
ским богам, он накрепко угодил к ним в ловушку. Он был,
если помните, для них игрушкой. А где это видано, чтобы
девочки выходили замуж за своих кукол?! Между тем поло-
жение наполовину женатого, безнадежно увязшего в беско-
нечном бракоразводном процессе мужчины позволяло Рай-
нхарту обманывать себя. Может статься, на самом деле жен-
щины не становились в очередь, чтобы выйти за него замуж.
Да будь он в свои годы холостым – Райнхарт разменял уже
пятый десяток, – всем было бы ясно, что свое время он уже
упустил. Что в женихи (о это убийственное для сердцееда
словцо!) он почти не годится.

Малик Соланка, на полтора десятка лет старше Райнхар-
та и куда более закомплексованный, чем Джек, частенько с
завистью и восхищением наблюдал, как друг идет по жизни
без оглядки, по-мужски. Горячие точки, женщины, экстре-
мальный спорт – вот она, жизнь настоящего мужчины. Даже
стихи Джека, которые тот, правда, давно забросил, были на-
писаны в мужественной манере школы Теда Хьюза. Солан-



 
 
 

ка, несмотря на разницу в возрасте, частенько ощущал се-
бя учеником, а не ментором Райнхарта. Простой кукольник
может только снять шляпу перед виндсерфером, скайдайве-
ром, прыгуном на пружинах, скалолазом, человеком, кото-
рый дважды в неделю приходил в Хантер-колледж, чтобы по-
техи ради пробежать двадцать лестничных маршей, снача-
ла вверх, потом вниз. Оставаться мальчишкой – умение, до
конца овладеть которым Соланке так и не довелось (слиш-
ком близко оно было к его запретному, зачеркнутому про-
шлому).

Тем временем голландский футболист Патрик Клюйверт
открыл счет. Соланка с Райнхартом дружно вскочили на но-
ги, воздевая к потолку бутылки мексиканского пива и одоб-
рительно крича. Тут прозвенел дверной звонок, и Райнхарт
вдруг небрежно сказал:

– Знаешь, я, похоже, влюбился. Я пригласил ее сегодня к
нам присоединиться. Думаю, ты не будешь против.

В таком поведении друга не было ничего необычного. Как
правило, услышав звонок в дверь, Райнхарт объяснял, что
пришла «его новая обслуга». Однако его следующие слова
указывали на исключительность происходящего.

– Она из ваших, – бросил он Соланке через плечо по до-
роге к двери. – Индийская диаспора. Сто лет несвободы. Ее
предки в конце девятнадцатого века нанялись рабочими и
приплыли в этот, как-там-его – Лилипут-Блефуску. А сейчас
ее сородичи контролируют там все производство сахарного



 
 
 

тростника. Без них национальная экономика попросту раз-
валится. При этом ты сам знаешь, чтó преследует индийцев
везде, куда бы они ни приехали. Их не любят. – И Джек пе-
решел на свой дурашливый говорок: – Ани шибко на рабо-
те надрываются, не компанейские и до черта нос задирают.
Спроси любого. Спроси Иди Амина.

В продолжавшемся на экране матче голландцы играли
просто божественно, но футбол неожиданно ушел на второй
план. Малик Соланка подумал, что незнакомка, вошедшая
в гостиную Рейнхартовой квартиры, была, вероятно, самой
красивой индийской женщиной – вообще самой красивой
женщиной, – которую он когда-либо видел. По сравнению с
пьянящим эффектом, который оказал на Соланку ее приход,
бутылку пива «Дос эквис» в его левой руке можно было счи-
тать попросту безалкогольной. Он понимал, что в мире най-
дутся и другие женщины под сто восемьдесят сантиметров с
черными волосами по пояс. Что и у других женщин бывают
такие глаза с поволокой, и такие изящно очерченные губы, и
лебединые шеи, и бесконечно длинные ноги. И даже такую в
точности грудь вполне можно увидеть у другой женщины. Ну
и что с того? В пятидесятые была популярна идиотская пе-
сенка, «Бернардина», ее пел Пэт Бун, один из любимых ис-
полнителей его матери, христианин консервативного толка,
и для Соланки с ней были связаны воспоминания об одном
из самых ярких сексуальных моментов в его жизни: «Все ча-
сти у тебя как у других, но как чудесно ты соединила их».



 
 
 

Именно так, думал профессор Соланка, чувствуя, что тонет
– точнее и не скажешь.

На правой руке у женщины, чуть повыше локтя, Солан-
ка разглядел большой, плохо зарубцевавшийся шрам. Когда
она заметила его взгляд, то тут же скрестила руки, чтобы
прикрыть шрам левой рукой, не понимая, что эта отмети-
на делает ее еще прекраснее в его глазах, поскольку вносит
в безупречную красоту необходимый элемент несовершен-
ства. Шрам демонстрирует всем, что ей можно причинить
боль, что такая ошеломительная, неземная красота в одно
мгновение может быть уничтожена, тем самым еще больше
подчеркивая ее и заставляя бережно лелеять. Матерь божья,
что за пафос в отношении совершенно чужой женщины, в
замешательстве подумал Соланка.

Выдающаяся физическая красота притягивает к себе весь
свет и становится путеводным маяком в объятом тьмой ми-
ре. Кто захочет вглядываться в сгущающийся мрак, когда
можно обратить взгляд к ласкающему свету? Нужно ли го-
ворить, есть, спать, работать, когда можно просто лицезреть
красоту?! Зачем делать что-то еще, если можно просто взи-
рать на нее до конца своей жалкой жизни? Lumen de lumine13.
Созерцая ее невероятную, звездную прелесть, которая заста-
вила комнату вращаться, будто пламенеющая галактика, Со-
ланка думал о том, что если бы он пожелал оживить свой
идеал женщины, если бы у него была волшебная лампа Алад-

13 Свет света (лат.).



 
 
 

дина, то его идеальная женщина ничем не отличалась бы от
стоящей перед ним незнакомки. Мысленно поздравляя Рай-
нхарта, который, похоже, завязал с бесчисленными «дочерь-
ми бледнолицых», профессор одновременно представлял се-
бя с этой смуглой Венерой. Она разбередила что-то в самых
глубинах навеки закрытого для всех сердца Соланки и заста-
вила его снова вспомнить то, о чем он изо всех сил стремил-
ся забыть: разрыв с далеким и недавним прошлым оставил
в нем кратер, дыру огромных размеров, заполнить которую
могла бы – чем черт не шутит! – любовь этой женщины. Ста-
рая тайная боль всколыхнулась в нем, взывая об исцелении.

– Извини, старина, пра-а-сти меня! – Слова Райнхарта до-
летали до Соланки словно с другого конца Вселенной. – Она
производит такое впечатление на бóльшую часть человече-
ства. И ничего с этим поделать не может. Не знает, как это
вырубить. Знакомься, Нила, это мой друг Малик. Волк-оди-
ночка. С женщинами он порвал раз и навсегда, что, кстати,
видно невооруженным глазом.

Соланка отметил, как Джек забавляется, и заставил себя
вернуться в реальный мир.

– К счастью для всех нас, – наконец изрек профессор, рас-
тягивая губы в некоем подобии улыбки, – иначе я непремен-
но отбил бы ее у тебя. – И с досадой подумал: опять эти ду-
рацкие созвучия. Нила – Мила. Желание преследует меня и
предостерегает банальной рифмой.

Она работала продюсером в одной из лучших независи-



 
 
 

мых телекомпаний, выпускала документальные фильмы. Как
раз сейчас задумала проект, который требовал возвращения
в родные места. На родине, в Лилипут-Блефуску, все очень
непросто. На Западе люди думают, будто это настоящий рай
среди Южных морей, идеальное место для свадебных путе-
шествий или романтических уик-эндов, в то время как на
самом деле там назревает серьезный конфликт. Отношения
между индолилипутами и коренной народностью, элби, ко-
торая пока составляет большинство населения, но только по-
ка, быстро накаляются. Чтобы привлечь внимание к пробле-
мам своей страны, проживающие в Нью-Йорке представите-
ли противоборствующих сторон планируют провести на ули-
цах города марши протеста, причем оба должны состояться
в ближайшее воскресенье. Это будут немногочисленные, но
яркие манифестации. Маршруты проложены так, что пред-
ставители противостоящих кланов никак не должны встре-
титься, и все же Нила готова поспорить, что без столкнове-
ний дело не обойдется. Сама она намеревается принять уча-
стие в марше. Она говорила о политических волнениях на
крошечном кусочке земли, и профессор Соланка видел, как
пылали ее щеки. Для прекрасной Нилы этот конфликт был
важен. Она все еще хранила связь со своей страной, со сво-
ими предками, и Соланка почти позавидовал ей.

–  Здорово! А пойдемте все вместе!  – азартно восклик-
нул Райнхарт.  – Точно, мы все должны пойти! Малик, ты
же пройдешь маршем ради своего народа? Ну, ради Нилы



 
 
 

наверняка пройдешь, по-любому. – Избрав шутливый тон,
Райнхарт явно просчитался.
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