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Аннотация
Новый роман букеровского лауреата Елены Чижовой написан

в жанре антиутопии, обращенной в прошлое: в  Великую
Отечественную войну немецкие войска дошли до Урала. Граница
прошла по Уральскому хребту: на Востоке – СССР, на
Западе – оккупированная немцами Россия. Перед читателем
разворачивается альтернативная история государств – советского
и профашистского – и история двух молодых людей, выросших
по разные стороны Хребта, их дружба-вражда, вылившаяся в
предательство.
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18+ Содержит нецензурную брань
По вечерам он видит мужчину неопределенного возраста,

скорее моложавого. С резко очерченным, осунувшимся от
вечных забот лицом. Собранные, близко посаженные глаза.
Его недруги скажут: серые. Сам он предпочитает: свинцовые
– цвет, придающий вескости самым тихим и вежливым сло-
вам.

Его утреннее отражение: строгий серый галстук, крах-
мальная белая рубашка, дорогой темно-синий костюм. На-
последок, прежде чем выйти из дома, он придирчиво осмат-
ривает лацканы. Ищет следы желтизны.

Желтые ликуют снаружи.
Слов не разобрать. Да это и неважно. Были бы желтые.

Слова найдутся.
Он помнит, как они кричали тогда, пять лет назад, слив-

шись в безумной радости. Неоглядные толпы, подступающие
к его ногам как море. Ему слышалось: Таласса! Таласса! –
будто взывают не к нему, а к дочери греческого бога Эфира.
Сестра Люба усмехалась: «Прямого».

Вспомнив сестру, он, по привычке последних лет, назы-



 
 
 

вает ее предательницей. Зачем она это сделала? Наглоталась
химии. Наложила на себя руки, оставив его в одиночестве.
Ладно бы любовь – чувство, не подконтрольное разуму. Но –
«ухожу, отказываюсь быть заложницей коллективного безу-
мия»? Ее предсмертную записку он уничтожил. Во всем, что
касается документов, нельзя доверять чужим рукам.

Он думает: желтые неблагодарны. Кто знает, что они за-
кричат завтра?

Впрочем, всерьез париться не стоит. Тайные страхи – это
нормально. Главное, не поддаваться, держать под контролем.

Он и держит. Не позволяет себе думать про Иоганна, ко-
торого постигла судьба предателей. На войне как на войне.

Да, Иоганн погиб под колесами. Он морщится: погиб –
плохое слово. Такие слова он произносит неохотно, будто от-
дает дань реальности, с которой порой приходится считать-
ся. Даже ему, отдающему предпочтение другим словам: ис-
чез, остался в прошлом. Прошлое – Россия, где остался не
только Иоганн. Но и она, сестра его сестер. И старик, кото-
рого так и не удалось переспорить. Выражаясь военным язы-
ком, это – приемлемые потери. Как и эксцессы первых лет.

Он готов признать: да, эксцессы были. Что неизбежно, ко-
гда на кону стоит великое будущее.

Грандиозный, всеобъемлющий план. Всякие отщепенцы
и предатели из синих (ну как тут не вспомнить про Иоганна!)
называли его план чудовищным экспериментом. Невелики
числом, но уж больно горласты – ну и где они, эти горлопаны,



 
 
 

теперь?..
Нет, не они, кичившиеся своей дальновидностью. Это

Вернер открыл ему глаза на жизнь. Жизнь вообще, а не толь-
ко российскую. Учитывая его тогдашнюю наивность, это бы-
ло трудной задачей. Иоганн, во всяком случае, не преуспел.
Потому что давил и умничал – чего он терпеть не может.

Как бы то ни было, он не ошибся, поставив на Вернера,
обогатившего его словарь дивным словом симулякр, похо-
жим на гладкую косточку от крымской черешни. Хочешь –
сплюнь, хочешь – катай во рту. Помнится, он спросил: «Ну
как это, всеобъемлющее слово? А войну можно описать?» –
«Войну-то в первую очередь», – Вернер причмокнул и скри-
вился, будто глотнул пряного коктейля: опивки прошлого,
приправленные гнилым настоящим. Питательная смесь для
смертельно больной страны. Это в Европе принято говорить
правду. У нас другие традиции. Наши врачи утешают: ну что
вы, какие метастазы! Два раза в день, утром и вечером, – и
не заметите, как всё пройдет.

Он думает: «Всё, да не всё».
Страна. Империя – единая и неделимая – стоит неколеби-

мо. В вечных государственных границах, больше не завися-
щих ни от кульбитов истории, ни от козней внешних и внут-
ренних врагов.

«Иоганн мечтал, а я сделал». Он смотрит на свое отраже-
ние: губы – тонкие, но жесткие. К старости они сморщатся,
как губы Великого китайца.



 
 
 

Счастье, что желтые беспамятны. Год-другой, и всё окон-
чательно успокоится. «Вот тогда, – в зеркале отражается его
фирменная усмешка, – мы и займемся историей. Как и с чего
начиналось. Будем вспоминать…»



 
 
 

 
Первая

 
 
I
 

За стеклом гуляла метель. Снежные хлопья, вырвавшись
наконец на волю, казалось, летят поперек ветра, но, отбро-
шенные назад чудовищной скоростью рвущегося вперед со-
става, теряют последние силы, засыпая землю по эту сто-
рону Хребта. Похоже, их гибельный порыв пропадал втуне:
толстые белые сугробы уже лежали непроходимым слоем по
обочинам железнодорожной полосы.

Нещедрый мартовский взнос в общее снежное дело –
слишком малая толика к впечатляющим достижениям рус-
ско-сибирской зимы. Так думал молодой человек лет двадца-
ти пяти, сидящий в кресле № 38. Стараясь ничего не упу-
стить, он неотрывно глядел в окно. Первые полчаса там плы-
ли спальные районы, превращающие Москву в любой круп-
ный город Советского Союза: хоть Новосибирск, хоть Челя-
бинск, хоть его родной Ленинград, по которому он, непри-
вычный к дальним поездкам, уже успел соскучиться, но не
настолько, чтобы и впрямь затосковать.

Торопясь поспеть за седыми от инея новостройками, про-
бежали дачные строения в белых пушистых малахаях. Их



 
 
 

сменила тайга. Ели, сосны, лиственницы, пихты – высокие
деревья, обложенные снежной ватой, стояли по ту сторону
ограды, отделяющей режимную зону от девственного леса:
на скорости, которую успел развить поезд, крупные ячеи
сливались в сплошную сероватую полосу.

Присмотревшись повнимательнее, он понял, что преуве-
личил разгул метели: снег не столько падает с неба, сколь-
ко летит из-под колес. За сутки, пока на здешней линии нет
движения, рельсы успевает занести. Разгоряченный металл,
соприкасаясь с нетронутым снегом, превращает его в белое
облако – оно-то и стелется по земле.

Электрическое табло над раздвижной дверью в тамбур
вспыхнуло красными литерами:

СКОРОСТЬ – 190 КМ/ЧАС.

Дождавшись, пока надпись, коротко мигнув, сама себя пе-
реведет на нем-русский, он сосредоточился на цифре, кото-
рая так и просилась в задачник по арифметике, где, неустан-
но соперничая друг с другом, бегали поезда с разными, но
все-таки сопоставимыми скоростями. В данном случае, учи-
тывая гипотетически скромные возможности даже самого
быстрого пассажирского, не говоря уж о черепашьих почто-
вых, которые ползли из пункта А в пункт Б долгими снеж-
ными полустанками, соперничество получалось мнимым.

«Мнимый… – слово-леденец таяло во рту. – Я. Здесь. В
этом вагоне… – ища избавления от кисловато-тревожного
привкуса, он провел пальцем по стеклу. Подлинный холод,



 
 
 

пронзивший подушечку пальца, – единственное доказатель-
ство: – Не сон. Всё – наяву».

Ленивое местоимение, которым он, не найдя ничего луч-
шего, воспользовался, вобрало в себя и волнующий показа-
тель скорости, и белый шлейф, сопровождающий поезд, и
это герметичное стекло – надежную защиту от трескучего,
царствующего снаружи мороза, и гордость за родную страну,
достигшую, кто бы что ни говорил, впечатляющих успехов
в народном хозяйстве, и ровные ряды кресел: «Если бы не
столики, точь-в-точь как в самолете…» – неудачное сравне-
ние с самолетом только упрочило тревогу. По радио не объ-
являют, но известно: сизокрылым железным птицам случа-
ется падать и биться, особенно здесь, над тайгой.

«Но я-то не в небе, а на родимой земле, – резонное со-
ображение, тем более на самолете он ни разу не летал, сни-
зило накал опасливых ожиданий. Понемногу отходя от по-
нятной в его обстоятельствах робости, он огляделся, отме-
тив ковровую дорожку цвета топленого молока, пущенную
по всей длине вагона. Надо же, чистая… – учитывая москов-
скую привокзальную слякоть, которую месили пассажиры,
это казалось чудом. – Платформу, что ли, подогревают?» –
если предположить, что в основе первого межгосударствен-
ного проекта лежат самые прогрессивные технологии, не та-
кая уж безумная мысль. Новшества могли коснуться чего
угодно, а не только конструктивных особенностей подвиж-
ного состава. Ему вспомнилась толкучка у турникета: пасса-



 
 
 

жиры прикладывают билеты, провожающие – специальные
пропуска-квиточки, которые получают, отстояв очередь в от-
дельную кассу, – на других направлениях ничего подобного
нет.

Красные буквы побежали, складываясь в новую электрон-
ную строку:

БЕРКУТ – ВАГОН № 6 – 02.03.1984.

На этот раз, покосившись на девушку, сидевшую в крес-
ле напротив (похоже, его ровесница), он повел себя более
благоразумно – подавил неосторожный вздох. Не хотелось
выглядеть дикарем, которого изумляют плоды цивилизации.
Тем более надпись на табло не содержала ничего особенного:
название поезда, номер вагона, число, месяц, год, – всё как у
него в билете. Билет и заграничный паспорт. Час назад, чув-
ствуя замирание сердца, предъявил их проводнику. Теперь,
прислушиваясь к колесам, отбивающим чечетку на рельсо-
вых стыках, он напомнил себе: «Этот поезд – наше общее
достижение. А не только российской стороны».

Сверхскоростную ветку, соединившую две столицы, вве-
ли в эксплуатацию в 1981 году. Проект, который газетчи-
ки называли «Великим прорывом» – собираясь в дорогу, он
(на всякий случай, мало ли, придется отвечать на неудобные
вопросы) сходил в Публичку, пролистал жухлые подшивки
многолетней, с походом, давности, – стал возможен благода-
ря совместным усилиям правящих Партий, внешнеполити-
ческих ведомств, научно-исследовательских и опытно-кон-



 
 
 

структорских организаций, разработавших и внедривших в
производство новое поколение головных и пассажирских ва-
гонов, и, конечно, целой армии строительных рабочих, ко-
торым пришлось трудиться в четыре смены, чтобы – всего
лишь за одну пятилетку – поднять насыпь, проложить рель-
сы, а главное – пробить многокилометровый туннель в тол-
ще Уральского хребта.

«Правда», «Известия», «Ленинградский рабочий» – все
центральные и местные газеты подробно рассказывали о
том, как на обеих конечных станциях перестроили и пере-
оборудовали вокзалы, которые и раньше-то походили друг
на друга. Но теперь – за исключением незначительных дета-
лей, призванных подчеркнуть особую национальную иден-
тичность каждой из стран-участниц, – их довели до полного
единообразия. В передовых статьях то и дело мелькало гор-
деливое словосочетание вокзалы-близнецы, поражавшее чи-
тателей своей новизной. Несколько месяцев, пока стороны
не пришли к общему мнению, в специальных газетных раз-
делах обсуждались повадки пернатых: коршунов, сапсанов,
кречетов. (Шутники, упражнявшиеся в остроумии помимо
средств массовой информации, предлагали составить нечто
двуглавое.) В конечном счете международная комиссия вы-
брала самого крупного хищника. «Беркут» – этот представи-
тель семейства ястребиных устроил обе стороны.

Единственное расхождение, по которому так и не уда-
лось прийти к компромиссу,  – ширина рельсовой колеи.



 
 
 

Для себя Россия оставила прежнюю, европейскую. Это од-
ностороннее решение – за которым советское руководство
усмотрело следы былой враждебности, вызвало резкую от-
поведь. Наше внешнеполитическое ведомство, рупор ЦК
КПСС, выпустило специальный меморандум, возложив всю
ответственность за нарушение сроков пуска железнодорож-
ной ветки на российский Рейхстаг. В ответном меморанду-
ме «их Москва» заявила, что Россия «туточки ваще не при
делах», дескать, российские инженеры предлагали недоро-
гое, но весьма конструктивное решение, которое противо-
положная сторона отвергла без объяснения причин. Обмен
жесткими нотами вызвал панические слухи: мол, проект по-
вис на волоске. Или вовсе заморожен. Через год выяснилось,
что это не соответствует действительности. За короткий срок
наши инженеры, трудясь стахановскими темпами, создали
собственную оригинальную конструкцию – спецприспособ-
ление, на жаргоне газетчиков поддон. С помощью которого
кузов советского вагона легко и просто приподнять и пере-
ставить на российскую ходовую часть.

Выступая на торжествах, посвященных открытию прямо-
го сообщения, официальные лица призывали к дальнейше-
му более тесному сотрудничеству, основанному на взаимном
доверии, больше не поминая ни неприятный эпизод с «под-
доном», ни-если брать шире – долгий и трудный путь, кото-
рый СССР и Россия прошли от Соглашения о перемирии,
коим завершилась страшная кровопролитная война, до пол-



 
 
 

ноценного Мирного договора, подписанного 20 мая 1978 го-
да, – в обеих сопредельных странах одинаково праздничный
день.

Ввод в эксплуатацию сверхскоростной железной дороги,
соединившей две столицы, стал своеобразным рубиконом,
новой точкой отсчета. Начиная с этой даты (листая желтова-
тые подшивки, он невольно это отметил), исчезло, будто ка-
нуло в Лету, прежнее газетное словосочетание, привычное
советскому уху: временно оккупированная территория.  Уй-
дя из официальной, оно сохранилось в разговорной речи.

Поговаривали, будто на перегоне от Москвы до Хребта
каждые десять километров стоят караульные вышки. Слу-
хи, однако, оказались беспочвенны – теперь он убедился: ни-
каких вышек. Только деревья – плыли за окном «Беркута»,
слегка покачиваясь на ветру.

Неправдоподобно огромная скорость, которую поезд раз-
вил на этом, прямом как стрела, участке дороги, смазывала
картинку. И стволы, и вечнозеленая масса – всё сливалось
в сплошную преграду: не прорваться никакому ветру. Впро-
чем, ветер и не пытался, довольствуясь одними вершинами,
раскачивал из стороны в сторону. Вдруг, ни с того ни с сего,
подумалось: «Захочет – прорвется. Ветер – опытный зэк…»

Взглянув на девушку, занимавшую кресло № 39, он по-
спешил отделаться от этой мысли, однако странная нелепая
мысль не исчезала. Скорее упрочилась. Ему даже почуди-
лось, будто деревья по обеим сторонам железной дороги вы-



 
 
 

росли не сами собой. А кто-то, в здешних заповедных местах
обладающий всей полнотой власти, вывел их из леса, расста-
вил вдоль полотна, отдав приказ горестно покачивать голо-
вами, провожая уносящиеся на Запад поезда. Пожалуй, он
бы не удивился, когда, упустив серебристый хвост мгновен-
но промелькнувшего состава, вечнозеленые деревья выстро-
ились бы широкими лесополосами – по четыре ствола в за-
тылок – и, подчиняясь яростному лаю сторожевых овчарок
вкупе с отрывистыми окриками охраны, двинулись в глубь
тайги.

Но одернул себя: «Овчарки, вооруженная охрана… Это
там, за Хребтом». Хотя здесь это тоже было, но раньше,
не на его памяти. Местные лагеря перевели на юго-восток, к
китайской границе, в конце сороковых.

Кстати, о Китае. Когда мандарин отправляется в путеше-
ствие, жители его провинции тоже выходят на большую до-
рогу и, расположившись друг от друга на некотором расстоя-
нии, ждут, когда их главный начальник проедет мимо, чтобы
поприветствовать его особенным образом, пожелать счаст-
ливого пути… Он уже было погрузился в приятные тонкости
древнекитайских обрядов, но его окликнули.

– Ты до конечной? – Девушка, сидевшая напротив (за все
это время она не проронила ни слова, но он все равно раз-
личал в ней чужое, выдававшее россиянку. «Немецкая ов-
чарка» – эта мысль явилась, едва он вошел в вагон, на вся-
кий случай сверившись с билетом, пристроил на крюк шап-



 
 
 

ку-ушанку и водрузил на багажную полку синий матерчатый
чемодан), не назвала город – последнюю станцию на этой ре-
жимной ветке. Оценив ее нежданную деликатность, он кив-
нул и почувствовал себя увереннее. Даже пейзаж за окном
переменился: теперь ему казалось, будто деревья радостно
качают колючими кронами, торопясь пожелать ему доброго
пути.

– Ты оттуда? – она махнула рукой против хода поезда.
Сказать по правде, ее назойливое ты коробило. Но когда

к тебе обращаются, глупо сидеть сычом лишь на том шатком
основании, что девушки, к которым привык сначала в школе,
а потом в институте, и разговаривают, и выглядят иначе. «Не
стоит оценивать захребетников по нашим меркам. На то и
заграница, чтобы все другое…» – так он подумал, но вслух
спросил:

– А что, заметно?
– Ага. – Узколицая девица, похожая на юркую щучку, ка-

жется, отбросила не только уважительное местоимение, при-
нятое меж случайных попутчиков, но и всяческие приличия:
откинувшись в кресле, оглядела его с ног до головы.

Хочет – пускай смотрит. За свой внешний вид он был спо-
коен. Костюм, пальто, ботинки на меху, даже нижнее белье
– трусы, футболки, теплые кальсоны (Геннадий Лукич на-
зывал их егерскими) – выдали накануне поездки. Вопросами
гардероба занимались два младших офицера – один снимал
мерки, другой записывал в блокнот. Вещи, аккуратно подо-



 
 
 

бранные и сложенные в чемодан, передали по описи. Пере-
одеться перед самым отъездом. Все старое оставить дома.
Таков приказ. Первый в его жизни, под которым поставил
свою подпись.

Мать перебирала новые вещи, читала нем-русские ярлыч-
ки. На всякий случай у него было готово объяснение: коман-
дированным полагаются талоны, спецсекция в ДЛТ на по-
следнем этаже, вход строго по пропускам. Когда надел паль-
то, мать кивнула: «Теплое. На вырост». В плечах и правда
обвисало. Вот тебе и импортное, по меркам. Видно, не всё
импортное хорошее, бывает, и перехваливают – подумал про
себя. А вслух, сухо и непокладисто: «Значит, будем расти».

На людях мать не плакала, только не сводила глаз. «Как
на фронт провожает», – он чувствовал тяжелеющее сердце.
Хотелось приободрить, утешить. Нет уехавших, кто не вер-
нулся бы обратно – его любимая фраза из «Книги перемен»:
толкование к гексаграмме «тай». Хорошо, что вовремя спо-
хватился. У старшего поколения своя память. В их памяти
всё наоборот. Уезжают, чтобы никогда не возвратиться.

В вагон мать не вошла. Стояла на платформе, то и дело по-
правляя волосы. Седоватые пряди норовили выбиться. Ко-
гда объявили отправление, он приник к стеклу. Мать уплы-
вала, будто заранее стиралась – как старая фотография от
времени. Ловя горестный абрис ее фигуры – из соображений
экономии ленинградскую платформу плохо освещали, – он
успел осознать: выбившиеся пряди – невинная хитрость. Под



 
 
 

их прикрытием мать вытирает глаза…
Замечание, которое позволила себе эта девица, надо при-

знать, слегка расстроило. Хотя какая, в сущности, разница,
если в этой конференции он участвует в своем подлинном
качестве – советского аспиранта. Геннадий Лукич всегда го-
ворит: самая лучшая легенда – правда.

– И откуда такие выводы?
– Так. – Девица шевельнула пальцами. – Сидишь, как…

дерево.
«Как деревянный», – он понял, что имеется в виду. Впро-

чем, ошибка, которую она допустила, доказывала очевидное:
язык, на котором они, случайные попутчики, разговаривают,
для нее не совсем родной. Да она и говорила с акцентом –
как все, кто родился и вырос в России. Некоторые из наших,
он усмехнулся, пытаются подражать.

– Не выдумывай, – решил не чиниться и тоже перейти на
«ты». – Долгая дорога. Устал.

– Так ты чо, не с Москвы?
– Я из Ленинграда. «Из всех русских предлогов „с“ – са-

мый опасный. Ляпнешь не к месту – считай засыпался».
– Ой, нимагу, – девица вдруг застонала. – Прям сдохну,

как трещит…
– Где? – он прислушался, пытаясь уловить посторонние

звуки.
– Башка. Со вчерашнего. Утром глаза продрала, всё, ду-

маю, писец…



 
 
 

– Бухали? – он решил блеснуть знанием ее языка.
Приезжая в СССР, эти гуляют допоздна – Астория, «кры-

ша» Европейской,  – ведут себя разнузданно. Дружинники
делают вид, что не замечают. А все потому, что захребетники
платят валютой. Не слишком твердой. На курсах говорили:
в Европе рус-марки считаются валютой второго сорта, вроде
индийской рупии. Или египетского фунта.

– Да хрен там… – она вздохнула. – Арбайтали. В смыс-
ле, эта… работали. У ваших схема полетела. Делаю замеры,
влажность ваще зашкаливает. У вас, грю, цех или чо?

–  Так ты… инженер?  – он уточнил уважительно. Ино-
странным специалистам платят огромные деньги, Люба го-
ворила, не сравнить с нашими зарплатами.

– А ты думал – блядь, – девушка улыбнулась открыто и
дружелюбно. – Ага, электронщик. А ты штудент?

К этому он давно привык. Люди, с которыми он знако-
мится, вечно приуменьшают его настоящий возраст. Но од-
но дело – какой-нибудь пожилой дядька, совсем другое – де-
вица…

– Аспирант, филолог, – ответил с достоинством. И уточ-
нил: – Китаист.

– Ну ни хера-а себе! – она пропела восхищенно. – Кроче,
нищий. То-то пальтечко у тебя. Типа с покойного прадедуш-
ки. – Он не успел обидеться. – Да ты чо! – она махнула ру-
кой. – Филологи и у нас не шибко. Это я – деловая колбаса.

Прислушиваясь к ее фразочкам, от которых крутило и ко-



 
 
 

робило, он думал: «До чего же противный у захребетников
язык. Не говорят, а лают…»

Его мысль перебили тихие голоса. Две девушки, одетые
в синюю железнодорожную форму, катили металлический
ящик на колесах. Тележка остановилась рядом с пожилой па-
рой. Мужчина и женщина, одинаково седые и респектабель-
ные. Сразу видно, иностранцы. Девушка-проводница накло-
нила над чашкой высокий темный сосуд. Пахнуло свежим
кофе.

– Ну чо, кухуёчку тяпнем? – Его спутница оживилась. –
А потом, эта, будем покурить. Надеюсь, ты не рёхнутый на
своем здоровье?

– А тут разве можно? – он ответил вопросом на вопрос.
– На вашей стороне – ага. Это у нас ферботен. О народе

заботятся. Козлы!
Он внутренне съежился: язык языком, но девушка ве-

дет себя неосмотрительно. Разве можно говорить такие ве-
щи незнакомому человеку? Окажись на его месте кто-нибудь
другой… Во всяком случае, с другими намерениями…

Давая понять, что понимает ее юмор, он улыбнулся. А
вдруг ляпнула и теперь жалеет? Улыбка должна успокоить,
подбодрить.

Металлическая тележка остановилась возле их кресел.
Девушка-проводница окинула их обоих коротким прицель-
ным взглядом.

– Чай, кухуёк, галеты, кухен, вафли, – перечисляла скоро-



 
 
 

говоркой, обращаясь исключительно к неосторожной деви-
це. Словно его здесь нет.

– Кофе. Галеты. Одну пачку. Нет, две. Или – нет. Прошу
прощения, вафли у вас свежие?

Судя по кофе и прошу прощения, девица говорила под-
черкнуто на сов-русском. Но в устах захребетницы его род-
ной язык звучал, как ему казалось, презрительно.

– Сегодня завезли. – Проводница, та, что с кофейником,
откликнулась вежливо.

– А сливки? Надеюсь, натуральные? – девица следила за
рукой, осторожно подносящей полную чашку к металличе-
скому столику.

– Сожалею, но сливки – длительного хранения. Ваши, –
проводница едва заметно улыбнулась: дескать, ее-то не про-
ведешь. Никаким демонстративным сов-русским. – Восемь-
десят восемь копеек.

– Что для вас? – вторая обращалась к нему.
– Кофе, пожалуйста. – И, поколебавшись, добавил: – Со

сливками.
Следя за чашкой, завершающей опасный путь до его ме-

таллического края, подумал: «Обе филологини. На режим-
ных объектах всегда двуязычный персонал».

– Тридцать две копейки. Он потянулся было к карману,
но шустрая девица опередила:

– Ой! У меня мелочи вашей до хрена. Всё одно не меня-
ют. – Запустив руку в сумочку, как в тряпочную копилку, вы-



 
 
 

сыпала на стол. Отбирая нужную сумму, внимательно вгля-
дывалась в каждую копейку.

Седовласый мужчина, от которого проводницы минуту
назад отъехали, взмахнул рукой. Тележка двинулась в обрат-
ную сторону. Только сейчас он заметил два чемодана на ба-
гажной полке. Еще три, дорогие, кожаные, стояли в зазорах
между кресел.

Подняв глаза от пачки вафель, которую внимательно рас-
сматривала, девица поймала его взгляд:

– Наши. Обратно едут. К вам – жратву, шмотки. Кроче,
кламоттен и всякое такое… Слышь, а тут чо?

– Вафли. – Неловко подцепив двумя пальцами металли-
ческий хвостик, он дергал, пытаясь распечатать сливки. Та-
кие хитрые упаковки доводилось видеть только в кино.

– Да ты чо, мля, – девица откликнулась, растягивая глас-
ные. – По-твоему, я читать не умею?!

Глянув мельком, он сообразил, о чем его спрашивают.
– «Азарт». Вафли так называются.
– На-зы-ваются? – она повторила осторожно, видно, все

равно не поняла.
–  Ну…  – отвлекшись от хитрой коробочки, он подби-

рал синонимы,  – восторг, воодушевление, воля к победе,
страсть…

– Страсть? – Она разорвала обертку и вонзила острые щу-
чьи зубки. Прожевала, промокнула губы бумажной салфет-
кой: – Не, не свежая.



 
 
 

Сладив наконец с неподатливым хвостиком, он вылил со-
держимое в чашку. Черный кофе окрасился в приятный мо-
лочный цвет.

– Хошь? – Девица протянула свою. Сливочная коробочка
поблескивала соблазнительно.

– А ты? – не хотелось показаться невежливым.
– Не, я ост-пакеты не жру. Консерванты.
– Нет, спасибо. – Не то чтобы обиделся. Просто решил

обойтись своей.
– Кухуёк ничо себе, натуральный, – она сделала глоток на

пробу. – А то бывает, растворимый сыпют – ваще отрава.
Он удивился: в СССР растворимый кофе ценится выше

натурального, особенно их, российский, каждая баночка –
на вес золота.

– Забыл совсем! У меня бутерброды.
– С сыром? – девица откликнулась с радостной непосред-

ственностью.
– С колбасой, докторской.
– Колбаса. Не-е, – детская радость погасла. – Ваша док-

торская – говно.
«Нет, – он подумал, – тут дело не только в языке». Воспи-

танная девушка, на каком бы языке она ни говорила, долж-
на поблагодарить, сказать: спасибо, я не голодна. Или что-
нибудь в этом роде.

– А правда ваши туалетенпапир в колбасу суют? – девица
снова оживилась. – Или правильно: кладут? – она повертела



 
 
 

рукой, будто вращая рукоятку мясорубки.
– Добавляют. – Он усмехнулся: «Мифы есть мифы. Тут уж

ничего не попишешь». – Ну да. В фарш. Туалетная бумага –
дефицит. Как думаешь, почему? Именно поэтому. Но прави-
тельство разработало неотложные меры. Принято постанов-
ление, я читал в «Правде», – говорил, стараясь не прыснуть
раньше времени. – С будущего года планируют добавлять ис-
пользованную. Прогрессивная технология, замкнутый цикл.

Надо признать, шутка получилась грубой. Но, самое уди-
вительное, девица даже не улыбнулась. Сидела, хлопая си-
ними ресницами. «Мало что невоспитанная. Похоже, еще и
дура, – вывод, в его обычной жизни пресекающий дальней-
шее общение. – Надо извиниться и пересесть».

– Ну, чо, – девица отставила чашку, – двинули? «Какой
с нее спрос? Кто их там учит? А тем более приличиям», –
он кивнул.

Девица шагала по проходу, покачивая узкими мальчише-
скими бедрами, обтянутыми чем-то вроде плотного трико-
тажа. Стараясь не смотреть – хотя взгляд так и притягива-
ло, – он оглядывал вагон. Кроме них и пожилой пары, кото-
рая возвращалась в Россию с пустыми чемоданами, насчи-
тал пять человек: еще одна пара средних лет – эти сидели
наискось по другую сторону прохода. И двое молодых с ре-
бенком.

Мельком восхитившись послушной автоматикой – про-
зрачные дверные створки открылись легко и бесшумно, – и



 
 
 

не заметил, как оказался в тамбуре.
– Проходите… – парень в синей железнодорожной форме

отступил предупредительно. – Прошу, прошу.
– Не. Мы – тут. Курить. Кроче, покурим, – девица ответи-

ла вежливой, но холодноватой улыбкой, возводящей между
ней и поездной обслугой стеклянную преграду: видеть мож-
но, дотронуться нельзя.

– Айн момент, – представитель обслуги ничуть не оби-
делся. Коротко глянув в металлическую пепельницу, закреп-
ленную на пластмассовой поперечине, достал из кармана
прозрачный пакетик, вытряс в него окурок, распахнул уз-
кую дверь, над которой светились буквы WC (аббревиатура
немедленно погасла), смял мусорный мешочек и, ловко за-
бросив в щель под железной раковиной, закрыл дверь.

«Занято – гаснет. Свободно – загорается. Надо запом-
нить», – он улыбнулся парню: открыто и благодарно, без вся-
ких искусственных преград, унижающих человеческое до-
стоинство. Но тот скользнул равнодушным взглядом, будто,
выполняя служебные обязанности, никоим образом не имел
его в виду.

Слегка пристукнув черно-белую пачку, девица выбила две
сигареты:

– Хошь?
Он помедлил, но, вспомнив ее демарш с докторской кол-

басой, решительно отказался.
– Я – свои.



 
 
 

– Как это по-вашему… Хочешь – как хочешь. Ему вдруг
вспомнилась грубая частушка про серп и молот: хочешь
жни, а хочешь куй. Какой-то идиот нацарапал в универси-
тетском туалете: «Думает, если печатными буквами – не вы-
числят. Захотят – вычислят. Хотя кому он нужен! Туалетный
хам».

– Не выношу эту вашу вонь. – Девица ткнула пальцем в
решетку вентиляции. – Туда кури.

– Знаешь… – он насупился: «Одно дело – докторская кол-
баса. И у нас многие не любят. Но ваша вонь…» – Если так,
могу вообще…

– Ты чо! Обиделся? У нас тоже. До хренища своей вони!
– У вас – не знаю, – ответил ледяным тоном. – Но впредь

прошу не обобщать.
– Обо… што? А! В смысле, не делать обшчих выводов. Не,

классно ты ваще шпрехаешь! – она щелкнула зажигалкой.
– Обыкновенно, – он пожал плечами, оттаивая. – У нас

все так говорят.
– Ага, прям! Особливо на заводе.
– Ну ты сравнила! – он старался выдыхать в вентиляцию,

но струйки дыма не слушались, тянулись в сторону девицы. –
На заводе… – хотел сказать: простые люди, но осекся. – Ра-
бочие. А я как-никак филолог. Из интеллигентной семьи. А
ты? Из какой… фамилии?

– Мама актриса драматического театра. Межу прочим, ве-
дущая. Отец – главный инженер.



 
 
 

– Начальник? – внутри себя он расстроился и сник. Ска-
жи она хотя бы «служащие», было бы легче. Но отец, сделав-
ший у них карьеру… А тем более ведущая актриса. Ну точно
немецкая овчарка.

– Начальник, – она кивнула. – Ага.
– Член Партии? – затянулся и закашлялся. Впрочем, ка-

кой из него курильщик, так, ради баловства.
– Ну. А твой не в Партайке? А чо так? Не приняли?
– Мой отец… – по привычке чуть не сказал: умер, но спо-

хватился: «Да что я перед ней? Тоже мне, цаца!» – Мой отец
погиб.

– Катастрофа? Унглюк? Ой, прости, я… – она сложила на
груди руки.

Он почувствовал, как перехватывает дыхание: эта девица
ничего не поняла. Смотрела так, будто в слове погиб нет ни-
чего особенного.

Он потушил горький окурок. Хотелось сесть и уткнуться
в пустое окно.

– А няня у меня, баба Дуня, из синих. – Не дождавшись
его реакции, девица полезла в сумочку.  – Забыла совсем.
Кроче, сменять.

Глянув искоса, он заметил сверток. Стеклянные двери
бесшумно разошлись, пропуская парня в железнодорожной
форме.

– Эй, обменник в восьмом? – она спросила деловито.
– В девятом, не доходя до ресторана, – работник поездной



 
 
 

бригады достал салфетку и открыл дверь в клозет. Стоя к
ним спиной, тщательно вытирал унитаз.

– Чо встал, двинули, – девица притопнула нетерпеливо.
Он знал, что надо ответить: «Сама иди. Меняй… на свои

сребреники», – но, покосившись на коротко стриженый за-
тылок, из которого медленно, но верно прорастали внима-
тельные уши профессионала-аккуратиста, представил, как
она начнет оправдываться, болтать что ни попадя…

И, представив, неохотно кивнул:
– Ладно. Пошли. В вагоне № 7 пассажиров набралось по-

больше.
Едва поспевая за девицей, мельком отметил еще одну по-

жилую пару – и тоже с кожаными чемоданами. За пожилы-
ми расположилась группа молодых мужчин, человек пятна-
дцать-двадцать – на ходу не сосчитать. Багажная полка про-
седала под тяжестью их черных матерчатых сумок. Четве-
ро, сидевшие за металлическом столиком, играли в карты,
остальные дремали или пялились в окна.

Не устояв на тонких каблучках, девица ухватилась за бо-
ковину кресла:

– Спортсмены, кроче. Веткамф. Чо, не слыхал? Там, у вас.
«Ах, ну да, конечно…» Чемпионат сопредельных стран –

еще одно новшество последних лет – транслировали по теле-
визору. Программа включала несколько зимних видов: лы-
жи, хоккей, прыжки с трамплина – он не особенно следил.
Все равно рабочие дни начинались с обсуждения очков, бал-



 
 
 

лов и медалей. К немалой радости его кафедральных коллег,
захребетников удалось наказать почти по всем статьям. От
этого слова у него ползли мурашки по коже. Но теперь, не
давая воли своим истинным чувствам, даже пожалел проиг-
равших: скорей всего, их ожидают неприятности. «Оргвыво-
ды… то да се…»

За его спиной дружно засмеялись. «Молодцы. Дер-
жатся»,  – мысленно отдав должное мужеству российских
спортсменов, вспомнил: пару лет назад, незадолго до праж-
ской зимней Олимпиады, ходили разговоры, будто сборные
СССР и России выступят единой командой. Немногочислен-
ные сторонники этой безумной идеи предрекали полную по-
беду русских над всем остальным человечеством – и в лич-
ном, и в командном зачете. Число энтузиастов ширилось.
Спорткомитет был даже вынужден сделать соответствующее
заявление. На первых порах это только подстегнуло слухи:
«Сказали – нет, значит – да». Через год понемногу утихло.
Сейчас заединщики муссируют новую дату – 1992-й. Самое
удивительное, что в их рядах оказалась Люба, его сестра. Не
родная, единоутробная. Только по матери. Когда заходила
речь о сестрах, он неизменно подчеркивал факт половинча-
того родства.

– А что им будет? – все-таки не удержался, спросил ше-
потом.

– Ну… – девица пожала плечами. – Бабосов не дадут.
Стеклянные створки разъехались, пропуская их в вось-



 
 
 

мой вагон. Судя по всему, здесь собралась женская коман-
да. В отличие от мужчин, прилипших к креслам, девуш-
кам-спортсменкам не сиделось. Ходили по вагону (раза два
он останавливался – пропустить), болтали, сбившись в го-
лосистые стайки. Он вспомнил: в  каком-то виде, кажется,
в лыжной гонке, россиянки отлично себя показали. А еще,
вроде бы, в прыжках с трамплина. Тоже сумели обставить
наших девчат. Впрочем, он не был в этом уверен. Трансля-
ции шли в записи. Те виды, в которых советские спортсме-
ны проигрывали, не включались в телевизионную сетку. Ре-
зультаты этих соревнований дикторы упоминали мельком.

Двери восьмого вагона закрылись.
– А девушкам? Им заплатят?
– Ясно! – его спутница фыркнула, будто он задал глупый

вопрос.
– Много?
– Ну там… как когда… – она наморщила лоб. – Бывает,

квартиру. Ну или тачку.
– А они… сами награду выбирают?
– Ну ты ваще! Сами-то – черный пасс выберут. Не, – она

тряхнула челкой. – Пасс тока капитанам. Слышь, а если ка-
питан – деушка, как по-вашему: капитанша?

–  Капитанша – жена капитана. Помнишь, у Пушкина?
«Полно врать пустяки, сказала ему капитанша, ты видишь,
молодой человек с дороги…»

– Пушкин? А, ну да, – она кивнула не очень уверенно. –



 
 
 

Кроче, черный пасс – жесть!
Он пожал плечами, давая понять, что знает, о чем речь,

но не хочет вступать в дискуссию. О сегрегации, этом урод-
ливом явлении российской действительности, рассказывали
еще в школе на политинформациях, но в самых общих чер-
тах. Подробности он узнал из курса по российскому праву,
который им читал подполковник Добробаба, сын известно-
го генерала, Героя Советского Союза, чьим именем названа
улица в Москве. Этой теме младший Добробаба посвятил
целую лекцию.

В войну паспорта полагались исключительно арийцам:
немцам и фольксдойчам. Всем остальным выдавали удосто-
верения, так называемые аусвайсы, сроком на один год. По-
сле подписания Соглашения о перемирии российское пра-
вительство провело демократическую реформу. Временные
документы обменяли на постоянные, но, в отличие от чер-
ных, арийских, с синими и желтыми обложками. Одновре-
менно был принят Закон о госгражданстве, по которому
за владельцами черных паспортов (они же – госграждане)
закрепили особый статус и связанные с ним исключитель-
ные права. Согласно этому закону, действующему и поны-
не, «черные» – как их стали называть в обиходе, – а также
их потомки пользуются так называемой неприкасаемостью:
они не могут быть привлечены к уголовной или админи-
стративной ответственности, налагаемой в судебном поряд-
ке, задержаны, арестованы, подвергнуты обыску, допросу,



 
 
 

а также личному досмотру. Неприкасаемость распространя-
ется на их жилые и служебные помещения, багаж, имуще-
ство, транспортные средства, личную и служебную перепис-
ку. Неприкасаемые имеют право выезжать за границу, вести
бизнес на специальных условиях, им полагается бесплатное
медицинское обслуживание – операции, процедуры, анали-
зы, вплоть до самых дорогостоящих. Комментируя этот па-
раграф закона, полковник Добробаба указывал, что дело да-
же не в деньгах, владельцы черных паспортов – люди, мягко
говоря, обеспеченные. Но в этих клиниках установлено ев-
ропейское и американское оборудование, о котором другие
больницы и мечтать не могут. Добробаба – умный мужик,
позволял задавать разные вопросы. После лекции он хотел
подойти, спросить: ну ладно бизнес или поездки за границу;
но санатории, отдельное медицинское обслуживание, спец-
пайки, распределители – разве наше начальство не пользует-
ся? Однако поостерегся. Еще неизвестно, как посмотрит, –
все-таки выходец из генеральской семьи.

В 1974 году в дополнение к федеральному Закону о
госгражданстве Рейхстаг, Верховный Совет России, принял
подзаконный акт, согласно которому черные паспорта стали
выдавать представителям низших сословий – за особые за-
слуги перед Отечеством, но точный список заслуг прописан
не был. Каждый случай Государственная комиссия рассмат-
ривает отдельно.

«Выходит, и за спортивные достижения. Вообще-то,  –



 
 
 

мысленно он вернулся к мужской команде, члены которой не
показали убедительных результатов, – если светит госграж-
данство… Я бы на их месте… Бился, как на войне. Вон на-
шим: особо ничего не светит, а все равно… Сражаются как
тигры. – И почувствовал гордость за советских спортсменов,
которых не купишь ни благами, ни привилегиями. – Потому
что наши не продаются. И это нормально: сражаться за честь
и достоинство страны».

В вагоне № 9 справа по ходу поезда был оборудован спе-
циальный отсек. В узком простенке светилось табло с ка-
кими-то цифрами. Девица отжала металлическую ручку и
толкнула дверь от себя.

Внутри, за загородкой, напоминающей высокий прила-
вок, сидел парень – тоже в железнодорожной форме, но с го-
лубыми лычками младшего лейтенанта внутренних войск.

– Второго попрошу остаться снаружи, – младший лейте-
нант поднял глаза. – Спецобслуживание. Осуществляется по
одному.

Он смешался и уже было отступил, но девица дернула ост-
рым плечиком:

– Чо, ослеп? Я – одна, – пошарив в сумке, достала пухлый
пакетик и выложила на прилавок. – Этот, – небрежный кивок
в его сторону, – охрана.

«Я – охрана?.. Ни фига себе – шуточки!» Однако парень
с лычками не моргнул глазом, будто так и надо:

– Охрана должна стоять в коридоре. Пусть выйдет и ожи-



 
 
 

дает там.
– А я грю – тут, – она блеснула острыми зубками. – Или

так, или хер тебе.
Ему показалось, парень занервничал. Заерзал в кресле.

Снял трубку. «Ух ты, даже телефон в поезде», – восхитив-
шись мельком, он вдруг почувствовал страх: ей-то, может, и
плевать, а ему этот звонок не сулил ничего хорошего.

– Девятый. Спецотсек. Да. Да-да, – покивав невидимому
собеседнику, парень положил трубку и уткнулся в какие-то
бумажки. Следующие несколько минут, пока дверь не отво-
рилась, так и не проронил ни слова.

– Ну. Что тут у тебя, Кукушкин, стряслось? – Проводник
средних лет в железнодорожной форме, но тоже с голубым
околышем и лычками, осведомился, впрочем, скорей ворч-
ливо, по-домашнему.

Его подчиненный вскочил:
– Да вот, таищ майор. Двое, – развел руками растерян-

но. – Одного прошу выйти, по инструкции, как положено…
А она… эта самая гражданочка, ну, в смысле, фройлен…

– Не в смысле, а именно фройлен. Не веришь? Могу дока-
зать. Где тут у вас?..

– Да я… это, нет-нет, конечно, – лейтенант Кукушкин за-
лопотал совершенно потерянно, но девица перебила, неожи-
данно перейдя на чистый немецкий. Монотонно и быстро:
кажется, что-то о советских инструкциях, которым она не
обязана следовать. А они, если им это не нравится, могут



 
 
 

свернуть свои инструкции трубочкой и куда-то там засунуть.
Всех слов он не разобрал, но понял главное: девица позво-
лила себе демарш в адрес его страны.

Ответственное лицо, прибывшее по вызову, надуло ще-
ки и опустило подбородок, будто в своих дальнейших дей-
ствиях решило положиться на жесткий воротник. «Теперь
уж точно выгонит обоих», – хотелось вытереть взмокшие ла-
дони, но удержался, чтобы не выдать страха. И какой-то, что
и вовсе непонятно, мучительной тоски.

Завершая презрительную речь, девица снова полезла в
сумочку, откуда достала черный паспорт. Начальственное
лицо приняло отрешенно-строгое выражение. Сопоставив
фотографию с подлинником, голубой майор кивнул своему
подчиненному:

– Обслужить, – и вышел так же быстро, как вошел.
– Да я-то чего, – парень за высоким прилавком заговорил

смущенно и примирительно. – Надо мной тоже начальство.
Разрешили, я – с превеликим удовольствием… У вас какая
сумма?

– А хер ее знает. Буду сосчитать. Или не… – девица на-
морщила лоб. – Сосчитаю, – развернув свой пакетик, при-
нялась мусолить купюры. Сбилась и начала сызнова. Снова
сбилась. – Слышь, – обратилась по-свойски, – Сам, а?

Он думал, лейтенант откажется, дескать, не положено. Но
тот достал из-под прилавка поднос и смёл на него купюры,
будто вытер тряпкой свой металлический прилавок – ни дать



 
 
 

ни взять официант.
Снаружи постучали. Металлическая дверь приоткрылась.
– Занято, – оправдывая неожиданное звание ее охранни-

ка, дернул дверь на себя.
Девица с лейтенантом тихо переговаривались. Лейтенант

разводил руками и совал ей под нос калькулятор. Таких
плоских он прежде никогда не встречал. Наконец, видимо
сдаваясь, она махнула рукой.

Лейтенант нажал на кнопку – под прилавком звякнуло.
Наружу выплыл железный ящичек.

Стоя у двери, он не мог видеть содержимого. Но догадал-
ся: рус-марки и рубли. Пачка, полученная в обмен, выгляде-
ла заметно тоньше рублевой. Девица пересчитала небрежно
и сунула в карман.

Всю обратную дорогу он молчал, обдумывая опасное при-
ключение. Для него оно могло ох как плохо закончиться.
«Сняли бы с поезда. Не станешь же им объяснять…»

– А ты решительная, – сев в кресло, не удержался, хотя и
понизил голос. – Знаешь, когда пришел старший офицер…

Девица рылась в сумке, выуживала какие-то бумажки,
смяв, пихала в пластиковый мешочек:

– А-а… Этот, – надула щеки. Вышло очень похоже.
– Признаться, я слегка опешил. Девица прищурилась.
– Вас хайст?
– Ну… – он задумался, подбирая синоним из ее лексико-

на. Вдруг, будто срываясь вниз с ледяной горки, выпалил: –



 
 
 

По-вашему: охуел.
– Так бы и грил, – она ответила недовольно. – А то выду-

мывашь, слова типа всякие.
– Ничего я не выдумываю. У нас…
– Да ладно те, – девица пожала плечами. – Баушке своей

гони. Заслушалась на ваших заводах.
Ограда, на этом перегоне уже не сетчатая, а сплошная, со-

бранная встык из листового металла, отделяла полотно же-
лезной дороги от вечнозеленых деревьев, по пояс увязших
в снегу.

– Не заслушалась, а наслушалась, – он исправил ошибку,
но в очередной раз сник, признавая ее правоту.

Сверхскоростной поезд – последнее достижение инженер-
ной мысли – летел сквозь густое таежное марево, но в здеш-
них дремучих местах все достижения казались эфемерны-
ми, длились ровно столько, сколько требуется составу, что-
бы промелькнуть, не оставив никакого следа. Будто поезд и
эти ели существуют в разных временах, отстоящих друг от
друга на многие десятилетия.

«Ну да, решительная, ловкая, меняет деньги, путешеству-
ет, не лезет за словом в карман… – неприятная история не
отпускала, вороша сознание. – Думает, она – современный
человек. А сама живет в обществе, где действуют мракобес-
ные законы…»

Небо – тугой мешок, набитый снежными тучами, – тяже-
ло провисало, отбрасывая сплошную серую тень. Снова ему



 
 
 

чудилось, будто деревья, согнанные к полотну железной до-
роги, стоят, вперившись в землю, покачивая головами в се-
рых стеганых ушанках – он смотрел поверх голов, будто при-
мерял на себя роль охранника, готового в случае чего дать
предупредительный выстрел.

«Заслушалась… Если рассудить, это слово тоже подхо-
дит. Встречаются мастера», – в памяти всплыли замыслова-
тые коленца, которые наворачивает однорукий дядя Паша –
во дворе, по выходным, когда мужики забивают козла. Хотел
ей признаться: ну да, у нас тоже такие есть, которые непри-
лично выражаются, но в нашей стране обсценная лексика –
пережиток прошлого.

Девица сидела, откинувшись в кресле и закрыв глаза. Буд-
то опустила оконные шторки. Пользуясь ее дремотным от-
сутствием, он смотрел, уже не таясь.

По лицу, подпорченному неумеренной косметикой, про-
бегали безмолвные обрывочные тени.

– Не выношу этих, – она ткнула пальцем в одно плечо,
потом в другое, будто собралась перекреститься, но по доро-
ге запуталась. – Ни наших, ни ваших.

– Ну, ты сравнила! – на этот раз даже не опешил. Обалдел.
«Единственное объяснение… – прежде чем спросить, он

взвесил этическую правомерность подобного вопроса. – Да
что такого-то! Для них – обычное дело…»

– А твои родители – кто? По национальности.
– Отец фольксдойч. – Девица и глазом не моргнула. – Из



 
 
 

бывшей Польши.
«Ну вот, – он подумал. – Теперь понятно».
– А мама русская. С Нижнего Новгорода. И чо?
Он не ответил, устыдившись своей категоричности:

а вдруг ее мать комсомолка-подпольщица, мало ли, не успе-
ла уйти, перебраться в СССР. Вышла замуж за черного, что-
бы спасти свою жизнь. Не рассказывает о своем прошлом.
Боится. «Вот и вырастила дуру. Тем более их же с детства
обрабатывают. Фашистская пропаганда – не сравнить с на-
шей».

Пожилая пара дремала. Молодые возились с ребенком,
который ударился в капризы. На всякий случай придвинул-
ся поближе.

– У каждого государства свои идеологические установки.
Но совсем уж слепо – нельзя. Нам вот тоже твердят: интер-
социалистический строй – самый прогрессивный в мире. Тя-
желая промышленность, да, с этим не поспоришь. Металлур-
гия, оборонка. Добывающие отрасли – нефть, газ, полезные
ископаемые. Но легкая и пищевая промышленность остав-
ляют желать лучшего…

– Ну и чо? – она перебила, не дослушав. – Мы тоже импорт
хаваем. И шмотки китайские.

– Ты бывала в Китае? – Он вспомнил груды дешевого тря-
пья, в которых рылся, выполняя поручения сестер. – А я,
между прочим, дважды.

Думал, удивится. Две поездки в Китай в его возрасте –



 
 
 

удача, тем более командировки. Сестра Вера откровенно за-
видовала: «И как это у тебя получается?» – в ее вопросе ему
чудился намек: дескать, нормальные студенты не ездят, а ты
вроде как особенный. «Я-то здесь при чем! Жюри. Отбирают
лучшие работы», – отвечал, с каждым разом все тверже в это
веря. Люба тоже завидовала, но Люба хитрая, не признается,
только усмехнется: «Курица не птица, Китай не заграница.
Нос не задирай».

– Так это что, тоже китайское?
– Чо – это?
– На тебе. Свитер и… – хотел сказать: брюки, но отчего-то

постеснялся. – Сапоги.
– Да ты чо! Чистая Европа, – девица отставила ногу, де-

монстрируя высокий сапог на молнии. – Меня-то хрен раз-
ведешь! Кроче, элементарно. Куда все смотрят? На лицевую.
А главное – чо? Изнанка. Выворачиваешь, шупаешь: нашел
косяк – всё, ауфидерзейн вашей баушке…

«Удивительно у нее устроено, – не особо вслушиваясь в
дельные советы, он сверлил ее лоб упорным взглядом, точно
надеялся проникнуть в черепную коробку. – То схватывает
на лету, то не понимает самого элементарного…»

– А обманывают кого?
– Ну, ясно, желтых! – она дернула острым плечиком. – Дак

они и сами рады. С их-то зарплатами…
Девица тараторила без умолку. Упустив нить ее бессмыс-

ленного повествования, он повторял строки, застрявшие в



 
 
 

памяти: Вагоны шли привычной линией, та-та-та-та-та и
скрипели, молчали желтые и синие…  – будто на музыку, они
накладывались на стук колес.

– Ей! Ты чо, мля, заснул? Он вздрогнул:
– Извини… Я…
– Кроче, стою, ловлю такси. Глядь, маршрутка. Дай, ду-

маю, попробую. Синие-то ездят. Залезаю, сажусь. Блокнот
открыла. Расчеты типа проверить, через час презентация.
Голову поднимаю: тыц-пердыц! – Лиговка. Прикинь, уже за
Обводным…

– Так ты… из Петербурга? – он вдруг обрадовался, хотя,
казалось бы, ему-то какая разница.

– Ну да. Чо мне ихняя Москва… А этот, желтый, еще и
рожей крутит: надо предупреждать, вас типа много… Меня,
грю, не много. Это вас, грю. Хыть жопой ешь.

В детстве, впервые услышав, подумал: китайцы. Желтая
раса. А мы – белая. Потом, конечно, разобрался. В прежней
Германии закон обязывал евреев нашивать на одежду жел-
тые звезды. Евреев в России нет, а желтый цвет остался.

– Не-е, китайцы – молодцы. Весь мир обшивают. А вы чо
не покупаете? Деньги копите?

– Копим? С чего это ты взяла?
– Ну… – девица пошевелила пальцами. – Если я зараба-

тываю, а потом не покупаю, значит – чо? Коплю.
– А ты копишь?
– Мне-то на хрена, – она надула губы обиженно. – У фа-



 
 
 

тера бабла как грязи.
– А зачем работаешь?
– Я чо, дура што ли! Дома-то. Со скуки помереть. Ему по-

нравился ее ответ: «Правильно. Так и надо. Не сидеть у ро-
дителей на шее». Тем с большим воодушевлением продол-
жил:

– А тебе не приходило в голову, что мы вкладываем. Обо-
ронная промышленность, разведка полезных ископаемых. Я
уж не говорю про космос, – последнее слово он произнес с
нажимом: может, хоть это ее проймет. Четырнадцать лет на-
зад СССР первым в мире вывел на орбиту искусственный
спутник Земли. Первый космонавт – тоже наш, советский. В
этой области их Россия отстала безнадежно.

– Космос? – она сморщила носик. – Дак это ж не для лю-
дей.

– А для кого?! – он чувствовал, как закипает.
– Для государства, – девица глянула победительно, види-

мо, воображая, будто сумела загнать его в тупик.
Самое странное, он действительно растерялся: разве объ-

яснишь то, незабываемое, десять лет назад. Март, а будто се-
редина лета: советский человек в космосе! Мальчишки кри-
чат: Ура! Космоснаш! Взрослые идут, смеются, космоснаш,
обнимаются – незнакомые, прямо на улице. Вечером, когда
сели ужинать, мама вдруг заплакала: «Я ведь… Раньше по-
нимала, а теперь… сердцем чувствую. Всё, кончилась вой-
на». Даже он, пятнадцатилетний, ощутил вкус этой настоя-



 
 
 

щей победы.
– Послушай-ка, – все-таки решил сделать еще одну по-

пытку. – Если кто-то указывает на черное и говорит: белое…
– Белое и черное? За стеклом на фоне синего неба (и не

заметил, как распогодилось) плыли вечнозеленые деревья.
– Да какая разница! Ну пусть желтое и синее. Какой ты

сделаешь вывод?
– Вывод? – если и задумалась, то на мгновение. – Этот

человек – дальтонист.
– Дальтоник, – он поправил машинально, осознавая тщет-

ность своих усилий, но в то же время отдавая должное щу-
чьей ловкости, с какой девица увильнула от прямого отве-
та. – Вот ты говоришь: наши и ваши. Ставишь на одну доску.

– На… доску? – она переспросила, будто снова стала ино-
странкой, не знающей его родного языка.

Он усмехнулся, давая понять, что принимает условия иг-
ры:

– Сравниваешь, находишь общее.
– А ты? Не находишь, не ставишь на доску?
– Я – нет. Потому что, – отбросив словесные игры, он го-

ворил серьезно. – Есть вещи, которые противоречат элемен-
тарной этике.

– Этике. Этике, – она повторила, словно заучивая новое
слово. – Ты решил улучшить мое нравство?

Он отодвинулся, сколько позволила жесткая конструкция
вагонного кресла. «О чем разговаривать с человеком, чей ак-



 
 
 

тивный лексикон не включает понятия нравственность? –
Миролюбие как рукой сняло. Сидел, бросая злые пронзи-
тельные взгляды, но даже этого казалось мало. – Всё, с меня
хватит!» Решительно встал и снял с крючка пальто.

 
II
 

К ночи погода снова испортилась. Ветер, шатаясь за стек-
лами, выл с такой свирепой выразительностью, что казался
огромным волком. Отрешенно и дисциплинированно сидя в
кресле – теперь уже под № 44 (в китайской нумерологии чет-
верка – благоприятная цифра, а две – вдвойне), – он попы-
тался вернуть в родной контекст вырванную цитату: Ну, ба-
рин, – закричал ямщик, – беда, буран! – но и это не помогло.

Дикий зверь не отставал – серой тенью несся за поездом,
то припадая к грешной земле, то разметывая в полете силь-
ные мускулистые лапы. Катышки снега, впившиеся в шерсть,
разлетались, прошивая ледяной шрапнелью нетронутые су-
гробы. Пространство, рассеченное поездом, мчалось назад
с чудовищной скоростью, жадно втягивая в себя, точно за-
глатывая, то огромный кусок Западно-Сибирской равнины,
то огни небольшого города, вспыхнувшего слева по курсу,
то кружевные пролеты моста над безымянной рекой. Отбив
положенную порцию морзянки в отзвук торопко стучащим
колесам, железнодорожный мост мелькнул и исчез.

Молодые с ребенком раскладывали постели. Точнее, уже



 
 
 

застилали. Он пожалел, что упустил самый важный момент:
непостижимым образом их кресла превратились в широ-
кие спальные полки. Должно быть, есть какая-нибудь тайная
кнопка. Или рычаг… На всякий случай обшарил подлокот-
ники, но, так ничего и не обнаружив, решил дождаться про-
водника.

Чертов проводник исчез, как сквозь землю провалился.
Вдобавок ко всему ломило шею, точно не сидел в удобном
мягком кресле, а натаскался чего-нибудь тяжелого.

За окном стояла тьма: непроглядная, как забытье челове-
ка, изработавшегося до смерти. Мать рассказывала, в пер-
вые годы после эвакуации совсем не видела снов: «Можешь
себе представить, даже в блокаду видела, тогда нам снилась
еда. Горы еды. Каша, картошка, блины со сметаной, огром-
ные куски свинины, боже мой, как пахли… Казалось, протя-
ни руку – бери и ешь… А проснешься, холод и чернота. По-
толок, стены… Даже щеки черные. Но я не глядела в зерка-
ло. Воображала, будто все наоборот. Сон – настоящая жизнь,
а жизнь – это так, пройдет. Главное не просыпаться… По-
том, когда тебя ждала, – мать покраснела, – врач наказал: гу-
лять побольше, а я – читала. Как с цепи сорвалась – глотаю
книжку за книжкой, будто напоследок…» – «Почему напо-
следок? Боялась, что умрешь?» – «Нет, – мать улыбнулась. –
После блокады, когда спаслись, мы в смерть не верили». –
«Но здесь же тоже умирали». – «Умирали, да, – она говорила
отрешенно, будто силилась что-то объяснить, даже не ему,



 
 
 

сыну, себе. – А смерть все равно там, в Ленинграде…»
Ветер, воющий оголодавшим волком, вроде бы отстал.

Черной сплошной стеной плыли деревья, зеркально отражая
мутное пространство вагона, ровные ряды кресел, так и не
обернувшихся спальными полками. И его бледное лицо –
будто он там, снаружи, летит, держась вровень с поездом: но
не такой, как в жизни, а размытый – точно на старых, чудом
уцелевших фотографиях: широкие скулы, нос с едва замет-
ной горбинкой, лоб, мать говорила, отцовский. Он провел
пальцем по виску и вздрогнул, узнав отца.

Отец смотрел на него из темноты. Будто воспользовав-
шись разрывом во времени, секундным, длящимся ровно
столько, сколько требуется поезду, чтобы промелькнуть ми-
мо серого ряда советских заключенных, согнанных к полот-
ну железной дороги. «Нет! Нет! Не хочу!..» Отвечая его
беззвучному отчаянному крику, отцовская фотография, на
мгновение прилипнув к стеклу, отшатнулась, словно ее от-
бросило порывом ветра…

– Вам помочь? – над ухом раздался тихий вежливый го-
лос.

Он сглотнул закипающие слезы.
– Мне показалось, вы не знаете, каким образом здесь все

устроено. Если вы позволите… – Старик, тот самый, с пу-
стыми чемоданами, говорил на старомодном русском.

Он встал и вышел в проход.
Старик сунул руку за обивку кресла и пошевелил пальца-



 
 
 

ми – жест, каким ослабляют гайку. Зайдя с тыльной стороны,
дернул и толкнул. Спинки сложились, будто пали ниц, чтобы
в следующее мгновение – точно коленопреклоненной почти-
тельности мало – распластаться у самого пола. Он оглядел
широкое ложе и в который раз за сегодняшний день восхи-
тился находчивостью инженеров-конструкторов: «Ух!»

Прежде чем вернуться на свое место, его нежданный спа-
ситель указал на серебристую щеколду. В узком длинном
ящике обнаружилось одеяло, подушка и комплект постель-
ного белья – белоснежного, благоухающего свежестью, будто
сушили на морозце. Расправляя простыню, он пожалел, что
забыл спросить про лампочку, но свет, горевший над стари-
ковским изголовьем, уже погас.

Поворочался, устраиваясь на упругом ровном матрасе,
никак не желавшем принять форму его тела – не то что
привычный, домашний, в котором успел пролежать уютную
ямку. Немного крутило желудок: «Солянка, слишком жир-
ная», – теперь она стояла в горле, как-то нехорошо и горько
отрыгиваясь. Он жалел потраченных пяти рублей: в универ-
ситетской столовой можно купить четыре комплексных обе-
да. Если бы не остальные пассажиры, ни за что бы не соблаз-
нился. Но не хотелось выглядеть белой вороной.

Закрыл глаза, однако сон не шел. Теперь у него не было
сомнений: «Ее отец – фольксдойч. Значит, воевал. Но вы-
жил. А мой…» – прислушался, словно надеясь что-то рас-
слышать в ровном стуке колес, но поезд скользил бесшум-



 
 
 

но, будто оторвался от рельсов и, опровергая законы физи-
ки, летел, не чуя под собой земли.

Он отлично понимал: это невозможно, в физическом ми-
ре нарушаются только законы исторической справедливости.
Например, закон войны. В одной из своих работ (забыл на-
звание) Ленин разделил войны на освободительные и захват-
нические. Цель последних – порабощение чужих народов и
стран. Вождь мирового пролетариата утверждал: агрессор не
может одержать победу. Но если так, значит война, которую
развязали фашисты, должна была завершиться их полным и
сокрушительным поражением.

В действительности всё закончилось иначе. Теперь, вгля-
дываясь в темноту, он видел политическую карту, висев-
шую над его письменным столом. Черная прерывистая ли-
ния, идущая по Уралу, рассекала бывший СССР по верти-
кали, наглядно демонстрируя несправедливый итог Второй
мировой войны. Эту карту он повесил еще во втором классе,
когда однажды, слушая радио, замер: почему они говорят о
победе, которую одержали советские войска? Ответ он полу-
чил через несколько лет, прочел в учебнике истории: СССР,
первое в мире государство рабочих и крестьян, сражаясь в
одиночку, без поддержки тех, кто на словах именовал себя
союзниками, все-таки сумел остановить натиск захватчиков.
Как в древности – Русь, принявшая на себя удар татаро-мон-
гольской орды и тем самым спасшая Европу от многовеково-
го ига, – так и мы остановили оголтелого фашистского зверя,



 
 
 

на которого работала едва ли не вся Европа. Не говоря уж о
миллионах пленных – дешевой рабской силе.

В младших классах он зачитывался романами по военной
тематике. С их страниц прямо в его сердце проникала под-
линная трагедия военной жизни: города и населенные пунк-
ты, которые советские войска – под напором превосходяще-
го по мощи и живой силе противника – были вынуждены
оставить, залиты реками крови. Вражеской. Немецкой. Но,
главное, русской, своей. Из котлов, куда попадали сотни ты-
сяч, выходили хорошо если десятки. А бывало, и единицы.

Как после битвы за Сталинград.
Последние уцелевшие бойцы, чудом прорвавшиеся

сквозь кольцо оцепления, оставили город после двух лет тя-
желейших уличных боев. Не повернется язык назвать их от-
ход отступлением, если в качестве победного трофея врагу
достались покрытые копотью развалины, черные пепелища,
под которыми гасли последние языки пламени, да обгорелые
тела защитников, еще несколько часов назад стоявших на-
смерть. Головные подразделения СС, вошедшие в город на
плечах вермахта, пялились на трупы, скрученные жгутами
агонии, – тех, кто, будучи ранен, не сдались в плен, покон-
чив с собой. Страшная судьба постигла и мирных жителей –
специальная команда СС, присланная для предотвращения
угрозы весенней эпидемии, выбирала их из месива, оставше-
гося от некогда вырытых траншей. Часть из них заживо сго-
рели в балках, где люди прятались годами, но большинство



 
 
 

не погибли, а умерли с голода. Последних собак и кошек,
поджаренных на живом огне развалин, съели в страшном ян-
варе 1944-го, когда вокруг обреченного города окончательно
замкнулось фашистское кольцо. Уцелевшие рассказывали о
случаях каннибализма, когда живые ели погибших – своих.
Но как проверишь? В книгах о таком не пишут.

Затяжные бои за Урал, в которых наши войска, прочно за-
крепившись, удерживали высоты, были столь же яростными.
По железным дорогам, проложенным от восточных тыловых
окраин силами советских заключенных, шли на запад тяже-
ло груженные платформы, крытые брезентом: опытный глаз
различил бы контуры тяжелых зенитных батарей. Туда, на
передний край, отправлялось все, о чем давно забыли в ты-
лу: мясные консервы, яичный порошок, рис, греча, макаро-
ны, китайский спирт – из него получались знаменитые нар-
комовские сто грамм.

К 1956 году, когда заслугами советских дипломатов было
подписано Соглашение о перемирии, накал противостояния
ослаб по одной-единственной причине: ни с той, ни с дру-
гой стороны почти не осталось мужчин призывного возрас-
та. Оба противника понимали: дальше этими силами воевать
нельзя. Надо ждать, пока родятся и подрастут новые поколе-
ния. И все-таки, учитывая долгие годы кровавого противо-
стояния, переговоры оказались трудными. Посредником вы-
ступило руководство так называемых союзников.

Ни Великобритания, ни тем более США уже ничем не



 
 
 

рисковали. «Антигитлеровская коалиция»  – понятие, ко-
торое он, вслед за авторами школьных и университет-
ских учебников, мстительно закавычивал,  – открыла вто-
рой фронт только в сорок пятом. По версии американских
и европейских ученых, это случилось 8 мая. В советской ис-
ториографии принята другая дата. Этот день он не любил.
Отрывая листок календаря, смотрел неприязненно, словно
беспристрастная история пичкала его откровенной ложью:
9 мая 1945 года – ему всегда казалось, будто в этот день мог-
ло случиться нечто неизмеримо более важное и прекрасное.

Но приходилось мириться с фактом: войска «антигитле-
ровской коалиции», не встретив особого сопротивления со
стороны ослабшего противника, прошли по Западной, а за-
тем и по Восточной Европе. Военный поход союзников за-
вершился на довоенной границе СССР. За этот рубеж США
и Великобритания не заступили, объявив, что дальше начи-
нается зона ответственности Советского Союза. Учебники
утверждали, что эту ответственность его страна несла еще
долгие десять военных лет. Однако о том, что «миру – мир»
следующих поколений стоил половины территории, достав-
шейся фашистам, полагалось молчать.

Таким образом и определились границы Четвертого Рей-
ха: от Украины до Урала, от Кольского полуострова до
Большого Кавказа. (Впрочем, часть Кавказа отошла Турции,
вступившей в войну после Сталинграда.) В 1970 году – по
требованию ФРГ, решительно отмежевавшейся от прежне-



 
 
 

го преступного режима, который родился и окреп в ее колы-
бели (к этому времени Старая Германия уже восстановила
разрушенное войной хозяйство и начала накапливать эконо-
мическую силу, чему немало способствовали щедрые займы,
предоставленные Соединенными Штатами), – Новая Герма-
ния, замкнутая в пределах некогда европейской части Со-
ветского Союза, была переименована. Названа Россией.

В том же 1970 году СССР, успевший залечить самые глу-
бокие военные раны, запустил первый искусственный спут-
ник, которому радовались, но тогда еще не кричали космос-
наш – будто слово еще не созрело, а только завязывалось, как
зародыш, растущий из двух родительских клеток. Так сов-
пало, что по биологии как раз в те дни проходили тему раз-
множения: картинка из учебника, над которой хихикали его
одноклассники. Молодая учительница краснела: «Остальное
прочтете сами, параграф шестой». Он прочел, но так толком
и не понял. Как не понимал до сих пор, каким образом где-
то в глубине, в самой толще народа, в его лингвистической
матке, созревают самые главные слова.

Мать рассказывала: в  войну все было просто. Агрессо-
ры: немцы, фашисты, фрицы. Им противостоят наши: рус-
ские, украинцы, белорусы, евреи, татары – до войны об этом
никто не задумывался. Советские люди – единая интерна-
циональная общность. Это потом слово наши применитель-
но к населению, оставшемуся на оккупированных террито-
риях, исчезло. Он спрашивал: «А когда? Сразу или посте-



 
 
 

пенно?» Этого мать не знала. Но он не сдался, специально
отправился в Публичку, в газетный зал. Там-то и выясни-
лось: газеты военного времени находятся в спецхране; чтобы
получить, необходим специальный запрос-отношение, под-
тверждающий, что он пишет научную работу по данной те-
ме. Библиотекарша объяснила: бумага оформляется по ме-
сту работы, надо, чтобы ее подписал непосредственный на-
чальник, в его случае завкафедрой, и завизировал Первый
отдел. Мелькнула мысль о Геннадии Лукиче, но решил не
беспокоить шефа по пустякам.

Он сам прошел все круги согласований и все-таки по-
лучил на руки: желтоватые подшивки послевоенной «Прав-
ды», пахнущие пыльной историей. Но никаких наших там
уже не было. Вместо них мелькало определение нем-русские,
в котором слышался другой, подспудный смысл: русские,
но немые, лишенные родного языка. Казалось бы, тоже дву-
сложное существительное, будто рожденное естественным
путем из мужской и женской клеток, но космоснаш – креп-
кий здоровый парень, готовый к труду и обороне, а этот –
ублюдок, стыдобища, урод. Теперь нем-русскими называют
все население России, включая фашистов (по теперешним
временам тоже опасное слово, его не встретишь ни в газе-
тах, ни тем более в официальных документах). Впрочем, в
обиходе прижилось другое, уничижительное: захребетники
– объединяющее всех, кто живет за Хребтом.

Текущая внешняя политика СССР строится на безогово-



 
 
 

рочном признании итогов войны. Официальные лица ведут
себя так, будто окончательно смирились с геополитической
катастрофой – распадом некогда единого советского мира на
две независимых державы. Хотя в первые послевоенные го-
ды внутри страны царили совсем иные настроения. Несмот-
ря на победные реляции начальства, большинство населения
относилось к новым границам как к исторической неспра-
ведливости: рано или поздно они должны быть, а значит бу-
дут, пересмотрены. Возможно, с помощью Лиги Наций. До
войны этой всемирной организации – в той или иной сте-
пени успешно – удалось урегулировать множество полити-
ческих конфликтов. Называли даже цифру: более сорока.
Основным ее успехом считалось предотвращение нападения
на Маньчжурию со стороны Японии: потенциальному агрес-
сору пригрозили серьезными экономическими санкциями
вплоть до полной изоляции. Однако санкции, наложенные
на Новую Россию, к успеху не привели. Главным образом по
вине США. Соединенные Штаты, цинично игнорируя реше-
ния международного сообщества, наладили взаимовыгодное
сотрудничество с российской хунтой. Дошло до того, что,
окончательно утратив связь с реальностью, Россия попыта-
лась вступить в Лигу Наций, но СССР, еще с довоенных вре-
мен обладавший правом вето, эти попытки пресек.

Нет, память о пережитых страданиях не ушла. Советские
люди не хотели войны – ни тогда, ни теперь, по прошествии
десятилетий. В этом смысле миролюбивая политика Партии



 
 
 

и правительства встречала всеобщее и полное одобрение.
Особенно старшего поколения, погруженного в каждоднев-
ные заботы: отстоять очередь за мясом или, если вдруг за-
везли, за яблоками; сдать в прачечную белье – химчисток и
прачечных до сих пор не хватало, к тому же вещи часто те-
рялись, а если не проверишь, могли подменить еще крепкий
пододеяльник на рваный; достать масляной краски для ре-
монта кухни – и не синей или зеленой, а приятного сливоч-
но-кофейного цвета.

Сам он презирал бездуховную суету. Благоустройство
жизни и быта – застрельщиком нового поветрия выступа-
ла интеллигенция, но оголтелое потребительство, эта чума
капиталистического мира, постепенно распространялась на
другие городские слои, а судя по многочисленным радио-
передачам, посвященным растущей зажиточности колхозни-
ков, и на сельское население. Впрочем, он, ленинградский
мальчик, имел довольно смутное представление о колхозной
жизни, которую сестра Люба определяла как кошмар и убо-
жество. Но Люба вечно преувеличивает. Пожимая плечами,
он думал: «Ей-то откуда знать?»

Казалось, с утратой европейской части страны смирились.
И все-таки он верил: если однажды по радио объявят, что
советские войска перешли Уральский хребет с целью вер-
нуть оккупированные фашистами территории, ни один голос
не поднимется против. Разве что каких-нибудь отщепенцев,
предателей, внутренних врагов, агентов российского влия-



 
 
 

ния. Их он не то чтобы ненавидел – ненавидишь тех, кого
знаешь, – скорее, презирал как исчезающе малое меньшин-
ство, на которое глупо оглядываться. Хотя к самим захре-
бетникам испытывал более сложные чувства: в глубине ду-
ши жалел «желтых» и «синих», оказавшихся под оккупаци-
ей не по своей воле и вине.

Другое дело – черные. Раньше думал: если когда-нибудь
доведется встретить, наверняка будут корчить из себя сверх-
человеков, колоть глаза своей несправедливой победой и
пользоваться любым поводом, чтобы намекнуть на жирный
кусок территории, который сумели у нас оттяпать. С этой
мыслью и собирался в командировку в Россию. Однако раз-
говор с попутчицей его удивил. Про войну она вообще не за-
говаривала, даже наоборот, делала вид, будто СССР и Россия
в чем-то сравнялись. Еще один черный, с которым вступил в
разговор, – добрый старик, вызвавшийся помочь с креслами.

«Выводы делать рано. Первые впечатления обманчи-
вы…  – Желудок снова заныл. К тому же ужасно хотелось
пить. – Потому что жирная. Наверняка наши готовили… На-
пихали какой-нибудь дряни. Колбасы, небось, еще и несве-
жей». Приходилось признать: в этом отношении девица, за-
казавшая нем-русский суп с клецками, права. Ему и самому
хотелось супа, солянку заказал в пику ей.

«Столько лет прошло, а общепит никак не наладят. Толь-
ко и кивают на захребетников. Дескать, им-то еще хуже. Уж
лучше временные трудности, чем жизнь под оккупантами.



 
 
 

Конечно, лучше. И не возразишь…»
Хотя попадались и такие, которые вели разговорчики.

Этого он терпеть не мог. Дай болтунам волю, все бы разва-
лили: и металлургию, и нефтяную промышленность, и обо-
ронку – лишь бы жить как захребетники.

Нынешняя Россия слабый враг. Конечно, их дело, пусть
живут как хотят, тем более нам это только на руку. По си-
ле и мощи российской армии не сравниться с советской. А
все потому, что основное внимание их правительство уделя-
ет внутренним войскам. Оно и понятно: какой бы мирной и
стабильной ни казалась обстановка, всегда остается вероят-
ность, что покоренное население в какой-то момент восста-
нет.

Он повернулся, сбрасывая жаркое одеяло.
Не он один. Большинство советских мальчишек, родив-

шихся в послевоенное время, втайне мечтают о восстанов-
лении былого величия, когда СССР занимал одну шестую
часть суши. Но если вслушаться, можно расслышать и дру-
гое: каждый шестой на Земле – советский человек. Он пред-
ставлял себе человечество, пять миллиардов, построенных
в одну шеренгу: по единой команде каждый шестой делает
шаг вперед…

Пусть не сейчас, когда-нибудь. К тому времени он успеет
защитить диссертацию. Кандидатам наук полагается бронь.
Но это ничего не значит, он сам пойдет в военкомат, запи-
шется добровольцем.



 
 
 

Рывком спустил ноги. Повернул голову к окну.
В детстве мать отвечала: твой отец – добрый, честный,

храбрый, жаль, не сохранилось фотографий, ты сам бы уви-
дел, убедился. Он так и представлял: силача и великана, по-
хожего на Дядю Степу, героя своей любимой книжки. Но од-
нажды, кажется, в пятом классе, в какой-то старой сумочке:
сунул руку, а там… Карточка, снимок. На обороте фамилия,
имя, отчество. И дата: 1956. За год до его рождения: бело-
брысый, грустные глаза, и плечи какие-то щуплые, – ошиб-
ка, однофамилец, нет, не может быть. Мать всплеснула ру-
ками: о господи, вон же она, а я-то рылась, искала, знаешь,
тогда мы надеялись, война кончается, у него бронь, думали,
не призовут. При чем здесь бронь? Отец, которого он вооб-
ражал, уходил на фронт добровольцем.

Смотрел, как мать разглаживает мятые уголки, будто сти-
рает из его памяти. Потом действительно забыл.

Когда вступал в комсомол, выдали анкеты. Написал: пал
смертью храбрых – в графе «отец». Как все, у кого погибли
отцы. Например, отец его сестер. На другой день вызвали в
комсомольскую комнату. Старшая вожатая выдвинула ящик,
достала его анкету: «Ты не имеешь права. В твоем случае
следует писать погиб, – зачеркнула, исправила своей рукой. –
Возьми домой и перепиши».

Вечером он вышел на кухню – мать крошила лук. Нож по-
стукивал о деревянную доску: тук-тук-тук. «Погиб – значит
пропал без вести». Тук-тук-тук. «Но ты… мы получили по-



 
 
 

хоронку. Ты сама говорила». Тук-тук, тук-тук-тук. «Вдовам
полагается пенсия. Пошла оформлять, а они говорят: вам не
положено». – «Но почему?!» – «Сказали, не исключено, что
ваш муж попал в плен». И снова: тук-тук-тук – стучала но-
жом по дереву, будто боялась сглазить: а  вдруг и вправду
жив.

Пленными обменялись после Соглашения о перемирии.
Казалось, он слышит ее мысли: если тогда не объявился, а
вдруг все-таки выжил, остался в России? Неужели для нее –
так лучше? Этого он не мог понять.

Просто смотрел. Тук-тук. Мать отдернула руку. На безы-
мянном пальце выступила капля крови. Она слизнула язы-
ком. Никогда не разрешала слизывать, всегда говорила: про-
мой и заклей. Мать подняла руки, почему-то не одну, а обе,
будто тоже сдалась на милость проклятых победителей. По
левому запястью бежала красная струйка.

Тук-тук-тук… Стучали колеса. Мать стояла перед глаза-
ми: седая, с поднятыми руками. Нет, теперь, по прошествии
стольких лет, она уже не надеялась. Знала, что не выжил.
Когда он закончил школу, сказала прямо: «Твоим сестрам
повезло. На их отца пришла похоронка. Ты уже взрослый,
должен понимать, – голос, тусклый, померкший, не остав-
ляющий никакой надежды, – погиб – клеймо, останется на
всю твою жизнь. Всюду, куда ни придешь, придется запол-
нять анкеты…» Мать говорила и говорила, словно давно хо-
тела выговориться и теперь воспользовалась случаем. Крас-



 
 
 

ная струйка бежала и бежала. Он остановил поток ее слов:
«Промой и заклей».

Будто очнулась. Смотрела огромными глазами – у стра-
ха глаза велики. Матери и отцы. Их поколение натерпелось
страхов: война, эвакуация, тяжкое послевоенное время – го-
ды чудовищных лишений. Его сверстникам такое и не сни-
лось. Если и застало – краем, в самом раннем детстве: он
помнит майские дни 1963-го, когда отменили карточки. На-
кануне ему исполнилось шесть лет. Еще через год начали
сносить бараки. В шестьдесят пятом въехали в старую-но-
вую квартиру. Мать доказывала, обивала пороги: одно де-
ло – вдовья пенсия, с этим она давно смирилась. Другое –
жилье. Тогда все пытались доказать. Единственный способ:
предъявить документы на прежнюю жилплощадь, оставлен-
ную под врагом. Ордер либо бронь. А у них ни того, ни дру-
гого. Счастье, что сохранились довоенные жировки: улица
Братьев Васильевых, бывшая Малая Посадская, дом 6, в пер-
вом дворе. Сам он жировок не видел. Но однажды слышал,
как мать делилась с соседкой: «Только представьте! Собира-
лись в спешке. Два пакета: в одном семейные фотографии, в
другом – жировки. Я возьми да и перепутай».

До войны, в прежнем Ленинграде, семья занимала три
комнаты, маленькие, смежно-изолированные: три поколе-
ния, большая семья. «Мы с мужем, – мать загибала два паль-
ца, – его родители, – еще два, – потом родились девочки…» –
переходила на другую руку. После войны на всех хватало од-



 
 
 

ной руки: мать, сын, дочери-двойняшки.
По ту сторону Хребта его сестры были тройняшками: Ве-

ра, Любовь, Надежда. Год рождения 1941-й. Надю украли
летом сорок четвертого, когда ехали в эвакуацию. На полу-
станке мать вышла за кипятком, а когда вернулась… Конеч-
но, бегала, кричала. Будто бы видели какую-то женщину:
чернявая такая, похожа на цыганку. Несла маленького ре-
бенка, а вашей девочке сколько? Не-ет, у чернявой малень-
кий совсем, грудной…

Люба сказала: «Немудрено. Блокадные дети – кожа да ко-
сти. В чем душа держится. Вот и приняли за грудного». Мать
ужасно рассердилась, даже голос повысила: «Какие там груд-
ные! Наоборот: будто маленькие старушки. Тогда так и гово-
рили: ленинградские дети. Все на одно лицо. А вы, – обра-
щалась к обеим выжившим сестрам, – как-то особенно, даже
я не различала. Это я уж так – Надя… А может, Люба или
Вера… Не знаю, – мать теребила передник, разглаживала на
коленях, – надо было остаться… Искать. На том полустанке.
А как представишь: одна, в чистом поле, с двумя детьми. Не
ровен час, попали бы под немца…» Это тогда, он хорошо за-
помнил, Верка ляпнула: «Ну попали бы, и что? Всё лучше,
чем так, впроголодь, в треклятом бараке…» – «Дура! Да как
ты можешь!» – Люба в крик. Мать засуетилась: «Тише, ти-
ше… Ребенок, здесь ребенок…» – «И что?! – Верка оберну-
лась яростно. – Пусть послушает, узнает, в какой он живет
стране…»



 
 
 

Сестры вечно цапались, он привык, не обращал внима-
ния. Потом все равно мирились. Мать говорила: «Мои де-
вочки – не разлей вода. Даже куклы: у Любы – Вера, а у Веры
– Люба». Однажды чуть не спросил: «А у Нади – Надя?»

«Ну? В какой?! – Люба вскочила, руки в боки. – Скажи,
скажи!» – «В такой», – Вера вышла из комнаты, хлопнув две-
рью. Мать смотрела вслед. Он запомнил ее глаза. Потом взя-
лась за сердце. Медленно, будто неохотно. Люба кинулась
капать валерьянку. Верка плакала, просила прощения, кля-
лась, что ничего такого не думает. Самое смешное, антисо-
ветчицей стала Люба. Но позже, лет через пять. Нет, конеч-
но, это слово он произносил не всерьез, просто поддразни-
вал. Антисоветчики – враги СССР, предатели. А Люба пат-
риотка, только понимает патриотизм по-своему. У нее кри-
тический склад ума.

А у Веры – наоборот. Особенно когда вышла замуж за
комсомольского работника. Теперь, когда сестры спорили,
ему иногда казалось, будто Вера – Люба, а Люба – Вера. А
Надя так и осталась Надей.

На другой день мать все-таки слегла. Врач сказал: «Ниче-
го страшного, обыкновенный невроз. Надо себя щадить. И
сына напугали. Сразу видно, впечатлительный парень».

Мать избегала длинных слов, а тем более медицинских
терминов. Он тоже не любил слово «невроз». Впервые услы-
шал в детстве, когда в поселок приехал врач. На осмотре
мать пожаловалась: «Не знаю, что и делать, доктор. Вро-



 
 
 

де нормальный здоровый ребенок, а стоит понервничать –
рвет». Врач сказал: «Ничего. С детьми это случается. Вырас-
тет – все наладится. Валерьянки надо попить или пустырни-
ка. У вас же рядом лес». Мать, городской человек, кивала
потерянно.

Доктор обратился к нему:
– Ты во что любишь играть?
– В собаку, – он прошептал едва слышно.
– У вас есть собака? – доктор изумился, даже обернулся

к матери.
– Нет-нет, – она заторопилась. – Разве прокормишь. Это

он так.
– Тебе кажется, будто у тебя есть собака?
– Нет-нет, – снова мать ответила за него. – Он сам, – она

отчего-то смутилась. – Воображает себя собакой, – прило-
жила пальцы к губам, будто испугалась, что сказала лишнее.

– И часто? – Ему показалось, доктор обиделся. Подумал:
тоже, небось, хочет, да у самого не получается. Хотел сказать
правду, пусть еще сильнее завидует. Но мать схватила его за
руку:

– Нет-нет, ну что вы… Раз или два было… Спасибо, боль-
шое вам спасибо, – потащила к двери, – заварим всё, что вы
рекомендовали, попьем…

Спасибо. Но не завистливому доктору, а бабе Анисье. Су-
шила пахучие травки.

Он закрыл глаза и увидел: просевший угол их барака, се-



 
 
 

дая старуха за занавеской, про нее болтали – ведьма, а все
равно ходили лечиться. Она бормотала над каждым больным
и слабым: Мать сыра земля, поглоти черную ядовитую зме-
еву кровь, уйми всякую гадину нечистую от приворота и ли-
хого дела… Как здорова земля, так и твоя головушка была
бы здорова… Выйду в чисто поле, поклонюсь на все четыре
стороны, кости твои – каменные скалы, корни деревьев –
жилы, вода – студеная кровь…

Пациенты являлись к ней за полночь. Потом, через мно-
го лет, однажды услышал: Люба сказала маме: а помнишь,
они поднимали занавеску, входили как в святая святых. Ма-
ма ответила: не выдумывай, они входили как тени. Другие
взрослые, живущие в их бараке, наработавшись за день, спа-
ли мертвым сном. Он один не спал, слушал, складывал в
долгий ящик ночного сознания: кости – отдельно, жилы –
отдельно. Как-то раз спросил у матери: что такое студеная
кровь? Этого мать не знала. Или знала, но не хотела гово-
рить. Теперь уже никого не спросишь: та старуха давно умер-
ла.

Но мать ее поминала: «Царствие небесное, земля ей пу-
хом, совсем из ума выжила, перед смертью все просила, я
для вас же старалась, без меня бы перемерли, сгинули, сыми-
те грех с души, принесите за меня жертву, которую не жалко,
хоть теленка, хоть поросенка… Откуда у нас телята? Смеш-
но, – но мать не смеялась. – Хлеб – и тот по карточкам… Но
я все равно ей благодарна».



 
 
 

Он не сразу понял, что означает это материнское все рав-
но. Над ним бабка Анисья не причитала. Давала пить трав-
ки. Но всё без толку. До того случая в столовой, когда вырва-
ло в последний раз – и как рукой сняло. Он запомнил длин-
ный деревянный стол. За столом женщины. Единственный
мужчина в засаленном ватнике, по одному пальцу на каждой
руке. Вместо других – культяпки. Он старался не глядеть.
Дядька сам: протянул руку за солью – будто ткнул в него ко-
рявым пальцем.

Ладно бы – в тарелку, а то прямо на стол. Сидел, съежив-
шись, смотрел, как женщины встают и, морщась, пересажи-
ваются. Мать кинулась, принесла тряпку и тазик. Пока она
мыла, он смотрел на культяпого мужика: это же не я, это он
виноват.

– Его фашисты пытали? – все-таки спросил, но не в сто-
ловой. По дороге домой.

– Дяденька инвалид войны. Ему пальчики оторвало. Ми-
ной или снарядом. – Мать успокаивала, но он не верил.

Тогда, на кухне, когда мать резала лук, он тоже ей не по-
верил, и правильно сделал. Все сложилось как нельзя лучше:
Восточный факультет Ленинградского университета, специ-
ализация: китайский язык. Распределение на кафедру, пер-
спективная научная работа, к тому же связанная с зарубеж-
ными командировками. «Ну вот, а ты: анкета, анкета…»
Мать кивала, словно признавая свою неправоту…

«Что ты будешь делать…»  – живот крутило нещадно.



 
 
 

Придерживаясь рукой за боковину полки, он выбрался в
проход и взял курс на стеклянную дверь.

Вступив в пустой тамбур, отжал металлическую ручку
– буквы WC потухли, – затворил за собою дверь. Расстег-
нул иностранную застежку-молнию, неподатливую – паль-
цы привыкли к советским пуговицам. Не приступая к делу,
осмотрелся. Первое, что бросалось в глаза: чистота. Необык-
новенная, вплоть до отсутствия брызг на раковине, на полу,
на ободке унитаза. Будто до него туалетом никто не поль-
зовался. «Ну, это-то чудо объясняется просто, – он вспом-
нил проводника-аккуратиста, ушки-на-макушке. – Вышко-
лены… Работают добросовестно».

Совесть – лучший контролер! – всплыл послевоенный ло-
зунг, висевший в торце барака. В СССР до сих пор в ходу.
Плоды деятельности этого контролера он наблюдал нынеш-
ним утром в пассажирском поезде «Ленинград – Москва»,
когда мочился, стараясь не вдыхать миазмы, казалось, вы-
теснившие последний воздух.

Покряхтел, сидя на унитазе. Встал. Тщательно подтер-
ся. Морщась, нащупал собачку молнии. «Чертова солянка…
Вот уж прочистило так прочистило…» В поисках рычага
спуска оглядел сливной бачок. Ничего похожего. На всякий
случай даже поднял глаза: будто надеялся обнаружить навес-
ной, с цепочкой, – как в родной коммуналке.

– Да где ж тут у них? – присев на корточки, шарил за уни-
тазом, пробуя все, что попадалось под руку: какие-то труб-



 
 
 

ки, краны, крепежи.
«И что теперь? – встал, приник к двери ухом. – Или оста-

вить так?» На внутренней линии вышел бы, не задумыва-
ясь. Но здесь, где полным-полно захребетников…

Вдруг будто с шумом и шелестом развернулась политиче-
ская карта, на которой, упершись в эту землю обеими нога-
ми, он стоял в абсолютном одиночестве, а там, за его спиной,
необозримая ширь, населенная соотечественниками, граж-
данами Советского Союза. В замкнутом пространстве ватер-
клозета он – их единственный полномочный представитель.
Осрамиться – значило: осрамить.

В тамбуре зашуршало. Он топтался, чуя подошвами изги-
бы карты, горящей под ногами, как родная земля.

Снаружи постучали.
«Делать нечего, надо сдаваться…» – он подавил нелепое

желание поднять руки и отвернул собачку замка.
– Ферцайн зи… – Женщина держала на руках ребенка,

будто предъявляя причину своего нетерпения.
– Я… Понимаете, дело в том… Я – в первый раз… – ста-

раясь не дышать, будто тем самым задерживал и ее дыхание,
свел пальцы в кулак, ухватывая воображаемый рычажок.

Она спустила ребенка с рук и протиснулась боком:
– Хир. – Ткнула пальцем круглую плашку. В стене, прямо

над бачком. Хлынуло шумным водопадом, смывая весь его
ужас и позор.

– Спасибо, – он почувствовал краску, обливающую шею



 
 
 

и щеки.
– Махт нихтс, – ее глаза засмеялись. Давая ему дорогу,

женщина отступила в тамбур. – Я, када впервой…
Он не дослушал. Ринулся прочь. Стеклянная дверь, не

ожидавшая этакой прыти, едва успела избежать столкнове-
ния с его головой.

Досадное приключение осталось в прошлом, однако не
исчезало, подступало досадливым вопросом: «Что сказал бы
Геннадий Лукич, если бы узнал?»

Он замер, будто вытянул руки по швам – как всегда, когда
думал о Геннадии Лукиче.

Изумление – первое чувство от их встречи: давно, еще
на третьем курсе, теперь уже пять лет назад. Перед ним си-
дел человек, чья профессия, казалось бы, не предполагала
глубокого погружения в гуманитарную культуру, но главное,
что поразило, – речь. Будто не офицер внешней разведки, в
обиходе – грушник (на вопрос: что делаете? – курсанты от-
вечали: груши околачиваем), а как минимум университет-
ский профессор. Впрочем, далеко не каждый профессор об-
ладает таким словарным запасом, а главное, умением нахо-
дить точные, но в то же время глубокие и емкие форму-
лировки. В отличие от идиотов-старцев с кафедры истории
КПСС. Всё, что они ни изрекают, становится глупостью и
пошлостью – любая здравая идея: патриотизм, уважение к
собственной истории. И сам не заметишь, как изверишься.
А тут еще сестры: вечно спорили о политике. Когда схватка



 
 
 

особенно накалялась, спохватывались, выгоняли его из ком-
наты. Он слушал, таясь под дверью. Вера горячилась, защи-
щала своего комсомольского работника. Школьником он с
легкостью принимал ее аргументы. С годами картина мира
усложнилась – пожалуй, уже со второго курса все чаще стоял
на Любиной стороне.

Еще одно изумление, не менее, если не более сильное. Лю-
ба как-то обмолвилась: «У этих, которые вербуют, два из-
любленных метода». Но Геннадий Лукич не пугал и не со-
блазнял. Наоборот. В продолжение долгой беседы не раз по-
вторил: «Вы – человек талантливый, в науке справитесь и са-
ми. Наша помощь не сыграет решающей роли». Он слушал,
напряженно думая об отце. Здесь читали его анкету, а значит
рано или поздно разговор свернет на эти рельсы. И тогда они
загонят его в тупик.

«Я… Не знаю. Это так неожиданно…» Вдруг поймал себя
на том, что уже не уверен в своем будущем ответе: да или
нет?

«Понимаю, – его визави кивнул. – Больше того, разделяю
ваши чувства. В сомнении воздержись – я тоже сторонник
этого принципа».

Уважительный тон выбил почву из-под ног. Почти физи-
чески он почувствовал, как напряглись его внутренние весы:
чаша отказа против чаши согласия. Стало страшно. Потому
что представил, как выходит из темного здания, бредет по
улице, садится в автобус, сворачивает к своему дому, под-



 
 
 

нимается по лестнице – и каждый его шаг становится гирь-
кой-разновесом на одну или на другую чашу: чет или нечет?
Инь или ян?..

Господи, только не это. Как затравленный заяц бросается
на охотничью собаку, вдруг – совершенно сознательно, де-
лая шаг в пропасть: «Мой отец не пал смертью храбрых. Он
погиб». Выдавил из себя признание, которое, если все-таки
верить матери, раз и навсегда избавляло от выбора. Неваж-
но, в ту – или в эту сторону. Главное, решало вместо него.

По пути домой раздумывал, но так и не понял: как же это
случилось? А ведь могло, могло повернуться иначе, если бы
Геннадий Лукич выбрал другие слова – мертвые, захватан-
ные чужими руками: мол, сын за отца не отвечает, ваш отец
был советским человеком, он сражался за Родину, дав согла-
сие, вы продолжите дело отца. И то, и другое, и третье – глу-
пость и несусветная пошлость, достойная беседы с недоум-
ком.

Но Геннадий Лукич ответил строго и сердечно: «Отец –
святое. Ни при каких обстоятельствах не следует отрекаться.
Отцы – наша трудная история…» Будто прочел его тайные
мысли, казалось, невыразимые никакими словами. В этот
миг он и загадал: если заведет про новые свершения и ис-
пытания, которые ожидают героический советский народ в
недалеком будущем…

«История непредсказуема,  – Геннадий Лукич, точно
вспомнив о чем-то важном, сделал пометку в календаре. –



 
 
 

Надеюсь, вы меня понимаете?»
«Ну да, – он промямлил, слыша свой лживый голос. – На-

до верить в светлое будущее».
«Это само собой, – Геннадий Лукич поднял глаза, прон-

зительные, цвета мокрой стали. – Но в данном случае я го-
ворю о прошлом: то, что казалось истиной, со временем мо-
жет обратиться в свою противоположность».

«В смысле, диалектика?» – он сделал последнюю попытку
вырваться из круга, очерченного умным и опытным против-
ником.

«Единство и борьба противоположностей – частный слу-
чай. Я имею в виду полную трансформацию: когда факт, ка-
залось бы непреложный, становится ложью, а вера – правдой.
Уверен, вы тоже об этом думали, нет?»

«Да, – он почувствовал закипающие слезы и испугался,
что сейчас заплачет. – Мой отец погиб. Но я… не верю. По-
тому что это – всего лишь факт».

То, первое впечатление стушевалось года через два. Со
временем понял: не столько гуманитарная культура (хотя по-
своему шеф – человек образованный), сколько высокий про-
фессионализм. Окончательно утвердился в этой мысли, став
свидетелем одного разговора.

Парень, его ровесник или немного постарше, – ему по-
казалось, тихий, вежливый, скромный. Но с ним Геннадий
Лукич разговаривал иначе: сомнительные шутки, развязные
дворовые интонации.



 
 
 

«Кто это?» – думал, шеф скривится презрительно: мол,
ерунда, не стоит внимания, но Геннадий Лукич ответил:
«Исключительно способный паренек. Из рабочей семьи.
Учится на юрфаке. Советую запомнить – пойдет весьма да-
леко. Если, конечно…»  – «Будет работать над собой»,  –
он улыбнулся, повторив любимое выражение шефа. Думал,
Геннадий Лукич тоже улыбнется, но тот будто не услышал:
«Если история повернется в правильную сторону…»

Тогда он и сделал вывод, может быть, самый важный:
с каждым человеком, попадающим в поле его зрения, Генна-
дий Лукич разговаривает не на своем, а на его языке. Люба –
как раз в те годы сестра погрузилась в религиозные искания,
тайком ходила в церковь – сказала бы: как апостол Павел.

Это имя он услышал впервые. «Ну темнота!  – сестра
фыркнула. – Из Евангелия. Пребывают все три – Вера, На-
дежда, Любовь, но Любовь из них больше. Понял?» Если
честно – нет. Думал, зачем она об этом, ведь Надя умерла.

Вечером, вернувшись домой, попытался последовать со-
вету шефа, но сколько ни напрягал память, тот невзрачный
парень исчез. Напрочь, будто надел шапку-невидимку. Од-
нажды показалось, встретил. Мельком. Их курс проходил
практику. Его группе досталось НН: наружное наблюдение,
на языке их Управления – наружка.

Но все лучше, чем халдеем: другая группа практиковалась
в Доме дружбы – официантами, обслуживала банкеты с уча-
стием иностранных гостей.



 
 
 

Он-то полагал, что объект будет условный. Как в тире – не
живой враг, а болван. Оказалось, художник-нонконформист
встречается с иностранцами. Руководитель практики даже
назвал фамилию. За два часа, пока длилось его дежурство в
парадной (пост НН – на пятом этаже, объект наблюдения –
на шестом), этот имярек так и не высунул носа.

Заступая на пост, он не рассчитал время, явился минут
на пять раньше: парень-невидимка спускался по лестнице.
Тусклая лампочка, плохой свет. Он прошел мимо. До сих пор
не уверен, может, и другой оперативник, которого принял за
того…

Всякий раз, проезжая площадь Льва Толстого (угловой
дом, вторая парадная), вспоминал своего тогдашнего под-
опечного. Художника. Гадал, что с ним сталось? Если враги
не завербовали – конечно, ничего. Сидит небось в своей ма-
стерской.

А вдруг продался захребетникам? Об этом не хотелось ду-
мать. Судьба предателей известна.

Иногда ему казалось, будто Геннадий Лукич – его отец.
Нечто похожее – ну нет, конечно, слабее, – с ним было

и раньше, когда встретил товарища Мо Цзы. Учитель в их
интернате. Официальное название «Школа-интернат с пре-
подаванием ряда предметов на китайском языке». Создание
таких школ – идея Лаврентия Павловича Берии, который по-
лагал: в будущем СССР должен создать единый военно-по-
литический блок с Китаем, чтобы противостоять капитали-



 
 
 

стическому окружению.
В те времена, когда он шел в первый класс, портреты Бе-

рии – Великого полководца и дипломата, спасшего Отече-
ство в годину испытаний, – висели на каждом шагу. Это он,
Берия, провел тотальную мобилизацию, поставив под ружье
возрастные группы, которые считались непригодными к ре-
гулярной армейской службе, – Люба шипела: погнал на убой
стариков и детей; наладил производство самых современных
видов вооружений – под руководством Сталина, умершего в
1946-м, этот вопрос так и не был решен.

После XXI Съезда КПСС, развенчавшего культ личности
Л. П. Берия, славословия заметно поутихли. О военных до-
стижениях Верховного Главнокомандующего стали говорить
сдержаннее, не то чтобы вовсе их отрицая, но будто впер-
вые задумавшись о цене, которую заплатила обескровлен-
ная страна. Тогда китайские интернаты перепрофилировали.
Вместо них появились новые школы, сперва английские и
французские, потом даже немецкие. Хотя в немецкие детей
отдавали неохотно. Кто мог предположить, что через десять
лет геополитические интересы СССР повернутся в сторону
России?

Но его интернат остался: по недосмотру РАЙОНО, а мо-
жет, и по какой-то иной причине. Это сейчас туда не про-
биться – устраивают исключительно по блату. А пятнадцать
лет назад набирали по микрорайону. Как говорится, с улицы
– впрочем, его однокашники действительно росли во дво-



 
 
 

рах. Безотцовщина. Теперь принято говорить: дети из непол-
ных семей. Окончательно он осознал это на выпускном, ко-
гда стоял на сцене, смотрел в зал. На скамьях сидели матери.
Ни одного мужского лица.

Переезд из барака, трудная учеба. Иероглифы, иерогли-
фы… Зубрили до тошноты. Бог с ними, с точными науками.
Физика, математика – учителя входили в положение, не осо-
бенно спрашивали. Не хватало времени даже на историю и
литературу. Нет, книги он, конечно, читал, но чем дальше,
тем все больше урывками, от случая к случаю.

Товарищ Мо Цзы, маленький сморщенный человечек (на
русский лад – Моисей Цзынович; Моська – по-школьному:
не только за сходство с пекинесом, но и за дружбу с физ-
культурником. Белояр Рюрикович – бывший тяжеловес, го-
ра мышц, человек-слон). Моисей Цзынович преподавал ки-
тайский в старших классах: жидкая бороденка, точно рвали,
да недовырвали; кланялся как ванька-встанька; когда пугал-
ся, прикрывал рот ладошкой, будто опасаясь неосторожного
слова – шустрого воробья. Вылетит – не поймаешь, как в тот
раз, когда Васька Малышев спросил: «Моисей Цзынович, а
вы бывали в Тибете?» – как раз накануне проходили по гео-
графии. Моська испугался, хотя, казалось бы, что здесь та-
кого: подумаешь, Тибет…

Обретался в школьном общежитии – директриса выдели-
ла комнатку, маленькую, метров шесть. Моськины личные
вещи помещались в картонном чемодане. Все остальное ка-



 
 
 

зенное: стол, кровать, тумбочка, два стула. Особо любопыт-
ствовавшие пользовались замочной скважиной. «Ну, чего он
там?» – «Ничего. Читает». Через год выяснилось: читает, но
не всегда. Иногда раскладывает карточки.

Долго отнекивался, тряс бороденкой, но потом все-таки
объяснил. В мире противоборствуют два начала: темное (инь
яо) и светлое (ян яо). Все изменения как в личной, так и в
общественной жизни объясняются их противостоянием.

«Мозно предсказать любые, самые слозные, изменения, –
раскладывая карточки, Моська бормотал на своем смешном
русском, пришепетывая, но в то же время словно напевая. –
Но это – лелигиозный идеализм. Плимитивная диалекти-
ка, отлазающая стремление класса рабовладельцев любыми
средствами уделзать свое господство». Последние слова то-
варищ Мо Цзы произнес твердо, почти не пришепетывая,
завершив предостережение цитатой из Энгельса: о притяже-
нии и отталкивании противоположностей, которые в опреде-
ленный момент обязательно сливаются, образуя новую сущ-
ность. Или что-то в этом роде – никто особенно не вникал.
Девчонки теребили карточки:

«Моисей Цзынович, а вы на что гадаете? А правда испол-
нится? А нам – можно?»

Моська моргал испуганно. Как всегда, когда сразу много
вопросов.

Девчонки гадали на счастье и несчастье. Радовались, ко-
гда выпадала гексаграмма «сянь» – три нижние линии сим-



 
 
 

волизируют молодого мужчину, три верхние – молодую жен-
щину: все вместе это означает «встречу мужа с женой». Пар-
ни попробовали и бросили: слишком сложно и туманно. Он
держался до последнего, но потом тоже забросил. Если бы не
дипломный проект, позже, в университете, старые гадальные
карточки так и валялись бы в столе.

Хотя не так уж и сложно, скорее витиевато – но у китайцев
это в обычае. Моська терпеливо объяснял: мало знать значе-
ния отдельных слов. Наступишь на иней, близок крепкий лед
– казалось бы, описание природы, а толкование совсем дру-
гое, оно написано на обороте, но Моисей Цзынович не пово-
рачивал, помнил наизусть: Едва придет беспокойство, как
за ним нагрянет беда. Кто-то, кажется Валька Скоков, спро-
сил: «Ну и что тут такого? Взять русские пословицы: Сколь-
ко волка ни корми… – тоже не про волков». Моська закивал,
будто соглашаясь. Потом-то убедились: по сравнению с рус-
скими пословицами китайские – темный лес.

То, что в школьном просторечии называлось карточка-
ми, на самом деле И-Цзин, великая «Книга Перемен». Фило-
софские взгляды, изложенные в этой древней книге, можно
определить как стихийную диалектику и ранний примитив-
ный материализм. Когда выбрал тему диссертации, он по-
дробно изучил все исторические обстоятельства.

– Представления о темном и светлом началах возникли и
получили дальнейшее развитие при династиях Шан и Чжоу.
Истоки этих представлений связаны с наблюдениями за при-



 
 
 

родой: темные и светлые начала рассматриваются как свой-
ства, внутренне присущие материальным предметам и ве-
щам. В древности считалось, что их противостояние вызы-
вает развитие и изменения. Лишь со временем эти рассужде-
ния приобрели более широкий смысл, превратившись спер-
ва в философские категории, а позже в инструмент управ-
ления государством. Тогда Чжоуский правитель Чэн-ван и
учредил должности трех высших чиновников: великий учи-
тель, великий наставник и великий пестун  – их служебные
обязанности заключались в рассуждениях. Вывод, который
уже тогда был сделан: самый эффективный способ управле-
ния государством – гармонизация темного и светлого начал.

– Ишь ты! А я-то полагал, это мы, грешные, придумали.
Оказывается, умные люди жили и до нас. – Геннадий Лукич
очень заинтересовался его темой. – Ну-ну, продолжай.

– Чэн-ван был первым, кто приказал гадать по «Книге Пе-
ремен». В то время рабовладельческий строй переживал пе-
риод упадка…

Шеф слушал внимательно, даже делал пометки у себя в
блокноте:

–  Рабовладельческий – понятно. И без китайцев знаем.
Скажи-ка: а что они понимали под гармонизацией?

–  Мой учитель, Моисей Цзынович, говорил: нет ниче-
го темного, что не может стать светлым; нет ничего свет-
лого, что рано или поздно не становится темным, – вдруг
почувствовал неприятное томление в желудке. Будто сболт-



 
 
 

нул лишнего. «Да нет, – поспешил себя успокоить. – Вроде
бы…»

Казалось, шеф не обратил внимания:
– Значит, все-таки слияние… – Геннадий Лукич произнес

едва слышно, почти про себя. Потом засыпал вопросами: ка-
ким образом это происходит? При каких условиях? Можно
ли ускорить процесс?

– Да я и сам не все понимаю, – он решил: лучше признать-
ся честно. – Проблема в том, что приходится работать с под-
линниками…

– Как? – Геннадий Лукич удивился. – Разве не существует
переводов?

– Нет-нет, – он заторопился. – Конечно. И даже несколько,
но очень уж неполные. Особенно комментарии: понимаете, у
китайцев много разных школ. Одна противоречит другой…
В общем, трудно. Хотя, я слышал… – он вдруг споткнулся.

– Ну-ну, смелее.
– До войны… Говорят, существовала одна рукопись. Но

в тридцать седьмом…
– Фамилия? – шеф не дослушал про тридцать седьмой.
Пришлось объяснять, что не помнит, в каталоге Публички

этот автор не значится.
По дороге домой вспоминал сморщенную ладошку, кото-

рой прикрывался Моська: неужели все-таки подвел старого
учителя?.. Вечером – улучил момент, когда мать вышла из
комнаты, – спросил: «Один человек сказал: нет ничего свет-



 
 
 

лого, что рано или поздно не становится темным. Как дума-
ешь, ему ничего не будет?» Люба пожала плечами: «Смотря
какой человек. Ты, что ли?» Покачал головой. «А кто при
этом присутствовал?» – умная сестра как всегда зрила в ко-
рень. «Да так, многие… – Дома про Геннадия Лукича не зна-
ли. Шеф предупредил, не надо болтать лишнего: враги че-
ловека – домашние его. Видимо, пошутил. – Вот ты, если
бы услышала, как бы это поняла?» – «Не знаю, отстань!» –
Сестра стояла у шифоньера, прикладывала к голове недовя-
занную шапочку. Свяжет и распустит, как Пенелопа, только
непонятно, кого ждет. «Люб, ну мне правда надо». – «Как-
как? Да как угодно. Например, докторская колбаса: раньше
была вкусная, а теперь… Или, вон, – ткнула пальцем в зер-
кало. – Круги под глазами. И, заметь, темные». – «А раньше
были светлые?» – подпустил шпильку. «Раньше вообще не
было».

Слава богу, обошлось. Теперь, лежа в темноте, он думал:
вернусь, надо навестить Моську. Не из-за той истории. Рас-
сказать про диссертацию – пусть старик порадуется. А еще
про Китай: мол, ездил, видел своими глазами. Наверняка
тоскует по родине…

Самое удивительное, та рукопись нашлась. Уже через
неделю.

– Прошу, можешь использовать, – Геннадий Лукич про-
тянул картонную папку. – Признаться, я тоже пробежал. Ше-
лухи много, но в остальном китайцы – молодцы. Надо же,



 
 
 

слияние темного и светлого… Главное обосновать теорети-
чески, а практика приложится. Как у Ленина, а?

Осторожно развязывая папку, подумал: у Ленина вроде
бы наоборот, практика – критерий истины.

– Но тут же… – на титульном листе фамилия переводчи-
ка была замазана черной тушью. – В диссертации полагается
делать ссылки. А здесь…

– Слушай-ка, – шеф спохватился, – а ведь я так и не по-
обедал. Догадываюсь, что и ты. – Снял телефонную трубку. –
Алевтина Дмитриевна, голубушка, организуйте-ка чаю с бу-
тербродами. На двоих… Нет-нет, это лишнее… Колбаска –
замечательно… Любишь докторскую колбасу?

Он кивнул неуверенно.
– Теперь о главном. Наша сила в единстве: нефтяники,

сталевары, железнодорожники, горняки, проходчики, дол-
бившие мерзлый грунт, и те, кто работал на приисках, и уче-
ные, и солдаты Советской армии… Чьи-то фамилии мы зна-
ем, другие – их имена неизвестны, но все они сделали вели-
кое дело: удержали страну. Спасли от окончательного распа-
да…

«От окончательного распада…» – за этими словами ему
почудилась бездонная правда, которую затушевывали при-
вычные победные реляции, навязшие на зубах.

Женщина в кружевном передничке и с белой наколкой в
волосах внесла поднос, прикрытый бумажными салфетками:

– Снять, Геннадий Лукич?



 
 
 

– Спасибо, я сам. Кстати, как ваша дочь, выздоравливает?
Женщина заговорила про больницу, что-то про операцию

и лекарства, шеф кивал сочувственно, спрашивал, не надо
ли вмешаться. Он не слушал, почему-то вспоминал того ста-
рика: довоенный знакомый матери – изредка навещал ее по
старой памяти. Давно, еще в детстве. Потом исчез.

С этим стариком мать вела особые разговоры. Однажды,
когда речь зашла о пропавших фотографиях, тех самых, вме-
сто которых вывезла оплаченные жировки, сказала: «Может,
и к лучшему. Пришлось бы вырезать». Он понял, о чем она:
альбом, семейный, соседки по бараку. Вместо лиц то и дело
попадались пустые овалы. Тетя Рая никому не показывала,
он сам залез под лежак. Потом, когда рисовал людей, неко-
торым вырезал лица, думал: так надо. Но у соседки аккурат-
но, бритвой. Если по карточкам выдавали бритвы, мать ме-
няла их на хлеб. Приходилось большими ножницами, порт-
новскими, – сперва протыкал, вырезал потом. Получались
пустые шары. Мать спрашивала: а это у тебя кто, марсиане?
Про марсиан читали лекцию в клубе: есть ли жизнь на Мар-
се?

Как все глуховатые люди, старик говорил слишком гром-
ко: о нормах выработки – они назывались кубики (он не удив-
лялся новым словам – с каждым годом их только прибывало:
маргарин – раньше был только комбижир, кровать – раньше
были нары, полотенце – раньше тряпка). О жирах, которых
катастрофически не хватало, старик говорил с уважением.



 
 
 

Как и о мерзлом грунте – в нем вымораживали вшей. Он
слушал и запоминал: с вечера выкопать ямку, спрятать в нее
рубаху, засыпать землей, но так, чтобы краешек торчал, на-
пример рукав. К утру все вши повылазят, обсыпят как бе-
лым инеем. «Тише, тише», – мать пугалась, подходила к две-
ри, выглядывала в коридор. Голос старика становился глу-
ше. Потом их надо давить, топтать обеими ногами. И сно-
ва о бригадирах и десятниках, выживавших на чужой кро-
ви. Мать опять за свое: «Тише, тише…» Притаившись в дру-
гой комнате, он слушал о темной стороне светлой советской
жизни. Слушал и верил старику.

Однажды тот упомянул гребенку – он подумал: это о гни-
дах – потомстве недовымороженных вшей. Беловато-про-
зрачные бочонки, прилипшие к волосам, сестры вычесывали
частыми железными гребенками. В детстве мать говорила:
слава богу, ты у нас мальчик. Можно сбрить.

Оказалось, гниды ни при чем. Старик рассказывал о поез-
де. Еще довоенном. Их куда-то везли, долго, месяца два. Он
думал: СССР, конечно, огромный, но все-таки не бескрай-
ний. Шестьдесят дней – впору обогнуть земной шар. Неко-
торые пассажиры пытались убежать, прямо в пути, – чему он
дивился восьмилетним разумом: не могли дождаться оста-
новки? Старик сказал: дырки в полу. Пробивали, надеясь
съежиться, перележать между рельсами. Для того и гребен-
ка, которую крепили под днищем, – чтобы зубья разорвали
их в клочья.



 
 
 

Когда подрос, он понял, что это был за поезд. И кто такие
они – те странные пассажиры. Но в гребенку не слишком
верилось. Думал, тюремный миф.

Казалось бы, Геннадий Лукич говорил о том же самом:
о  непомерных испытаниях, выпавших на долю советского
народа, но – иначе, не различая темной и светлой стороны:
будто во славу общей победы они уже слились в единое це-
лое, как и предсказывали великие китайцы древности. Да, он
верил старику, но Геннадию Лукичу – тоже. И дело не в сло-
вах. А в том, что в устах Геннадия Лукича эти безликие сло-
ва о спасении Державы обретали подлинную вескость, как
если бы про шкаф говорил столяр, про жареную картошку –
повар, а про мерзлый грунт – старый глухой зэк, вышедший
на волю по амнистии после XXI съезда КПСС…

Женщина в белой кружевной наколке вышла из комнаты,
аккуратно прикрыв за собой дверь.

–  Дочь у нее в больнице,  – Геннадий Лукич разливал
чай. – Тебе как, покрепче?.. Есть люди, которые полагают,
что победа, одержанная такой ценой, вовсе не победа. И я
их не осуждаю. Скорей мне их жаль. У этих людей своя, ма-
ленькая правда. Сам я предпочитаю жить с большой. Как ты
говорил: учитель, наставник и пестун? – Пододвинул тарелку
с бутербродами. – Моисей Цзынович – твой учитель. Неиз-
вестный автор – наставник. А я, будем считать, пестун. Вы-
ходит, мы все делаем общее дело. Так что работай на совесть,
не подведи…



 
 
 

Без этой папки он ни за что бы не защитился. Спасибо
неизвестному наставнику. Кстати, колбаса оказалась очень
вкусной. Не сравнить с той, что покупала мать.

Мысли о Геннадии Лукиче вернули пошатнувшуюся уве-
ренность. Он чувствовал, что наконец засыпает. Перед гла-
зами морщилось что-то большое и белое: как в детстве, ко-
гда мать набрасывала на шкаф старую простыню. Поэтому
он совсем не удивился, когда у нижнего края выступил кадр
из его любимого диафильма: Вдруг белая простыня припод-
нялась, из-под нее вышла черная курица: – Алеша, Алеша,
побудь со мною! – кто-то, невидимый в темноте, читал низ-
ким мужским голосом. Подумал: «Мама, где же мама?» – и
в тот же миг узнал голос Геннадия Лукича.

Он попытался разлепить тяжелые веки, понимая: наяву
так не бывает. «Значит, все-таки сплю?  – проверяя себя,
поднял и вытянул руку: – Или… нет?» – но виделась не одна,
а две руки, причем обе правые: одна висела в воздухе, дру-
гая, зыбкая, точно очерченная пунктиром, осталась на оде-
яле.

«Виноват, любезная Чернушка, впредь не буду! Пожалуй-
ста, поведи меня сегодня туда; ты увидишь, я буду послу-
шен…» – теперь он читал сам, своим собственным еще дет-
ским, неокрепшим голосом.

Странность заключалась в том, что он чувствовал себя ма-
леньким мальчиком, но одновременно знал: он уже вырос,
стал взрослым человеком, который помнит себя мальчиком,



 
 
 

слушающим сказку.
Возьми это конопляное семечко,  – сказал первый ми-

нистр, в которого успела превратиться курица.  – Пока оно
будет у тебя, ты всегда будешь знать свой урок, какой бы
тебе ни задали, с тем, однако, условием, чтобы никому и
ни под каким видом ты не сказывал ни единого слова о том,
что видел…

Когда мама дочитывала до этого места, он всегда надеял-
ся: на этот раз сказочный Алеша выполнит свое обещание.
Но так никогда не случилось. И все-таки ему было до смерти
жалко и Алешу, которого высекли за то, что сказал неправду,
и Чернушку, закованную цепью, – она пришла попрощаться,
сказала, теперь ее народу придется переселиться далеко.

Поутру у Алеши открылась горячка, но через шесть
недель он выздоровел и впредь старался быть послушным,
добрым и прилежным мальчиком, все его снова полюбили, и
он сделался примером для своих товарищей. Ты понял меня,
Алеша? – Геннадий Лукич спросил строгим голосом.

– Да-да, я понял, – он ответил и крепко заснул.
 

III
 

– Ферцайн зи битте, прошу прощения… – некто невиди-
мый толкал, тряс его за плечо.

– Да-да, я уже… спасибо… – он открыл глаза, оглядыва-
ясь ошарашенно, не узнавая ни этого вагона, ни себя, кото-



 
 
 

рый – с чего бы это? – здесь оказался.
– Граница. Попрошу занять свое место. Согласно куплен-

ному билету. И кресла попрошу. – Вдруг проводник сломал-
ся в пояснице и, что-то подняв с пола (он не успел рассмот-
реть, кажется, бумажка или фантик), распрямился, бросив
на него такой острый и пронзительный взгляд, что стало яс-
но: наш человек, сотрудник – если что, придет на помощь.

Торопливо натягивая брюки, он волновался: «Очередь…
Закроют. Не успею…»

Но торопился зря. Туалет был свободен, все он прекрас-
но успел – и умыться, и почистить зубы, – даже справился с
креслами, самостоятельно, без помощи любезного старика.
Проходя мимо, тот вежливо поздоровался, попутно глянув
в окно доброжелательным взглядом, будто объединил в еди-
ном утреннем приветствии его, незнакомого советского пар-
ня, и картину приграничной советской природы, напоследок
мелькавшую за окном.

Погода и впрямь налаживалась. Серое небо еще осыпа-
лось снежным крошевом, но ветер больше не выл. Впрочем,
в этом районе, сквозь который – быстро и бесшумно, как
иголка, пронизывающая податливую вату, – мчался сверх-
скоростной поезд, зима и должна быть мягче, в чем он и убе-
дился: вдоль полотна железной дороги лежал ноздреватый
снег. Сугробы, подпирающие металлические листы огражде-
ния, поводили носами, с наслаждением вдыхая влажный воз-
дух, – первый признак теперь уже недалекой весны. То здесь,



 
 
 

то там бескрайняя лесная равнина проклевывалась нефтя-
ными вышками – пускала буйные ростки.

Садясь на свое законное место, буркнул: «Здрасьте». По-
хоже, девица приняла его возвращение как должное, кивнув
в ответ.

На задней обложке журнала, который она полистывала,
расположился мужик лет тридцати. Сидел, закинув ногу на
ногу, в одной руке кофейная чашка, в другой – свернутая
в трубку газета. «Вырядился. Ботиночки начистил. Такие-то
ей и нравятся. Бездуховные. И зачем ему, спрашивается, га-
зета? Мух бить?» Ему явился образ дяди Васи, соседа по
коммуналке (мятые трусы, линялая майка-алкоголичка, га-
зета-мухобойка в руке – для этого и выписывает), вытеснив
собой нахального мужика.

– Пасс готовь, – девица заглянула в проход. – Ваши по-
гранцы.

Он ощутил смутное беспокойство: как всегда, когда
ждешь одно (как на последней перед китайской границей
станции: пассажиров просят выйти из вагона и проследовать
в длинный приземистый барак. Солдаты, вооруженные ав-
томатами, прочесывают состав от головы до хвоста – ищут
перебежчиков. И только потом проверяют пассажиров), – а
выходит совсем иначе.

По проходу – все-таки он выглянул – шли трое в погра-
ничной форме.

Опасаясь привлечь к себе излишнее внимание, вытянулся



 
 
 

в кресле. Девица как ни в чем не бывало полистывала жур-
нал. «Плохо. Сижу как деревянный, – постарался расслабить
плечевые мускулы, даже положил ногу на ногу, будто принял
непринужденную позу журнального мужика. – Это же наши.
Даже если снимут с поезда – попрошу позвонить, связать-
ся», – хотя прекрасно помнил: Геннадий Лукич это запре-
тил. Ни звонков, ни контактов… Ему показалось, он слышит
голос шефа: Будь внимателен, не теряйся, в экстренных слу-
чаях не впадай в панику, держи себя в руках, прислушивай-
ся к внутреннему голосу, в нашем деле интуиция – первый
помощник…

Голоса приближались, точнее – один:
– Первый, первый… Шестой заканчиваем… Понял, Ми-

хал Дмитрич. Как только, так сразу… Есть.
Расслышав слабое потрескивание, он догадался: перего-

ворное устройство.
– Добрый день. Попрошу документы. Пограничный кон-

троль. – Офицеры в зеленых погонах остановились подле их
кресел.

Девица скорчила вежливую гримаску. Завладев ее паспор-
том, старший открыл его на первой странице и поднес нечто,
напоминающее огородную тяпку,  – стальная поперечина с
тремя зубьями, насаженная на черенок. Потрескивание, ко-
торое он принял за помехи, переросло в громкий треск. Зу-
бья скользили по бумаге. На внешнем ребре вспыхивал крас-
ный огонек, будто отстукивал морзянку: точка-точка, ти-



 
 
 

ре-тире-тире…
– Счастливого пути, – пограничник вернул документ и об-

ратился к нему. – Вас, товарищ, попрошу.
Внутри все дрожало – билось тонкой жилкой под ключи-

цей.
Он следил, как электронные зубья похрустывают его пас-

портными данными, тщательно пережевывая каждую букву
и цифру.

Произнеся заветные слова, отпускающие его душу с ми-
ром, офицеры двинулись навстречу другой погрангруппе,
ожидавшей их в тамбуре. Стеклянные двери открылись и за-
крылись.

– Ух ты! На китайской такого нету.
– И чо особенного, – девица пожала плечами. – Нормаль-

ная электроник.
Пограничники о чем-то беседовали, видимо, подводи-

ли итоги проверки. Их старший – плотный, с красноватым
загривком, лезущим из-под ободка фуражки, как тесто из
квашни, – приложил к уху электронную тяпку, кивнул и по-
тянулся к кнопке, мигающей над красной ручкой стоп-крана.

Он уловил негромкий скрежет под полом, точно вагон,
вообразив себя самолетом, выпустил шасси. «Партизаны…
Взрывчатка…» – ухватился за подлокотники и замер, глядя в
окно. Будто ждал, что поезд и впрямь взлетит, но, в отличие
от самолета, не наберет высоту, а завалится набок, подминая
под себя эту снежную белизну, куроча рельсы со шпалами…



 
 
 

Но ничего такого не случилось. Уже хотел отвернуться,
но в этот самый миг вниз, по белому склону железнодорож-
ной насыпи, метнулось что-то похожее на мешок с красными
прорехами. И в следующее мгновение исчезло.

– Ты… видела? – он потер виски.
– Што? – девица улыбалась кому-то поверх его головы.
– Мешок. Красное… – косил глазами на белое безмолвие:

снег, покрывающий насыпь, мертвел нетронутой белизной. –
Там. Кто-то. Надо остановить, дернуть стоп-кран…

– На такой скорости? Фьють! – девица присвистнула. – Ты
чо, русиш партизан?

– Но там… Вон же он, на стенке. Девица привстала:
– Кроче, нет там ни хрена! – и плюхнулась на место.
– Как – нет?! – он смотрел, пока не расплылось в глазах.

Красная ручка исчезла. Похоже, он действительно ошибся,
попал впросак. Оглянулся беспомощно, как во сне, когда за
тобой погоня, надо бежать, но отказывают ноги.

По вагону, избегая глаз пассажиров, деловито прошел се-
доватый железнодорожник и, бросив пару фраз погранични-
кам, скрылся в вагоне № 5.

– Куда это он?
– Куда-куда! По инструкции. Доложит. Машинист сооб-

щит куда следует. Дрезину пригонят, соберут ошметки, – она
говорила насмешливо.

«Ошметки… Да как она может! Не мешок с тряпками.
Это же человек».



 
 
 

Дергать, конечно, поздно, но все равно. Он обязан убе-
диться: это не обман зрения. Стоп-кран есть. Доказать вуль-
гарной девице: конструкция сверхскоростного поезда преду-
сматривает экстренное торможение. Может, захребетникам
и плевать, но наши инженеры – должны были настоять. «Вот
сейчас встану и докажу!» – в полной уверенности, что суме-
ет опровергнуть ее циничные слова, он оперся о металличе-
ский столик…

–  «Уважаемые пассажиры! Говорит командир поезда.
Наш поезд приближается к государственной границе Союза
Советских Социалистических Республик. В целях обеспече-
ния порядка и вашей личной безопасности просим оставать-
ся на своих местах до полной остановки. Благодарю за вни-
мание».

Перейдя на нем-русский, механический голос повторил
сообщение и смолк.

– Чо, облом? – девица стрельнула глазками. – Я тоже. По-
писать не успела. Ой! – закрылась ладошкой. – У вас грят:
сходить в туалет.

– У нас не говорят. – Хоть так, но поставить ее на место.
– Не говоря-ят? – бесстыжие глазки округлились. – А как?
– Никак, – он ответил сухо. – Извиняются и выходят. По

крайней мере, девушки.
– А женщины? – девица моргнула удивленно.
– Ну… – он помедлил. – Схожу вымою руки или… в дам-

скую комнату.



 
 
 

– Типа, фрау и фройлен? А я думала, у вас нету. Если
фройлен – извиниться и выйти… Ваще жесть!

«Любой нормальный человек, когда на его глазах кто-ни-
будь гибнет… Ужаснется, переживет эмоциональное потря-
сение… А этой – хоть бы что!» – он насупился, уткнувшись
в окно.

Граница Советского Союза – важное сообщение, пришед-
шее из динамиков, будто задвинуло створку между ним и
страшной кровавой картиной, мелькнувшей всего на одно
мгновение, но теперь уходящей на обочину памяти: не ме-
шок с красными прорехами – слабые контуры мешка. Впро-
чем, здесь, на подступах к государственной границе, все вы-
глядело иначе. Даже природа стала строгой и ответственной.
Сугробы – не просто снег, укрывающий землю, а погранич-
ная контрольная полоса, на которой отпечатываются чужие
преступные следы. В первую очередь злоумышленников. Но,
как выяснилось, и тех, кто решается перебежать железнодо-
рожные пути по недомыслию – недооценив чудовищную ско-
рость летящего им наперерез состава.

Он смотрел на белые хлопья: падая с неба, они засыпали
останки человека, превращая их в безымянный могильный
холмик – один из сотен тысяч тех, оставшихся под снегом:
героев, отдавших свои жизни по эту сторону Хребта. Рядом с
их великим военным подвигом, исполненным трагического
смысла, случайная гибель под колесами становилась не то
чтобы неважной. Любая смерть – трагедия. Но все познается



 
 
 

в сравнении. «Сам виноват. Нечего за ограждение лезть».
И вдруг спохватился: «Тут же линия Молотова…»

Символ героической борьбы советского народа против
немецко-фашистских захватчиков: система оборонительных
укреплений, грандиозная по своему размаху, которую он
множество раз видел на фотографиях, но теперь припал к
окну, надеясь различить не только контуры пулеметных ДО-
Тов, надолбы – деревянные, бетонные, металлические, вы-
сокие столбы сплошных проволочных заграждений, заглуб-
ленные позиции для орудий, но и муравьиные ячейки око-
пов, траншей и противотанковых рвов различных профилей
– всё, что впечаталось в память еще со школьных лет.

Когда нас в бой пошлет товарищ Ленин… И первый мар-
шал в бой нас поведет! – смотрел растревоженными глазами
на театр военных действий, где еще четверть века назад гре-
мели кровопролитные сражения. Теперь лежала безмолвная
земля. Он думал: «Неправда, этот бой не кончен, всё еще
длится».

Советские деревья, провожающие поезд, теряли послед-
ние силы, тщетно пытаясь закрепиться на возвышенности, за
которой – в пелене снега и тумана – уже угадывались вели-
чественные контуры Хребта. Против наших выступали фа-
шисты: мобильные отряды кустов, входящие в мотострелко-
вые и горнострелковые соединения, рвались вперед, клонясь
под ударами ветра, нашего преданного сателлита, способно-
го отразить любую атаку противника без ущерба для себя….



 
 
 

– Заснул? Подъезжаем, – девица потянулась за курткой,
висящей на металлическом крючке.

«Куда это она? Нас же уже проверили». За окном плыли
приземистые строения, похожие на бревенчатые бараки. На
всякий случай оглянулся на других пассажиров. Никто и не
думал вставать.

– Идешь? – девица натягивала куртку. – Или тут? Задницу
бушь греть.

– А… разве можно?
– А чо низя-то? Все равно ждать. Пока это… как его? Кро-

че, на нашу колею.
– А вдруг кто-нибудь… – он смотрел, как она возится с

неподатливой молнией.
– Сбежит? Ага, размечтался, – совместила концы и дер-

нула. – Вон. Ваши топтуны.
Вдоль платформы, очищенной от снега, цепью, на рассто-

янии полутора метров друг от друга, стояли солдаты с авто-
матами – в тулупах и валенках. Тесемки ушанок стянуты под
подбородками. Щеки разрумянил мороз.

Девица шла впереди, не оглядываясь. На ходу попадая в
рукава, он заторопился следом, стараясь не думать о непри-
ятном. «Если что, скажу: в туалет…» – одернул толстые ру-
кава, понимая: это не сработает. Когда идут в туалет, не на-
девают пальто. Выйдя в тамбур, скосил глаза на красный ры-
чажок: кран, но не «стоп», а самый обыкновенный, перекры-
вающий трубу отопления. – «Значит, все-таки не предусмот-



 
 
 

рено…»
Проводник возился с металлической лесенкой.
– От графика отстаем. Перешьемся, сразу тронемся. По-

прошу не отдаляться,  – проводник забормотал деловито,
будто цепь солдат, опоясывающих платформу, не говорила
сама за себя.

Девица уже спустилась. Пересчитав ступеньки ребристы-
ми подошвами, он тоже сошел. Вдыхая морозный воздух,
обозревал величественную картину. Ближний перекат. Гор-
ный кряж, подернутый снегом, распадался широкими усту-
пами. Впереди, метрах в ста от головного вагона, чернела го-
лая каменная порода, будто длинная узкая возвышенность
(он вспомнил: увал), на которую взобрался поезд, завела их
в тупик.

– Туннель, – девица стояла рядом, постукивая щиколот-
кой о щиколотку. – Клево, а?

– Там? – он мотнул подбородком, косясь на замерших сол-
дат. «Здоровые парни. На китайской границе – хлипкие».

За солдатскими спинами гигантскими буквами, выложен-
ными по высокой снежной насыпи, чернело:

СЛАВА КПСС!

– Да не туда, – девица хихикнула, – туда гляди. На подсту-
пах к тоннелю, где, собственно, и шла перешивка вагонов,
плясали разноцветные огоньки: красные, желтые, зеленые –
будто гномы, исконные жители этого края, посылали корот-
кие сообщения поездной обслуге. Металлический столб, ин-



 
 
 

девеющий на краю платформы, что-то семафорил в ответ.
– Видал? – девица дернула его за рукав, разворачивая в

другую сторону.
Вдали, у подножья кряжа, серело что-то огромное, конту-

рами напоминающее человеческую фигуру.
– Что это?
– С дуба рухнул? – девица скроила удивленную мину. –

Ваш Солдат.
Он вздрогнул.
«…ос-споди… Как же я сразу?..»
Сорокаметровая статуя, вырубленная из камня, – Совет-

ский Солдат, охраняющий западные рубежи. Сколько раз ви-
дел это лицо. На фотографиях, картинах, плакатах: тяжкие
бессонные веки, широко поставленные ноздри, подбородок с
глубокой ложбиной посередине. Неколебимые складки дол-
гополой шинели надежно укутывают голенища. Руки, све-
денные на груди, держат обоюдоострый меч.

– А там, – девица махнула рукой в направлении Хребта. –
Наш. Со шмайсером. Так што учти, если што, тра-та-та-та-
та-та, – изображая автоматную очередь, свела кулаки.

– Это мы еще посмотрим, – он отрезал грубо и зло.
– Поду-умашь, – девица надула губы. – Да кому вы ваще

нужны!..
– Мы-то всем нужны, – думал, она поймет намек: СССР

– надежда всего прогрессивного человечества. В отличие от
их России.



 
 
 

– Слышь, а чо он, этот ваш, не с калашниковым? Типа как
эти, – ткнула пальцем в ближайшего, стоящего в оцеплении.
На этого парня он тоже обратил внимание: высокие скулы,
широко поставленные ноздри, тяжелый подбородок с лож-
бинкой – будто живой солдат, призванный на срочную служ-
бу, доводился родственником своему каменному прообразу.

Солдат, в которого ткнули пальцем, насупился. Дуло ав-
томата качнулось, точно стрелка огромного компаса, и за-
мерло, остановившись на бесцеремонной девице. Чувствуя
холодок между лопатками, он поспешил отвести взгляд.

– В войнушку играешь? Слышь, паря, ты, эта, девок своих
пугай. Гляди, пожалуюсь твоему официру, бует те войнуш-
ка…

«С ума сошла… Провоцирует, лезет на рожон… А вдруг у
них приказ… Если что, и меня… зацепит… – мысли скака-
ли, как обезумевшие зайцы. – Прыгнуть, упасть плашмя», –
но стоял, будто примерз к земле.

– Сошлют тя. Ага,  – чертова девица не унималась.  – В
стройбат. Или как там у вас? На стройки коммунизма.

Дуло автомата дрогнуло. Он зажмурился, принимая неиз-
бежное. «Раз, два, три, четыре…» – ползли томительные се-
кунды. Только на восьмой рискнул поднять глаза. Солдат
стоял в той же угрожающей позе, но в его лице что-то на-
рушилось. Скулы, еще минуту назад казавшиеся высокими,
обиженно заострились, в уголках губ ежилась растерянность.
Парень шмыгнул носом, но поздно – к ложбинке, рассекаю-



 
 
 

щей красный от холода подбородок, ползла зеленоватая соп-
ля. В глазах, моргающих недоуменно, отразилась яростная
борьба: слизать или лучше – варежкой?..

– Попрошу побыстрее! Отправляемся, отправляемся…
Он и не заметил, что поезд уже подали. Только по другую

сторону платформы, откуда начиналась чужая нем-русская
колея. Солдаты, стоящие в оцеплении, расступились.

– Эй, герой! Сопли подотри. – Крутанувшись на тонком
каблучке, девица направилась к вагону.

Солдат поднял руку и мазнул варежкой по лицу, будто
выполнил ее распоряжение, и теперь смотрел на варежку:
в мозгу, прихваченном морозцем, снова боролись две анта-
гонистических идеи – вытереть о тулуп или бог с ней, от-
мерзнет сама?..

Проводник, стоящий на первой ступеньке лесенки, де-
лал призывные знаки. Дерзкая девица выглядывала из-за его
плеча. Ему показалось, проводник усмехается, мол, что с нее
взять, захребетница.

Он взялся за металлический поручень: «Все-таки надо ей
сказать, предупредить. На этот раз обошлось, но раз на раз
не приходится. Мало ли, на кого нарвется…»

Девица, раскрасневшаяся на морозе, поднесла пальцы к
губам, чмокнула и махнула рукой. Воздушный поцелуй –
нет, он не мог ошибиться! – посланный поверженному про-
тивнику, долетел и, обратившись в смущенную улыбку, за-
порхал по мальчишескому лицу, стирая последние следы



 
 
 

родства с гигантской каменной статуей, неколебимо глядя-
щей на запад – выше дальних отрогов Хребта.

Пока он шел к своему креслу, состав успел тронуться.
Солдаты, стоящие в оцеплении, медленно уплывали назад.
Вслед за ними поплыл огромный лозунг над крышей край-
него барака:

НАРОД И ПАРТИЯ ЕДИНЫ!

На его фоне солдатские фигурки казались маленькими и
все на одно лицо – обыкновенное, человеческое, окончатель-
но утратившее сходство с великим прообразом, сжимающим
обоюдоострый меч. Чувствуя невнятное разочарование, по-
хожее на уколы совести, он вытянул шею, пытаясь хотя бы
напоследок поймать глазами подлинные черты гигантской
статуи. Отчаянная попытка удалась: складки шинели, ниспа-
дающей к кирзовым сапожищам… руки, сведенные на груди
надежным каменным захватом… тяжкие веки, широко по-
ставленные ноздри, точнее, одна, из которой – он не успел от-
вернуться, – стремясь к ложбине, прорезающей массивный
гранитный подбородок, выплывала гигантская сопля…

Кромешная темнота, в которую, въезжая в тоннель, по-
грузился поезд, совпала с тьмой, залившей его совесть. Он
съежился и зажмурил глаза.

Электрический свет, загоревшийся неожиданно, высве-
тил ряды кресел, металлический столик, в мгновение ока
потемневшее стекло, за которым едва различались контуры
тоннеля. Успев набрать приличную скорость, поезд мчался,



 
 
 

на бегу размазывая по стенам редкие огоньки: желтые, си-
ние, зеленые – еще какое-то время они виделись пунктирны-
ми линями. Потом слились.

– Ну всё! Ща жратву повезут. Бабосы готовь.
Порывшись в нагрудном кармане, он достал аккуратно

сложенную пятерку: «Больше никаких солянок. Возьму суп
с клецками». После ночного конфуза решил не рисковать.

– Не, рубли не принимают, – неугомонная девица рылась
в сумочке.

– Как не принимают?.. Тут же наша территория.
– Территория ваша. А деньги наши, – девица хмыкнула. –

Ист аус халява. Ауфидерзейн, эсэсэр.
Он погладил лацкан пиджака – ладонь ощутила твердость

бумажника, в складках которого скрывалась тощая стопоч-
ка рус-марок. Геннадий Лукич предупредил: это – на первое
время, остальное получишь по прибытии. Но не объяснил:
где и как?

– Чо, с бабосиками плохо? – девица моргала крашеными
глазами.

–  Не выдумывай,  – ответил как положено. И вспомнил
клетчатый листочек из тетради: список заказов, составлен-
ный Любой, лежал в другом кармане пиджака.

– А то гляди… Могу и подкинуть.
Небрежное сочувствие, которое она себе позволила, под-

стегнуло гордость. Он встал и потянулся к багажной полке.
Крякнув, снял чемодан. Достал объемистый сверток (поми-



 
 
 

мо бутербродов с колбасой мать приготовила куриную ногу,
пару яиц вкрутую и соль в тряпичном узелке).

Пихнув багаж на прежнее место, поерошил волосы. В
детстве так делала мать: «Терпеть не могу, когда ты такой
прилизанный, как мокрый кролик». Сестра Вера хихикала:
«Ага. Теперь лучше: как сухой хорек». – «Ну ма-а, ну скажи
ей…» – он утыкался в застиранный фартук. «Вера, как же
тебе не стыдно, большая девочка». – «Ладно, – Верка согла-
шалась. – Пусть не хорек. Водяная крыса». – «Не слушай ее,
ты у меня самый красивый, вырастешь, все девушки будут
твои, только выбирай…» – мать утешала, гладила по голове.
Бросая на Верку колючие взгляды, он сжимал кулаки…

– Бр-р! Гадость. Терпеть ненавижу! Он вздрогнул: будто
его подслушали.

– Ну эти… туннели, – девица смотрела в окно.
– А мне нравится, – он решил заступиться за строителей,

проложивших дорогу сквозь Уральские горы. – Как в метро.
Только никаких станций…

– Ты чо, в метро што ли ездишь? – девица смотрела с опас-
ливым изумлением.

– Да, – он удивился, – а что такого-то?
– Там жа желтые.
– Это у вас, – он ответил, чувствуя законную гордость, да

что там! – историческое превосходство. – А у нас, если хо-
чешь знать… – собираясь преподать ей хороший урок соци-
ального равенства (уж чего-чего, а этого у советских людей



 
 
 

не отнимешь, даже Веркин комсомолец, и тот, когда машина
в починке, ездит на метро), вдохнул, расправляя грудь.

Секундная пауза, которой девица не преминула восполь-
зоваться:

– Да ладна, не гони. У вас тоже есть. На заводе. Думашь,
я не видела?

Он не успел понять, что именно она видела и кого за кого
приняла.

К ним подъехала тележка.
– Курица, рыба, мясо?
Давешние проводницы – блондинка и брюнетка, обе при-

ятные. «Но блондинка все-таки лучше…»
– Рыбу, – девица повела носом, достала кошелек, нетороп-

ливо расстегнула молнию. – Хотя… Рыба чья?
– Рыба… – проводница-блондинка помедлила, словно не

находясь с ответом. – Рыба – наша.
– Курочку возьмите, – проводница-брюнетка пришла на

помощь напарнице.
– Ты бы чо выбрал?
– Не знаю… – он задумался. – Скорее, мясо.
– Мясо, – девица тряхнула челкой. – Ага. И кофе. Брю-

нетка отсчитывала сдачу.
– Курица, рыба, мясо? – блондинка обращалась к нему.
– Спасибо. У меня… – он покраснел и покосился на объ-

емистый сверток.
– Может быть, кофе? Мотнул головой, краснея все гуще.



 
 
 

Девица поглядывала насмешливо. Тушуясь под ее взглядом,
он переменил решение:

– Кофе – да, пожалуй.
– Сахар, сливки?
– Нет-нет, – заторопился. – Просто черный.
– С вас четыре рус-марки. «Это же…» – немеющей рукой

он полез в карман пиджака, пытаясь перевести в рубли.
Небрежно отсчитав сдачу – пять серебристых монеток,

каждая из которых, по мнению его сестер, тянула на полно-
ценные колготки, прочные, не то что наши, не успеешь натя-
нуть – стрелка, потом возись, поднимай; или две банки рас-
творимого кофе в гранулах, – проводницы отбыли в следую-
щий вагон.

Он сидел, понуря голову, чувствуя себя растратчиком се-
мейного бюджета.

Впредь будь осторожней, Алеша. А главное, вниматель-
ней.

«Да уж буду», – дав обещание своему внутреннему голосу,
он потянулся к свертку. Развернул верхнюю газету, потом
кальку, заляпанную жирными пятнами.

– Терпеть не могу мороженую. Ваши вечно морозят, – де-
вица хрустела прозрачным пластиком. – Мясо ищо ладно. А
рыба…

– Какая гадость эта ваша заливная рыба, – он улыбнулся,
ожидая ответной улыбки.

– Заливная? – сладив с верхней коробочкой, девица до-



 
 
 

стала еще одну – белую, обернутую фольгой.
– Ну… – ему показалось, недослышала. – Ипполит, Тре-

тья улица Строителей…
Ни малейшего отклика. Словно и понятия не имеет о

фильме, собирающем у телевизионных экранов миллионы
его соотечественников. «Да знает она все! Наверняка приду-
ривается», – но решил подыграть.

– Ты еще спроси, что такое… – выбрал самое нелепое, что
только можно себе представить, – салат оливье.

– Оливье… Францёзише кюхе? – она вспоминала, морща
лоб.

С тех пор, как судьба свела их в одном вагоне, он устал
удивляться. Но теперь, прислушавшись к себе, понял, точ-
нее, ощутил, всю глубину пропасти, зияющей между ним и
его случайной попутчицей, живущей совсем в другой стране.
Машинально облупив крутое яйцо, взялся за узелок с солью.
«Ну да, в другой. Тоже мне, открытие…» – тряпичный узе-
лок никак не развязывался. Дома вцепился бы зубами. Но
здесь, в поезде, неловко.

– Проблем? – девица протянула руку. Он пожал плечами:
– Ну, попробуй.
– Да чо тут! – подцепила узел длинным синим ногтем (ед-

ва успел подумать в рифму: лак-вурдалак): – Вуаля!
– Ловкость рук и никакого мошенства, – похвалил вели-

кодушно. – Всё. Уговорила. С сегодняшнего дня начинаю от-
ращивать. Как у китайских мандаринов. – Растопырил паль-



 
 
 

цы, в глубине души надеясь, что она переспросит. И он возь-
мет наконец реванш – поразит ее воображение красочным и
подробным рассказом. Мысленно пробежал глазами работу,
которую писал на третьем курсе. Даже иероглиф вспомнил:
官.

– Знаешь, кто такой – мандарин?
– Манда… рин? – она повторила кисло и сморщилась. –

Ты чо, спятил? Тут же… люди!
– И что? – он оглянулся. – Пусть послушают, в конце кон-

цов, долгая история мандаринов…
– Да тихо ты!
Он вынужден был замолчать. Недоумевая: «Какая муха

ее укусила? – развернул пергаментную бумагу – обертку из-
под маргарина, в которую мать упаковала курицу. – Что я
такого-то сказал?..»

Между тем его спутница тоже сорвала фольгу. Не присту-
пая к трапезе, внимательно изучала содержимое коробочки:

– Ты чо, правда мясо любишь?
Решив никак не реагировать, он облупил и круто посо-

лил второе яйцо. Жевал молча и сосредоточенно, чувствуя,
как ходят скулы. «Пусть помучается. Если не умеет себя ве-
сти…»

– А я курицу, – девица отставила нетронутую коробку.
– Вот бы и выбрала, – все-таки не выдержал, ответил сухо.
– Это ты выбрал! – она говорила громко, на весь вагон.

Эти, с ребенком, вряд ли. Но пожилые наверняка услышали.



 
 
 

Он обтер губы и дал волю раздражению:
– Как мне – так тихо. А тебе, значит, можно! Проводник,

проходящий мимо, покосился в их сторону.
– Слышь, – девица не унималась, – а давай махнемся. Тебе

– мясо, а мне курицу.
Проводив глазами синюю железнодорожную форму, он

подвинул к ней куриную ногу:
– Пожалуйста, угощайся. Прости, что не предложил рань-

ше…
– Ушел? – она спросила шепотом.
– Кто?
– Ну, этот, – девица мотнула подбородком. Синяя форма

маячила за стеклянной дверью. Не понимая, к чему она кло-
нит, он кивнул.

–  Ладно, не злись,  – она заговорила нормальным голо-
сом. – Мандарин, натурал – лично мне фиолетово. У меня и
друзья из этих. А чо, клёвые парни. Тока болтать-то чево?
Потом ходи, объясняй, на рожи ихние любуйся, – она пере-
дернула плечами. – Бр-р-р!

«Натурал? Ах, вот оно что…» – ему стоило больших уси-
лий, чтобы не рассмеяться.

Оторвав замасленный газетный угол, осведомился строго:
– Ручка есть? – Лучший метод домашней конспирации.

Так считают его сестры. Вечно перебрасываются записками.
Однажды, пришлось к слову, поинтересовался мнением про-
фессионала. «Да, записки – самое эффективное. Все осталь-



 
 
 

ное – вчерашний день, – Геннадий Лукич подумал и уточ-
нил, – с технической точки зрения». Получив авторитетное
подтверждение, он почувствовал гордость за сестер: никогда
не верили – ни в снятую телефонную трубку, ни тем более в
открытый водопроводный кран.

Думал, его попутчица удивится, но она кивнула понятли-
во и полезла в сумочку.

«Китайский мандарин – просто чиновник».

Он полагал, прочтет и рассмеется. Ничуть не бывало. По-
рвала на мелкие кусочки:

– Ага, классная отмазка. Думашь, в гестапо идиоты?
– Но послушай, – он попытался вернуть ее в пространство

разума. – Если бы что-нибудь политическое. На худой конец
книга… И курица стынет…

– Да на хер мне твоя курица! – девица буркнула и устави-
лась в окно.

На этот раз он разозлился не на шутку. Решительно взял-
ся за куриную ногу. Не обращая внимания на приличия, об-
глодал до костей, запил остывшим кофе и, свернув в газету
остатки трапезы – «Завоняется, лучше сразу выбросить», –
направился в тамбур.

«Ну и где у них тут?..» – в поисках мусорного ящика обе-
жал глазами серые стены и, помянув недобрым словом кон-
структоров, использующих любую возможность, лишь бы
обескуражить нормального человека, решил дождаться про-
водника.



 
 
 

За стеклом, потеющим снаружи, плыли толстые – с его ру-
ку – шланги, напоминающие стебли лиан. Хитросплетения
бесчисленных проводов то сходились, то снова разбегались,
покрывая стены тоннеля замысловатым узором, пока не за-
рябило в глазах.

Прокладывая тоннель, проходчики вынули тысячи кубо-
метров грунта. «Каждый из которых, – он сосредоточился на
главном, – оплачен кровью отцов».

Собираясь в дорогу, думал об этом неотступно, пытался
представить, что он почувствует, когда окажется в этом под-
земном царстве: запоздалую боль, горечь потери, светлую
грусть? «Ну вот. Я здесь. А там, наверху… наверху…» – при-
шпоривал снулые чувства – казалось бы, здесь, в земле, где
лежат отцы и деды, они должны стократ обостриться…

– Желаете воспользоваться? Ватерклозет свободен. Сбив-
шись с натужных мыслей, он обернулся на голос.

– Я… нет… Мусор, – кивнул на газетный сверток.
– Желаете выбросить? – проводник нажал на кнопку. Из

щели, открывшейся в стене, пахнуло ветром и холодом. За-
мерев на мгновение, словно раздумывая, сверток канул вниз.
Под днищем что-то заскрежетало. И в то же мгновение скре-
жет смолк.

Трагическая история с якобы погибшим человеком полу-
чила рациональное объяснение: наверняка старший погра-
ничник, нажавший на кнопку, выбросил какой-то мусор. Ме-
шок с красными прорехами – плод его разгулявшегося во-



 
 
 

ображения. Поэтому девица и насмешничала, болтала про
дрезину, собирающую человеческие ошметки.

Прежде чем вернуться на свое законное место, он благо-
дарно кивнул проводнику.

Вырвавшись из тоннеля, состав сбрасывал скорость. Про-
мелькнула высокая постройка, похожая на водонапорную
башню. За ней пробежало что-то одноэтажное: не то сарай,
не то будка путевого обходчика. «Ну все. Их граница. Сей-
час…» Ладони взмокли, стали липкими. Хотел достать но-
совой платок, но, покосившись на попутчицу, передумал.
Украдкой вытер руки о штаны.

За окном уже плыла платформа, обрамленная низкими
строениями, напоминающими бараки, – но не бревенчатые,
а цементные. Самый высокий выделялся огромным лозун-
гом:

ФОЛЬК И ПАРТАЙ ЕДИНЫ!

Словно делал шаг вперед. Вдоль бараков тянулась цепочка
солдат с автоматами. «Совсем как наши, – но одернул себя:
ничего общего. – Во-первых, тулупы. У наших – белые…»
Платформа, дрогнув напоследок, замерла.

Он смотрел с любопытством, отмечая отдельные детали,
еще не сложившиеся в цельную картинку: окна, забранные
решетками, глухая серая дверь. Два солдата, несущие кара-
ул, – черные тулупы, ушанки, в руках короткие автоматы, –
расступились, давая дорогу.

Из приземистого строения, похожего на здание провин-



 
 
 

циального вокзала, выходили люди в форме: гнутые фураж-
ки с кокардами, черные кожаные пальто, повязки на рукавах.
Чужие пограничники, будто сбежавшие из учебника по во-
енной истории, шли по платформе мимо его окна.

Девица полистывала журнал. Сам он сидел как на иголках,
не смея ни обернуться, ни тем более выглянуть в проход.

Знакомый треск раздался минут через двадцать.
«Эти, с ребенком… Ага, теперь пожилые…»
– Коффер. Дер блауе. Ваш?
Пожилой голос ответил неразборчиво. Он подумал, по-

просят открыть, но вспомнил: черных не досматривают.
Впрочем, за свой багаж он тоже мог не волноваться. До-

сматривали сегодня утром. Пришлось отстоять очередь в
специальный павильон. Руки в белых перчатках рылись, пе-
ребирая рубашки, трусы, майки. Все новое, ненадеванное.
Но все равно чувствовал себя неловко, будто стоит перед ни-
ми голый. «Так. А это – что?» – «Научная работа, моя…» –
«Петр Василич!» – женщина в форме кого-то окликнула, ви-
димо, старшего по смене. Глянув в лицо начальника, рябо-
ватое, будто осыпанное оспинами, он пожалел, что прихва-
тил с собой карточки, пошел на поводу у многолетней при-
вычки. «Дело в том, – старался говорить спокойно, – что я –
китаист. Это „И-цзин“. Книга, специальная… – хотел пере-
вести на сов-русский, но как назло выскочило из памяти. В
самый неподходящий момент. Рябоватый таможенник вни-
мательно читал верхнюю карточку. – Понимаете, – он начал



 
 
 

снова, надеясь, что русское название вот-вот вернется. – Гек-
саграммы. Символ, число, толкование. Все дело в сочетании
линий. Если надо, я могу объяснить…»

«Тамара Михална, пропустите»,  – таможенник сделал
знак рукой.

Трепеща от радости: «Обошлось, обошлось…» – он под-
хватил распяленный чемодан и оттащил в сторону. Сидя на
корточках, возился с коварными молниями. Старший тамо-
женник выговаривал своей подчиненной: «Дивлюсь вам, Та-
марочка. И чему вас только учат! И-цзин – Книга Перемен…
(Изумившись: надо же, знает! – он навострил уши.) Китай-
ская классика. Образованный человек обязан иметь пред-
ставление…» – «Вам-то хорошо, Петр Васильч! У вас уни-
верситет за плечами…»

Выходя на платформу, он гордился своей страной. Даже
на таможне у нас работают образованные люди, выпускники
университетов. «А тетка – провинциалка. И говорит с даль-
невосточным акцентом. Эти, с востока, пробивные: понаеха-
ли…»

За спиной щелкнуло.
«Ну вот, – сердце упало и разбилось. – Теперь мы».
– Попрошу документы. – На него смотрело надменное ли-

цо. В иных обстоятельствах сказал бы: породистое.
Листая странички его паспорта, офицер едва заметно

морщился, будто не верил ни единому слову.
Электронное устройство, висевшее на запястье, бормота-



 
 
 

ло, подзуживая.
–  Имя, отчество, фамилия?  – породистый пограничник

говорил с сильным нем-русским акцентом.
–  Руско. Алексей Иванович Руско. Электронная тяпка

хмыкнула.
– Год и место рождения?
– Тысяча девятьсот пятьдесят седьмой. Город Ленинград.
Повисла долгая пауза, в продолжение которой электрон-

ная тяпка жевала его паспортные данные. Наконец выплю-
нула, недовольно урча.

– Цель въезда в Россию?
– Научный и культурный обмен. Ждал, что прикажут от-

крыть чемодан, но офицер возвратил ему паспорт:
– Счастливого пути, – сопроводив пожелание коротким

взмахом: рука переломилась в локте, вялая кисть откинулась
назад, точно собралась прихлопнуть назойливую муху, но в
последний момент передумала.

Этот жест, запрещенный на всей территории Советского
Союза, он видел только в кино.

Проверив документ его попутчицы, офицер упустил еще
одну муху и направился в следующий вагон.

Осколки сердца склеились. «Да что я, в самом деле! – ста-
ло стыдно за себя. За страх, с которым не сумел сладить.
Хотя знал, был уверен – заграничный паспорт подлинный,
выдавали в ОВИРе на общих основаниях. – Именно что на
общих…» Кто их разберет, этих овировских теток, вполне



 
 
 

могли перепутать, тиснуть не ту печать или запамятовать ка-
кую-нибудь важную закорючку. Лучше, если паспорт готовят
«документальщики» – специальная служба, отвечающая за
изготовление документов прикрытия. Работают на совесть,
не допускают осечек…

«Главное – дело сделано. Я – за рубежом», – с чувством
выполненного задания поглядел в окно.

– Ну и где ваш солдат? – за пережитыми треволнениями
совсем забыл о размолвке. Тем более, если разобраться, в
дурацкой истории с мандарином девица испугалась не за се-
бя – эта мысль окончательно растопила ледок.

– Там, – она ткнула пальцем куда-то в сторону. Он выгнул
шею, надеясь высмотреть гигантскую фигуру со шмайсером
– символ сопредельной державы. Но видел только деревья.
Сосны, растущие у подножия, стояли сомкнутым строем – в
полный рост. Те, что успели забраться повыше, гнулись под
ударами ветра. Ветер, в этих местах главный союзник Со-
ветской армии, лупил по врагам прямой наводкой: вечнозе-
леных фашистов, рискующих штурмовать господствующие
высоты, отбрасывало назад взрывной волной. «Ага, – поду-
мал мстительно. – Так вам! Так!»

– Не, – девица покачала головой. – Отсюда не видать.
– Жаль. А я-то надеялся, – он придал голосу оттенок иро-

нии. – Взглянуть хотя бы одним глазком.
– Чо одним-то? – она откликнулась в своем репертуаре.
На этот раз он решил не потворствовать ее незнанию сов-



 
 
 

русских народных выражений.
– Как – чего? Двумя страшно. Сама говорила: если что,

тра-та-та-та-та-та… – хотел улыбнуться, но отвлекся на по-
граничников.

Они шли по платформе плотной спаянной группой. Чело-
век шесть. Теперь, когда в паспорте стояла въездная отмет-
ка, их черная форма больше не казалась зловещей. Даже на-
оборот… Будто снимают кино.

Мать одноклассника работала на «Ленфильме». Она и ор-
ганизовала экскурсию.

«В фашистском логове. Дубль семнадцать», – хлопушка
щелкнула плотоядно.

По узкому длинному коридору шел фашистский офицер:
левая рука висела неподвижно, правой он давал короткие от-
машки…

«Да наш это, наш. Разведчик, – мать одноклассника жарко
шептала их учительнице: – К празднику, к Дню победы. И
премьера назначена. Не знаю, как и успеют…»

«Снято, все свободны», – женщина-режиссер, сидящая на
возвышении (сперва он и не заметил), махнула рукой. Вос-
пользовавшись дарованной свободой, советский разведчик
вышел из павильона и присоединился к фашистским офице-
рам.

Он замер, начисто позабыв, что может отстать от своих.
Ждал, когда тот пойдет обратно. Чтобы снова увидеть эти
короткие взмахи: правой! правой! – от которых загоралась



 
 
 

кровь. Смотрел, не в силах оторвать глаз, чувствуя жаркий
кровоток, будто его правая рука силилась перенять энергич-
ную отмашку фашиста, маскирующую сердце героя-патрио-
та. Горячее, как у Геннадия Лукича. Среди курсантов ходи-
ли упорные слухи, будто после войны их шеф служил совет-
ским резидентом. В глубине души он верил. Даже представ-
лял своего пестуна в эсэсовской черной форме: вот он идет
по коридору гестапо, слегка прихрамывая (хромота осталась
с войны), делая короткие отмашки – правой! правой! – как
этот неизвестный, но запавший в память актер, так и не шаг-
нувший на экраны родной страны. Видимо, создатели не
успели к сроку. Или фильм почему-то запретили…

Солдаты, несущие караул у серой двери, вытянулись во
фрунт. Прежде чем войти в здание вокзала, фашистские по-
граничники расступились.

И тут он увидел парня. Светловолосый, почти его возрас-
та. Парень обернулся, словно что-то почувствовал.

«Наш или захребетник?..»
Этого он не понял. Споткнувшись, будто его толкнули в

спину, парень исчез в дверях.
Высокий офицер задержался, что-то объясняя караульно-

му. Прежде чем поезд тронулся, он успел разглядеть эмбле-
му на рукаве: «Череп. Мертвая голова. Да это же… СС», –
и окончательно осознал, где он оказался: в фашистском ло-
гове – как тот неизвестный герой, чью походку он запомнил
на всю жизнь.



 
 
 

Платформа дрогнула и поплыла.
Уплывало все: приземистое здание, похожее на вокзал,

череп, сияющий белозубой улыбкой, солдаты со шмайсера-
ми – точно слепые, вперившие глаза в пустое пространство,
синяя будка, занесенная снегом…

Остался только взгляд: темный, подернутый…  – «Чем?
Страхом, злостью, отчаянием?» – он смотрел на белые сугро-
бы, упорно пытаясь подобрать нужное слово. Будто сценарий
фильма, в котором не безвестный актер, и даже не Геннадий
Лукич, а сам он играет главную роль советского разведчика,
с этой минуты зависит только от него.

 
IV
 

В снежной дымке растворялись последние контуры Хреб-
та.

«Не забывай: не дома. Ты у них, в России».
Тайга, с советской стороны границы сбитая в сплошную

вечнозеленую массу, заметно поредела, уступая жизненное
пространство зоне смешанных лесов. Над голыми листвен-
ными деревьями торчали острые верхушки елей. Их переме-
жали сосновые кроны, раскидистые, как шалаши.

В детстве они играли «в партизан».
Как и полагается на партизанской войне, остро стояла

проблема с оружием. Ружья, вырезанные из деревяшек, – на
весь отряд их было два: по числу живых отцов. У осталь-



 
 
 

ных палки. Эти двое и стали главными. Пашка и Серега. Ко-
мандир и комиссар. Однажды Пашка сказал: с той стороны
полно автоматов и винтовок. В земле остались. Бери и копай.
У матери был день рождения, вечером пришли гости – две
женщины из соседнего барака. И что его дернуло? Вдруг, ни
с того ни с сего, ляпнул: «Жалко, мы не там, за Хребтом».
Мать несла миску с вареной картошкой – охнула, хорошо,
тетя Галя не растерялась, полезла под стол, вторая соседка за
ней: «Ничего, ничего, к счастью», – ползали, собирали кар-
тошку в мундирах: пыль сдул и ешь.

Мать схватила за руку, потащила за занавеску: «Сиди и
молчи. А то прибью». Потом, когда соседки ушли, просила
прощения, мол, нельзя, и себя и нас погубишь, ладно – все
свои, а если б чужие…

Вместо взрывчатки использовали кусочки коры – склады-
вали один на другой, перевязывали обрывком шпагата. Ко-
гда игра заканчивалась, прятали обратно в схорон. С чем, с
чем, а с корой перебоев не было. Кругом лес, ходи да подби-
рай. Главная проблема – шпагат. Пашка, командир отряда,
ругался на чем свет стоит: «Вот сволочи! Обещали по ленд-
лизу. Ну, – картинно разводил руками, – и где их постав-
ки?» Как-то раз явился довольный. Вытащил из-за пазухи,
подмигнул: прижучил, мол, союзничков. По нынешним вре-
менам – ерунда, метра два, но тогда казалось – невиданное
богатство. Скорей всего, выпросил у отца. Отец – бригадир.
Безногий. Женщины из его бригады смеялись: зачем ему но-



 
 
 

ги! Бригадиру главное голова.
Однажды – насмотревшись военных фильмов, по воскре-

сениям крутили в клубе, – приволок брусок хозяйственно-
го мыла: у матери были свои схороны. Сгрудились, щупали
по очереди. Серега-комиссар ковырнул пальцем: ух ты, зы-
кинская взрывчатка! Ну ты – молоток, представим к ордену.
Идею с орденом Пашка не поддержал. С Серегой они веч-
но были в контрах: всё, что предлагал один, другой прини-
мал в штыки. Но в тот раз Серега все-таки настоял. Вылазку
назначили на завтра. По справедливости его тоже включили
в боевую группу: незаметно подобраться к насыпи, сделать
подкоп, заложить взрывчатку под рельсу. Когда покажется
поезд, подпалить шнур и – назад, в лес.

Мать хватилась месяца через два, когда развезло дороги.
Плакала: без мыла нельзя, завшивеем. Раньше никогда не
плакала, по крайней мере, при нем. Сперва молчал, но потом
не выдержал. Признался. Мать вскочила с табуретки: пошли!
Ходили вдоль грунтовки, ковыряли палкой. Конечно, ничего
не нашли. Но орден – кусочек коры с дырочкой – он носил
еще долго. Днем вешал на грудь, привязывал к пуговице, но-
чью прятал под подушку: к весне высокая правительствен-
ная награда рассыпалась в прах…

За окном бежали голые пустоши, будто деревья, выполнив
боевое задание, спешным порядком отошли на безопасное
расстояние от насыпи. Хотя старые железнодорожные вет-
ки проложены севернее, – он вспоминал названия населен-



 
 
 

ных пунктов, связанных с партизанским движением. Пермь,
Соликамск, Березняки. Последние взрывы рельсовой войны
прогремели в начале пятидесятых. Но все равно невольно
прислушивался, будто время неведомым образом могло от-
катиться назад на три десятилетия – рвануть со страшной си-
лой, изгибая жесткие сочленения поезда в чудовищном эпи-
лептическом припадке…

Однако поезд, набравший расчетную скорость, скользил
ровно и бесшумно – как на воздушной подушке.

Сколько ни вслушивался, так ничего и не расслышал: да-
же стука колес.

«Паразиты-захребетники! Что-что, а дороги делать уме-
ют…» Всего в нескольких километрах от этой, прямой как
стрела, осталась старая довоенная железка. Транссиб. Ко-
гда проект сверхскоростного сообщения существовал только
на бумаге, советские инженеры предлагали ее отремонтиро-
вать, приспособить под новые нужды, но нем-русские специ-
алисты доказали с цифрами в руках: переделывать дороже.
За последние годы Транссибирская магистраль окончатель-
но пришла в упадок, рассыпалась. «Жаль, что наши согла-
сились», – здесь, в поезде, как-то особенно остро чувствова-
лась эта утрата: Великий Сибирский путь – символ некогда
единой и неделимой Российской империи. А после револю-
ции – единой советской страны…

Его попутчица, кажется, спала.
Скорей всего, и он задремал. Потому что не заметил, ко-



 
 
 

гда исчезли деревья. Теперь по обеим сторонам дороги тяну-
лась вязкая равнина – ее очерчивали линии лесополос. По-
сле XXI съезда их свели на корню. Считалось, что этот спо-
соб борьбы с буранами придумал лично товарищ Берия. Но
лет через десять посадили заново, уже в безличном качестве
бесспорного достижения интерсоциализма.

За сплошной сеткой заграждения изредка мелькали насе-
ленные пункты, застроенные рядами одноэтажных бараков.
«Прямо как наши», – подумал с нежностью, погружаясь па-
мятью в детские годы, где остались такие же серые односкат-
ные крыши. Узкие окна, едва пропускающие свет. Бревна,
не спасающие от ветра. Зимой щели приходилось забивать:
паклей, старыми тряпками, клочками ваты – выдергивали из
сгнивших от сырости одеял. Окно над его нарами мать за-
кладывала подушкой. Он привык спать на голом матрасе, не
знал, что бывает иначе. Сотни тысяч эвакуированных. Для
местных непонятное слово. Местные говорили: выковырен-
ных.

Мать рассказывала: «Привезли, высадили на снег. Муж-
чин не хватало. Но, знаешь, мы и не разбирали: мужчина,
женщина… Работали на равных», – этим обстоятельством
она как-то особенно гордилась. Сперва расчищали участки:
рубили, корчевали, сжигали пни. Первые бревна пошли на
бараки. Это потом их свозили к рекам. Самая почетная про-
фессия – сплавщик. С началом Великих строек – каменотес.
В новые времена мальчишки играли «в строительство». Дет-



 
 
 

ские игры отражают взрослую жизнь. На вопрос: ну, что вы
сегодня делали? – дети тех лет отвечали: строили Москву и
Ленинград.

В его памяти этих строительных игр не осталось. Только
те, прежние: «в наших и фашистов», в которых мальчишки
менялись местами, как судьбой. Наши оставались бессмерт-
ными. Умирали фашисты. И головастики. Было время, те-
перь стыдно вспоминать, жарил их на костре, в консервной
банке, будто для кошки, на самом деле – хотел узнать, как
это, когда умирают не понарошку, а взаправду. Смотрел, как
головастики подгорают с боков, но все равно скачут, пры-
гают. Однажды ночью пришла соседка тетя Маша, мать ее
утешала, а тетя Маша все равно плакала: «Не могу, не могу
больше… Жить… в этом аду».

В детстве он думал: ад – такое специальное место, где
трудно, но можно жить.

После переезда в квартиру мать старалась забыть. Если
и вспоминала, изредка, от случая к случаю: «Первые годы
транспорта не было. На работу ходили колонной. Будто за-
ключенные. Тяжело. Особенно осенью и весной: грязь, ме-
сиво. Идешь, а оно липнет. Ноги как гири». Скажет и за-
молчит – будто надеется, что сын, не заставший самых тяж-
ких лет, сумеет их вообразить. Последнее время заговарива-
ла все чаще, но, он заметил, с какими-то новыми интонаци-
ями: «Грязь, месиво, а люди идут и улыбаются: ничего, все
будет хорошо, самое страшное кончилось – главное, не бом-



 
 
 

бят»…
Его попутчица проснулась. Сидела, равнодушно погляды-

вая в окно. «Уж ей-то точно не пришлось. В хоромах небось
выросла…»

– А здесь еще живут?
– Не-а, – она мотнула головой. – Таперича нет.
–  Знаешь,  – вдруг захотелось рассказать, поделиться.  –

Мы ведь тоже жили в бараках. Хорошо. Особенно летом. Па-
лисадники, цветы…

Сестры рассказывали, самую красивую клумбу разбили у
Дома культуры, под портретом Сталина. Этого предателя и
агента вражеских разведок он уже не застал.

– Цветы? В лагере? – девица переспросила недоверчиво.
– Почему в лагере? – он не сразу понял.
– Так тут жа эти, желтые… – За окном пронесся очеред-

ной барачный поселок. – Пока паспорта не получили.
– Нет, у нас не лагеря. Поселки эвакуированных. Девица

пожала плечами:
– Один хрен.
– Ну как это! В лагерях охрана, вышки, собаки. Эвакуи-

рованные – свободные люди, куда хотят, туда и едут…
Вдруг вспомнил Зою, девочку из соседнего барака, дру-

жила с его сестрами. Однажды приехало начальство. Зоя бо-
лела, лежала с завязанным горлом. Один, в серой каракуле-
вой шапке, спросил: «А ты чья такая?» – «Мамина. Мы бе-
женцы». Проверяющий покачал головой: «Это плохое слово.



 
 
 

Надо говорить: эвакуированные». – «Нет, – девочка сказа-
ла. – Эвакуированные – это ленинградцы, они ехали на по-
езде. А мы бежали. Из Москвы». Проверяющий пожевал гу-
бами: «И кто так говорит?» – «Мама», – она ответила и за-
кашлялась.

Эту историю он узнал от Любы. На следующий день подъ-
ехала черная машина. Больше их никто не видел – ни Зою,
ни ее мать. «Мало ли куда их! – Вера встряла немедленно: –
Забрали на другой участок». – «Ну да, – Люба усмехнулась. –
На другой. За колючей проволокой». Мать поддержала Веру:
«Ты, Люба, преувеличиваешь. Десятилетних не сажали». –
«Ах, простите!  – Люба вонзила спицы в клубок, яростно,
будто пронзила змею. – Зою, конечно же, в детдом». Потом,
когда сестры ушли, мать вдруг сказала: «Знаешь, мне кажет-
ся, я помню: грузовик, крытый. А на борту: „Мясо“. До вой-
ны не обратила бы внимания, но тут… Откуда у нас мясо?
Конечно, я жалею ту девочку, но все-таки она спаслась. А
моя Надя…»

Теперь, глядя из окна поезда, летящего на Запад, он не
просто услышал – понял. Будто увидел своими глазами, пе-
режил ту, всенародную, боль. Тысячи и тысячи, бесконеч-
ная вереница: с детьми и баулами – где пешком, где, если
повезет, на телегах, – своим отчаянием затопившие все эти
необозримые просторы, бредут на Восток, держась еще не
разбомбленных дорог. Товарные поезда увозили в тыл стан-
ки и оборудование, полотна из Третьяковки и Эрмитажа, ты-



 
 
 

сячи тонн архивных документов и фотографий: по этим фо-
тографиям и картам, спасенным из фашистского пекла, по-
строили Ленинград и Москву. Заново, на новом месте. Сре-
ди бывшей тайги. Дом за домом. Улицу за улицей. На Вели-
ких стройках плечом к плечу работали и вольняшки, и плен-
ные, не говоря о целой армии заключенных. Результаты пре-
взошли ожидания: мать говорила – точь-в-точь как до вой-
ны. В детстве он думал: как в сказке про Аладдина. Всесиль-
ный джин, раб волшебной лампы. Схватит огромный город
и перенесет на другое место.

На самом деле никакой не Аладдин. О чем свидетельство-
вала политическая карта. Наши Москва и Ленинград – спра-
ва от Уральского хребта. «Ну и что, что новые. Все равно
они подлинные, настоящие». Так он думал, ревниво пере-
водя взгляд на другую, европейскую сторону, где – будто в
насмешку над великими советскими городами – красными
точками были обозначены их Санкт-Петербург и их Москва.

В сороковых об этом противостоянии не помышляли.
Толпы беженцев штурмовали поезда. Слабосильная толпа
– если мерить силы каждым отдельным человеком – стано-
вилась необоримой преградой для товарняков, заваленных
шкафами и кроватями, тюками с одеждой, коврами и ящика-
ми с посудой, чьими-то личными автомобилями – всем, что
вперемежку с мертвыми телами: и штатских, и солдат охра-
ны – оставалось лежать на обочинах вдоль железнодорожно-
го полотна. Люба говорила: «Это еще счастье, что охранни-



 
 
 

кам не выдавали пулеметов. Из винтовок много не настре-
ляешь».

А еще Люба говорила: «Потом поездов не было. Кто не
успел, селились в чистом поле. Там, где их застала зима…»
От этих слов веяло могильным холодом, будто все, бредущие
замерзшей степью, – свободно, без охраны – шли вперед с
единственной целью: выбрать для себя подходящее место,
чтобы лечь в снег, как в холодную землю.

– А эти… – он замялся, подбирая правильное слово. – Лю-
ди. Куда они подевались?

– Желтые? Чо им сделатся. Разъехались. Он порадовался
за воскресших людей. «Скорей всего, в шестидесятых. Как
мы».

– А можа и не желтые…
– А кто?
– Ну… – девица протянула неуверенно. – Пленные.
Он почувствовал, как перехватило горло.
– А они… тоже уехали?
– Я почем знаю! Меня же ищо не было… Он перевел ды-

хание:
– Есть же книги. Тебе что, не интересно? Это же ваша

история.
– Чо моя-то! – девица возмутилась. – Я чо, в плену сидела!
Встала и ушла.
Он устыдился своего напора. Мать говорила: люди не во-

роны, в одно перо не уродятся. Глупо мерить всех по себе.



 
 
 

Это ему повезло, вырос среди книг. Мать работала в биб-
лиотеке. С пятьдесят четвертого, когда ее списали со строй-
ки. С отмороженными пальцами много не наработаешь. Да-
ли инвалидность. Слава богу, третьей – рабочей – группы.
Тогда-то и вспомнила свою довоенную профессию: библио-
текарь.

Там, в библиотеке, она и познакомилась с его будущим
отцом. «Пришел записываться. Вот уж не думала не гада-
ла. Девки вокруг – молодые, незамужние. А тут – тридцать
пять, хромая, с двумя детьми… Невеста с палочкой – смеш-
но, да?» На его памяти мать уже не хромала. Однажды спро-
сил: «А чем ты вылечилась?» – «Ничем, – пожала плечами. –
Просто расходила».

Сперва детские, с картинками: и не заметил, как научился
читать. Потом – всё, что попадалось под руку, но особенно
любил «Красную серию» – приложение к «Пионерской прав-
де». Брал из школьной библиотеки. Каждая библиотека по-
лучала их по разнарядке. Книжечки в мягких сероватых об-
ложках (в те годы не хватало красителей) рассказывали про
пионеров-героев. Эти мальчики и девочки воевали наравне
со взрослыми: ходили на разведку в глубокий тыл противни-
ка, считали вражеские танки и артиллерийские орудия, за-
поминали расположение дотов и дзотов, поджигали дома, в
которых фашисты останавливались на постой, осуществля-
ли оперативную связь с партизанами, подрывали вражеские
поезда. Но главное – стойко держались на допросах. Даже



 
 
 

на виселице (пионеров-героев не расстреливают – это он за-
помнил твердо) вели себя храбро, не боялись смерти, будто
готовились к ней заранее: «Прощайте, товарищи! Победа бу-
дет за нами! Уничтожим зверя в его логове! Смерть немец-
ко-фашистским захватчикам! За Родину, за Берию!» Пред-
ставляя себя на их месте, он боялся, что не выдержит пыток.
Или потом, на виселице, растеряется, не сумеет бросить в
лицо мучителям гордые правильные слова.

Когда переехали из барака, мать устроилась в Публич-
ную библиотеку имени Салтыкова-Щедрина. К тому време-
ни центр Ленинграда уже построили. Он поправил себя: «Не
построили, а восстановили: и Публичку, и Елисеевский ма-
газин, и Театр драмы имени Пушкина». Мать радовалась: ез-
дить недалеко. И зарплата побольше. Единственное, о чем
жалела, – прежний коллектив: «Ни ругани, ни, боже упаси,
сплетен. Если что, всегда сменой поменяются. И праздни-
ки вместе отмечали. Да что удивляться – все эвакуирован-
ные…»

Для нее – синоним благородства. Когда сын приводил до-
мой нового приятеля, всегда улучала момент: «А этот маль-
чик из какой семьи?» Если из эвакуированных, принимала
безоговорочно, обязательно звала к столу. Мать и вправду
верила: ленинградцы друг другу родня, не в переносном, а
в самом прямом смысле. По особой ленинградской крови, в
которой осталась память о голоде, бомбежках, обстрелах.

Приятелей было много, но по-настоящему он дружил с



 
 
 

Тимуром: тоже ленинградец, только из партийной семьи. Ко-
гда перешли в восьмой класс, отца направили на дипломати-
ческую работу в Россию. Тимку он жалел. Столько лет зуб-
рили иероглифы, теперь наверняка забудет. Даже посовето-
вал: «Учебник с собой возьми, повторяй». Честно говоря, не
надеялся на встречу. Те, кто уезжали в Россию, исчезали бес-
следно. Но года через два, как раз перед выпускными, дове-
лось. Тимур сам нашел его, дождался у школы. «Ну как твой
китайский?» – первое, что он спросил. «Китайский? – Тимка
пожал плечами: – Да кому он нужен! Прикинь, ломаться всю
жизнь – и чо?» Он не нашелся с ответом. Пугали и странные
словечки – время от времени вновь обретенный друг пере-
ходил на нем-русский, будто специально, чтобы его подраз-
нить.

«Ну как там у них вообще?» Из разговора он уже понял:
в России Тимкина семья вращалась в каких-то высоких сфе-
рах, сам Тимур ходил в хорошую школу для черных. «Да как
тебе сказать… Мы, в СССР, типа в двадцатом веке. А они
в двадцать первом». – «А Китай где?» – «Китай? – Тимка
махнул рукой презрительно: – Средневековье. Ваще дичь!»

За Китай он обиделся. Как-никак – великая цивилизация.
Нет, не поссорились. Просто раздружились.

В Публичной библиотеке прежние вольности закончи-
лись. Пропускная система – от звонка до звонка. Случа-
лось, мать задерживалась допоздна: то санация книг – неуди-
вительно, столько лет пролежали в ящиках,  – то ревизия



 
 
 

фондов. Потом рассказывала: «Присылали списки. Длин-
ные. Пока найдешь, пока оформишь изъятие. Хотя нам-то
грех жаловаться. Раньше, при Берии, чуть не каждый месяц.
При Молотове реже… Сортирую, а в голове одно: как ты
там? Девчонки выросли, дома не удержишь. Хоть увольняй-
ся. Ну, думаю, уволюсь, а жить-то на что? Если бы не интер-
нат…» В тот год он перешел на шестидневку.

Пашка, командир партизанского отряда, Сере-га-комис-
сар – прежняя компания осталась в барачном прошлом. Од-
нажды, уже учился в университете, вдруг ни с того ни с сего
решил: надо съездить. Благо недалеко. Автобусом часа пол-
тора. Приехал, а там никаких бараков. Блочные пятиэтажки,
новый район. Женщины с колясками, бабка на скамейке.

«Ищешь кого?» Ответил, объяснил. «Батюшки! Сынок
Машин. Помню тебя, помню, такусенький был. А я – Раиса
Петровна. Не узнаешь?»

Материна ровесница, а посмотришь – старуха старухой.
«Чего глядишь? Состарилась?» – «Да нет, что вы! Вы еще…»
Замолчал, не зная, что сказать. Старуха достала папиросу,
чиркнула спичкой. Он смотрел, как она курит, то и дело оби-
рая с губ табачные крошки. «Не состарилась, милок. Изра-
боталась. Укатали сивку. Была сивка, стала кляча… – спо-
хватилась. – Мать-то как?» – «Хорошо. Работает в библио-
теке». – «Да-а… Это тебе не стройка. А ведь я ее вспомина-
ла. Думала: повезло! Еще когда-а инвалидность дали…» –
Закашлялась, поплевала на дымную папиросу. Вдруг вспом-



 
 
 

нил: у нее была дочь, дружила с его сестрами. «Галя-то?..
Да всё ничего: закончила ПТУ, на заводе трудится, масте-
ром. Одно время училась на заочном. Бросила, не потяну-
ла. Трудно. Двое детей». – «Так это же хорошо, – он решил
подбодрить. – И квартира у вас отдельная». – «Теперь нет.
Этот, муженек ее, комнату отсудил, прописали на свою го-
лову, сам-то пришлый, из Владивостока».

Потом, когда уходил, вдруг окликнула: «Постой, – пома-
нила пальцем, – поди-ка сюда… Немцы, они ведь как рассчи-
тывали: по-ихнему будет. А оказалось – по-нашему. В тайге,
на пустом месте. А все равно построили. Значит, не зря ко-
рячились. Отстояли Ленинград».

Вернувшись домой, рассказал матери: конечно, не всё.
Незачем попусту расстраивать. «Помнишь Пашку с Сере-
гой? Ну, командир и комиссар. Ты представляешь, сидят. За
хулиганство». Думал, скажет: счастье, что ты не пошел по
кривой дорожке. Но мать сказала: «Какое счастье, что бара-
ки снесли»…

«Эх, чайку бы сейчас, сладенького, – он потянулся, вы-
прямляя затекшие ноги. Мимоходом, уже как заправский
путешественник, глянув в окно. – Вот тебе и дорога в тыся-
чу ли…»

Мимо плыли блочные пятиэтажки, похожие на те, в кото-
рых жили Раиса Петровна с дочерью. На проводах, переки-
нутых от корпуса к корпусу, покачивались редкие лампочки.
Островки желтоватого света размывала тьма.



 
 
 

Девица не возвращалась. Видно, встретила кого-нибудь из
своих.

«Поня-ятно, – он протянул обиженно. – Сколько волка ни
корми…»

Мелькнули горбатые контуры виадука на гигантских опо-
рах. «Ух ты!»  – он понял, что имел в виду Тимур. Сот-
ни автомобилей вползали на широченный мост. Съезжая по
другую сторону, сплошной поток растекался на два рукава:
красно-желтые огоньки на черном бархатном фоне выписы-
вали огромный сияющий крендель, являя глазу даже не два-
дцать первый век, а какой-то и вовсе неведомый, марсиан-
ский.

В динамиках над головой зашуршало.
– «Уважаемые дамы и господа! Говорит командир поезда.

Мы прибываем в столицу России – город Москва. Междуна-
родная компания „Беркут – сверхскоростные магистрали“ и
поездная бригада благодарит за ваш выбор и выражает на-
дежду, что в следующий раз…»

Он решил приготовиться заблаговременно. Подергал мол-
нию на чемодане. Убедившись, что застегнуто надежно, на-
дел пальто и вышел в тамбур.

Девица наконец появилась. Нацепила курточку. Встав на
цыпочки, потянулась за чемоданом. Он следил сквозь стек-
лянную дверь. «Вертихвостка. Пустышка. Про таких гово-
рят – ни с чем пирожок».

Качнувшись напоследок, поезд замер. Оставалось до-



 
 
 

ждаться проводника.
На платформе, прямо напротив, стоял долговязый парень

с букетом, упакованным в целлофан. Долговязый крутил го-
ловой, кого-то высматривая, и, видимо, высмотрел: воздев
букет, как зажженный факел, кинулся в сторону.

«Странно, а где же все?..» Только теперь заметил: пасса-
жиры толпятся в другом тамбуре. Испугавшись, что не успе-
ет, он подхватился с места. Но торопился зря. Пожилая пара
еще возилась с чемоданами.

Старик, его вчерашний благодетель, выставил на плат-
форму последнее багажное место и махнул рукой, подзывая
носильщика. Человек с лицом азиата – в переднике и с жел-
той металлической бляхой – налег грудью на телегу. Он ждал
привычного: Па-аберегись! – но азиат топтался неловко, объ-
езжая группу молодых людей, которые не потрудились рас-
ступиться.

Перехватив чемоданную ручку, он хотел их обойти. И тут
увидел букет – тот самый, в прозрачном целлофане. Алые
розы поникли, точно факел прогорел. Вероломная девица
всплескивала руками – не иначе, делилась впечатлениями от
долгой поездки. Пожав плечами, он двинулся к зданию вок-
зала, таща за собой громыхающий по платформе чемодан.

– Эй ты! – кричали кому-то вдогонку. Он шел, не огляды-
ваясь.

– Това-арищ Руско! «Меня?!»
– Чо, банан в ухе? Зову, зову… «Откуда она узнала мою



 
 
 

фамилию? Ах, да! Это же я сам, когда предъявлял пас-
порт», – вспомнил, краем глаза провожая тележку, застав-
ленную чемоданами. За тележкой шла пожилая пара. В про-
филь они напоминали камею.

Похоже, носильщик понял его взгляд по-своему. Затор-
мозив на мгновение, показал глазами: чемодан – телега? Он
не успел ответить: старик поднял палку с набалдашником и
ткнул носильщика в спину. Азиат втянул голову в плечи.

Он чувствовал, как тает его благодарность к старику, рас-
текается грязной лужей по зашарканной платформе.

– Тот человек… Ну, ты ищо грил – мешок…
– Что-что? – он недослышал, скорее прочел по ее губам,

одновременно уловив явственный запах спиртного. И взгляд
– неверный, плывущий.

Долговязый приблизился и остановился в двух шагах.
– Тебя встречают? – она заговорила громче. – Можем под-

везти. У нас ауто.
– Спасибо, – ответил вежливо, но твердо. – Я на метро.
– С ко-офером? – девица протянула удивленно.
– А что, с чемоданами не пускают?
– Ева, ты идешь? – ее кавалер, видно, не выдержал. Она

кивнула, не оборачиваясь.
– Ну… Было приятно познакомиться. – Махнула шурша-

щим букетом. – Можа свидимся когда…
Пройдя сквозь строй таксистов, предлагающих свои услу-

ги, и каких-то сомнительных личностей с табличками «Ком-



 
 
 

наты, квартиры – посуточно», он вошел в здание вокза-
ла-близнеца. Авторы газетных статей не слишком преувели-
чивали: те же ряды пластмассовых кресел, книжные киоски,
лотки с сувенирами. «Если бы не реклама…» – пригляды-
вался, привыкая к навязчивой пестроте.

На постаменте в центре зала белела огромная сахарная го-
лова. То есть, конечно, мраморная.

«У нас – Ленин, а у них?..» И замер, будто не поверил
своим глазам. Косая челка, усики над верхней губой. Пасса-
жиры, сновавшие туда-сюда, не обращали никакого внима-
ния…

– Чо стал? Шевелись! Пихнули чувствительно, можно ска-
зать, больно.

– Простите, я…
– От желтые, ничо-то им не деется. Чисто тараканы. Пона-

едут, мля, и стоят… – женщина в длинной распахнутой шубе
(о такой мечтают его сестры) обдала его яростным взглядом,
будто плеснула кипятком.

«Сумасшедшая, просто психичка какая-то…  – Он спо-
хватился: – Надо было ответить. Поставить на место, ска-
зать…» – вытянул шею, высматривая хамоватую дамочку, но
та уже исчезла в толпе.

Глупость, но неприятный осадок остался. И не заметил,
как вышел на площадь. По другую сторону проезжей части,
запруженной машинами, высилась остроконечная башенка
в псевдовосточном стиле: вчера утром он попрощался с ее



 
 
 

сестрой-близнецом. Повернул голову, ожидая увидеть вы-
сотку (кажется, «Ленинградская» – москвичи знают, для жи-
телей других городов просто молотовская, одна из восьми).
Но на месте высотки, визитной карточки советской столи-
цы, здесь, в их Москве, высилось массивное здание с круг-
лым куполом – нечто вроде древнеримского Пантеона. Толь-
ко больше и величественнее.

Он вспомнил: «Volkshalle... – Зал народа. Главный храм
нового государственного культа России, пришедшего на сме-
ну традиционному христианству. – Действительно, впечат-
ляет…» Сотни ламп, вмонтированных в различные элемен-
ты здания, пронзали небесную тьму.

На курсах им показывали документальный фильм: тор-
жественная служба, посвященная Дню весеннего равноден-
ствия, главному российскому празднику. На амвоне государ-
ственные деятели и служители культа. Строгие черные ко-
стюмы и золотые облачения – плечом к плечу. Расходясь
от подножия широким амфитеатром, замерли десятки ты-
сяч прихожан. Стилизованные факелы, напоминающие све-
чи, освещают лица тех, кто допущен в храм. Голос за кад-
ром: «Единая российская нация приветствует своих духов-
ных вождей…»

Когда зажегся свет, Геннадий Лукич спросил: «Ну и как
вам?» Все молчали. Шеф ответил сам: «По сути, конечно,
мракобесие, с нашей точки зрения – фарс. Но обратите вни-
мание, как действует на нестойкие души. Не в пример,  –



 
 
 

шеф обвел курсантов внимательным взглядом, будто загля-
нул каждому в душу. – Не в пример нашим транспарантам,
портретам вождей и разной прочей… А?» Все обмерли: если
шутка, то – странная, пугающая…

Помедлив, Геннадий Лукич продолжил: «Наша идеология
устала. На что уж металл прочен, но и он устает. В свое вре-
мя с этой проблемой столкнулись и наши заклятые соседи, –
казалось, шеф беседует сам с собой. – Чтобы оживить народ,
требуется серьезная встряска…»

После лекций он всегда выходил окрыленным. Томясь
на университетских семинарах, искренне жалел своих кол-
лег-аспирантов, которым не довелось встретить такого бли-
стательно смелого педагога. «Если нам – так, как же препо-
дают настоящим кадровым сотрудникам?»

Их курс, который курировал Геннадий Лукич, считал-
ся любительским. Физик, работающий в научном институ-
те, химик-лаборант, музейный работник, служащий интури-
стовской гостиницы, слесарь-наладчик с «Электросилы». Ну
и он, филолог-китаист. Гуманитариев его сокурсники не жа-
ловали, между собой называли балаболками.

Вглядываясь в контуры Volkshalle, он наконец понял, что
шеф имел в виду: рядом с этой сияющей громадой даже он,
человек, исповедующий подлинные идеалы («Ну да, подлин-
ные», – повторил, будто прислушался к себе), чувствует себя
ничтожным. Меньше муравья.

«Зачем я здесь? – Остро, до боли под ребрами, захоте-



 
 
 

лось вернуться обратно. – К нашим». Великое, всеобъемлю-
щее слово, как Земля, но не эта, летящая в безвоздушном
пространстве голого технического прогресса, а надежная и
прочная – которая стоит на трех советских китах: равенства,
братства, счастья.

Так он подумал и сам себе удивился: «Эко меня!»
Наставляя его в дорогу, Геннадий Лукич предупреждал:

впервые оказавшись в России, наши люди, подчас даже са-
мые стойкие, теряют почву под ногами. Ненадолго. Потом,
как правило, справляются. Но есть и такие, у кого сносит
крышу. Он догадался: нем-русское выражение шеф употре-
бил намеренно, чтобы лишний раз подчеркнуть: обыкновен-
ный сумасшедший не виноват, заболеть может каждый.

Но те, у кого сносит крышу, просят политического убежи-
ща. Обращаются к российским властям.

Оглядев сияющую громаду, он отвернулся равнодушно,
будто повторил ответ, который дал Геннадию Лукичу: «За
меня можете не беспокоиться».

Вдоль серых стен подземного перехода, на корточках,
притулившись друг к другу, сидели десятки людей: сутулые
спины, черные куртки – по большей части азиаты, но взгляд
выхватывал и славян. Азиат-носильщик будил жгучую жа-
лость, эти – тревогу и страх. Казалось, от их сплоченной
общности исходит густая волна: смертельной усталости и в
то же время потаенной враждебности – тяжелой, будто запах
давно не мытого человеческого тела. Этот запах его пресле-



 
 
 

довал, пока он не скрылся за стеклянной перегородкой, за-
гораживающей вход в метро.

Три станции по красной ветке. Пересадка. И еще одна по
фиолетовой. Доехав до нужной станции, он поднялся наверх.
Стараясь не отвлекаться на неоновые буквы: «Совсем элек-
тричество не экономят… – свернул в темный переулок. – Те-
лефонная будка. На схеме справа…»

Думал, спросят документы, но парень, живущий в сосед-
ней, торцевой квартире, вышел на площадку и протянул ему
ключи.

– Я до завтра, утром уеду, – хотелось наладить простой
человеческий контакт.

– Да мне-то… Хыть до нового года… – парень поддернул
обвислые треники. – Запрешь, в почтовый ящик сунь.

– А Красная площадь где?
– Чо-чо?
– Кремль…
– А… – парень поковырял в носу. – По Тверской дуй. По-

ка не упрешься.
Он потоптался в прихожей: все-таки без пяти минут один-

надцать. «Но когда еще доведется? – пристроил чемодан под
вешалку. – Была не была!»

Неодобрительно оглядев соседскую дверь: «Разгильдяй.
Живет себе не тужит. Бдительность потерял», – спустился по
лестнице, радуясь, что избавился наконец от чемодана: хоть
и на колесиках, а все равно утомительно. Следуя знакомым



 
 
 

маршрутом, вышел на широкую улицу, которую парень на-
звал Тверской.

Вопреки ожиданиям: а говорили, в их Москве гулянка до
ночи! – попадались редкие прохожие. Зато машин! – авто-
мобили шли сплошным потоком. Если не считать «нисса-
нов» (отметил два «патрола» и одного «санни»), большин-
ство неизвестных ему марок.

«Фольксвагены», автомобили их отечественного автопро-
ма, тоже попадались, но в явном меньшинстве. Сколько ни
вглядывался, углядел всего одну «трешку» – горбатенькую,
последней модели, предмет мечтаний зятя-комсомольца. Ве-
рин муж до сих пор ездит на «козульке» (официальное назва-
ние «краснояр» – автомобильный завод, купленный у корей-
цев, построили под Красноярском) – тупоносой, будто топо-
ром вырубали. И запчастей – днем с огнем.

На подступах к площади ветер заметно окреп. Стало хо-
лодно и пустынно – ни людей, ни машин. Он поднял ворот-
ник и прибавил шагу, больше не глядя по сторонам. Ступе-
ни подземного перехода посверкивали наледью. Держась за
поручень, с грехом пополам спустился под землю, ноги так
и норовили разъехаться. И, перебежав одним духом, вышел
с другой стороны.

Стало совсем страшно. «Ничего, я быстро. Туда и обрат-
но», – ежась и дыша на пальцы, нырнул под арку между дву-
мя башенками. Отсюда открывался вид на ступенчатое зда-
ние, где маячила фигура в тулупе – полицай, охраняющий



 
 
 

их Мавзолей. «Да мне-то что… Их страна. Что хотят, то и
охраняют», – но уговоры не помогали. Мысль о том, что в ка-
кой-нибудь сотне метров от него лежит преступник всех вре-
мен и народов, чьи руки обагрены кровью миллионов, рож-
дала дрожь.

Он стоял, не поднимая глаз от брусчатки, будто дышал мо-
гильным холодом: одно дело – труп чужого вождя, совсем
другое – то, что ему предстоит.

Это он видел множество раз – в кино, на слайдах, на фо-
тографиях, но теперь точно мертвой хваткой сковали серд-
це. «Сейчас, сейчас…» – медлил, набираясь храбрости.

Собравшись с духом, поднял голову.
Сердце стукнуло и остановилось.
Вместо привычных красных звезд – родных и негасимых –

на вершинах их кремлевских башен тусклым инфернальным
светом горели черные свастики.



 
 
 

 
Вторая

 
 
I
 

Время притупляет и самые острые впечатления. Следую-
щие две недели, прошедшие с того незапамятного утра, ко-
гда, бросив связку ключей в почтовый ящик, проделал обрат-
ный путь от конспиративной квартиры до площади трех вок-
залов, чтобы сесть в поезд «Москва – Санкт-Петербург» – са-
мый обыкновенный с технической точки зрения, он не раз и
не два предпринимал мысленные попытки порыться в воро-
хе воспоминаний, стараясь выбрать самые важные, но оше-
ломляющие открытия ложились слой за слоем, будто укуты-
вали память пухлой снежной ватой.

Как бы то ни было, он понемногу свыкался с тем, что
черные свастики попадаются сплошь и рядом, не говоря уж
о бесноватом психе с косой челкой и невротически ровны-
ми усиками над верхней губой (то нарисованном, то напеча-
танном, то изваянном в бронзе, камне или мраморе), и уже
почти не удивлялся, когда, проезжая в автобусе мимо, ну,
скажем, Финляндского вокзала, видел постамент, окружен-
ный заиндевелой решеточкой, на котором высилось скульп-
турное изображение короткоусого деятеля, чьим именем,



 
 
 

собственно, и была названа площадь. То же самое и стан-
ции метро. Если в первые две недели своего пребывания в
этом историческом призраке своего родного города он еще
вздрагивал, услышав механический голос: «Осторожно, две-
ри закрываются. Следующая станция проспект Гиммлера»,
со временем эти слова зазвучали нейтрально, не слишком
отличаясь от самых обычных объявлений вроде: «Будьте вза-
имно вежливы. Уступайте места беременным женщинам и
пассажирам с детьми».

Голос, читающий объявления в нашем ленинградском
метро, вслед за детьми упоминает инвалидов. Здесь, в Рос-
сии, от них давным-давно избавились, отправив в спецпри-
юты. Кажется, куда-то на север. (О том, что детей с врож-
денными неизлечимыми заболеваниями убивают немедлен-
но после их рождения, он знал давно. Этому вопиющему
обыкновению захребетной жизни советское телевидение по-
святило целый цикл передач под общим названием: «Пир-
рова победа. Страшные последствия оккупации». В дока-
зательство того, что за последние десятилетия российское
население превратилось в диких зверей, приводились ито-
ги всероссийского референдума, когда, отвечая на вопрос:
должно ли общество проявить подлинную гуманность или
пусть жизнь несчастных родителей этих мелких и никому не
нужных уродцев превратится в ад, – большинство респон-
дентов выбрало первый вариант.)

Какое-то время он еще переводил мысленно: «Площадь



 
 
 

Рудольфа Гесса – ага, Владимирская; Вагнеровская – ну да,
у нас Пушкинская»,  – но потом и это исчезло, тем более
названия некоторых станций совпадали: Невский проспект,
Гостиный двор (по-здешнему писалось как слышалось: Го-
стинный) или Технологический институт.

И все-таки одним из главных испытаний оказался нем-
русский язык.

На курсах его изучению уделялось самое пристальное
внимание, но одно дело – семинарские занятия, совсем дру-
гое – языковая среда.

Довольно скоро выяснилось, что простые петербуржцы,
те, к кому он время от времени обращался – спросить, на-
пример, дорогу,  – понимают его с трудом. Напрашивался
неутешительный вывод: нем-русский, которому учили на
курсах, во многом устарел. Что, впрочем, неудивительно:
Александр Егорович Панченко, носитель языка, преподавав-
ший в их группе, покинул Россию лет двадцать назад.

Демонстрируя курсантам потрепанную книжечку, по ны-
нешним временам раритет, Александр Егорович приводил
характерные примеры:

«Карается смертью: 1) приближение к железнодорожным
путям; 2) употребление телефона»;

«Мне нужно 10 телег с лошадьми и возчиками, чтобы
увезти продукты. Если возчики ослушаются нас, то они бу-
дут расстреляны»;

«У нас есть ордер реквизировать все имеющиеся у вас за-



 
 
 

пасы продовольствия. Если жители вашей деревни спрята-
ли продовольствие, то вся деревня будет оштрафована на 10
000 рублей».

Именно на двух последних примерах Александр Егоро-
вич (до войны, в прежнем Ленинграде, он преподавал исто-
рию Средневековья, сохранив склонность и вкус к простран-
ным экскурсам в прошлое) прослеживал поэтапный переход
русской письменной конструкции «Если…, то…» в нем-рус-
ский разговорный: «Если ты, отморозок херов, не вернешь
бабки, то я поставлю тебя на счетчик».

– Обратите внимание на эту неловкую, я бы сказал, хо-
дульную фразу. Нынешние захребетники выражаются живее
и короче. Вопрос: «Что вы на это возразите?» – на их язык
переводится: «Ага, и чо?» Согласен, – Александр Егорович
кивнул. – В сравнении с нашим нем-русский узок и прими-
тивен. Но это не означает, что сами россияне тупицы и иди-
оты. В известном смысле, они хитрее нас. Живя под властью
оккупантов, население испытывает постоянный стресс, кото-
рый становится образом и нормой жизни. Среднестатисти-
ческий житель России вынужден приспосабливаться, отсюда
ежеминутная готовность к подлости и лжи… – но дальше эту
мысль не развил. Закончил коротко и сухо: – Советую это
учитывать, а по возможности использовать.

Нем-русский как язык межэтнического общения начал
формироваться в первой половине пятидесятых, когда Но-
вая Россия окончательно отмежевалась от Старого Рейха.



 
 
 

Тогда же новый государственный аппарат сменил времен-
ные органы управления, которые регулировали повседнев-
ную жизнь на оккупированных территориях в годы войны.

Руководящие посты в новом государстве заняли немцы,
принимавшие участие в военных операциях. Однако не выс-
ший командный состав – большинство уже успели выйти
на заслуженную пенсию либо убыли по другой, естествен-
ной причине. На их место пришли так называемые «моло-
дые волки» – офицеры среднего звена. Вступая в должность,
только немногие из них сносно говорили по-русски, остава-
ясь в узких границах разговорника, где содержался набор ко-
ротких и емких фраз, призванных на первых порах облег-
чить контакты победителей с покоренным населением.

К службе в органах местного самоуправления привлека-
лись фольксдойчи (из тех, кого советские органы власти не
успели выслать). Как правило, эти обрусевшие немцы знали
два языка. Но таких работников явно не хватало. Тем более
в суматохе первых месяцев многих из них расстреляли, при-
няв за обычных советских интеллигентов.

– Прошу прощения, – курсант Семен Неструйко поднял
руку. – А как же хваленый немецкий орднунг?

Александр Егорович задумался:
– На самом деле тот еще бардак. Не меньше, чем… – но,

не закончив, потянулся к тряпке, будто намереваясь что-то
стереть с доски. – Рассуждая сугубо теоретически, для ре-
шения этой задачи весьма пригодились бы евреи. Особенно



 
 
 

старшее поколение, выросшее в черте оседлости, – они-то
еще помнили идиш, близкий к разговорному немецкому.

Однако последние еврейские поселения, расположенные
в западных предгорьях северного Урала (где контингент – в
отличие от мест компактного проживания тех славян и ази-
атов, кого оккупанты сочли ненадежным элементом – содер-
жался за колючей проволокой), исчезли с лица земли уже в
1953 году. В конце концов власти приняли соломоново ре-
шение: привлечь к госслужбе некоторую часть славян – рус-
ских, украинцев и белорусов – из числа тех, кто хорошо заре-
комендовал себя в годы войны. Бывших полицаев и их под-
ручных, так называемых хиви, назначали на мелкие должно-
сти вроде начальников подотделов префектур или управ.

Совместная работа предполагает тесное общение. Соб-
ственно, отсюда и возник нем-русский язык. В последующие
годы, когда за дело взялись лингвисты, этот процесс был опи-
сан детально, с подлинной немецкой дотошностью: с одной
стороны, инфильтрация в базовый русский целого ряда про-
стейших немецких слов и выражений, с другой – обратная
инфильтрация, когда немцы усваивали русскую разговорную
лексику – в первую очередь ненормативную.

Старшее поколение – в особенности так называемая «рус-
ская интеллигенция», – пыталось эти новшества саботиро-
вать, но после ряда специальных акций, когда едва ли не
всех горожан выслали в сельскую местность, число саботаж-
ников резко сократилось. Освобожденные городские квар-



 
 
 

тиры заселили уроженцами деревень. Учитывая, что их сво-
зили из самых разных областей бывшей европейской ча-
сти Советского Союза (Новгородская, Псковская, Рязанская,
Ставропольский край – Александр Егорович перечислил на-
вскидку), не приходится удивляться, что нем-русский язык
впитал в себя и различные местные говоры, со временем по-
терявшие естественную живость и красоту.

Дети переселенцев, горожане в первом поколении, при-
няли новый язык безоговорочно. Однако подлинными эн-
тузиастами, как это ни странно, стали немцы. В их нацио-
нал-патриотическом сознании популярный лозунг тех лет:
Neue Heimat – neue Sprache!1 – преломился особым образом:
диалектически развил довоенную теорию «нового жизнен-
ного пространства», в рамках которой арийским гражданам
Третьего Рейха была обещана новая собственность: дома,
квартиры и земельные участки на завоеванных восточных
территориях. А значит, и новый язык.

Что касается обсценной лексики, этой неотъемлемой со-
ставляющей современного нем-русского, Александр Егоро-
вич напомнил: в ушах иностранцев русский мат звучит ина-
че, не проникая в те слои подсознания, где, точно в копилке
народной мудрости, собрано самое сокровенное, в каком-то
смысле составляющее «душу народа».

– Существует и другая теория, – Александр Егорович тон-
ко усмехнулся. – Некоторые ученые полагают, будто первые

1 Новая Родина – новый язык! (нем.)



 
 
 

российские чиновники охотно прибегали к ненормативным
выражениям по той именно причине, что послевоенная рус-
ская жизнь, в сравнении с привычной в их некогда родной
Старой Германии, казалась им подлинным, хотя и страшно-
ватым, карнавалом, – и объясняя этот подход, сослался на
труды великого советского ученого М. М. Бахтина, реабили-
тированного в период «молотовской оттепели».

Впрочем, сам Александр Егорович придерживался тре-
тьего мнения, коим охотно поделился с курсантами: русский
мат сам по себе штука экспрессивная и по-своему привлека-
тельная. Так что не стоит мудрствовать лукаво. Скорей все-
го, чиновники искренне и простодушно щеголяли друг пе-
ред другом, а также перед подчиненными, умением завер-
нуть «русское коленце» или употребить «лихое словцо».

Особую роль в популяризации и становлении нового госу-
дарственного языка сыграло российское телевидение: с кон-
ца 1950-х годов по Первому каналу – тогда он обслужи-
вал исключительно оккупантов – шел моментально ставший
популярным сериал: «Говорим по-нем-русски», в котором
в комплиментарной для немцев форме воспроизводилась
история завоевания новых территорий с упором на осво-
бождение народов, исстрадавшихся под пятой большевиков.
Руководство Второго и Третьего каналов (целевая аудито-
рия: «синие» и «желтые» соответственно) облизывалось на
рейтинги конкурентов, но уже со следующего сезона, полу-
чив одобрение высших государственных инстанций, активно



 
 
 

«вписалось в тему». По времени это совпало с идеологиче-
ской кампанией «по созданию у населения хорошего настро-
ения». (Тут Александр Егорович сослался на Инструкцию
министерства культуры и пропаганды от 17 июля 1954  г.,
а также установочную статью начальника Отдела печати и
массовых коммуникаций: Дитрих О. Наша радость и сила //
Фёлькишер беобахтер. 24.07.1959.)

Ученые-лингвисты, работавшие в 1960-х, еще пытались
обратить внимание на вопиющие ошибки – как в разговор-
ном языке, так и в письменном. Но в те времена у властей бы-
ли другие приоритеты: борьба с разрухой и восстановление
национал-социалистической экономики. Свою роль сыграло
и то, что сами немцы, за редким исключением, этих оши-
бок просто не замечали. Их русские подчиненные (упоми-
ная эту категорию нем-русского населения, Александр Его-
рович упорно избегал слова коллаборационисты и даже по-
собники – что заметили многие курсанты) не решались по-
правлять своих новых хозяев, справедливо полагая, что луч-
ше уж самим как-нибудь приспособиться, нежели рисковать
своим достатком, общественным положением. А на первых
порах – и жизнью.

Со временем новые нормы были включены в авторитет-
ные словари. Специалисты указывали, что некоторые изме-
нения произошли и в немецком языке, в частности, появи-
лись неологизмы, неизвестные немцам, живущим в прежней
Германии.



 
 
 

– Кстати говоря, – Александр Егорович поднял указатель-
ный палец, как всегда, когда обращал внимание аудитории
на что-то, с его точки зрения, исключительно важное, – рос-
сияне не считают «немецких» немцев своими соотечествен-
никами. После войны их стали называть населением Старо-
го Рейха.

Кто-то из курсантов, кажется Вася Спицин, поднял руку:
– Товарищ майор, разрешите обратиться. Подполковник

Добробаба говорит: там, у них, всё по нациям. «Синие» –
славяне, «желтые» – тюрки. А у вас вроде как по професси-
ям?

Вопрос, который у всех вертелся на языке. Александр
Егорович охотно объяснил. В первые годы оккупации на тя-
желых и неквалифицированных работах действительно ис-
пользовали славян. В рамках арийской теории именно они,
а не тюрки и горские народы, считались «недочеловеками».
Однако позже возобладали практические соображения: вы-
яснилось, что большевики, лучше знающие свое население,
были по-своему правы. Именно славяне выказали большую
лояльность новой власти, в особенности население тех про-
мышленных районов, вроде бывшего Донбасса («Отметьте
для себя. Захребетники говорят и пишут: Дом-бас»), где уже
к началу 1960-х окончательно истребили партизан.

Объяснение было принято в штыки: что значит – истреби-
ли? Партизаны не клопы! Настораживало и то, что, в отли-
чие от других преподавателей, Александр Егорович не давал



 
 
 

идеологической оценки зверствам фашистских захватчиков.
Даже о расстрелах евреев, а также коммунистов, комиссаров
и тех, кто наотрез отказался от сотрудничества, упоминал
как-то походя и мельком. Общее мнение выразил все тот же
Спицин: «Клевещет, тварь фашистская!». Он же и предло-
жил сообщить куратору группы: «Пусть разберутся, что он
вообще за фрукт».

Настороженное недоумение рассеялось, когда через неде-
лю, на очередной лекции (думали – всё, но нет, явился по
расписанию), Александр Егорович объяснил: «Я понимаю
ваши чувства. Но для эффективной работы на чужой терри-
тории мало знать язык. Тем из вас, кто паче чаяния будет за-
брошен в Россию, необходимо перенять образ мыслей про-
тивника, научиться думать как оккупанты…»

Перенять. Иными словами, притерпеться к обыденности
того, что с самого детства считаешь формой Абсолютного
Зла. Теперь, оказавшись в России, он частенько вспоминал
эти слова.

Первые позитивные сдвиги почувствовал уже через неде-
лю, когда, вспомнив бюст Гитлера на Московском вокзале и
черные кремлевские свастики, вдруг осознал, что они боль-
ше не кажутся чем-то пугающе-зловещим. Теперь он почти
понимал захребетников, которые пробегают мимо, не обра-
щая внимания на эти приметы некогда живой истории: для
местных они давным-давно омертвели, окончательно слив-
шись с внешней средой. «Мы ведь тоже не обращаем внима-



 
 
 

ния. Ну, положим, Ленин. Стоит и стоит…»
Постепенно он начал привыкать и к языку, почти убедив

себя в том, что нет ничего страшного в заимствованиях (в
конце концов, мы тоже заимствуем у китайцев). И общая
тенденция к опрощению орфографии и синтаксиса: «заец»
и «ицо» – не космическая катастрофа. Отказались же в свое
время от еров. Что касается простонародных выражений, его
родной сов-русский также отдает им известную дань. Равно
как и обсценной лексике – не ею ли пестрят древнерусские
берестяные грамоты?

Хуже другое. Глубоко укоренившийся навык нацистского
мышления, который он встречал на каждом шагу. В самых
обыденных ситуациях.

Его изумила небрежность, с какой мужчина-прохожий, у
которого он спросил дорогу, махнул рукой в сторону Обвод-
ного канала: «Там, за жидовским гетто, на тройке типа ез-
жай», – с той же естественной и привычной легкостью, с ка-
кой ленинградцы упоминают свои Пять углов.
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