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Аннотация
«Воспоминания Адриана»  – рассказ от первого лица в

виде вымышленных писем римского императора Адриана.
Это уникальная историческая проза в отношении чистоты
и точности литературного стиля, воспроизводящая манеру
письма римских интеллектуалов поздней Империи настолько
точно, что роман был успешно переведен на классическую
латынь. Столь же совершенно и литературное мастерство
автора, буквально «оживляющего» перед читателем сложную,
многогранную и неординарную личность великого римского
императора – политика и философа, строителя и поэта,
полководца и неутомимого путешественника, вечно гонимого в
неизвестное.



 
 
 

Содержание
ANIMULA VAGULA BLANDULA 6

Это письмо, к которому я приступил… 33
VARIUS MULTIPLEX MULTIFORMIS 43
Конец ознакомительного фрагмента. 53



 
 
 

Маргерит Юрсенар
Воспоминания Адриана

Marguerite Yourcenar
MÉMOIRES D'HADRIEN
Комментарии Г. Кнабе
Печатается с разрешения издательства Editions Gallimard.
© Editions Gallimard, Paris, 1974
© Перевод. М. Ваксмахер, наследники, 2018
© Издание на русском языке AST Publishers, 2018
Исключительные права на публикацию книги на русском

языке принадлежат издательству AST Publishers.
Любое использование материала данной книги, полно-

стью или частично, без разрешения правообладателя запре-
щается.

 
***

 
Маргерит Юрсенар (1903–1987)  – одна из величайших

франкоязычных писателей XX века, командор ордена По-
четного легиона и первая в истории женщина, вошедшая в
число «бессмертных» членов Французской академии. Ее ро-
маны, рассказы, эссе и публицистические произведения ока-
зали огромное влияние на европейскую интеллектуальную
прозу, а ее американский дом в Маунт-Дезерт стал местом



 
 
 

паломничества франкоязычных литераторов.
 

***
 

Animula vagula blandula,
Hospes comesque corporis,
Quae nunc a bibis in loca
Pallidula, rigida, nudula,
Nec, ut soles, dabis iocos…

P. AElius Hadrianus, Imp.1

1  Душа, скиталица нежная,Телу гостья и спутница,Уходишь ты ныне в
краяБлеклые, мрачные, голые,Где радость дарить будет некому…П.  Элий
Адриан, Имп[ератор] (лат.).



 
 
 

 
ANIMULA VAGULA BLANDULA
ДУША, СКИТАЛИЦА НЕЖНАЯ

 
Дорогой Марк2!
Нынче утром я сошел вниз к моему врачу Гермогену, ко-

торый только на днях возвратился на Виллу3 после довольно
долгой поездки в Азию. Обследование нужно было прове-
сти натощак, и мы условились, что он меня примет в утрен-
ние часы. Я сбросил плащ и тунику и прилег. Избавляю тебя

2 Имеется в виду Марк Аврелий Антонин, будущий император (161–180 гг.).
1 января 138 г. неожиданно умер Луций Цейоний Коммод (далее неоднократ-
но упоминаемый в романе), которого Адриан предназначал своим преемником.
Тогда он избрал своим наследником 50-летнего сенатора Тита Аврелия Антони-
на (император Антонин Пий, 138–161 гг.), обязав его усыновить двух юношей,
Цейония Коммода (сына Л. Цейония) и 17-летнего Марка Аврелия, которые впо-
следствии действительно как соправители сменили Антонина Пия на посту им-
ператора. Обращение к Марку (Аврелию) и намеки в дальнейшем тексте на его
правление позволяют установить время, к которому, по замыслу М. Юрсенар,
относятся настоящие «воспоминания» – между 1 января и 10 июля 138 г. (день
смерти Адриана).

3 Словом «Вилла» здесь и в дальнейшем обозначается загородная резиденция
Адриана в Тибуре (ныне Тиволи). Сооруженная за два строительных периода
(118–125 и 125–133 гг.) и сочетавшая греческие скульптуры старинного стиля с
ультрасовременными, чисто римскими архитектурно-строительными формами,
она остается свидетельством утонченного вкуса Адриана, его постоянного стрем-
ления к греко-римскому синтезу и одним из высших достижений римской архи-
тектуры. Император, однако, пользовался Виллой мало и поселился здесь лишь
в самом конце жизни.



 
 
 

от подробностей – они были бы тебе так же неприятны, как
и мне самому, – и от описания тела стареющего человека,
которому предстоит умереть от сердечной водянки. Скажу
лишь, что я послушно кашлял, дышал и задерживал дыха-
ние, повинуясь указаниям Гермогена; он был явно напуган
столь стремительным развитием болезни и готов был свалить
всю вину на молодого Иолла, который наблюдал меня в его
отсутствие. Наедине с врачом трудно оставаться императо-
ром и не менее трудно ощущать себя человеком. В глазах
Гермогена я был только скопищем жидкостей, жалкой сме-
сью лимфы и крови. Нынче утром я впервые подумал о том,
что мое тело, этот верный товарищ и преданный друг, кото-
рого я знаю лучше, чем свою душу, оказалось коварным чу-
довищем, которое в конце концов сожрет своего господина.
Но полно. Я люблю свое тело, оно верно служило мне во всех
случаях жизни, и мне ли скупиться на заботы о нем. Одна-
ко, в отличие от Гермогена, я больше не верю ни в чудодей-
ственную силу трав, ни в целебные свойства минеральных
солей, за рецептами которых ездил он на Восток. Этот чело-
век, всегда такой тонкий, стал вдруг рассыпаться в утешени-
ях, настолько затасканных и пошлых, что они не могли меня
обмануть. Он знает, что я не терплю подобной лжи, но трид-
цатилетние занятия медициной безнаказанно не проходят. Я
прощаю верному слуге эту попытку скрыть от меня мой ко-
нец. Гермоген – человек ученый и к тому же мудрый; он го-
раздо честнее любого придворного лекаря, и, доверившись



 
 
 

ему, я, наверное, был бы самым ухоженным на свете боль-
ным. Но никому не дано выйти за пределы, предуказанные
судьбой; распухшие ноги больше не держат меня во время
долгих римских церемоний; я задыхаюсь, и мне уже шесть-
десят лет4.

Однако не делай из этого ошибочных выводов; я еще не
настолько слаб, чтобы поддаваться химерам страха, почти
столь же нелепым, как и химеры надежды, и, конечно, более
мучительным, чем они. Если уж мне суждено обмануться,
я бы предпочел быть излишне доверчивым: в этом случае я
ничего не потеряю, зато страдать буду меньше. Мой срок уже
близок, но это не означает, что он наступит немедленно, и
я каждую ночь засыпаю в надежде дожить до утра. Внутри
тех непреодолимых пределов, о которых я только что гово-
рил, я могу упрямо защищать свои позиции и даже порой
отвоевывать у противника несколько пядей отданной было
земли. И все же я достиг возраста, когда жизнь становит-
ся для каждого человека поражением, с которым он должен
мириться. Сказать, что мои дни сочтены,  – это ничего не
сказать: так было с самого начала жизни; таков наш общий
удел. Но неопределенность места, времени и способа смер-
ти, мешающая отчетливо видеть цель, к которой мы движем-
ся неуклонно и без передышки, уменьшается по мере раз-

4 На самом деле 62 года, т. к. Адриан родился 24 января 76 г. Намеренная сти-
лизация М. Юрсенар под язык римских писателей, – следуя требованиям рито-
рики, они обычно предпочитали округленные цифры.



 
 
 

вития моей смертельной болезни. Внезапно умереть может
каждый, но лишь больной знает твердо, что через десять лет
его не будет среди живых. Полоса тумана распространяет-
ся для меня уже не на годы, а на месяцы. Мои шансы уме-
реть от удара кинжалом в сердце или от падения с лошади
теперь уже минимальны; вероятность зара-зиться чумой ни-
чтожна; проказе или раку меня уже не настигнуть. Мне не
грозит больше риск пасть на границах империи под ударом
каледонского топора5 или парфянской стрелы; бури так и не
смогли меня погубить, и колдун, предсказавший мне, что я
не утону, был, кажется, прав. Я умру или в Тибуре, или в
Риме, или, самое дальнее, в Неаполе, и обо всем позаботит-
ся приступ удушья. Какой приступ, десятый или сотый, ока-
жется для меня последним? Вопрос только в этом. Подобно
путешественнику, который, плывя на корабле меж островов
архипелага, видит, как к вечеру рассеивается над морем про-
низанный солнцем туман и впереди проступает линия бере-
гов, я начинаю различать очертания своей смерти.

Некоторые периоды прожитой мною жизни походят уже
на опустелые покои излишне просторного дворца, в кото-
ром его обедневший владелец занимает теперь всего лишь
несколько комнат. Я больше не охочусь; косули в этрусских
горах могли бы теперь жить спокойно, будь я единственным,
кто способен потревожить их мирные игры. С Дианой, вла-
дычицей лесов, я всегда поддерживал отношения перемен-

5 Каледоны – кельтское племя, обитавшее в пределах нынешней Шотландии.



 
 
 

чивые и пылкие – отношения влюбленного к любимому су-
ществу; когда я был подростком, охота на вепря впервые да-
ла мне возможность испытать, что значит властвовать над
людьми и что такое опасность; тому и другому я предавал-
ся с неистовством; и все эти крайности вызывали недоволь-
ство Траяна6. Кровавый дележ охотничьей добычи на поля-
не в Испании7 был для меня первым опытом смерти, муже-
ства, жалости к живым существам и трагического наслажде-
ния зрелищем их страданий. Став мужчиной, я отдыхал на
охоте от тех тайных сражений, что мне постоянно приходи-
лось вести с противниками, то слишком лукавыми или слиш-
ком тупыми, то слишком слабыми или слишком сильными
для меня. Суровая битва между разумом человека и прозор-
ливостью диких животных казалась в сравнении с человече-
скими кознями удивительно честной. Когда я стал импера-
тором, мои охоты в Этрурии помогали мне судить об отваге
или находчивости высоких сановников; таким образом я от-
верг или приблизил к себе не одного государственного дея-
теля. Позже, в Вифинии, в Каппадокии8, я использовал боль-
шие облавы на зверя в качестве предлога для праздника, для

6 Траян – император в 98–117 гг., был двоюродным дядей Адриана и после
ранней смерти отца будущего императора в 86 г. – его опекуном.

7 Род Элиев, из которого вышел Адриан, как и род Ульпиев, к которому при-
надлежал Траян, происходил из Испании (город Италика в провинции Бетика).

8 Вифиния – область на севере Малой Азии, с 74 г. до н. э. вошедшая в состав
римских владений. Каппадокия – область на востоке Малазийского полуострова,
с начала н. э. провинция Римской империи.



 
 
 

осенних торжеств в азиатских лесах. Но мой сотоварищ по
последним охотам умер совсем молодым, и мое пристрастие
к этим жестоким радостям угасло после его ухода. Однако
даже здесь, в Тибуре, внезапного фырканья оленя в лесной
чаще достаточно для того, чтобы во мне встрепенулся ин-
стинкт, гораздо более древний, чем все остальные инстинк-
ты; благодаря ему я ощущаю себя не только императором, но
и гепардом. Как знать, быть может, я всегда бережно расхо-
довал человеческую кровь только лишь потому, что пролил
так много крови диких животных, хотя нередко в глубине
души предпочитал их людям. Но как бы там ни было, обра-
зы хищников по-прежнему преследуют меня, и я с немалым
трудом удерживаюсь от нескончаемых охотничьих историй,
чтобы не подвергать вечерами тяжкому испытанию терпели-
вость моих гостей. Разумеется, в воспоминании о дне усы-
новления меня Траяном много радостного, но и вспомнить
о львах, убитых в Мавритании, тоже приятно.

Отказ от коня – жертва еще более мучительная: хищный
зверь – всего лишь противник, конь же был мне другом. Если
б мне было дано самому избрать свой удел, я бы хотел быть
Кентавром. Отношения между Борисфеном и мной были ма-
тематически четки; он подчинялся мне не как своему хозя-
ину, а как подчиняются мозгу. Удалось ли мне хоть раз до-
биться того же от человека? Столь абсолютная власть всегда
таит в себе для того, кто обладает ею, опасность ошибки, но
наслаждение, какое я получал, пытаясь свершить невозмож-



 
 
 

ное, когда брал на скаку препятствия, было слишком огром-
ным, чтобы жалеть о вывихнутом плече или сломанных реб-
рах. Тысячу всяких, довольно зыбких, понятий, обычно при-
лагаемых к человеку, вроде звания, должности, имени, – все
то, что так осложняет дружбу между людьми, – моему ко-
ню заменяло единственное знание, знание моего настоящего
веса. Он был частью моих усилий; он очень точно – и, мо-
жет быть, даже лучше, чем я, – знал, в какой точке моя во-
ля расходится с моими возможностями. Но преемника Бори-
сфена я больше не обременяю своей тяжестью грузом дряб-
лых мышц больного человека, слишком немощного для того,
чтобы он мог сам взобраться на спину верхового коня. Сей-
час, когда мой помощник Целер9 объезжает его на Прене-
стинской дороге, мой так быстро канувший в прошлое опыт
позволяет мне разделить с всадником и с животным ту ра-
дость, которую они оба получают от скачки, и по достоин-
ству оценить ощущения человека, летящего во весь опор на-
встречу солнцу и ветру. Когда Целер соскакивает с коня, я
вместе с ним чувствую под ногами землю. То же самое про-
исходит и с плаваньем: я от него отказался, но все еще чув-
ствую вместе с пловцом ласку воды. Пробежать даже самое
короткое расстояние для меня теперь так же немыслимо, как

9 По-видимому, вымышленное лицо, представлявшее военно-командный эле-
мент в окружении императора; не поддается отождествлению с ним реально за-
свидетельствованный Каниний Целер – греческий ритор, секретарь по греческой
переписке (и, скорее всего, отпущенник) Адриана, один из воспитателей Марка
Аврелия.



 
 
 

для статуи, как для каменного Цезаря, однако я еще помню,
как мальчишкой носился по иссушенным холмам Испании,
как бегал с самим собой вперегонки и валился с ног, задыха-
ясь, но твердо зная при этом, что мое молодое сердце и от-
личные легкие не замедлят вернуть равновесие организму;
и всякий атлет, тренирующийся в беге на длинную дистан-
цию, находит в моей душе понимание, которого не достичь
одним лишь рассудком. Так из каждого искусства, в котором
я преуспел в свое время, я извлекаю какое-то знание, и оно
частично возмещает мне утраченные радости. Я считал – и в
добрые моменты поныне считаю, – что таким способом че-
ловек мог бы вобрать в себя существование всех людей, и это
сочувствование явилось бы одним из самых надежных видов
бессмертия. Мне выпадали мгновения, когда это понимание
готово было перейти границы человеческого, когда оно шло
от пловца к волне. Но тут я не могу уже опираться на точные
данные и потому вторгаюсь в область таких метаморфоз, ка-
кие являются нам лишь в сновидениях.

Чревоугодие – истинно римский порок, но я был умерен
в еде, и эта умеренность была мне всегда в радость. Гер-
могену не пришлось ничего менять в моем режиме пита-
ния. Единственным, в чем он, пожалуй, мог меня упрекнуть,
было нетерпение, с каким я в любое время и в любом ме-
сте стремился поскорей проглотить первое попавшееся ку-
шанье, словно разом хотел покончить с теми ощущениями,
которыми досаждал мне желудок. Конечно, человеку бога-



 
 
 

тому, никогда не терпевшему лишений, кроме тех, которые
он принимал на себя добровольно или к каким на недолгое
время бывал принуждаем силою обстоятельств, не приста-
ло хвастаться своим малоедением. Наесться в праздничный
день до отвала всегда было честолюбивой мечтой, предме-
том радости и естественной гордости бедняков. Мне нрави-
лись ароматы жареного мяса и шум выскребаемой посуды во
время солдатских празднеств, нравилось, что пиршества в
лагере (или то, что почиталось в лагере за пиршество) были
именно тем, чем они должны были быть, – веселым и грубым
противовесом тяготам и лишениям будничных дней; я до-
вольно легко мирился с запахом топленого жира на обще-
ственных площадях в дни сатурналий. Но римские пиры вы-
зывали у меня такое отвращение и такую тоску, что несколь-
ко раз во время военных экспедиций, когда мне, казалось,
грозила неминуемая смерть, я утешал себя мыслью о том,
что мне по крайней мере уже не надо будет больше присут-
ствовать на обедах. Не обижай меня, трактуя слова мои как
пошлый отказ от жизненных благ; процедура, которой мы
предаемся два или три раза в день и целью которой является
поддержание жизни, бесспорно, заслуживает наших забот.
Съесть спелый плод – это значит дать войти в нас чему-то
живому и прекрасному, пусть инородному, но, как и мы,
вскормленному и взращенному землей; это значит принять
жертвоприношение, которым мы ставим себя выше неоду-
шевленных предметов. Надкусывая ломоть солдатского хле-



 
 
 

ба, я всякий раз с восхищением думал о том, что эта тяже-
лая и грубая пища способна претвориться в кровь, в теплоту
и даже, может быть, в мужество. О, почему мой дух, даже
в лучшие мои дни, был наделен лишь малой долей той спо-
собности к усвоению, какой обладает тело?

В Риме на протяжении нескончаемых официальных обе-
дов мне нередко приходила в голову мысль о том, что у на-
шей роскоши нет далеких истоков, о том, что этот народ ску-
поватых крестьян и нетребовательных к пище солдат, кото-
рый всегда довольствовался ячменем и чесноком, позднее,
во времена завоеваний, ворвался вдруг в кухни Азии и те-
перь с грубостью проголодавшихся мужланов жадно погло-
щает самые изысканные яства. Наши римляне обжираются
ортоланами, накачиваются соусами, травят себя пряностями.
Какой-нибудь Апиций10 так и пыжится от гордости, кичась
затейливой сменой блюд, бесконечной вереницей кушаний,
острых, сладких, тяжелых или, напротив, воздушных, из ко-
торых складывается пышный распорядок его застолья; доб-
ро бы еще каждое из этих яств предлагалось отдельно, вку-
шалось натощак, отведывалось знатоком, чьи вкусовые ощу-
щения еще не притупились. Подаваемые вперемешку, за-
терянные в нагромождениях каждодневного изобилия, они

10 Известны по крайней мере три человека по имени Апиций, славившиеся как
моты и гурманы и жившие соответственно в начале I в. до н. э., на рубеже н. э.
и при Траяне. (О последнем и идет речь в комментируемой фразе.) Некоему Апи-
цию приписывалась также знаменитая римская поваренная книга, составленная
в III в. н. э. Имя, таким образом, было, скорее всего, нарицательным.



 
 
 

создают во рту и в желудке отвратительную мешанину, где
ароматы и оттенки вкуса теряют свои природные свойства,
свою восхитительную неповторимость. Добрейший Луций11

когда-то тешил себя тем, что готовил для меня редкие куша-
нья; его фазаньи паштеты, с их изощренной дозировкой жи-
ра и специй, свидетельствовали о мастерстве столь же высо-
ком, как мастерство музыканта или живописца; но мне было
жаль, что в его стряпне исчезал натуральный вкус велико-
лепной дичи. Греция умела управляться с этими делами ку-
да лучше: ее смолистое вино, ее обсыпанный кунжутом хлеб,
ее зажаренная на вертеле, прямо у моря, рыба, с одного бока
почерневшая от огня и приправленная хрустящими на зубах
песчинками, отлично утоляли голод, не отягощая ненужны-
ми сложностями самое простое из наших удовольствий. В
какой-нибудь таверне Эгины или Фалера я наслаждался пи-
щей настолько свежей, что она оставалась божественно чи-
стой, несмотря на грязные руки слуги, настолько скромной
и при этом сытной, словно она заключала в себе самую сущ-
ность бессмертия. Мясо, изжаренное вечером после охоты,
тоже таило в себе нечто почти сакраментальное, возвращав-
шее нас к первобытным временам, к исконным корням на-
родов и племен.

Вино приобщает людей к вулканическим тайнам земли,
к скрытым в ней минеральным богатствам: чаша самосско-

11 Деталь, совершенно нетипичная для римского аристократа, призванная под-
черкнуть причудливый характер «античного денди».



 
 
 

го вина, выпитая в яркий солнечный полдень или, наоборот,
зимним вечером, когда ты устал, и мгновенно наполняющая
тебя ощущением приятного тепла в желудке и бодрящего жа-
ра во всем теле, одаряет нас чувством почти священным, по-
рой даже слишком сильным для человеческой головы; вы-
ходя из пронумерованных римских подвалов, я уже не ис-
пытываю этого ощущения во всей его чистоте, и педантизм
знатоков изысканных вин меня раздражает. С еще большим
благоговением пью я воду; когда мы зачерпываем ее ладонью
или припадаем к источнику ртом, в нас входят таинственные
соли земли и излившийся с неба дождь. Но и вода теперь,
при моей болезни, стала для меня запретной радостью, мне
и здесь предписано строгое воздержание. И все-таки даже в
агонии, сквозь горечь последних микстур, я буду пытаться
почувствовать на губах ее пресную свежесть.

В свое время я пробовал было воздерживаться от мя-
са – в духе тех философских школ, которые проповедуют,
что нужно испытать на себе все существующие режимы пи-
тания; позже, в Азии, я видел, как индийские гимнософи-
сты12 отворачивались от дымящихся ягнят и газельих туш,
которые предлагались гостям в шатрах Хосрова13. Но этот
обычай, столь привлекательный для твоей юношеской суро-

12 Гимнософистами греки называли древнеиндийских философов, проповедо-
вавших аскетизм.

13 В описываемую эпоху Парфянское царство состояло из нескольких областей,
во главе которых стоял свой правитель; Хосров был одним из них. Центрами его
державы были Ктесифон и Селевкия Вавилонская.



 
 
 

вости, требует хлопот еще более обременительных, нежели
чревоугодие и гурманство; он слишком резко отделяет нас от
большинства людей в одном из главных телесных отправле-
ний, которое почти всегда происходит публично и чаще все-
го подчинено велениям государственности или дружбы. Я
предпочел бы всю жизнь питаться одними цесарками и жир-
ной гусятиной, только бы не давать моим гостям повода об-
винять меня за каждой трапезой в том, что я чванюсь перед
ними своим аскетизмом. Мне и без того бывало нелегко с по-
мощью горстки сушеных фруктов и единственной чаши ви-
на, которое я медленно цедил целый вечер, скрывать от мо-
их сотрапезников, что фигурные торты приготовлены моим
поваром не столько для меня, сколько для них, и что я давно
равнодушен ко всем этим яствам. Государь здесь лишен той
свободы действий, какая есть у философа: он не может себе
позволить отличаться от окружающих по многим вопросам
одновременно, а боги знают, что вопросы, по которым я рас-
хожусь с людьми, и так уж чересчур многочисленны, хоть я и
льщу себя надеждой, что многие из них остались незамечен-
ными. Что же касается религиозных сомнений гимнософи-
ста и его отвращения к окровавленному мясу, меня это, мо-
жет быть, и растрогало бы, если бы мне не приходилось за-
даваться вопросом: чем страдания травы, которую косят, так
уж разнятся от страданий овец, которых режут, и не объяс-
няется ли наш ужас перед убийством животных прежде всего
тем, что мы с нашей чувствительностью принадлежим к од-



 
 
 

ному с ними царству? Но в некоторые моменты своей жизни,
например в периоды ритуальных постов или во время при-
общения к таинствам, мне довелось познать не только пре-
имущества, но также и опасности, какие представляют со-
бой различные формы воздержания или даже добровольно-
го изнурения плоти, познать те состояния, близкие к помут-
нению рассудка, когда тело входит в чуждый ему мир, пред-
восхищающий холодную бесплотность смерти. В иные ми-
нуты этот опыт позволял мне прикоснуться к идее постепен-
ного самоубийства, к идее кончины путем истязания плоти,
которой были одержимы некоторые философы, к этому без-
удержному плотскому разгулу наизнанку, доводящему чело-
веческое начало до полного уничтожения. Но я никогда не
любил разделять до конца какую бы то ни было доктрину,
и мне не хотелось бы, чтобы укоры совести отняли у меня
право объедаться колбасами, если бы на меня вдруг напало
такое желание или если б одна только эта еда оказалась у ме-
ня под рукой.

Киники и наставники мудрости14 согласны между собою
в том, что любовные наслаждения – радости грубые, и поме-
щают их в один ряд с удовольствиями, доставляемыми пи-
тьем и едой, объявляя их, однако, менее необходимыми, по-
скольку без радостей любви человек может якобы обойтись.

14 Имеются в виду лица самого разного социального уровня – от сенаторов-кон-
суляриев до отпущенных на волю греческих рабов, – проповедовавшие духовную
независимость человека от страха, страданий и жизненных тягот.



 
 
 

От наставника мудрости я готов ожидать чего угодно, но ме-
ня удивляет, что так заблуждаются киники. Остается пред-
положить, что и те и другие преисполнены страха перед тер-
зающими их демонами, с которыми они борются или перед
которыми пасуют, и стараются принизить свое наслаждение,
дабы отнять у него грозную силу, под бременем которой они
изнемогают, и лишить его странной таинственности, в кото-
рой они видят свою погибель. В правомерность приравни-
вания любви к чисто физическим наслаждениям (если до-
пустить, что таковые вообще существуют) я поверю в тот
день, когда увижу, как гурман, сидя перед своим излюблен-
ным блюдом, рыдает от восторга, словно любовник на юном
плече. Из всех наших утех только любовь способна потря-
сать душу, и только в любви мы всецело отдаемся исступле-
нию плоти. Совсем необязательно, чтобы человек, пьющий
вино, непременно терял рассудок, однако не теряющий разу-
ма любовник отказывает своему богу в должном повинове-
нии. Во всех прочих сферах воздержание или невоздержан-
ность, завлекая в свои сети человека, имеют дело лишь с ним
одним, без партнеров; любое же проявление чувственности
(если не считать случая Диогена15, ограничения которого и
самый характер рассуждений говорят за себя) ставит нас пе-
ред лицом Другого, неминуемо требуя от нас выбора. Я не

15 Речь идет о греческом философе-кинике Диогене Синопском (404–323 гг.
до н. э.), доведшем до предела учение о духовной свободе, которая обретается
через отказ от всех потребностей, кроме природно обусловленных.



 
 
 

знаю иных областей бытия, где поступки человека диктова-
лись бы побуждениями более простыми и более непререкае-
мыми; где избранный нами объект оценивался бы более точ-
но, в зависимости от истинного веса доставляемых им на-
слаждений; где любитель докапываться до сути вещей имел
бы больше возможностей судить о человеке в его первоздан-
ном виде. В любви меня поражает все, начиная с обнажен-
ности, которая подобна обнаженности в смерти, и до смире-
ния, которое глубже, чем смирение людей, потерпевших по-
ражение в битве или возносящих молитвы богам; я всякий
раз изумляюсь этим сложнейшим комбинациям отказов, бо-
язни, великодушных порывов, всей этой бесконечной чере-
де жалких признаний, хрупкой лжи, пылких уступок, всему
этому множеству связей, которые образуются между моими
наслаждениями и наслаждениями другого существа, связей,
которые невозможно оборвать и которые, однако, так быст-
ро развязываются. Эта таинственная игра, где любовь к телу
превращается в любовь к личности, мне всегда представля-
лась восхитительной и достойной того, чтобы посвятить ей
часть своей жизни. Слова обманчивы, потому что слово «на-
слаждение» выражает противоречивые вещи, вмещая в се-
бя понятия теплоты, нежности, телесной близости и в то же
время жестокости, агонии, крика. Непристойная фраза По-
сидония16 о соприкосновении двух частиц плоти, которую,

16 Посидоний (135 (?) – 51 гг. до н. э.) – крупнейший представитель греческой
стоической философии своей эпохи, оказавший сильное влияние на духовную



 
 
 

помнится, ты с прилежанием примерного ученика перепи-
сывал в свою школьную тетрадь, помогает пониманию фено-
мена любви не больше, чем прикосновение пальца к струне
– постижению таинства17 звуков. Эта фраза оскорбительна
даже не для сладострастия, а для самого тела, для этого ме-
ханизма из мускулов, крови и кожи, этого багряного облака,
душа которого – молния.

И я признаю, что разум впадает в смущение, сталкива-
ясь с чудом любви, с этим странным наваждением, из-за ко-
торого та самая плоть, которой мы уделяем так мало забот,
когда она составляет наше собственное тело, и которая бес-
покоит нас только тогда, когда ее нужно мыть, кормить и,
если возможно, избавить от страданий, может внушать нам
такое страстное желание ласк только потому, что она оду-
хотворена индивидуальностью, отличной от нашей, и пото-
му, что обладает какими-то черточками красоты, по поводу
которых, впрочем, самые лучшие судьи неспособны прийти
к единому мнению. Здесь человеческая логика бессильна –
так же, как в постижении Тайн. Народная традиция не ошиб-
лась, усмотрев в любви одну из форм посвящения, одну из

жизнь Рима. Жил и учил на о. Родос, где его слушал, в частности, Цицерон. Какая
фраза из его многочисленных сочинений имеется в виду, неясно.

17 Начиная с I в. в Риме все шире распространяются мистические восточные
культы, предполагавшие сложные обряды посвящения, погружение в экстатиче-
ское состояние, умерщвление плоти и т. д. Адриан сполна отдал дань этим увле-
чениям (см. выше упоминание о «приобщении к таинствам» и ниже – о культе
Митры).



 
 
 

точек соприкосновения с сокровенным и святым. Чувствен-
ный опыт сравним с приобщением к Тайнам еще и потому,
что первое знакомство с ним производит на непосвященно-
го впечатление обряда, в той или иной мере страшного, по-
стыдным образом несхожего с привычными отправлениями
– сном, едой, питьем, впечатление чего-то такого, что таит в
себе издевку, ужас и позор. Так же, как пляска менад или ис-
ступление корибантов, наша любовь уводит нас в совершен-
но иной мир, куда нам в другое время вход запрещен и где
мы сразу же перестаем ориентироваться, как только наш пыл
угасает или наслаждение приходит к развязке. Пригвожден-
ный к любимому телу, как распятый к своему кресту, я по-
стигал секреты бытия, но моя память с той поры уже при-
тупилась, повинуясь тому же закону, в силу которого боль-
ной, исцелившись, забывает о таинственных свойствах сво-
его недуга, узник, отпущенный на свободу, не помнит уже о
перенесенных им пытках, а триумфатор, отрезвев, – о своей
славе.

Иногда мне рисовалась в мечтах стройная система чело-
веческого знания, основанного на эротическом опыте, тео-
рия соприкосновения, в котором тайна и достоинство дру-
гого существа состоят именно в том, что оно предоставля-
ет опорный пункт для постижения другого мира. Наслажде-
ние стало бы, согласно этой философии, особой формой, бо-
лее полной и необычной, этого сближения с Другим, а также
стало бы мастерством, с помощью которого мы познаём то,



 
 
 

что находится вне нас. При встречах, которые никак не на-
зовешь чувственными, телесное соприкосновение иной раз
рождает или губит эмоции: противная рука старухи, подаю-
щей мне прошение, влажный лоб моего умирающего отца,
обмытая рана на теле солдата. Отношения, даже самые ин-
теллектуальные или самые безразличные, выявляются через
посредство целой системы телесных сигналов: внезапно про-
светлевший взгляд трибуна, которому ты утром перед сраже-
нием объясняешь задуманный тобой маневр, безличное при-
ветствие подчиненного, который, завидев тебя, застывает в
позе, выражающей готовность к повиновению, дружелюбие
в глазах раба, когда я благодарю его за то, что он мне подал
поднос, или понимающая улыбка на лице старого друга, ко-
гда ты даришь ему греческую камею. При общении с боль-
шинством людей самого легкого, самого поверхностного из
подобных контактов бывает достаточно, чтобы в нас затеп-
лилось или даже вспыхнуло ярким светом желание. И вот все
твои помыслы устремляются к единственному и неповтори-
мому существу, множась и обступая его сплошным кольцом
осады; каждая частичка чьего-то тела обретает для тебя та-
кое же значение, как черты чьего-то лица, и переворачива-
ет всю твою душу; одно-единственное на свете создание уже
не просто вызывает у тебя раздражение, радость или тоску,
но начинает неотступно преследовать тебя, точно музыка, и
мучит тебя, как нерешенная проблема; вот это создание уже
переместилось с периферии твоего мира в самый его центр



 
 
 

и стало тебе гораздо нужнее, чем ты сам, – и тогда сверша-
ется чудо, в котором я вижу скорее завоевание плоти духом,
нежели простую игру плоти.

Такие взгляды на любовь могли бы сделать из меня про-
фессионального обольстителя. И если этого не произошло,
то, наверное, лишь потому, что я выбрал себе иную стезю,
пусть не лучшую, чем эта, но совсем на нее не похожую. Ис-
кусство обольстителя требует если не таланта, то, во всяком
случае, больших хлопот и даже ухищрений, к чему я всегда
чувствовал себя неспособным. Эти расставляемые повсюду
ловушки, всегда одни и те же, эта неизбежная банальность,
сводящаяся к постоянным подступам и подходам, где даже
одержанная тобой победа уже есть неодолимый предел, ско-
ро наскучили мне. Мастерство великого обольстителя тре-
бует переходить от одного предмета страсти к другому лег-
ко и беззаботно, а этого я не умею; во всяком случае, чаще
бросали меня, чем я кого-то бросал; и я никогда не пони-
мал, как можно пресытиться любимым существом. Стрем-
ление бережно подсчитывать все богатства, которые прино-
сит нам каждая новая любовь, видеть, как она меняется и,
может быть, даже стареет, плохо вяжется с большим коли-
чеством побед. Когда-то я считал, что чувство прекрасно-
го сможет заменить мне целомудренную добродетель, предо-
хранит меня от слишком грубых соблазнов. Но я ошибался.
Любитель красоты кончает тем, что находит ее повсюду и
обнаруживает золотые жилы в самой пустой породе; переби-



 
 
 

рая в руках грязные обломки былых шедевров, он испыты-
вает наслаждение знатока, собирателя бесценных гончарных
изделий, которые считаются всеми грубой поделкой. Более
серьезным тормозом для человека утонченного является вы-
сокое положение, которое он занимает в обществе; неогра-
ниченная власть таит в себе опасность угодничества и лжи со
стороны его подданных. Мысль о том, что какой-то человек
в моем присутствии притворяется и фальшивит, вызывает у
меня к нему только жалость, презрение или ненависть. От
этих досадных неудобств моей счастливой судьбы я страдал
не меньше, чем бедняк от своей нищеты. Еще немного, и я
примирился бы с унылой ролью, которая состоит в том, что
ты действуешь с видом обольстителя, прекрасно зная, что
никто не посмеет тебя ослушаться. Но все это было омерзи-
тельно и просто глупо.

Может быть, всем этим сложным и заманчивым планам
обольщения я предпочел бы в конце концов убогую реаль-
ность разврата, если бы и здесь не царила ложь. Я готов до-
пустить, что проституция – такое же искусство, как массаж
или укладка волос, но я с трудом переношу даже общество
массажиста или брадобрея. Нет на свете ничего более грубо-
го, чем наши приспешники. Подобострастного взгляда хозя-
ина таверны, который припас для меня лучшего вина и, сле-
довательно, отказывает в нем кому-то другому, было доста-
точно в дни моей юности, чтобы отбить у меня охоту к рим-
ским развлечениям. Мне было противно, что какой-то субъ-



 
 
 

ект считает себя вправе угадывать мои желания, предвидеть
их, автоматически применяясь к тому, что он счел моим вы-
бором. Это дурацкое и искаженное отражение меня самого,
которое показывал мне в такие минуты чей-то мозг, могло
склонить меня к унылой жизни аскета. Если легенда, повест-
вующая о диких выходках Нерона или об утонченной изыс-
канности Тиберия, ничего не преувеличивает, этим великим
пожирателям удовольствий нужны были не только железные
нервы, чтобы справляться с таким сложным конгломератом
всяческой челяди, но и редкое презрение к людям, чтобы их
спокойно терпеть, зная, что все они насмехаются над тобой
или получают от тебя корысть. И все же, если я почти пол-
ностью отказался от чересчур бездуховных форм наслажде-
ния или слишком рано в них не погряз, я обязан этим скорее
удаче, нежели собственной добродетели. Я мог бы поддаться
этим порокам и на старости лет, как и любому другому ви-
ду слабости или изнеможения. Болезнь и теперь уже близкая
смерть спасут меня от монотонного повторения одинаковых
жестов, напоминающих затверживанье вслух урока, который
ты и так знаешь наизусть.

Из всех постепенно покидающих меня радостей одной из
самых драгоценных, но и самых естественных, является сон.
У человека, который спит мало и плохо, опираясь на бесчис-
ленные подушки, достаточно времени для того, чтобы по-
размыслить над этим странным наслаждением. Конечно, сон
самый прекрасный – это сон, представляющий собою допол-



 
 
 

нение к любви, мудрое отдохновение, воплощенное в двух
спящих телах. Но сейчас меня занимает другое – неповтори-
мая тайна сна, вкушаемого ради него самого, неотвратимое
и опасное погружение вечерами, когда мы обнажены, одино-
ки и безоружны, в океан, где все становится сразу другим –
цвета, плотность предметов, самый ритм дыхания – и где мы
часто встречаем умерших. Успокаивает лишь то, что из сна
мы в конце концов выходим, и выходим нисколько не изме-
нившимися, поскольку некий странный запрет мешает нам
уносить из сновидений четкие очертания их образов. Успо-
каивает и то, что сон исцеляет нас от усталости, но он прибе-
гает для этого к самому радикальному способу лечения: мы
словно на какое-то время вообще перестаем существовать.
Особое удовольствие и искусство заключается в том, чтобы
сознательно отдаваться этой блаженной бессознательности и
по своей воле делаться более слабым, более тяжелым, более
легким, более неопределенным и зыбким, чем ты есть. Я еще
вернусь к удивительному племени существ, населяющих на-
ши сны. Сейчас мне хочется сказать об опыте сна и пробуж-
дения в их чистом виде, ибо они граничат со смертью и с
воскресением из мертвых. Я пытаюсь вновь пережить ощу-
щения подростка, когда сон сражает тебя наповал и ты оде-
тым засыпаешь над книгами, мгновенно переносясь из мира
математики и юриспруденции в глубины крепкого и сладко-
го сна, так плотно насыщенного неизрасходованной энерги-
ей, что ты сквозь закрытые веки смакуешь сладостную суть



 
 
 

бытия. Я вспоминаю, как меня внезапно смаривал сон в ле-
су, прямо на земле, после утомительных дней охоты, и бу-
дил только лай собак или лапы, упирающиеся в мою грудь.
Забытье бывало таким полным, что я должен бы был каж-
дый раз просыпаться совсем другим человеком, и меня удив-
лял, а временами печалил этот неукоснительно строгий по-
рядок, который из таких далей опять и опять приводил ме-
ня в ту же крохотную ячейку человечества, какой являюсь я
сам. Как определить их, эти неповторимые черточки, кото-
рыми мы больше всего дорожим, потому что они так мало
значат для нас, спящих, и которые, прежде чем с сожалением
возвратиться в телесный облик Адриана, мне удавалось уло-
вить на какую-то долю секунды, ощутить себя другим чело-
веком и словно бы прикоснуться к чужой, не имеющей про-
шлого жизни?

С другой стороны, болезнь и старость тоже полны чудес
и получают от сна благодатные дары иного рода. Около года
назад, после на редкость тяжелого дня, проведенного в Риме,
я изведал одну из тех передышек, при которых истощение
сил производит такие же – а вернее, совсем иные – чудеса,
что и неистощимые запасы сил в молодости. Я теперь приез-
жаю в город редко18 и в каждый приезд стараюсь выполнить
как можно больше дел. Этот день был забит до отказа: после
заседания Сената – судебная процедура; за ним последовала

18 См. прим. 4.



 
 
 

бесконечно долгая дискуссия с квесторами19, потом – рели-
гиозная церемония, которую невозможно сократить, и к то-
му же она проходила под дождем. Я сам приблизил вплот-
ную друг к другу все эти занятия, чтобы не оставлять вре-
мени для пустых разговоров и докучливой лести. Обратный
путь верхом на коне был одной из последних этих поездок. Я
вернулся на Виллу измученным, больным и таким продрог-
шим, каким человек бывает только тогда, когда кровь уже не
так бодро бежит по жилам и не согревает тело. Целер и Ха-
брий бросились мне помогать, но заботливость может быть
утомительной, даже когда она искренна. Уйдя к себе, я про-
глотил несколько ложек горячей каши, которую приготовил
себе сам, отнюдь не из подозрительности, как можно было
бы подумать, а потому, что тем самым я доставлял себе рос-
кошь побыть в одиночестве. Я лег; казалось, сон был так же
далек от меня, как здоровье, молодость и сила. Я уснул. Пе-
сочные часы показали, что я спал меньше часа. Краткий мо-
мент полного забытья становится в моем возрасте эквива-
лентом того сна, который длился когда-то добрую половину
оборота ночных светил; мое время измеряется теперь гораз-
до меньшими единицами. Но этого часа оказалось достаточ-
но, чтобы произошло довольно скромное и все же порази-
тельное чудо: тепло моей крови согрело мне руки; мое серд-

19 Квесторы – младшие сенатские должностные лица, в числе прочего ведав-
шие и финансами. Здесь имеется в виду именно эта сторона их деятельности:
денежное хозяйство часто вызывало трения между императором и Сенатом.



 
 
 

це и легкие опять принялись усердно работать; жизнь сно-
ва струилась во мне, как источник не очень обильный, од-
нако надежный. За короткое время сон восстановил мои си-
лы с той же беспристрастностью, с какою он мог и усугубить
мое недомогание. Потому что великий восстановитель сил –
божество, считающее необходимым, чтобы его благодеяния
изливались на спящего вне всякой зависимости от того, кто
этот спящий; так воде, наделенной целебными свойствами,
безразлично, кто пьет из источника.

Но если мы так редко задумываемся над явлением, кото-
рое поглощает не менее трети всей нашей жизни, это объ-
ясняется тем, что оценить его благотворность можно, лишь
обладая некоторой скромностью. Погрузившись в сон, Гай
Калигула20 и праведник Аристид становятся равными друг
другу, а я слагаю с себя свои великие и суетные привилегии
и уже не отличаю себя от черного пса, который спит на моем
пороге. Что такое бессонница, как не маниакальное упрям-
ство, с каким наш разум фабрикует мысли, цепочки рассуж-
дений, силлогизмы и дефиниции, и как не его нежелание от-
казаться от власти в пользу божественной глупости сомкну-
тых век или мудрого безумия сновидения? Человек, который
не спит (у меня в последние месяцы было предостаточно воз-
можностей проверить это на себе самом), более или менее

20 Гай Калигула – римский император (37–41 гг.), известный своими террори-
стическими эксцессами по отношению к Сенату. Аристид (540–467 гг. до н. э.) –
афинский военный и политический деятель, прославившийся своей честностью
и прямотой и заслуживший в народе прозвище «Справедливый».



 
 
 

осознанно не хочет доверяться потоку жизни. Брат Смерти.
И Сократ заблуждается, его фраза – всего лишь риториче-
ская фигура. Я начинаю понимать смерть; у нее другие сек-
реты, еще более странные для нас, живущих. И все-таки тай-
ны сна, тайны отсутствия и временного забвения, так запу-
танны и так глубоки, что мы ощущаем, как где-то сливаются
струи светлой и темной воды. Мне всегда было неприятно
смотреть, как спят люди, которых я любил; я знаю, они от-
дыхали от меня и они от меня ускользали. Человек обычно
стыдится своего лица, когда оно измято сном. Сколько раз,
встав пораньше, чтобы поработать или почитать, я приводил
в порядок скомканные подушки, разбросанные одеяла – эти
почти непристойные свидетельства наших встреч с небыти-
ем, приметы того, что каждую ночь нас уже нет.



 
 
 

 
Это письмо, к которому

я приступил…
 

Это письмо, к которому я приступил, чтобы уведомить
тебя о ходе моей болезни, понемногу превратилось в сред-
ство отдохновения для человека, которому уже не хватает
сил непрерывно заниматься государственными делами, в до-
веренные письменам размышления больного, который как
бы дает аудиенцию своим воспоминаниям. Теперь я пойду
еще дальше: я хочу рассказать тебе мою жизнь. Да, конечно,
в прошлом году я составил официальный отчет обо всех мо-
их деяниях, и мой секретарь Флегонт заверил его своей под-
писью. Я старался как можно менее лгать в этом отчете. Но
общественные интересы и требования приличия все же вы-
нудили меня по-иному представить некоторые факты. Исти-
на, которую я собираюсь поведать теперь, не содержит в се-
бе ничего непристойного; она непристойна лишь постольку,
поскольку людей коробит всякая высказанная вслух правда.
Я не жду, что ты в свои семнадцать лет что-нибудь в ней
поймешь. Однако я рассчитываю просветить тебя, а также
вызвать у тебя возмущение. Наставники, которых я сам для
тебя выбрал, дали тебе то суровое, строгое, может быть, даже
чересчур келейное воспитание, которое, я надеюсь, в конеч-
ном счете обернется великим благом для тебя и для государ-
ства. Я предлагаю тебе в качестве дополнения к моему офи-



 
 
 

циальному отчету рассказ, лишенный предвзятости и отвле-
ченного морализирования и основанный на личном опыте
человека, каким являюсь я сам. Я не знаю, к каким выводам
этот рассказ меня приведет. Я рассчитываю, что это иссле-
дование фактов поможет мне точнее определить самого се-
бя, может быть, вынести себе приговор и, во всяком случае,
прежде чем я умру, лучше себя понять.

Как и у всех людей, в моем распоряжении только три сред-
ства для оценки человеческого существования: изучение са-
мого себя, самый трудный и самый опасный, но в то же вре-
мя самый плодотворный из всех методов; наблюдение над
людьми – а им чаще всего удается скрывать от нас свои тай-
ны или заставить нас верить, что у них эти тайны есть; и,
наконец, книги, с теми смещениями перспективы, которые
непременно возникают между строк. Я прочитал почти все,
что написали наши историки, наши поэты и даже наши бас-
нописцы, хотя у последних репутация писателей фриволь-
ных, и книгам обязан я сведениями, быть может, более об-
ширными, чем те, которые я извлек из достаточно разно-
образных ситуаций своей собственной жизни. Написанное
письмо научило меня слушать человеческий голос, так же
как великая неподвижность статуй оценивать значение же-
стов. А жизнь, напротив, многое прояснила для меня в кни-
гах.

Но эти писатели, даже самые искренние, лгут. Менее уме-
лые из них, не находя слов и фраз, которыми было бы мож-



 
 
 

но выразить жизнь, создают лишь бледное и жалкое подобие
жизни; такие, как Лукан21, утяжеляют и усложняют жизнь,
наделяя ее торжественностью, которой в ней нет; другие, на-
против, подобно Петронию22, облегчают ее, делают из нее
что-то вроде пустого скачущего мяча, который легко бросать
и ловить в лишенном тяжести мире. Поэты переносят нас в
мир более обширный или прекрасный, более яркий или мяг-
кий, чем наш, совершенно на наш не похожий и практически
почти необитаемый. Философы, дабы изучить действитель-
ность в чистоте и первозданности, заставляют ее претерпе-
вать почти те же превращения, какие огонь или молот произ-
водят с твердыми телами; никакое существо, никакой факт
не могут в этом пепле и в этих осколках сохраниться таки-
ми, какими мы их знаем. Историки, трактуя прошлое, пред-
лагают нам его в виде систем слишком законченных, выстра-
ивают цепочки причин и следствий, слишком точных или
слишком понятных, чтобы они могли быть до конца истин-
ными; они по своему усмотрению перекраивают этот покор-
ный мертвый материал, и я твердо знаю, что даже от Плутар-

21 Марк Анней Лукан (39–65 гг.) – римский поэт, наиболее известна его эпиче-
ская поэма «Фарсалия» – о гражданской войне в Риме между Помпеем и Юлием
Цезарем в 50–48 гг. до н. э.

22 Гай Петроний Арбитр (?–65 гг. н. э.) – сенатор, консул и приближенный им-
ператора Нерона, прославившийся романом о похождениях группы мошенни-
ков, изображенных на фоне широкой картины морального разложения римско-
го общества. Условное, но ныне повсеместно принятое его название – «Сатири-
кон».



 
 
 

ха всегда будет ускользать подлинный Александр. Сказоч-
ники, сочинители историй на милетский лад23 лишь раскла-
дывают на прилавке, как мясники, куски мяса, облепленные
мухами. Мне очень трудно было бы жить в мире, лишенном
книг, но реальной жизни в них нет, потому что она предстает
в них не вся целиком.

Непосредственное наблюдение над людьми – метод еще
менее совершенный, чаще всего ограничивающийся суж-
дениями низкими или пошлыми, какими обычно питает-
ся людское недоброжелательство. Ранг, положение, занима-
емое в обществе, превратности судьбы – все это сокращает
поле зрения наблюдателя человеческих нравов; у моего ра-
ба совершенно другие возможности для того, чтобы изучать
меня, нежели те, какими располагаю я, чтобы изучать его; но
они у него так же малы, как и мои. Старый Эвфорион вот
уже двадцать лет подает мне склянку с маслом и губку для
растирания, но мое знание о нем не выходит за пределы его
службы, а его обо мне – за пределы моей ванной, и любая по-
пытка узнать еще что-либо привела бы и императора, и ра-
ба лишь к нескромности. Почти все, что мы знаем о других,
поступает к нам из вторых рук. Если человек исповедуется
перед вами, он старается представить себя в положительном
свете; его защитительная речь уже готова заранее. Если же
мы наблюдаем его, он уже не один. Меня упрекали, что я

23 Т.е. римские писатели, подражавшие Аристиду Милетскому (II в. до н. э.) –
автору «Милетских рассказов» весьма нескромного содержания.



 
 
 

люблю читать донесения римской стражи; я постоянно об-
наруживаю в них поразительные вещи; люди открытые или
внушающие подозрение, незнакомые или близкие – все они
в равной мере удивляют меня, их безрассудства служат для
меня оправданием моих безрассудств. Я не перестаю изум-
ляться тому, как разительно отличается одетый человек от
нагого. Но все эти с такой наивной обстоятельностью состав-
ленные донесения, увеличивая груды моих досье, ни на йо-
ту не облегчают мне вынесения окончательного приговора.
Тот факт, что судья, на вид такой суровый и неподкупный,
совершил преступление, отнюдь не помогает мне лучше его
узнать. Отныне передо мной вместо одного факта – два: то
впечатление, какое производит на меня судья, и совершен-
ное им преступление.

Что касается наблюдения над самим собой, я заставляю
себя это делать хотя бы для того, чтобы состоять в добрых
отношениях с человеком, рядом с которым я вынужден жить
до конца своих дней; но и столь близкое шестидесятилет-
нее знакомство таит в себе немало возможностей ошибить-
ся. Когда я заглядываю в глубины своей души, мое знание
о самом себе зыбко, неуловимо, расплывчато, скрытно и по-
хоже на сообщничество. Если же я пытаюсь взглянуть на
себя незаинтересованным взглядом, это знание оказывается
столь же холодным, как теории чисел; мне приходится на-
прягать все силы ума, чтобы увидеть свою жизнь с наиболь-
шего удаления, с наибольшей высоты, и тогда она предста-



 
 
 

ет предо мной точно жизнь какого-то другого человека. Но
оба эти способа познания трудны и требуют один погруже-
ния в себя, другой – выхода наружу. Повинуясь инерции, я,
как и все, стараюсь заменить их более привычными средства-
ми – таким представлением о своей жизни, которое слегка
подправлено оглядкой на образ, сложившийся обо мне у лю-
дей, заменить суждениями, изготовленными заранее, но из-
готовленными плохо, суждениями, подобными манекену, к
которому неумелый портной усердно прилаживает предна-
значенную для нас ткань. Снаряжение несовершенное; ин-
струменты тупые; но других у меня нет – и с их помощью я
кое-как формирую идею своей человеческой судьбы.

Когда я рассматриваю свою жизнь, меня ужасает ее
неопределенность. Жизнь героев, такая, как нам рассказыва-
ют о ней, всегда проста; она устремлена прямо к цели, точно
стрела. Большинство людей тоже любит сводить свою жизнь
к какой-нибудь формуле, иногда к похвальбе или жалобе, но
почти всегда к обвинению и упреку; память услужливо под-
совывает им образ существования, легко объяснимый и чет-
кий. Контуры моей жизни менее отчетливы. Как это часто
бывает, с большей точностью ее можно определить, если го-
ворить о том, чем я не был: хороший солдат, но отнюдь не
великий полководец; любитель искусства, но отнюдь не тот
артист, каким, умирая, мнил себя Нерон24; человек, способ-

24 Римский император Нерон (правил с 54 по 68 г.) много выступал на сцене как
актер и певец. Свергнутый в июне 68 г., он был проклят Сенатом и принужден



 
 
 

ный на преступление, но отнюдь преступлениями не отяг-
ченный. Временами я думаю, что великие люди вернее все-
го характеризуются так: героизм, проявленный ими в чрез-
вычайной ситуации, остается в них на всю жизнь. Они – на-
ша полная противоположность, наши антиподы. Я поочеред-
но оказывался в различных чрезвычайных ситуациях, но не
мог удержаться на их высоте; жизнь всегда сталкивала меня
вниз. Однако и похвастаться тем, что, как добродетельный
землепашец или носильщик, я всегда держался золотой се-
редины, я тоже не могу.

Мне кажется, что ландшафт моих дней, подобно горно-
му ландшафту, складывается из самых разных пород, в бес-
порядке нагроможденных одна на другую. Характер мой то-
же представляется мне неоднородным: в нем перемешаны в
равной мере инстинкт и культура. Там и сям на поверхность
выходят гранитные глыбы неизбежного; куда ни кинь взгляд,
везде обвалы случайного. Я снова и снова пытаюсь пройтись
вдоль своей жизни, найти в ней какой-то план, проследить
от самых истоков золотую или свинцовую жилу, обнаружить,
где берет свое начало подземная река, но весь этот обманчи-
вый план – просто иллюзия памяти. Время от времени в ка-
кой-нибудь встрече, или в предзнаменовании, или в четкой
последовательности событий мне видится перст судьбы, но
слишком много дорог никуда не ведет, слишком многое не

к самоубийству. Согласно преданию, перед смертью Нерон воскликнул: «Какой
великий артист погибает!»



 
 
 

поддается подсчетам. Во всем этом многообразии, во всей
этой сумятице я ощущаю, конечно, присутствие какой-то
личности, но облик ее почти всегда искажен давлением об-
стоятельств; ее черты всегда затуманены, как лицо, отражен-
ное в воде. Я не из тех, кто говорит, что его поступки непо-
хожи на него самого. Они непременно должны быть на ме-
ня похожи, потому что они – единственная мера, какой меня
можно измерить, единственный способ, каким я могу запе-
чатлеть себя в памяти людей и даже в своей собственной па-
мяти, потому что невозможность и дальше выражать себя в
поступках и через них изменяться самому – это, пожалуй, и
есть то основное, чем смерть отличается от жизни. Но между
мной и моими поступками, которые создали меня, существу-
ет необъяснимый разрыв. О нем свидетельствует тот факт,
что я испытываю постоянную потребность взвесить их, объ-
яснить, отчитаться в них перед самим собой. Теми из моих
трудов, которые длились недолго, можно, разумеется, прене-
бречь, но ведь и дела, занимавшие меня на протяжении всей
жизни, тоже немногого стоят. Вот и сейчас, например, когда
я пишу эти строки, мне вовсе не кажется таким уж важным
то, что я был императором.

Впрочем, три четверти моей жизни не поддаются про-
верке делами, множество моих намерений, желаний, даже
проектов расплывчаты и туманны, как призраки. Но и все
остальное, даже более осязаемая часть жизни, в той или
иной мере подтвержденная фактами, вряд ли выглядит на-



 
 
 

много отчетливей, и последовательность событий здесь так
же неопределенна, как в снах. У меня есть своя личная, соб-
ственная хронология, и она совершенно не согласуется с той,
где отсчет времени ведется от основания Рима или по Олим-
пиадам. Пятнадцать лет, проведенных мной в армии, про-
мелькнули быстрее, чем одно утро в Афинах; есть люди, с
которыми я встречался всю жизнь и которых я не узнаю в
аду. Пространственные измерения тоже смещаются: Египет
соседствует с Темпейской долиной25, я не всегда пребываю
в Тибуре, когда я в нем нахожусь. То вдруг жизнь моя пред-
ставляется мне такой банальной, что она выглядит недостой-
ной не только описания, но даже просто внимательного рас-
смотрения, и для меня она тогда не более интересна, чем
жизнь первого встречного. А то она кажется мне единствен-
ной в своем роде и в силу этого обесцененной и бесполез-
ной, потому что ее невозможно свести к опыту большинства
людей. Ничто не может объяснить моей сути: моих пороков
и добродетелей для этого явно недостаточно; мое счастье
пригодно здесь несколько больше, но счастье выпадало мне
в жизни нечасто, с большими перерывами, и не всегда для
этого были достойные поводы. Однако человеческому уму
претит быть игрушкой случая, мимолетным плодом стече-
ния обстоятельств, неподвластных не только ни одному бо-
жеству, но и самому человеку. Определенная часть каждой,

25 Узкая живописная долина между горами Олимп и Осса в Фессалии – в Се-
верной Греции.



 
 
 

даже не стоящей внимания жизни проходит в поисках смыс-
ла существования, отправных точек, корней. И мое бессилие
их обнаружить склоняет меня к магическим объяснениям,
к попыткам отыскать в божественных откровениях то, что
не в силах мне дать здравый смысл. Когда все сложнейшие
вычисления и выкладки оказываются обманчивыми, когда
даже философы больше не могут нам ничего предложить,
тогда позволительно обратиться к толкованию щебета птиц
или далекого хода светил.



 
 
 

 
VARIUS MULTIPLEX

MULTIFORMIS
ПЕСТРЫЙ, ПЕРЕМЕНЧИВЫЙ,

СЛОЖНЫЙ
 

Мой дед Маруллин верил в светила. Этот глубокий ста-
рик, пожелтевший и высохший от прожитых лет, питал ко
мне такую же привязанность без ласки, без всяких внешних
проявлений, даже почти без слов, с какой он относился к жи-
вотным на своей ферме, к своей земле, к своей коллекции
упавших с неба камней. Он происходил от длинной верени-
цы предков, обосновавшихся в Испании со времен Сципио-
нов26. Принадлежал он к сенаторскому сословию и был тре-
тьим, имевшим это звание; до этого наша семья числилась
по сословию всадников. Он принимал участие, впрочем до-
вольно скромное, в государственных делах при Тите. Этот
провинциал не знал греческого языка и говорил на латыни
с гортанным испанским выговором, который он передал и
мне и из-за которого надо мной потом нередко смеялись.
Однако ум его не был совершенно неразвит; после смерти
у него нашли сундук, полный математических инструмен-
тов и книг, к которым он последние двадцать лет не притра-

26 Т. е. с конца III в. до н. э. (см. прим. 7.)



 
 
 

гивался. Он обладал познаниями полунаучными, полукре-
стьянскими, той смесью древней мудрости и порожденных
невежеством предрассудков, которая была присуща старше-
му Катону27. Но Катон всю свою жизнь был человеком рим-
ского Сената и Карфагенской войны, типичным представи-
телем сурового республиканского Рима. Невероятная суро-
вость Маруллина восходила к временам более давним. Это
был человек родового уклада, живое воплощение того свя-
щенного и страшноватого мира, отголоски которого я впо-
следствии встречал у наших этрусских некромантов28. Он
ходил всегда с непокрытой головой, за каковую привычку
потом осуждали и меня; его заскорузлые ступни обычно об-
ходились без сандалий. Его повседневная одежда мало чем
отличалась от одеяния старых нищих или неповоротливых
крестьян-испольщиков, сидящих на корточках под жарким
солнцем. Его считали колдуном, и деревенские жители, опа-
саясь его дурного глаза, обходили старика стороной. Он об-
ладал необычайной властью над животными. Я видел, как

27 Марк Порций Катон Старший (234–149 гг. до н. э.) – римский сенатор, пол-
ководец, консул (195 г.), цензор (184 г.); приведенная здесь характеристика его
мировоззрения основана главным образом на его сочинении «О сельском хозяй-
стве».

28 Цивилизация Этрурии, области, расположенной к северу от Рима между ре-
ками Тибром и Арно, морем и Апеннинами, оказала мощное воздействие на ма-
териальную и духовную культуру римлян. От этрусков римляне заимствовали,
в частности, искусство прорицания (которое здесь и обозначено словом «некро-
мантия»), многие жреческие обряды, отличавшиеся странностью, загадочностью
и подчас зловещей жестокостью.



 
 
 

его старческая голова осторожно и дружелюбно клонилась к
гнезду гадюки, как его узловатые пальцы исполняли перед
застывшей ящерицей подобие некоего танца.

В летние ночи он брал меня с собой на вершину выжжен-
ного холма наблюдать звезды. Я засыпал прямо на земле,
устав считать метеоры. Он же продолжал сидеть, подняв к
небу голову и еле заметно поворачивая ее вслед за свети-
лами. Должно быть, он знал системы Филолая и Гиппарха,
а также систему Аристарха Самосского, которую я позже
предпочитал всем остальным, но эти умозрительные постро-
ения уже не интересовали его. Звезды были для него пыла-
ющими точками, объектами того же порядка, что и камни
или медлительные насекомые, из которых он также извлекал
предзнаменования; они были частью волшебной вселенной,
в которой была заключена воля богов, влияние демонов и
судьба, уготованная людям. Он составил мой гороскоп. Од-
нажды ночью он пришел ко мне, разбудил и возвестил мне
владычество над миром – с тем же ворчливым немногосло-
вием, с каким он предсказал бы крестьянам хороший уро-
жай. Потом, охваченный сомнениями, направился к очагу,
где в холодные часы тлел хворост, поднес к моей руке го-
ловешку и прочитал на пухлой ладони одиннадцатилетнего
ребенка подтверждение линий, начертанных в небесах. Мир
представал перед ним как единое целое; рука подтвержда-
ла решение светил. Эта весть потрясла меня меньше, чем
можно было предположить: ребенок обычно готов ко все-



 
 
 

му. Но думаю, что безразличие к настоящему и будущему,
свойственное преклонному возрасту, заставило его вскоре
забыть о своем пророчестве. Однажды утром его нашли, уже
холодного, в каштановой роще на краю поместья; тело было
исклевано хищными птицами. Незадолго до смерти он пы-
тался обучить меня своему искусству, но безуспешно: мое
природное любопытство сразу устремлялось к выводам, не
вдаваясь в хитроумные, порою неаппетитные детали его ме-
тода. Но вкус к опасным экспериментам сохранился у меня
навсегда.

Мой отец, Элий Афер Адриан, был человеком, которо-
го погубили собственные добродетели. Его жизнь прошла в
исполнении административных обязанностей, не принесших
ему славы; в Сенате с его голосом никто не считался. В на-
рушение обычного порядка вещей, должность наместника в
Африке не обогатила его. Дома, в испанской муниципии29

Италике, он отдавал все свои силы улаживанию местных
конфликтов. Он был человеком унылым, лишенным често-
любия, и, как это часто бывает с людьми, которые с каждым
годом все больше сникают, он стал с маниакальной скрупу-
лезностью относиться к тем ничтожным делам, к которым в
конце концов свелось его существование. Я тоже испытал на
себе эти достойные всяческих похвал соблазны педантизма
и аккуратности. Опыт общения с людьми развил у моего от-

29 Муниципиями назывались города Римской империи, жители которых имели
свое самоуправление и пользовались правами римских граждан.



 
 
 

ца крайнюю недоверчивость к ним; он не делал исключения
даже для меня, совсем еще ребенка. Мои успехи, когда он
оказывался их свидетелем, не производили на него ни ма-
лейшего впечатления; его фамильная гордость была так ве-
лика, что ему казалось невероятным допустить, будто я могу
к ней что-то прибавить. Мне было двенадцать лет, когда этот
измученный жизнью человек нас покинул. Моя мать замкну-
лась в суровом вдовстве, и с того дня, как я, вызванный сво-
им опекуном, уехал в Рим, я больше ни разу ее не видел. До
сих пор помню ее удлиненное, испанского типа лицо, отме-
ченное какой-то печальной мягкостью; этот образ подтвер-
ждается ее восковой маской у стены предков30. У нее были
маленькие ступни в узких сандалиях, как и у всех дочерей
Кадикса31, и при ходьбе эта безупречная молодая матрона
слегка покачивала бедрами, как танцовщицы ее страны.

Я часто размышлял об ошибке, которую мы совершаем,
считая, что человек, семья непременно разделяют идеи или
участвуют в событиях того века, в котором они живут. От-
голоски римских интриг почти не доходили до моих роди-
телей в этом глухом уголке Испании, хотя во время мяте-

30 Старинные римские роды обладали особым «правом изображений», разре-
шавшим им выставлять в своем доме (обычно на одной из стен парадного зала
– атрия) маски предков.

31 Современное название древнего Гадеса – города в южной Испании, на ост-
рове Эритея (ныне Леон). На протяжении всего романа М. Юрсенар, как отме-
чено выше, сознательно перемешивает древние и современные географические
названия.



 
 
 

жа против Нерона мой дед оказал на одну ночь гостепри-
имство Гальбе32. В семье хранили воспоминание о некоем
Фабии Адриане, который был заживо сожжен карфагеняна-
ми при осаде Утики33, и еще об одном Фабии, незадачли-
вом солдате, гнавшемся за Митридатом по дорогам Малой
Азии34,  – о безвестных героях жалких домашних архивов.
Из писателей той поры мой отец почти никого не знал, Лу-
кан и Сенека были ему неизвестны35, хотя они были, как и
мы, родом из Испании. Мой двоюродный дед Элий, чело-
век просвещенный, ограничивался в своем чтении автора-
ми, наиболее известными в век Августа. Это презрение к со-
временной моде оберегало моих родственников от дурного
вкуса; всякая напыщенность была им чужда. Эллинизма и
Востока они не знали либо относились к ним свысока, су-
рово нахмурившись; я думаю, на всем полуострове не было

32 Сервий Гальба, наместник провинции Тарраконская Испания, весной 68 г.
поднял восстание против Нерона и двинулся на Рим через юго-восточную Испа-
нию (где находилась Италика) и Галлию. Правил в Риме до 15 января 69 г.

33 Скорее всего, в 203 г. до н. э., когда римляне, осаждавшие в Африке союз-
ный Карфагену прибрежный город Утику, потерпели поражение от карфагенско-
го флота.

34 Во время войны, которую вели против Митридата VI, царя Понта, в 73–65 гг.
до н. э. римские полководцы Лициний Лукулл и Помпей Великий. Несмотря на
пренебрежительный тон Адриана, рассказ его призван доказать, что предки его
воевали в войсках самых прославленных полководцев Рима – Сципиона, Лукул-
ла, Помпея.

35 О Лукане – см. прим. 21. Сенека (?–65 гг. н. э.) – знаменитый философ-стоик
и автор трагедий. Оба происходили из испанского города Кордубы (ныне Кордо-
ва) из семьи Аннеев (Лукан был племянником Сенеки).



 
 
 

ни одной приличной греческой статуи. Экономия шла об ру-
ку с богатством; сельская неотесанность – с высокомерием,
почти торжественным. Моя сестра Паулина была степенной,
молчаливой и хмурой; в молодости она вышла замуж за ста-
рика. Честность в семье была безупречной, но с рабами об-
ходились круто. Ничто не вызывало ни в ком любопытства;
все мысли и суждения были такими, какие надлежало иметь
гражданам Рима. И расточителем таких добродетелей, если
это и в самом деле добродетели, предстояло мне стать.

Официальная версия требует, чтобы римские императоры
рождались в Риме, но я родился в Италике; к этому засушли-
вому, но плодородному краю я потом присоединил немало
стран мира. Официальная версия права: она свидетельству-
ет о том, что решения разума и воли выше обстоятельств.
Подлинное место рождения человека там, где он впервые по-
смотрел на себя разумным взглядом, – моей первой роди-
ной были книги. И в минимальной степени – школы. Шко-
лы в Испании носили на себе печать непринужденных про-
винциальных досугов. Школа Теренция Скавра в Риме да-
вала весьма посредственные знания в области философии и
поэзии, но неплохо готовила учеников к превратностям че-
ловеческого существования: учителя их тиранили с такой
свирепостью, с какой я никогда бы не рискнул обращать-
ся с людьми; каждый учитель, замкнувшись в узком мирке
собственных познаний, презирал своих коллег, которые то-
же знали только свою дисциплину. Эти педанты до хрипоты



 
 
 

препирались друг с другом по совершеннейшим пустякам.
Соперничество за первое место, интриги, клевета – все это
очень рано приобщило меня к нравам, с которыми я впо-
следствии сталкивался в каждом людском обществе, где мне
приходилось жить; к этому надо еще прибавить жестокость
детского коллектива. И все-таки я любил некоторых своих
учителей, любил те странные отношения, близкие и уклон-
чивые одновременно, которые складываются между препо-
давателем и учеником, и звучащий, как песня Сирен, слабый
надтреснутый голос, который впервые раскрывает перед то-
бой красоту шедевра или глубину новой идеи. Самый вели-
кий обольститель в конечном счете не Алкивиад36, а Сократ.

Методы грамматистов и риториков37, быть может, вовсе
не так абсурдны, как они представлялись мне в ту пору, ко-
гда я был у них в кабале. Грамматика, с ее смесью логиче-
ских правил и произвольных установлений, позволяет моло-
дому уму довольно рано ощутить то, что позже откроют ему

36 Алкивиад (452–444 гг. до н. э.) – афинский полководец и политический де-
ятель, племянник Перикла, ученик Сократа, известный своей дерзостью и лег-
комыслием.

37 Школы грамматиков в Римской империи примерно соответствовали нашим
средним школам. В них обучались подростки 11–15 лет, основу обучения состав-
ляло комментированное чтение классических авторов – латинских и греческих.
Риторские школы, предшественники позднейших университетов, предназнача-
лись для юношей 16–19 лет, здесь обучали красноречию и философии. Один из
основных видов упражнения состоял в том, что ученик выступал то в роли об-
винителя, то в роли защитника в вымышленных процессах, где «судили» исто-
рических персонажей и разбирали спорные случаи в их деятельности.



 
 
 

науки о человеческом поведении – и право, и мораль, и все
философские системы, в которых человек кодифицировал
свой инстинктивный опыт. Что касается упражнений в рито-
рике, когда мы поочередно были Ксерксом и Фемистоклом,
Октавианом или Марком Антонием, – они опьяняли меня38;
я чувствовал себя Протеем39. Они научили меня проникать
в мысли каждого человека, понимать, что каждый выбирает
свой путь, живет и умирает по своим собственным законам.
Чтение поэтов произвело на меня еще более сильное впечат-
ление; я не уверен, что открытие любви таит в себе больше
очарования, чем открытие поэзии. Меня оно преобразило:
приобщение к таинству смерти не погрузит меня в мир иной
глубже, чем закат у Вергилия. Позже я предпочитал тяжелую
суровость Энния40, столь близкую священным истокам рим-
ского племени мудрую горечь Лукреция, предпочитал щед-

38 См. предыдущее примечание. Ксеркс – персидский царь, правивший с 485
по 465 г. до н. э. и воевавший против греков. Фемистокл (525 (?) – 461 гг. до н. 
э.) – военный и политический деятель Афинского государства в Греции. Окта-
виан – родовое имя римского императора Августа (63 г. до н. э. – 14 г. н. э.). Марк
Антоний (82 (?) – 30 гг. до н. э.) – римский консул и полководец, ближайший со-
трудник Юлия Цезаря, после его гибели – союзник, а затем противник Октавиа-
на Августа, одна из главных фигур в гражданских войнах 40–30-х годов в Риме.

39 В греческой мифологии старец-прорицатель и спутник бога моря Посейдона,
обладавший способностью менять свою внешность и превращаться в различные
существа. Имя его стало нарицательным для обозначения непостоянного, вечно
меняющегося человека.

40 Римский поэт греческого происхождения (239–169 гг. до н. э.), известный
главным образом своей стихотворной «Летописью», где рассказывалась вся ис-
тория Рима и воспевались подвиги его героев.



 
 
 

рой непринужденности Гомера смиренную скупость Гесио-
да. Больше всего ценил я поэтов наиболее сложных и наибо-
лее темных, заставляющих мою мысль заниматься наитруд-
нейшей гимнастикой, ценил поэтов самых недавних или са-
мых древних, тех, что прокладывают для меня совершенно
новые пути или помогают вновь обрести затерявшиеся в ча-
ще тропинки. Но в эту пору я особенно любил в стихотвор-
ном искусстве все то, что непосредственно воздействует на
наши чувства, любил сверкающий металл Горация, любил
Овидия с его плотской изнеженностью. Скавр приводил ме-
ня в отчаяние, утверждая, что я всегда буду лишь самым по-
средственным из поэтов, ибо мне не хватает таланта и при-
лежания. Я долго считал, что он ошибался: у меня до сих пор
лежат под замком два-три томика моих любовных стихов –
главным образом подражания Катуллу41. Но теперь мне по-
чти безразлично, плохи или хороши мои собственные тво-
рения.

41 Адриан действительно был автором большого числа любовных стихотворе-
ний. См. о них в жизнеописании этого императора, составленном Элием Спар-
тианом («Писатели истории императорской». «Адриан», гл. 13).
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