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Гэвин Фрэнсис
Путешествие хирурга по телу человека
© Банников К.В., перевод на русский язык, 2017
© ООО «Издательство «Э», 2018

 
* * *

 
«Это чудесная книга: забавная, мудрая, невероятно информативная. В

ней стерты границы между наукой и искусством. У Фрэнсиса душа поэта, и он
видит красоту там, куда бы большинство из нас даже не осмелилось заглянуть».
Daily Mail

«В великолепно написанной, содержательной и захватывающей книге
тело предстает в виде залитого светом музея, наполненного ценнейшими
экспонатами. Экскурсоводом в нем является сам Фрэнсис, который искусно
сплетает науку и литературу, чтобы обнажить изумительный фундамент
нашей повседневной жизни, состоящий из плоти и крови. Это не может не
очаровать».
Диана Акерман,
автор книг «Жена смотрителя зоопарка» и «Эпоха человека»

«Удивительная, тонкая, простая для понимания… Я никогда не встречал
подобной книги и могу порекомендовать ее от всего сердца. Читая ее,
чувствуешь себя лучше».
Джон Бергер

«Великолепно написанная книга: временами юмористическая, часто
трогательная и всегда информативная… В результате получилась
занимательная и дерзкая работа».
Робин Мак-Ки, Observer

«Особенность книги доктора Фрэнсиса в том, что он не просто
показывает свои блестящие знания человеческой анатомии, но и старается не
зацикливаться на одном только строении тела».
Economist

«Весьма радикальный трехмерный взгляд на такие понятия, как
размножение, рождение, смерть и физическая неполноценность, обладающий
такой силой, что заставляет читателя резко остановиться и по-новому
взглянуть на свои ценности… Главное достоинство книги  – глубокое, но
недосказанное сострадание автора».
Scotsman

«Такие книги писали и раньше, но не настолько хорошо… Доктор
Фрэнсис особенно силен в поэзии тела… Книга “Приключения внутри
человеческого тела”, сочетающая в себе медицинское и лирическое, является
триумфом красноречивого мозга и доброго сердца».
Джон Дж. Росс, Wall Street Journal
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«…очень информативна и обязательна к прочтению… Она обещает
интригующее путешествие и действительно отправляет в него читателя
благодаря своему великолепному стилю. Очень рекомендуем».
Daily Express

«Фрэнсис ловко перемещается между наукой и эстетикой, анатомией и
эмоциями, создавая глубокую, но легко читаемую книгу».
Эд О’Лаулин, Irish Times

«Фрэнсис никогда не отдаляется от анатомии и волшебства слаженно
работающего тела. Для него даже толстая кишка является “великолепным
произведением искусства”… Его неугасающий интерес к телу оживляет
многие главы книги».
Сьюзан Коувен, Boston Globe

«…удивительно увлекательное путешествие по человеческому телу…
Это странный, новый и прекрасный пейзаж».
North and South, Новая Зеландия

«Увлекательная и содержательная книга Гэвина Фрэнсиса
“Приключения внутри человеческого тела” вдыхает жизнь в изучение
анатомии, ставя эту науку внутрь обширного поля человеческого опыта.
Автор объединят тело с живописью, литературой, музыкой, астрономией и
историей… Мы не ставим вопрос о том, добиваются ли такие врачи, как
Гэвин Фрэнсис, тонко чувствующие искусство и литературу, бо́льших успехов
в своей профессии, чем те, кто рассматривает тело сугубо с научной точки
зрения. Однако такие врачи, как Фрэнсис, вне всяких сомнений, делают науку
привлекательнее».
Жером Групман, New York Review of Books
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Посвящается любителям жизни

 
Достопочтенный Меркурий называл человека «великим чудом», «существом, подобным

Создателю», «посланником богов». Пифагор – «мерилом всего на свете». Платон – «чудом
из чудес». Все мыслители единогласно провозглашали его «микрокосмом» или «маленьким
миром», так как тело его подобно хранилищу достоинств и способностей всех тел в совокуп-
ности, а душа его – совокупности сил всех живых и разумных существ.

Хелкиа Крук,
введение к «Микрокосмографии» (1615)
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Несколько слов о конфиденциальности

 
Эта книга представляет собой сборник рассказов о теле – больном и здоровом, живущем

и умирающем. Врачи должны ценить не только свою привилегию вторгаться в чужие тела, но
и доверие, с которым пациенты делятся с ними своими бедами. Даже две с половиной тысячи
лет назад целители уже задумывались об этом. В клятве Гиппократа говорится: «Что бы при
лечении – а также и без лечения – я ни увидел или ни услышал касательно жизни людской из
того, что не следует когда-либо разглашать, я умолчу о том, считая подобные вещи тайной».
Как врач и писатель я потратил много времени, размышляя, что можно и нельзя разглашать,
не предавая доверие моих пациентов.

Мои размышления в этой книге основаны на моем врачебном опыте, но вся информация
о пациентах была изменена до неузнаваемости. Любые сходства – случайны. Неотъемлемой
частью моей работы является сохранение доверия больного: все мы рано или поздно стано-
вимся пациентами и хотим быть уверенными в том, что нас услышат и что врач уважительно
отнесется к подробностям нашей личной жизни.
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Предисловие

 
Если человек состоит из земли, воды, воздуха и огня, из того же

состоит и тело Земли. Если внутри тела человека есть озеро крови, то
в теле Земли есть океан, с такими же приливами и отливами.
Леонардо да Винчи

В детстве я мечтал быть не врачом, а географом. Карты и атласы позволяли мне изу-
чить мир с помощью изображений, раскрывавших тайны поверхности Земли. К тому же они
могли быть полезны на практике. Я не хотел работать в лаборатории или библиотеке: я меч-
тал использовать карты, чтобы исследовать жизнь и ее возможности. Мне казалось, что, поняв
устройство мира, я смогу оценить место человека в нем и обрести навыки, которые помогут
мне заработать на жизнь.

Анатомические атласы похожи на географические: схематические
изображения синих вен, красных артерий и желтых нервов напоминают
цветные реки, автомагистрали и скоростные дороги.

Став старше, я променял окружающий мир на тот, что находится у нас внутри: географи-
ческие атласы уступили место атласам анатомическим. Они не так уж сильно отличались друг
от друга: схематические изображения синих вен, красных артерий и желтых нервов напоми-
нали мне цветные реки, автомагистрали и скоростные дороги из моего первого атласа. Было и
другое сходство: обе книги упрощали невероятную многогранность природы до чего-то понят-
ного и доступного для освоения.

Древние анатомы видели связь между человеческим телом и планетой, на которой мы
живем. Тело считалось микрокосмом – миниатюрным отражением мира. Структура тела сопо-
ставима со структурой Земли, а четыре темперамента – с четырьмя состояниями вещества.
И это вполне справедливо, ведь скелет наш состоит из солей кальция, химически схожих по
составу с мелом и известняком, реки крови впадают в широкую дельту сердца, а рельеф кожи
напоминает холмистую поверхность Земли.

Любовь к географии никогда меня не покидала. Как только напряжение, связанное с уче-
бой в школе медицины, ослабло, я начал исследовать. Иногда я находил работу врача во время
путешествий, но чаще всего я странствовал, чтобы открыть для себя новые места, взглянуть на
разнообразие пейзажей и народов и увидеть столько уголков планеты, сколько возможно. Опи-
сывая свои путешествия в других книгах, я пытался передать хоть малую толику чувств, кото-
рые пробудили во мне те пейзажи. Однако работа всегда возвращала меня к человеческому
телу, которое я воспринимал как средство заработка и как место, где начинается и заканчива-
ется жизнь каждого из нас. Изучение тела человека не похоже на изучение всего остального:
во-первых, вы сами являетесь объектом внимания, а во-вторых, работа с телом характеризу-
ется уникальной откровенностью и преобразующей силой.

После школы медицины я планировал пойти в сферу оказания экстренной помощи, но
тяжесть ночных смен и мимолетный контакт с пациентами вскоре искоренили мое чувство
удовлетворения трудом. Я работал педиатром, акушером-гинекологом и терапевтом в доме
престарелых, а также учился на хирурга-ортопеда и нейрохирурга. В Арктике и Антарктике я
был экспедиционным медиком, а в Африке и Индии работал в простеньких больницах. Этот
опыт оказал большое влияние на понимание мной человеческого тела: в экстренных ситуа-
циях необходимо быть максимально сосредоточенным на сохранении жизни пациента, но, как
я понял с годами, больше всего уроков я вынес для себя во время тихих ежедневных встреч
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с больными. В последнее время я работал семейным врачом в маленькой клинике одного из
бедных районов города.

Культура постоянно меняет наше восприятие тела, и это относится и к врачам в том
числе. Принимая пациентов, я часто задумываюсь о том, как великие события истории челове-
чества и наиболее выдающиеся произведения искусства перекликаются с современной меди-
циной. Главы этой книги раскрывают связи между ними.

Например, консультируя пациента с параличом лица, я думаю не только о неудобствах,
с которыми сталкивается человек, не имеющий возможности выразить свои чувства, но и о
трудностях, которые испокон веков испытывали художники, изображая выражения человече-
ского лица. Думая о лечении рака груди, я понимаю, что каждому человеку необходимы инди-
видуальные условия для выздоровления. В написанной три тысячи лет назад «Илиаде» Гомера
говорится о травмах плеча, а в сказках, которые рассказывают детям в детском саду, красно-
речиво написано о болезнях, коме и метаморфозах. Я понял, что мы осуществляем великое
множество ритуалов с нашим телом, когда задумался о том, как люди избавляются от плаценты
и пуповины. Мифы о борьбе и искуплении вины перекликаются с историями о выздоровлении,
которые слышатся в палатах ортопедических отделений по всему миру.

Слово «эссе» образовано от корня со значением «попытка», и каждая глава этой книги
представляет собой эссе, в котором я пытаюсь рассказать о какой-либо части тела, рассмат-
ривая ее только под одним из массы возможных углов. Охватить все нереально: мы состоим
из множества частей, и болезни способны поразить абсолютно каждую из них. Я расположил
главы так, чтобы описание в них шло с головы до пальцев ног, как во многих других книгах по
анатомии, но читать их можно в любом порядке. Порядок с головы до ног, возможно, самый
удачный: так читатель путешествует вдоль человеческого тела.

В «Илиаде» Гомера говорится о травмах плеча, а в детских сказках
красноречиво написано о болезнях, коме и метаморфозах.

Медицина не только позволяет мне заработать на хлеб – профессия врача дает мне воз-
можность накапливать жизненный опыт. Каждый день я убеждаюсь в том, насколько мы уяз-
вимы и сильны одновременно, со сколькими печалями и радостями мы постоянно сталкива-
емся. Работа врача напоминает путешествие по жизням и телам других людей. Часто дорога
мне знакома, но иногда приходится протаптывать новые тропы. Каждый день моему взору
открываются невиданные ранее панорамы. Медицинская практика – это не просто путешествие
по частям тела и изучение историй других людей, но и исследование жизненных возможностей.
Это приключение внутри человеческого тела.

Типичное утро в больнице: пока остывает кофе, я просматриваю на компьютере список
из тридцати или сорока фамилий – это мои пациенты на сегодняшний день. Многие из них
хорошо мне знакомы, но первую фамилию я никогда раньше не видел. Кликнув мышкой, я
вижу дату рождения пациента: он родился на прошлой неделе. Ему всего несколько дней от
роду, и после нашей сегодняшней встречи в его медицинской карте останется запись, которая,
если все будет хорошо, будет следовать за ним в течение восьмидесяти или девяноста лет.
Пустота на экране заставляет задуматься обо всех жизненных возможностях, которые ждут его
впереди.

Я подхожу к двери и называю имя младенца. Мать ребенка кормит его грудью, но, услы-
шав меня, краснеет до пальцев ног. Она улыбается, смотрит мне в глаза и идет ко мне в кабинет
с сыном на руках.

«Я Гэвин Фрэнсис, – говорю я женщине, указывая ей, куда сесть, – один из врачей. Чем
я могу вам помочь?»

Она бросает на сына взгляд, полный гордости и тревоги, и я вижу, что она не знает, с
чего начать.
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Мозг

 
Профессор поместил крошечный ярлычок с номером на участок мозга, к кото-

рому он только что притрагивался стимулятором. Этот процесс напоминает созда-
ние карты: человеческий мозг представляет собой отсутствующую на картах страну,
которую открывают хирурги.
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Нейрохирургия души

 
Вот как странно устроен человек и какие тонкие грани отделяют

нас от благополучия или гибели.
Мэри Шелли.
Франкенштейн, или Современный Прометей1

В 19 лет я впервые взял в руки человеческий мозг. Он был серым, твердым2, по-лабо-
раторному холодным и более тяжелым, чем я ожидал. Его поверхность, гладкая и скольз-
кая, напоминала выловленный из воды камень, опутанный речными водорослями. Я до ужаса
боялся, что мозг выскользнет у меня из рук и расшибется о кафельный пол.

Дело было в начале второго курса школы медицины. Первый год обучения стал для меня
смесью лекций, библиотек и вечеринок. Нас заставляли заучивать целые словари латинских и
греческих терминов, запоминать строение человеческого тела до мельчайшей косточки, разби-
раться в биохимии тела, механике и математике физиологии каждого органа. Каждого органа,
за исключением мозга. Мозг мы должны были проходить на втором курсе.

Нейроанатомическая учебная лаборатория находилась на втором этаже викторианского
здания школы медицины в центре Эдинбурга. На каменной перемычке дверного проема лабо-
ратории было написано:

 
Хирургия

 
 

АНАТОМИЯ
 
 

Практика медицины
 

Акцент на слове «АНАТОМИЯ» давал нам понять, что важнее всего для нас было изуче-
ние строения человеческого тела, а все остальное (хирургия и практика медицины) вторично.

Чтобы попасть в лабораторию, нам следовало подняться по нескольким лестницам,
пройти под челюстной костью синего кита и проскользнуть между двумя скелетами азиатских
слонов. В пыльном величии этих артефактов было нечто воодушевляющее, словно нас при-
гласили в братство викторианских коллекционеров, кодификаторов и классификаторов. Затем
требовалось снова подняться по лестницам, пройти через несколько двойных дверей, и вуаля –
сорок мозгов в банках открывались нашему взору.

Наш преподаватель, исландка Фанни Кристмундсдоттир, была по совместительству
социальным работником университета, поэтому именно к ней отправляли беременных и зава-
ливших экзамен более одного раза. Стоя в передней части лаборатории, она держала в руках
полушарие мозга и показывала нам его доли и извилины. Внутри мозг был светлее, чем сна-
ружи. Его внешняя поверхность оставалась гладкой, но внутри располагалась целая серия отде-
лов и фиброзных узелков. Помню, желудочки мозга казались мне особенно сложными и таин-
ственными.

1 Перевод З. Александровой. (Прим. пер.)
2 Живой мозг имеет желеобразную консистенцию, будучи же подвергнут воздействию консервантов, становится плотным.

(Прим. науч. рец.)
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Доставая мозг из банки, я прикрыл глаза от паров консервирующей жидкости. Мозг был
прекрасен. Держа его, словно ребенка, на руках, я представлял, что когда-то он содержал чье-
то сознание, что в его нейронах и синапсах формировались эмоции. Моя напарница по анато-
мированию изучала философию до того, как пришла в медицину.

– Дай-ка его мне, – сказала она, забирая мозг из моих рук. – Я хочу взглянуть на шиш-
ковидную железу3.

– Что такое шишковидная железа?
– Ты не слышал о Декарте? Он назвал его вместилищем души.

Она поместила большие пальцы между двумя полушариями так, словно пыталась
открыть книгу. Затем она указала на маленький бугорок, серую горошину, расположенную в
центре мозга ближе к затылку:

– Вот и оно, – сказала она, – вместилище души.
Несколько лет спустя я стал практикантом-нейрохирургом и начал работать с мозгом

живых людей ежедневно. Каждый раз, когда я заходил в операционную, мне хотелось из ува-
жения снять свои резиновые сабо. Важную роль играла акустика: шум каталки и шепот санита-
ров отдавались эхом и вибрировали в пространстве. Операционная была полукруглой и напо-
минала перевернутую миску, обитую панелями 1950-х годов. Она выглядела так, как я всегда
представлял себе радарные купола времен холодной войны или сферические атомные реак-
торы изнутри. Ее дизайн отражал веру того времени в жизнь, которая должна была ждать нас
в ближайшем будущем – жизнь без нужды и болезней.

Но болезней было много. Днем и ночью я оперировал поврежденные мозги и вскоре начал
относится к мозгу так же, как и к любому другому органу. Я оперировал жертв инсультов, кото-
рые из-за сгустков крови4 лишились возможности говорить и двигаться; видел страшные инва-

3 Шишковидная железа или эпифиз, пинеальная железа (corpus pineale, epiphysis cerebri) – это небольшой орган, выпол-
няющий эндокринную функцию. (Прим. ред.)

4 Имеются в виду кровяные тромбы в артериях головного мозга. (Прим. науч. рец.)
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зивные опухоли5, разрастающиеся внутри черепа и вытесняющие личность человека; помогал
людям в коме, жертвам автомобильных аварий и перестрелок; устранял аневризмы6 и послед-
ствия кровоизлияний в мозг. У меня не было времени задумываться о различных теориях
мозга и души, пока однажды профессор, мой начальник, не попросил меня ассистировать ему
на одной сложной операции.

К тому моменту, как я надел хирургический халат, профессор был уже за работой.
«Заходи, заходи, – сказал он, поднимая взгляд от кучи зеленой ткани на столе. – Ты как раз
вовремя. Увидишь все самое интересное». Я был одет так же, как и он – в хирургический халат
из той же зеленой ткани, что лежала на столе, и маску, закрывающую рот и нос. Лампы опе-
рационной отразились в очках профессора. «Мы как раз делаем отверстие в черепе», – доба-
вил он. Он вернулся к работе и продолжил разговор с медсестрой об американском военном
фильме. Профессор начал пилить череп: от кости пошел дым, а воздух наполнился запахом,
напоминающим барбекю. Медсестра сбрызгивала череп водой, чтобы убрать лишнюю пыль и
охладить кость. Она также держала отсасыватель, чтобы устранить дым, нарушающий види-
мость во время операции.

Сбоку сидел анестезиолог, одетый в синюю пижаму вместо зеленого халата. Он разгады-
вал кроссворд, периодически заглядывая под кучу ткани на столе. Спиной к столу стояли еще
две медсестры и шептались. «Встань туда», – сказал профессор и показал головой направление,
куда мне нужно было переместиться. Я встал с другой стороны стола, и медсестра подала мне
отсасыватель. Я уже видел пациентку (назовем ее Клер) и знал, что она страдала сильнейшей
невосприимчивостью к лечению эпилепсией. На этот раз мы работали с жертвой не опухоли
или травмы, а электрического дисбаланса тканей. Структурно ее мозг был нормальным, но
функционально – крайне хрупким: припадок мог начаться в любой момент. Если нормальная
мозговая деятельность, например мышление, речь, воображение и различные ощущения, про-
текает в ритме музыки, то припадок можно сравнить с оглушающей тишиной. Клер была так
напугана этими припадками и так пострадала от них, что решилась рискнуть жизнью и пойти
на операцию, только чтобы избавиться от них.

«Всасывай», – сказал профессор, поставив трубку аспиратора в моей руке таким обра-
зом, чтобы он находился прямо над лезвием пилы. После этого он стал расширять отверстие
в черепе. «Нейрохирурги сказали, что причина ее припадков кроется вот здесь», – сказал он,
постучав по черепу парой кусачек. При этом раздался звук, похожий на тот, что издает монета,
упавшая на фарфор. «Вот здесь и зарождаются ее припадки», – повторил он.

«То есть мы вырежем поврежденный участок?» – спросил я.
«Да, но он расположен очень близко к областям мозга, отвечающим за речь. Она не ска-

жет нам спасибо, если онемеет», – ответил профессор.
Закончив пилить кость, профессор взял в руки небольшой подъемник и с его помощью

поднял костный лоскут. Затем он передал лоскут медсестре со словами: «Смотрите не поте-
ряйте!» Отверстие составляло примерно пять сантиметров в диаметре и обнажало твердую
мозговую оболочку, блестящий и переливчатый защитный слой под черепом, напоминающий
внутреннюю поверхность раковины моллюска. Когда профессор отодвинул оболочку, я уви-
дел субстанцию нежно-розового цвета, на поверхности которой лежали фиолетовые и красные
нити кровеносных сосудов. Мозг слегка пульсировал, поднимаясь и опускаясь с каждым уда-
ром сердца пациентки.

5 Возникают при прогрессивных опухолях, когда опухолевые клетки прорастают через защитную ткань мозга. (Прим. науч.
рец.)

6 Локальное расширение артерии, угрожающее разрывом и кровоизлиянием в окружающие ткани. (Прим. науч. рец.)
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Если нормальная мозговая деятельность, например мышление, речь,
воображение протекает в ритме музыки, то эпилептический припадок можно
сравнить с оглушающей тишиной.

А теперь «все самое интересное», как сказал профессор. Доза наркоза была постепенно
уменьшена, и Клер начала стонать. Ее веки задрожали, после чего она открыла глаза.

Логопед поставила свой стул рядом с пациенткой, чтобы иметь возможность нагибаться
прямо к ее лицу. Логопед сказала Клер, что та находится в операционной и не может двигать
головой; объяснила, что ей покажут ряд карточек и Клер нужно будет сказать, что за предмет
изображен на каждой из них и как его применяют. Не имея возможности кивнуть, Клер про-
бормотала «да», и они начали. Голос пациентки звучал монотонно и отчужденно из-за дей-
ствия наркоза. Карточки с предметами были словно взяты из детских книг. «Часы, – говорила
Клер. – По ним определяют время. Ключи. Ими открывают двери». Карточки с простыми пред-
метами сменяли одна другую, возвращая Клер к ее самым ранним языковым воспоминаниям.
Она была предельно сосредоточена: брови нахмурены, лоб блестел от пота.

Тем временем профессор отложил пилу и скальпель, взяв в руки невральный стимулятор.
Он легко касался поверхности мозга, поначалу сдерживая дыхание. Теперь уже не осталось ни
напускной храбрости, ни шуток, ни разговоров: все его внимание оказалось приковано к двум
стальным иглам, разделенным лишь парой миллиметров. Удар тока был минимален: на коже
человек его практически не ощутил бы, но на чувствительной поверхности мозга сила его вну-
шительна. Электрические разряды стимулятора блокируют нормальную работу определенных
участков мозга. Область мозга, находящаяся под воздействием стимулятора, очень мала, но и
в ней содержатся миллионы нервных клеток и связей между ними.

«Она говорила беспрерывно, соответственно, этот участок за речь не отвечает, – сказал
профессор. – Можно его вырезать». Он поместил крошечный ярлычок с номером на участок,
к которому он только что притрагивался стимулятором. Одна из медсестер внимательно пере-
писала номер, в то время как профессор перешел на другой участок. Профессор сравнил этот
процесс с созданием карты: человеческий мозг представляет собой отсутствующую на картах
страну, открытую для работы хирургов. Он осторожно продвигался по поверхности мозга, рас-
ставляя номера и фиксируя их. Это была методичная работа, требующая много терпения. Я
слышал, что иногда профессор проводил за операционным столом по шестнадцать часов под-
ряд, не прерываясь даже на то, чтобы сходить в туалет или перекусить.

«Автобус. На нем можно ез… ез…» – забормотала пациентка.
«Нарушение речи, – сказала логопед, взглянув на нас. – Попробуем еще раз?» Она пока-

зала Клер другую карточку.
«Нож. Им… уа-а… а-а…»
«Вот она, – сказал профессор, указывая на область, к которой он только что прикасался

стимулятором. – Участок, ответственный за речь». Он поместил туда ярлычок и стал двигаться
дальше.

Профессор поместил крошечный ярлычок с номером на участок
мозга, к которому он только что притрагивался стимулятором. Этот
процесс напоминает создание карты: человеческий мозг представляет собой
отсутствующую на картах страну, которую открывают хирурги.

Я внимательно смотрел на эту область, словно мне казалось, что она должна чем-то отли-
чаться от остальной поверхности мозга. Голосовые связки и гортань Клер производили звуки,
но голос ее зарождался именно здесь. Нейронные сети в этой области и нервные импульсы
делали речь пациентки возможной. Но участок коры мозга абсолютно ничем не выделялся: не
было никаких признаков, указывающих на то, что передо мной именно тот канал, с помощью
которого Клер общалась с внешним миром.
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Когда я учился в школе медицины, к нам на занятие пришел нейрохирург и показал
фотографии операции по удалению опухоли мозга. Кто-то в первом ряду поднял руку и ска-
зал, что со стороны это не выглядит тонкой работой. «Люди привыкли считать нейрохирургов
очень умелыми, – ответил нейрохирург, – но на самом деле всю тонкую работу выполняют
пластические и сосудистые хирурги». Он указал на слайд, на котором был изображен мозг
пациента со стальными прутьями, зажимами и проводами. «Все остальные выполняют грязную
работу», – добавил он.

Когда Клер снова уснула, профессор удалил участок мозга, виновный в ее эпилепсии, и
выбросил его в ведро.

– Но какую функцию выполнял этот участок? – спросил я.
– Понятия не имею, – сказал он. – Главное, что он не отвечал за речь.
– Заметит ли пациентка какие-нибудь изменения?
– Вероятно, нет. Мозг со временем адаптируется.

К тому моменту, как операция подошла к концу, в мозгу пациентки появился шрам,
напоминающий кратер луны. Усыпив пациентку еще раз, мы прижгли несколько кровеносных
сосудов, наполнили кратер жидкостью (чтобы в голове не образовывались воздушные пузыри)
и сшили твердую мозговую оболочку аккуратными стежками. Затем мы вернули на место кост-
ный лоскут, закрепив его маленькими шурупами.

«Только не урони их, – сказал профессор, подавая мне шурупы. – Каждый стоит при-
мерно 50 фунтов».

После этого мы распрямили кожный лоскут, ранее зафиксированный зажимами. Я встре-
тил Клер через пару дней и спросил, как она себя чувствует. «Пока припадков не было, – ска-
зала она. – Но зашить мне голову можно было и поаккуратнее». Ее рот расплылся в довольной
улыбке: «Я выгляжу как Франкенштейн».
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Припадки, священность и психиатрия

 
Человеку следует понимать, что именно в мозгу зарождаются

радость, удовольствия, смех, физическая активность, печали, горести,
уныние и стенания…

Все это мы испытываем благодаря мозгу.
Гиппократ. О священной болезни

Психиатрическая больница Эдинбурга напоминает окруженный парком замок на окра-
ине города. Она была построена властями в качестве сумасшедшего дома за два века до того,
как я пришел туда учиться. Идея постройки этого дома зародилась в конце XVIII столетия, в
последние годы эдинбургского Просвещения. Здание должно было стать ответом жестокости
и беспорядку, царившим в сумасшедшем доме под названием Бедлам, расположенном в цен-
тре города. После того как выдающийся молодой поэт Роберт Фергюссон скончался в Бедламе
в 1774 году, сочувствующий врач Эндрю Дункан принял решение создать лечебное учрежде-
ние с лучшими условиями. Предполагалось, что в новой клинике отношение к больным будем
самым человечным во всей Европе.

В конце ХХ века, как раз тогда, когда я пришел туда, внутренняя часть больницы ока-
залась изуродована нелепой современной архитектурой. Теперь там не было сумасшедших
(только «пациенты» и «клиенты»), но появились ламинированные карты, курилки и пластико-
вые таблички с надписями «Клиника Эндрю Дункана», «Центр оценки психического здоро-
вья» и «Центр Риверс по лечению посттравматического стрессового расстройства».

Меня представили психиатру по фамилии Маккензи, умной женщине в синем твидовом
жакете и юбке. Она была ответственна за мое обучение в больнице. Доктор Маккензи показала
мне одну из палат стационара и посоветовала больше времени проводить с пациентами, сидеть
с ними в курилке и спрашивать, как они здесь оказались. Там был моряк-путешественник с
дикими глазами и лысой макушкой, одетый в шелковый халат. Он рассказал мне, что оказался
здесь после того, как снял с петель все двери в своем доме, так как они «задерживали энер-
гию». В больнице была женщина, все время сидевшая у корзины с грязным бельем и что-то
бормотавшая себе под нос; она и спала там же. Там был одетый в жилетку и галстук библиоте-
карь, которого привела полиция и который называл себя воскрешенным Иисусом. И там был
Саймон Эдвардс, костлявый пожилой мужчина с кожей, напоминавшей папирус, который до
больницы жаловался, что гниет изнутри.

Многие пациенты, не умолкая, говорили при любой возможности, но мистер Эдвардс к
ним не относился. Он целыми днями сидел в своей комнате, уставившись в стену. Его обездви-
жила тяжелая психотическая депрессия. Он ничего не ел, практически не спал и даже, каза-
лось, не дышал. Создавалось впечатление, что он хотел просто раствориться. Доктор Маккензи
рассказала, что обычные антидепрессанты ему не помогли и, так как мистер Эдвардс начал
стремительно терять вес, ему назначили курс электросудорожной терапии (ЭСТ) или электро-
шока. Она сказала, что завтра утром я могу взглянуть на это, если захочу.

На следующий день я топтался у кабинета ЭСТ, не зная, стоит ли мне туда входить. Дверь
была приоткрыта; внутри я видел побеленные стены и ослепительный дневной свет. Линолеум
на полу походил на тот, что стелют в операционных: приподнятый к резиновым плинтусам так,
чтобы бактериям негде было прятаться. В центре кабинета стояла койка с железным каркасом,
застеленная белой простыней. Дверь резко распахнулась: ее толкнула доктор Маккензи. Она
сняла твидовый жакет и аккуратно закатала рукава блузки.

Мистера Эдвардса обездвижила тяжелая психотическая депрессия. Он
ничего не ел, почти не спал. Казалось, он хотел просто раствориться.
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Спиной к койке сидел анестезиолог. Когда я вошел в кабинет, он повернулся, чтобы
поздороваться со мной. У койки на стойке с колесиками я увидел монитор, а рядом поднос
с анестетиками, дефибриллятор на случай остановки сердца и прикрепленный к маске кис-
лородный баллон. Я был знаком со всем этим оборудованием еще с отделения экстренной
помощи в главной городской больнице, но видеть его в психиатрическом отделении не привык.
Сам генератор ЭСТ представлял собой маленькую синюю коробку со штепсельными вилками,
выключателями и многочисленными проводами. У него была приборная панель с рубиновыми
светодиодами, как у бомбы из голливудских фильмов.

Мистера Эдвардса ввезли на коляске и помогли ему лечь на кушетку. Глаза его, влажные
и тусклые, выражали бесконечную печаль. Он молча смотрел на потолок и даже не вздрог-
нул, когда анестезиолог ввел иглу ему в вену. Он был не в состоянии подписать согласие на
ЭСТ, а потому эту процедуру ему решили провести, опираясь на Акт о психическом здоровье.
В шприце находилась смесь из двух препаратов: анестетик короткого действия и миорелак-
сант7. Без последнего спазм, вызванный ЭСТ, мог повредить кости и мышцы. После того как
пациента усыпили и обездвижили, ему в рот вставили пластиковую трубку, предотвращающую
западание языка. Дышал он через маску под контролем анестезиолога.

Доктор Маккензи приложила к каждому из висков пациента по электроду, по форме
напоминающему молоток судьи. Затем она нажала кнопку на ручке каждого из них, и я услы-
шал странный звук, напоминающий жужжание насекомого над ухом. Лицо мистера Эдвардса
задрожало, руки расслабились, а тело начало дергаться. «Почему он двигается, ведь лекарство
его парализовало?» – спросил я, переживая, все ли в порядке.

«На самом деле, эти судорожные движения минимальны по интенсивности, – объяснил
мне анестезиолог. – Если бы мы его не парализовали, они были бы гораздо сильнее».

Всего через 20–30 секунд руки мистера Эдвардса упали на кушетку. Анестезиолог пере-
вернул пациента на правый бок и, убедившись, что с ним все в порядке, увез его на каталке
в другой кабинет.

Доктор Маккензи раскатала рукава и надела жакет. «ЭСТ окружает множество предрас-
судков, – сказала она, – но это один из самых безопасных и эффективных методов лечения».

Мистеру Эдвардсу прописали две процедуры в неделю. Сначала улучшений практически
не наблюдалось, но вскоре его выражение лица, которое раньше было совершенно безжизнен-
ным, начало меняться, когда с ним говорил я или кто-нибудь из медсестер. Казалось, что в
него словно вселили жизнь. Он, будто Лазарь, не понимал, что ему кто-то помог. Через две
недели он заговорил.

Электросудорожная терапия – один из самых противоречивых методов лечения в психи-
атрии. Сейчас ее применяют реже, чем в прошлые десятилетия, но все равно иногда назначают
для лечения тяжелой депрессии. Во время процедуры ЭСТ к вискам пациента, находящегося
без сознания, приставляют электроды, что вызывает у больного эпилептический припадок.
Некоторых мысль об этом способна напугать. На протяжении многих лет припадки считались
пугающей трансформацией тела. Древние греки даже называли эпилепсию «священной болез-
нью»: для них она была свидетельством прямого контакта человека с богами. Древним каза-
лось, что, когда припадки охватывают плоть человека, душа его на время покидает тело. Сразу
же после приступа многие люди становятся очень пассивными, пока мозг не возвращается к
нормальному состоянию. Вполне понятно, почему эпилепсия раньше считалась священной:
когда я впервые увидел человека, пережившего припадок, а затем уснувшего, мне показалось,
что я стал свидетелем одержимости, катарсиса и просветления.

7 Миорелаксанты – группа фармацевтических препаратов, расслабляющих и устраняющих напряжение в мышцах. (Прим.
ред.)
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Парацельс, алхимик-врач XVI века, был согласен с древними греками: он утверждал, что
«эпилепсия – болезнь духа, а не тела» [1]. Несмотря на духовную природу эпилепсии, он счи-
тал, что припадки можно устранить с помощью приема смеси из камфоры (масла, полученного
из коры лаврового дерева), металлической пыли и «экстракта единорога». В XVI веке счита-
лось, что прием камфоры внутрь вызывает припадки, поэтому удивительно, что Парацельс
рекомендовал лечить им эпилепсию.

Главная проблема того времени заключалась в вопросе, как сделать так, чтобы душев-
нобольные не травмировали себя и окружающих. Парацельс заметил, что прописанное им
лекарство подавляет припадки у больных эпилепсией. Он решил объединить сумасшествие и
эпилепсию: Парацельсу стало интересно, можно ли успокоить душевнобольного во время при-
ступа, искусственно вызвав у него эпилептический припадок с помощью камфоры. Это была
первая зафиксированная попытка шоковой терапии [2]. Влияние Парацельса ощущалось даже
в XVIII веке: в 1700-х годах было написано несколько трудов, в которых говорилось о лечении
маний и сумасшествия с помощью вызванных камфорой припадков.

Древние греки называли эпилепсию «священной болезнью», потому что
во время припадка казалось, что душа на время покидает тело для контакта
с богами.

В XIX веке камфора вышла из моды, так как была слишком опасна и ненадежна, но саму
концепцию возродил в 1930-х годах венгерский невролог Ладислас Медуна. Медуна изучал
мозг под микроскопом и заметил, что в мозгу эпилептиков содержится необычно много глии –
вспомогательных клеток нервной ткани. Увеличенное число клеток глии является формой руб-
цевания (в мозге боксеров тоже наблюдается глиоз). Другие ученые доказали, что в мозге боль-
ных шизофренией концентрация клеток глии ниже нормы, и Медуна решил выяснить, взаи-
мосвязаны ли эти два наблюдения. Если можно вызвать рубцевание, стимулируя постоянные
припадки, то, возможно, получится и излечить сумасшествие (по этой же причине он рекомен-
довал больным шизофренией заниматься боксом).

В 1934 году, как и Парацельс четыре века назад, Медуна начал применять камфору. Но
колоть ее он стал не тем душевнобольным, которые впадали в маниакальные приступы, а тем,
чья болезнь проявлялась в виде кататонического ступора8. После нескольких вызванных кам-
форой приступов некоторым из пациентов стало лучше. Медуна заявил [3], что 50 % его успеха
связаны с тем, что он возвращал больных к жизни с помощью шока. Камфора действовала
медленно и была крайне неприятна для пациентов: иногда приступов приходилось ждать по
три часа после болезненной внутримышечной инъекции. Медуна переключился на препарат
кардиазол9, который действовал быстрее, но обладал чудовищным побочным действием: он
вызывал мышечные спазмы и сильнейшие приступы паники. Тем не менее, в 1930-е годы пси-
хиатры по всей Европе экспериментировали с кардиазолом, пытаясь помочь своим пациентам
в кататоническом ступоре.

1930-е годы стали временем смелых экспериментов с мозгом: были проведены первые
лоботомии10, а появившееся разграничение между неврологией и психиатрией отразило раз-
деление болезней мозга и особенностей психики. Работающие в сфере психиатрии понимали
следующее: необходимо сделать что-то, что поставило бы эту науку на один уровень с «физи-
ческой» медициной, где каждый год совершались новые открытия [4].

8 Кататония – психопатологический синдром, основным компонентом которого являются двигательные нарушения (ступор
или возбуждение). (Прим. науч. рец.)

9 Водорастворимый синтетический аналог части молекулы камфоры. (Прим. науч. рец.)
10 Нейрохирургическая операция, при которой одна из долей мозга удаляется или разъединяется с другими областями

мозга. (Прим. науч. рец.)
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В 1934 году пара работающих в Риме итальянских психиатров, Уго Черлетти и Лучио
Бини, начали пробовать вызывать припадки с помощью электричества, а не кардиазола. Во
время первых попыток ученые пропускали ток через тело собак, помещая электроды им в пасть
и анальное отверстие. Собаки часто погибали, и Бини понял, что электрический ток, прохо-
дящий через сердце, вызывает его остановку. Затем он начал пропускать ток между висками
собак: эта идея пришла ему в голову, когда он увидел, что на скотобойнях свиней сначала
оглушают электричеством и только потом забивают.

Этим двум ученым понадобилось некоторое время, чтобы определить, какое напряже-
ние способно вызвать полноценный эпилептический припадок, но при этом не убить паци-
ента. В 1938 году Муссолини объявил политических диссидентов сумасшедшими, а Гитлер
отдал приказ подвергать стерилизации больных эпилепсией, шизофренией и алкоголизмом
(Черлетти был подписан на фашистский журнал). В этой неблагополучной политической ситу-
ации Черлетти и Бини нашли своего первого пациента, упомянутого в отчетах под инициалами
«С.Е.» – это был мужчина, найденный на стационе Термини, крупном вокзале в Риме. Он что-
то невнятно бормотал и галлюцинировал.

Черлетти был ученым с безупречной репутацией и занимал высокое положение в Пси-
хиатрическом институте в Риме, но он так волновался из-за своих экспериментов с ЭСТ, что
держал исследования в секрете. Рассказав пациенту об экспериментах с собаками, ученые про-
пустили ток напряжением 80 вольт через тело С.Е. Вся процедура длилась всего 0,25 секунды.
Припадка не произошло, и, когда Черлетти приготовился увеличить продолжительность воз-
действия тока на больного, С.Е. сказал: «Осторожно! Первый раз был опасным, а второй станет
смертельным». В следующие две попытки продолжительность увеличили до 0,5 и 0,75 секунды,
но обе они снова оказались безуспешными. И только когда напряжение достигло 110 вольт,
пациент потерял сознание и у него начались судороги.

Идея лечить сумасшествие насильственным вызовом эпилептического
припадка берет начало в практике Парацельса, но развитие получила только
в середине XX века.

Далее информация разнится. В одном источнике говорится, что после окончания при-
падка С.Е. «с легкой улыбкой» сел на кушетке и на вопрос о том, что с ним произошло, ответил:
«Не знаю. Возможно, я спал». В другом сказано, что он запел популярную песню, а в третьем –
что он «что-то неэмоционально пробормотал о смерти». Но во всех источниках есть упомина-
ние о том, что пациенту стало лучше. За два последующих месяца ученые десять раз пропу-
стили ток через его тело, решив назвать эту процедуру «электросудорожной терапией» (ЭСТ).
Год спустя С.Е. заявил, что чувствует себя «очень хорошо», хотя его жена говорила, что «ино-
гда ночью он разговаривает, словно отвечая голосам».
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