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Аннотация
Что мы знаем о нашем теле? Для многих из нас оно остается

неизведанной территорией, загадкой костей и мышц, нейронов
и синапсов. Гэвин Фрэнсис приглашает нас в путешествие по
человеческому телу, рассказывая о его внутренней работе и о
чудесах, которые в нем происходят. Опираясь на свой опыт
хирурга и семейного врача, он сочетает интересные клинические
случаи с эпизодами из истории медицины, философии и
литературы, чтобы описать тело в болезни и здравии, в жизни и
смерти ярче, чем мы можем себе представить.

Внимание! Информация, содержащаяся в книге, не может
служить заменой консультации врача. Перед совершением любых
рекомендуемых действий необходимо проконсультироваться со
специалистом.
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* * *

 
«Это чудесная книга: забавная, мудрая, невероятно

информативная. В ней стерты границы между наукой и
искусством. У Фрэнсиса душа поэта, и он видит красоту
там, куда бы большинство из нас даже не осмелилось
заглянуть».
Daily Mail

«В великолепно написанной, содержательной и
захватывающей книге тело предстает в виде залитого
светом музея, наполненного ценнейшими экспонатами.
Экскурсоводом в нем является сам Фрэнсис, который
искусно сплетает науку и литературу, чтобы обнажить
изумительный фундамент нашей повседневной жизни,
состоящий из плоти и крови. Это не может не



 
 
 

очаровать».
Диана Акерман,
автор книг «Жена смотрителя зоопарка» и «Эпоха человека»

«Удивительная, тонкая, простая для понимания…
Я никогда не встречал подобной книги и могу
порекомендовать ее от всего сердца. Читая ее,
чувствуешь себя лучше».
Джон Бергер

«Великолепно написанная книга: временами
юмористическая, часто трогательная и всегда
информативная… В результате получилась
занимательная и дерзкая работа».
Робин Мак-Ки, Observer

«Особенность книги доктора Фрэнсиса в том,
что он не просто показывает свои блестящие
знания человеческой анатомии, но и старается не
зацикливаться на одном только строении тела».
Economist

«Весьма радикальный трехмерный взгляд на
такие понятия, как размножение, рождение, смерть
и физическая неполноценность, обладающий такой
силой, что заставляет читателя резко остановиться
и по-новому взглянуть на свои ценности… Главное
достоинство книги  – глубокое, но недосказанное
сострадание автора».
Scotsman



 
 
 

«Такие книги писали и раньше, но не настолько
хорошо… Доктор Фрэнсис особенно силен в поэзии
тела… Книга “Приключения внутри человеческого
тела”, сочетающая в себе медицинское и лирическое,
является триумфом красноречивого мозга и доброго
сердца».
Джон Дж. Росс, Wall Street Journal

«…очень информативна и обязательна к
прочтению… Она обещает интригующее путешествие
и действительно отправляет в него читателя благодаря
своему великолепному стилю. Очень рекомендуем».
Daily Express

«Фрэнсис ловко перемещается между наукой и
эстетикой, анатомией и эмоциями, создавая глубокую,
но легко читаемую книгу».
Эд О’Лаулин, Irish Times

«Фрэнсис никогда не отдаляется от анатомии и
волшебства слаженно работающего тела. Для него даже
толстая кишка является “великолепным произведением
искусства”… Его неугасающий интерес к телу оживляет
многие главы книги».
Сьюзан Коувен, Boston Globe

«…удивительно увлекательное путешествие по
человеческому телу… Это странный, новый и
прекрасный пейзаж».
North and South, Новая Зеландия



 
 
 

«Увлекательная и содержательная книга Гэвина
Фрэнсиса “Приключения внутри человеческого тела”
вдыхает жизнь в изучение анатомии, ставя эту науку
внутрь обширного поля человеческого опыта. Автор
объединят тело с живописью, литературой, музыкой,
астрономией и историей… Мы не ставим вопрос о
том, добиваются ли такие врачи, как Гэвин Фрэнсис,
тонко чувствующие искусство и литературу, бо́льших
успехов в своей профессии, чем те, кто рассматривает
тело сугубо с научной точки зрения. Однако такие
врачи, как Фрэнсис, вне всяких сомнений, делают науку
привлекательнее».
Жером Групман, New York Review of Books



 
 
 

 
Посвящается любителям жизни

 
Достопочтенный Меркурий называл человека «великим

чудом», «существом, подобным Создателю», «посланником
богов». Пифагор – «мерилом всего на свете». Платон – «чу-
дом из чудес». Все мыслители единогласно провозглашали
его «микрокосмом» или «маленьким миром», так как тело
его подобно хранилищу достоинств и способностей всех тел
в совокупности, а душа его – совокупности сил всех живых
и разумных существ.

Хелкиа Крук,
введение к «Микрокосмографии» (1615)



 
 
 

 
Несколько слов о

конфиденциальности
 

Эта книга представляет собой сборник рассказов о теле –
больном и здоровом, живущем и умирающем. Врачи долж-
ны ценить не только свою привилегию вторгаться в чужие
тела, но и доверие, с которым пациенты делятся с ними сво-
ими бедами. Даже две с половиной тысячи лет назад цели-
тели уже задумывались об этом. В клятве Гиппократа гово-
рится: «Что бы при лечении – а также и без лечения – я ни
увидел или ни услышал касательно жизни людской из того,
что не следует когда-либо разглашать, я умолчу о том, счи-
тая подобные вещи тайной». Как врач и писатель я потратил
много времени, размышляя, что можно и нельзя разглашать,
не предавая доверие моих пациентов.

Мои размышления в этой книге основаны на моем вра-
чебном опыте, но вся информация о пациентах была измене-
на до неузнаваемости. Любые сходства – случайны. Неотъ-
емлемой частью моей работы является сохранение доверия
больного: все мы рано или поздно становимся пациентами и
хотим быть уверенными в том, что нас услышат и что врач
уважительно отнесется к подробностям нашей личной жиз-
ни.



 
 
 

 
Предисловие

 
Если человек состоит из земли, воды, воздуха

и огня, из того же состоит и тело Земли. Если
внутри тела человека есть озеро крови, то в
теле Земли есть океан, с такими же приливами и
отливами.
Леонардо да Винчи

В детстве я мечтал быть не врачом, а географом. Карты
и атласы позволяли мне изучить мир с помощью изображе-
ний, раскрывавших тайны поверхности Земли. К тому же
они могли быть полезны на практике. Я не хотел работать в
лаборатории или библиотеке: я мечтал использовать карты,
чтобы исследовать жизнь и ее возможности. Мне казалось,
что, поняв устройство мира, я смогу оценить место человека
в нем и обрести навыки, которые помогут мне заработать на
жизнь.

Анатомические атласы похожи на географические:
схематические изображения синих вен, красных
артерий и желтых нервов напоминают цветные реки,
автомагистрали и скоростные дороги.

Став старше, я променял окружающий мир на тот, что на-
ходится у нас внутри: географические атласы уступили ме-
сто атласам анатомическим. Они не так уж сильно отлича-
лись друг от друга: схематические изображения синих вен,



 
 
 

красных артерий и желтых нервов напоминали мне цветные
реки, автомагистрали и скоростные дороги из моего первого
атласа. Было и другое сходство: обе книги упрощали неверо-
ятную многогранность природы до чего-то понятного и до-
ступного для освоения.

Древние анатомы видели связь между человеческим те-
лом и планетой, на которой мы живем. Тело считалось мик-
рокосмом – миниатюрным отражением мира. Структура те-
ла сопоставима со структурой Земли, а четыре темперамен-
та – с четырьмя состояниями вещества. И это вполне спра-
ведливо, ведь скелет наш состоит из солей кальция, химиче-
ски схожих по составу с мелом и известняком, реки крови
впадают в широкую дельту сердца, а рельеф кожи напоми-
нает холмистую поверхность Земли.

Любовь к географии никогда меня не покидала. Как толь-
ко напряжение, связанное с учебой в школе медицины,
ослабло, я начал исследовать. Иногда я находил работу врача
во время путешествий, но чаще всего я странствовал, что-
бы открыть для себя новые места, взглянуть на разнообра-
зие пейзажей и народов и увидеть столько уголков плане-
ты, сколько возможно. Описывая свои путешествия в дру-
гих книгах, я пытался передать хоть малую толику чувств,
которые пробудили во мне те пейзажи. Однако работа все-
гда возвращала меня к человеческому телу, которое я вос-
принимал как средство заработка и как место, где начинает-
ся и заканчивается жизнь каждого из нас. Изучение тела че-



 
 
 

ловека не похоже на изучение всего остального: во-первых,
вы сами являетесь объектом внимания, а во-вторых, работа
с телом характеризуется уникальной откровенностью и пре-
образующей силой.

После школы медицины я планировал пойти в сферу ока-
зания экстренной помощи, но тяжесть ночных смен и мимо-
летный контакт с пациентами вскоре искоренили мое чув-
ство удовлетворения трудом. Я работал педиатром, акуше-
ром-гинекологом и терапевтом в доме престарелых, а также
учился на хирурга-ортопеда и нейрохирурга. В Арктике и
Антарктике я был экспедиционным медиком, а в Африке и
Индии работал в простеньких больницах. Этот опыт оказал
большое влияние на понимание мной человеческого тела:
в экстренных ситуациях необходимо быть максимально со-
средоточенным на сохранении жизни пациента, но, как я по-
нял с годами, больше всего уроков я вынес для себя во вре-
мя тихих ежедневных встреч с больными. В последнее время
я работал семейным врачом в маленькой клинике одного из
бедных районов города.

Культура постоянно меняет наше восприятие тела, и это
относится и к врачам в том числе. Принимая пациентов, я
часто задумываюсь о том, как великие события истории че-
ловечества и наиболее выдающиеся произведения искусства
перекликаются с современной медициной. Главы этой книги
раскрывают связи между ними.

Например, консультируя пациента с параличом лица, я



 
 
 

думаю не только о неудобствах, с которыми сталкивается че-
ловек, не имеющий возможности выразить свои чувства, но
и о трудностях, которые испокон веков испытывали худож-
ники, изображая выражения человеческого лица. Думая о
лечении рака груди, я понимаю, что каждому человеку необ-
ходимы индивидуальные условия для выздоровления. В на-
писанной три тысячи лет назад «Илиаде» Гомера говорится
о травмах плеча, а в сказках, которые рассказывают детям
в детском саду, красноречиво написано о болезнях, коме и
метаморфозах. Я понял, что мы осуществляем великое мно-
жество ритуалов с нашим телом, когда задумался о том, как
люди избавляются от плаценты и пуповины. Мифы о борьбе
и искуплении вины перекликаются с историями о выздоров-
лении, которые слышатся в палатах ортопедических отделе-
ний по всему миру.

Слово «эссе» образовано от корня со значением «попыт-
ка», и каждая глава этой книги представляет собой эссе, в
котором я пытаюсь рассказать о какой-либо части тела, рас-
сматривая ее только под одним из массы возможных углов.
Охватить все нереально: мы состоим из множества частей,
и болезни способны поразить абсолютно каждую из них. Я
расположил главы так, чтобы описание в них шло с головы
до пальцев ног, как во многих других книгах по анатомии,
но читать их можно в любом порядке. Порядок с головы до
ног, возможно, самый удачный: так читатель путешествует
вдоль человеческого тела.



 
 
 

В «Илиаде» Гомера говорится о травмах плеча, а
в детских сказках красноречиво написано о болезнях,
коме и метаморфозах.

Медицина не только позволяет мне заработать на хлеб –
профессия врача дает мне возможность накапливать жиз-
ненный опыт. Каждый день я убеждаюсь в том, насколько
мы уязвимы и сильны одновременно, со сколькими печаля-
ми и радостями мы постоянно сталкиваемся. Работа врача
напоминает путешествие по жизням и телам других людей.
Часто дорога мне знакома, но иногда приходится протапты-
вать новые тропы. Каждый день моему взору открываются
невиданные ранее панорамы. Медицинская практика – это
не просто путешествие по частям тела и изучение историй
других людей, но и исследование жизненных возможностей.
Это приключение внутри человеческого тела.

Типичное утро в больнице: пока остывает кофе, я про-
сматриваю на компьютере список из тридцати или сорока
фамилий – это мои пациенты на сегодняшний день. Многие
из них хорошо мне знакомы, но первую фамилию я никогда
раньше не видел. Кликнув мышкой, я вижу дату рождения
пациента: он родился на прошлой неделе. Ему всего несколь-
ко дней от роду, и после нашей сегодняшней встречи в его
медицинской карте останется запись, которая, если все будет
хорошо, будет следовать за ним в течение восьмидесяти или
девяноста лет. Пустота на экране заставляет задуматься обо
всех жизненных возможностях, которые ждут его впереди.



 
 
 

Я подхожу к двери и называю имя младенца. Мать ребен-
ка кормит его грудью, но, услышав меня, краснеет до паль-
цев ног. Она улыбается, смотрит мне в глаза и идет ко мне
в кабинет с сыном на руках.

«Я Гэвин Фрэнсис, – говорю я женщине, указывая ей, куда
сесть, – один из врачей. Чем я могу вам помочь?»

Она бросает на сына взгляд, полный гордости и тревоги,
и я вижу, что она не знает, с чего начать.



 
 
 

 
Мозг

 
Профессор поместил крошечный ярлычок с номером

на участок мозга, к которому он только что притраги-
вался стимулятором. Этот процесс напоминает созда-
ние карты: человеческий мозг представляет собой от-
сутствующую на картах страну, которую открывают
хирурги.



 
 
 

 
Нейрохирургия души

 
Вот как странно устроен человек и какие

тонкие грани отделяют нас от благополучия или
гибели.
Мэри Шелли.
Франкенштейн, или Современный Прометей1

В 19 лет я впервые взял в руки человеческий мозг. Он был
серым, твердым2, по-лабораторному холодным и более тяже-
лым, чем я ожидал. Его поверхность, гладкая и скользкая,
напоминала выловленный из воды камень, опутанный реч-
ными водорослями. Я до ужаса боялся, что мозг выскользнет
у меня из рук и расшибется о кафельный пол.

Дело было в начале второго курса школы медицины. Пер-
вый год обучения стал для меня смесью лекций, библиотек и
вечеринок. Нас заставляли заучивать целые словари латин-
ских и греческих терминов, запоминать строение человече-
ского тела до мельчайшей косточки, разбираться в биохи-
мии тела, механике и математике физиологии каждого орга-
на. Каждого органа, за исключением мозга. Мозг мы должны
были проходить на втором курсе.

Нейроанатомическая учебная лаборатория находилась на

1 Перевод З. Александровой. (Прим. пер.)
2 Живой мозг имеет желеобразную консистенцию, будучи же подвергнут воз-

действию консервантов, становится плотным. (Прим. науч. рец.)



 
 
 

втором этаже викторианского здания школы медицины в
центре Эдинбурга. На каменной перемычке дверного проема
лаборатории было написано:

 
Хирургия

 
 

АНАТОМИЯ
 
 

Практика медицины
 

Акцент на слове «АНАТОМИЯ» давал нам понять, что
важнее всего для нас было изучение строения человеческого
тела, а все остальное (хирургия и практика медицины) вто-
рично.

Чтобы попасть в лабораторию, нам следовало подняться
по нескольким лестницам, пройти под челюстной костью си-
него кита и проскользнуть между двумя скелетами азиатских
слонов. В пыльном величии этих артефактов было нечто во-
одушевляющее, словно нас пригласили в братство виктори-
анских коллекционеров, кодификаторов и классификаторов.
Затем требовалось снова подняться по лестницам, пройти
через несколько двойных дверей, и вуаля – сорок мозгов в
банках открывались нашему взору.

Наш преподаватель, исландка Фанни Кристмундсдоттир,



 
 
 

была по совместительству социальным работником универ-
ситета, поэтому именно к ней отправляли беременных и за-
валивших экзамен более одного раза. Стоя в передней ча-
сти лаборатории, она держала в руках полушарие мозга и по-
казывала нам его доли и извилины. Внутри мозг был свет-
лее, чем снаружи. Его внешняя поверхность оставалась глад-
кой, но внутри располагалась целая серия отделов и фиброз-
ных узелков. Помню, желудочки мозга казались мне особен-
но сложными и таинственными.

Доставая мозг из банки, я прикрыл глаза от паров консер-
вирующей жидкости. Мозг был прекрасен. Держа его, слов-
но ребенка, на руках, я представлял, что когда-то он содер-
жал чье-то сознание, что в его нейронах и синапсах форми-
ровались эмоции. Моя напарница по анатомированию изу-
чала философию до того, как пришла в медицину.

–  Дай-ка его мне,  – сказала она, забирая мозг из моих
рук. – Я хочу взглянуть на шишковидную железу3.

– Что такое шишковидная железа?
– Ты не слышал о Декарте? Он назвал его вместилищем

души.

3  Шишковидная железа или эпифиз, пинеальная железа (corpus pineale,
epiphysis cerebri) – это небольшой орган, выполняющий эндокринную функцию.
(Прим. ред.)



 
 
 

Она поместила большие пальцы между двумя полушари-
ями так, словно пыталась открыть книгу. Затем она указа-
ла на маленький бугорок, серую горошину, расположенную
в центре мозга ближе к затылку:

– Вот и оно, – сказала она, – вместилище души.
Несколько лет спустя я стал практикантом-нейрохирур-

гом и начал работать с мозгом живых людей ежедневно. Каж-
дый раз, когда я заходил в операционную, мне хотелось из
уважения снять свои резиновые сабо. Важную роль играла
акустика: шум каталки и шепот санитаров отдавались эхом и
вибрировали в пространстве. Операционная была полукруг-



 
 
 

лой и напоминала перевернутую миску, обитую панелями
1950-х годов. Она выглядела так, как я всегда представлял
себе радарные купола времен холодной войны или сфериче-
ские атомные реакторы изнутри. Ее дизайн отражал веру то-
го времени в жизнь, которая должна была ждать нас в бли-
жайшем будущем – жизнь без нужды и болезней.

Но болезней было много. Днем и ночью я оперировал по-
врежденные мозги и вскоре начал относится к мозгу так же,
как и к любому другому органу. Я оперировал жертв инсуль-
тов, которые из-за сгустков крови4 лишились возможности
говорить и двигаться; видел страшные инвазивные опухоли5,
разрастающиеся внутри черепа и вытесняющие личность че-
ловека; помогал людям в коме, жертвам автомобильных ава-
рий и перестрелок; устранял аневризмы6 и последствия кро-
воизлияний в мозг. У меня не было времени задумываться о
различных теориях мозга и души, пока однажды профессор,
мой начальник, не попросил меня ассистировать ему на од-
ной сложной операции.

К тому моменту, как я надел хирургический халат, про-
фессор был уже за работой. «Заходи, заходи,  – сказал он,
поднимая взгляд от кучи зеленой ткани на столе. – Ты как

4 Имеются в виду кровяные тромбы в артериях головного мозга. (Прим. науч.
рец.)

5 Возникают при прогрессивных опухолях, когда опухолевые клетки прораста-
ют через защитную ткань мозга. (Прим. науч. рец.)

6 Локальное расширение артерии, угрожающее разрывом и кровоизлиянием в
окружающие ткани. (Прим. науч. рец.)



 
 
 

раз вовремя. Увидишь все самое интересное». Я был одет
так же, как и он – в хирургический халат из той же зеленой
ткани, что лежала на столе, и маску, закрывающую рот и нос.
Лампы операционной отразились в очках профессора. «Мы
как раз делаем отверстие в черепе», – добавил он. Он вер-
нулся к работе и продолжил разговор с медсестрой об амери-
канском военном фильме. Профессор начал пилить череп:
от кости пошел дым, а воздух наполнился запахом, напоми-
нающим барбекю. Медсестра сбрызгивала череп водой, что-
бы убрать лишнюю пыль и охладить кость. Она также дер-
жала отсасыватель, чтобы устранить дым, нарушающий ви-
димость во время операции.

Сбоку сидел анестезиолог, одетый в синюю пижаму вме-
сто зеленого халата. Он разгадывал кроссворд, периодиче-
ски заглядывая под кучу ткани на столе. Спиной к столу сто-
яли еще две медсестры и шептались. «Встань туда», – сказал
профессор и показал головой направление, куда мне нужно
было переместиться. Я встал с другой стороны стола, и мед-
сестра подала мне отсасыватель. Я уже видел пациентку (на-
зовем ее Клер) и знал, что она страдала сильнейшей невос-
приимчивостью к лечению эпилепсией. На этот раз мы ра-
ботали с жертвой не опухоли или травмы, а электрического
дисбаланса тканей. Структурно ее мозг был нормальным, но
функционально – крайне хрупким: припадок мог начаться
в любой момент. Если нормальная мозговая деятельность,
например мышление, речь, воображение и различные ощу-



 
 
 

щения, протекает в ритме музыки, то припадок можно срав-
нить с оглушающей тишиной. Клер была так напугана этими
припадками и так пострадала от них, что решилась рискнуть
жизнью и пойти на операцию, только чтобы избавиться от
них.

«Всасывай», – сказал профессор, поставив трубку аспира-
тора в моей руке таким образом, чтобы он находился прямо
над лезвием пилы. После этого он стал расширять отверстие
в черепе. «Нейрохирурги сказали, что причина ее припадков
кроется вот здесь», – сказал он, постучав по черепу парой
кусачек. При этом раздался звук, похожий на тот, что изда-
ет монета, упавшая на фарфор. «Вот здесь и зарождаются ее
припадки», – повторил он.

«То есть мы вырежем поврежденный участок?» – спросил
я.

«Да, но он расположен очень близко к областям мозга, от-
вечающим за речь. Она не скажет нам спасибо, если онеме-
ет», – ответил профессор.

Закончив пилить кость, профессор взял в руки неболь-
шой подъемник и с его помощью поднял костный лоскут.
Затем он передал лоскут медсестре со словами: «Смотрите
не потеряйте!» Отверстие составляло примерно пять санти-
метров в диаметре и обнажало твердую мозговую оболочку,
блестящий и переливчатый защитный слой под черепом, на-
поминающий внутреннюю поверхность раковины моллюска.
Когда профессор отодвинул оболочку, я увидел субстанцию



 
 
 

нежно-розового цвета, на поверхности которой лежали фи-
олетовые и красные нити кровеносных сосудов. Мозг слег-
ка пульсировал, поднимаясь и опускаясь с каждым ударом
сердца пациентки.

Если нормальная мозговая деятельность, например
мышление, речь, воображение протекает в ритме
музыки, то эпилептический припадок можно сравнить
с оглушающей тишиной.

А теперь «все самое интересное», как сказал профессор.
Доза наркоза была постепенно уменьшена, и Клер начала
стонать. Ее веки задрожали, после чего она открыла глаза.

Логопед поставила свой стул рядом с пациенткой, что-
бы иметь возможность нагибаться прямо к ее лицу. Логопед
сказала Клер, что та находится в операционной и не может
двигать головой; объяснила, что ей покажут ряд карточек и
Клер нужно будет сказать, что за предмет изображен на каж-
дой из них и как его применяют. Не имея возможности кив-
нуть, Клер пробормотала «да», и они начали. Голос пациент-
ки звучал монотонно и отчужденно из-за действия наркоза.
Карточки с предметами были словно взяты из детских книг.
«Часы, – говорила Клер. – По ним определяют время. Клю-
чи. Ими открывают двери». Карточки с простыми предмета-
ми сменяли одна другую, возвращая Клер к ее самым ран-
ним языковым воспоминаниям. Она была предельно сосре-
доточена: брови нахмурены, лоб блестел от пота.

Тем временем профессор отложил пилу и скальпель, взяв



 
 
 

в руки невральный стимулятор. Он легко касался поверхно-
сти мозга, поначалу сдерживая дыхание. Теперь уже не оста-
лось ни напускной храбрости, ни шуток, ни разговоров: все
его внимание оказалось приковано к двум стальным иглам,
разделенным лишь парой миллиметров. Удар тока был ми-
нимален: на коже человек его практически не ощутил бы, но
на чувствительной поверхности мозга сила его внушительна.
Электрические разряды стимулятора блокируют нормаль-
ную работу определенных участков мозга. Область мозга,
находящаяся под воздействием стимулятора, очень мала, но
и в ней содержатся миллионы нервных клеток и связей меж-
ду ними.

«Она говорила беспрерывно, соответственно, этот уча-
сток за речь не отвечает, – сказал профессор. – Можно его
вырезать». Он поместил крошечный ярлычок с номером на
участок, к которому он только что притрагивался стимулято-
ром. Одна из медсестер внимательно переписала номер, в то
время как профессор перешел на другой участок. Профес-
сор сравнил этот процесс с созданием карты: человеческий
мозг представляет собой отсутствующую на картах страну,
открытую для работы хирургов. Он осторожно продвигал-
ся по поверхности мозга, расставляя номера и фиксируя их.
Это была методичная работа, требующая много терпения. Я
слышал, что иногда профессор проводил за операционным
столом по шестнадцать часов подряд, не прерываясь даже на
то, чтобы сходить в туалет или перекусить.



 
 
 

«Автобус. На нем можно ез… ез…» – забормотала паци-
ентка.

«Нарушение речи, – сказала логопед, взглянув на нас. –
Попробуем еще раз?» Она показала Клер другую карточку.

«Нож. Им… уа-а… а-а…»
«Вот она, – сказал профессор, указывая на область, к ко-

торой он только что прикасался стимулятором. – Участок,
ответственный за речь». Он поместил туда ярлычок и стал
двигаться дальше.

Профессор поместил крошечный ярлычок с
номером на участок мозга, к которому он только
что притрагивался стимулятором. Этот процесс
напоминает создание карты: человеческий мозг
представляет собой отсутствующую на картах страну,
которую открывают хирурги.

Я внимательно смотрел на эту область, словно мне каза-
лось, что она должна чем-то отличаться от остальной поверх-
ности мозга. Голосовые связки и гортань Клер производи-
ли звуки, но голос ее зарождался именно здесь. Нейронные
сети в этой области и нервные импульсы делали речь паци-
ентки возможной. Но участок коры мозга абсолютно ничем
не выделялся: не было никаких признаков, указывающих на
то, что передо мной именно тот канал, с помощью которого
Клер общалась с внешним миром.

Когда я учился в школе медицины, к нам на занятие при-
шел нейрохирург и показал фотографии операции по удале-



 
 
 

нию опухоли мозга. Кто-то в первом ряду поднял руку и ска-
зал, что со стороны это не выглядит тонкой работой. «Лю-
ди привыкли считать нейрохирургов очень умелыми, – от-
ветил нейрохирург, – но на самом деле всю тонкую работу
выполняют пластические и сосудистые хирурги». Он указал
на слайд, на котором был изображен мозг пациента со сталь-
ными прутьями, зажимами и проводами. «Все остальные вы-
полняют грязную работу», – добавил он.

Когда Клер снова уснула, профессор удалил участок моз-
га, виновный в ее эпилепсии, и выбросил его в ведро.

– Но какую функцию выполнял этот участок? – спросил я.
– Понятия не имею, – сказал он. – Главное, что он не от-

вечал за речь.
– Заметит ли пациентка какие-нибудь изменения?
– Вероятно, нет. Мозг со временем адаптируется.

К тому моменту, как операция подошла к концу, в моз-
гу пациентки появился шрам, напоминающий кратер луны.
Усыпив пациентку еще раз, мы прижгли несколько крове-
носных сосудов, наполнили кратер жидкостью (чтобы в го-
лове не образовывались воздушные пузыри) и сшили твер-
дую мозговую оболочку аккуратными стежками. Затем мы
вернули на место костный лоскут, закрепив его маленькими
шурупами.

«Только не урони их,  – сказал профессор, подавая мне
шурупы. – Каждый стоит примерно 50 фунтов».



 
 
 

После этого мы распрямили кожный лоскут, ранее зафик-
сированный зажимами. Я встретил Клер через пару дней и
спросил, как она себя чувствует. «Пока припадков не было, –
сказала она. – Но зашить мне голову можно было и поакку-
ратнее». Ее рот расплылся в довольной улыбке: «Я выгляжу
как Франкенштейн».



 
 
 

 
Припадки, священность и психиатрия

 
Человеку следует понимать, что именно в

мозгу зарождаются радость, удовольствия, смех,
физическая активность, печали, горести, уныние и
стенания…

Все это мы испытываем благодаря мозгу.
Гиппократ. О священной болезни

Психиатрическая больница Эдинбурга напоминает окру-
женный парком замок на окраине города. Она была постро-
ена властями в качестве сумасшедшего дома за два века до
того, как я пришел туда учиться. Идея постройки этого дома
зародилась в конце XVIII столетия, в последние годы эдин-
бургского Просвещения. Здание должно было стать ответом
жестокости и беспорядку, царившим в сумасшедшем доме
под названием Бедлам, расположенном в центре города. По-
сле того как выдающийся молодой поэт Роберт Фергюссон
скончался в Бедламе в 1774 году, сочувствующий врач Эн-
дрю Дункан принял решение создать лечебное учреждение
с лучшими условиями. Предполагалось, что в новой клини-
ке отношение к больным будем самым человечным во всей
Европе.

В конце ХХ века, как раз тогда, когда я пришел туда, внут-
ренняя часть больницы оказалась изуродована нелепой со-
временной архитектурой. Теперь там не было сумасшедших



 
 
 

(только «пациенты» и «клиенты»), но появились ламиниро-
ванные карты, курилки и пластиковые таблички с надпися-
ми «Клиника Эндрю Дункана», «Центр оценки психическо-
го здоровья» и «Центр Риверс по лечению посттравматиче-
ского стрессового расстройства».

Меня представили психиатру по фамилии Маккензи, ум-
ной женщине в синем твидовом жакете и юбке. Она была
ответственна за мое обучение в больнице. Доктор Маккензи
показала мне одну из палат стационара и посоветовала боль-
ше времени проводить с пациентами, сидеть с ними в курил-
ке и спрашивать, как они здесь оказались. Там был моряк-пу-
тешественник с дикими глазами и лысой макушкой, одетый
в шелковый халат. Он рассказал мне, что оказался здесь по-
сле того, как снял с петель все двери в своем доме, так как
они «задерживали энергию». В больнице была женщина, все
время сидевшая у корзины с грязным бельем и что-то бор-
мотавшая себе под нос; она и спала там же. Там был одетый в
жилетку и галстук библиотекарь, которого привела полиция
и который называл себя воскрешенным Иисусом. И там был
Саймон Эдвардс, костлявый пожилой мужчина с кожей, на-
поминавшей папирус, который до больницы жаловался, что
гниет изнутри.

Многие пациенты, не умолкая, говорили при любой воз-
можности, но мистер Эдвардс к ним не относился. Он це-
лыми днями сидел в своей комнате, уставившись в стену.
Его обездвижила тяжелая психотическая депрессия. Он ни-



 
 
 

чего не ел, практически не спал и даже, казалось, не дышал.
Создавалось впечатление, что он хотел просто раствориться.
Доктор Маккензи рассказала, что обычные антидепрессанты
ему не помогли и, так как мистер Эдвардс начал стремитель-
но терять вес, ему назначили курс электросудорожной тера-
пии (ЭСТ) или электрошока. Она сказала, что завтра утром
я могу взглянуть на это, если захочу.

На следующий день я топтался у кабинета ЭСТ, не зная,
стоит ли мне туда входить. Дверь была приоткрыта; внутри я
видел побеленные стены и ослепительный дневной свет. Ли-
нолеум на полу походил на тот, что стелют в операционных:
приподнятый к резиновым плинтусам так, чтобы бактериям
негде было прятаться. В центре кабинета стояла койка с же-
лезным каркасом, застеленная белой простыней. Дверь рез-
ко распахнулась: ее толкнула доктор Маккензи. Она сняла
твидовый жакет и аккуратно закатала рукава блузки.

Мистера Эдвардса обездвижила тяжелая
психотическая депрессия. Он ничего не ел, почти не
спал. Казалось, он хотел просто раствориться.

Спиной к койке сидел анестезиолог. Когда я вошел в ка-
бинет, он повернулся, чтобы поздороваться со мной. У кой-
ки на стойке с колесиками я увидел монитор, а рядом поднос
с анестетиками, дефибриллятор на случай остановки сердца
и прикрепленный к маске кислородный баллон. Я был зна-
ком со всем этим оборудованием еще с отделения экстрен-
ной помощи в главной городской больнице, но видеть его в



 
 
 

психиатрическом отделении не привык. Сам генератор ЭСТ
представлял собой маленькую синюю коробку со штепсель-
ными вилками, выключателями и многочисленными прово-
дами. У него была приборная панель с рубиновыми светоди-
одами, как у бомбы из голливудских фильмов.

Мистера Эдвардса ввезли на коляске и помогли ему лечь
на кушетку. Глаза его, влажные и тусклые, выражали бес-
конечную печаль. Он молча смотрел на потолок и даже не
вздрогнул, когда анестезиолог ввел иглу ему в вену. Он был
не в состоянии подписать согласие на ЭСТ, а потому эту про-
цедуру ему решили провести, опираясь на Акт о психиче-
ском здоровье. В шприце находилась смесь из двух препа-
ратов: анестетик короткого действия и миорелаксант 7. Без
последнего спазм, вызванный ЭСТ, мог повредить кости и
мышцы. После того как пациента усыпили и обездвижили,
ему в рот вставили пластиковую трубку, предотвращающую
западание языка. Дышал он через маску под контролем ане-
стезиолога.

Доктор Маккензи приложила к каждому из висков па-
циента по электроду, по форме напоминающему молоток
судьи. Затем она нажала кнопку на ручке каждого из них, и я
услышал странный звук, напоминающий жужжание насеко-
мого над ухом. Лицо мистера Эдвардса задрожало, руки рас-
слабились, а тело начало дергаться. «Почему он двигается,

7 Миорелаксанты – группа фармацевтических препаратов, расслабляющих и
устраняющих напряжение в мышцах. (Прим. ред.)



 
 
 

ведь лекарство его парализовало?» – спросил я, переживая,
все ли в порядке.

«На самом деле, эти судорожные движения минимальны
по интенсивности, – объяснил мне анестезиолог. – Если бы
мы его не парализовали, они были бы гораздо сильнее».

Всего через 20–30 секунд руки мистера Эдвардса упали на
кушетку. Анестезиолог перевернул пациента на правый бок
и, убедившись, что с ним все в порядке, увез его на каталке
в другой кабинет.

Доктор Маккензи раскатала рукава и надела жакет. «ЭСТ
окружает множество предрассудков, – сказала она, – но это
один из самых безопасных и эффективных методов лече-
ния».

Мистеру Эдвардсу прописали две процедуры в неделю.
Сначала улучшений практически не наблюдалось, но вскоре
его выражение лица, которое раньше было совершенно без-
жизненным, начало меняться, когда с ним говорил я или кто-
нибудь из медсестер. Казалось, что в него словно вселили
жизнь. Он, будто Лазарь, не понимал, что ему кто-то помог.
Через две недели он заговорил.

Электросудорожная терапия – один из самых противоре-
чивых методов лечения в психиатрии. Сейчас ее применя-
ют реже, чем в прошлые десятилетия, но все равно иногда
назначают для лечения тяжелой депрессии. Во время проце-
дуры ЭСТ к вискам пациента, находящегося без сознания,



 
 
 

приставляют электроды, что вызывает у больного эпилепти-
ческий припадок. Некоторых мысль об этом способна напу-
гать. На протяжении многих лет припадки считались пуга-
ющей трансформацией тела. Древние греки даже называли
эпилепсию «священной болезнью»: для них она была сви-
детельством прямого контакта человека с богами. Древним
казалось, что, когда припадки охватывают плоть человека,
душа его на время покидает тело. Сразу же после присту-
па многие люди становятся очень пассивными, пока мозг
не возвращается к нормальному состоянию. Вполне понят-
но, почему эпилепсия раньше считалась священной: когда
я впервые увидел человека, пережившего припадок, а затем
уснувшего, мне показалось, что я стал свидетелем одержи-
мости, катарсиса и просветления.

Парацельс, алхимик-врач XVI века, был согласен с
древними греками: он утверждал, что «эпилепсия – болезнь
духа, а не тела» [1]. Несмотря на духовную природу эпилеп-
сии, он считал, что припадки можно устранить с помощью
приема смеси из камфоры (масла, полученного из коры лав-
рового дерева), металлической пыли и «экстракта единоро-
га». В XVI веке считалось, что прием камфоры внутрь вы-
зывает припадки, поэтому удивительно, что Парацельс ре-
комендовал лечить им эпилепсию.

Главная проблема того времени заключалась в вопросе,
как сделать так, чтобы душевнобольные не травмировали се-
бя и окружающих. Парацельс заметил, что прописанное им



 
 
 

лекарство подавляет припадки у больных эпилепсией. Он
решил объединить сумасшествие и эпилепсию: Парацельсу
стало интересно, можно ли успокоить душевнобольного во
время приступа, искусственно вызвав у него эпилептический
припадок с помощью камфоры. Это была первая зафиксиро-
ванная попытка шоковой терапии [2]. Влияние Парацельса
ощущалось даже в XVIII веке: в 1700-х годах было написано
несколько трудов, в которых говорилось о лечении маний и
сумасшествия с помощью вызванных камфорой припадков.

Древние греки называли эпилепсию «священной
болезнью», потому что во время припадка казалось, что
душа на время покидает тело для контакта с богами.

В XIX веке камфора вышла из моды, так как была слиш-
ком опасна и ненадежна, но саму концепцию возродил в
1930-х годах венгерский невролог Ладислас Медуна. Меду-
на изучал мозг под микроскопом и заметил, что в мозгу эпи-
лептиков содержится необычно много глии – вспомогатель-
ных клеток нервной ткани. Увеличенное число клеток глии
является формой рубцевания (в мозге боксеров тоже наблю-
дается глиоз). Другие ученые доказали, что в мозге больных
шизофренией концентрация клеток глии ниже нормы, и Ме-
дуна решил выяснить, взаимосвязаны ли эти два наблюде-
ния. Если можно вызвать рубцевание, стимулируя постоян-
ные припадки, то, возможно, получится и излечить сумасше-
ствие (по этой же причине он рекомендовал больным шизо-
френией заниматься боксом).



 
 
 

В 1934 году, как и Парацельс четыре века назад, Меду-
на начал применять камфору. Но колоть ее он стал не тем
душевнобольным, которые впадали в маниакальные присту-
пы, а тем, чья болезнь проявлялась в виде кататоническо-
го ступора8. После нескольких вызванных камфорой присту-
пов некоторым из пациентов стало лучше. Медуна заявил
[3], что 50 % его успеха связаны с тем, что он возвращал
больных к жизни с помощью шока. Камфора действовала
медленно и была крайне неприятна для пациентов: иногда
приступов приходилось ждать по три часа после болезнен-
ной внутримышечной инъекции. Медуна переключился на
препарат кардиазол9, который действовал быстрее, но обла-
дал чудовищным побочным действием: он вызывал мышеч-
ные спазмы и сильнейшие приступы паники. Тем не менее,
в 1930-е годы психиатры по всей Европе экспериментирова-
ли с кардиазолом, пытаясь помочь своим пациентам в ката-
тоническом ступоре.

1930-е годы стали временем смелых экспериментов с моз-
гом: были проведены первые лоботомии10, а появившееся
разграничение между неврологией и психиатрией отразило
разделение болезней мозга и особенностей психики. Работа-

8 Кататония – психопатологический синдром, основным компонентом которого
являются двигательные нарушения (ступор или возбуждение). (Прим. науч. рец.)

9 Водорастворимый синтетический аналог части молекулы камфоры. (Прим.
науч. рец.)

10 Нейрохирургическая операция, при которой одна из долей мозга удаляется
или разъединяется с другими областями мозга. (Прим. науч. рец.)



 
 
 

ющие в сфере психиатрии понимали следующее: необходи-
мо сделать что-то, что поставило бы эту науку на один уро-
вень с «физической» медициной, где каждый год соверша-
лись новые открытия [4].

В 1934 году пара работающих в Риме итальянских психи-
атров, Уго Черлетти и Лучио Бини, начали пробовать вызы-
вать припадки с помощью электричества, а не кардиазола.
Во время первых попыток ученые пропускали ток через те-
ло собак, помещая электроды им в пасть и анальное отвер-
стие. Собаки часто погибали, и Бини понял, что электриче-
ский ток, проходящий через сердце, вызывает его останов-
ку. Затем он начал пропускать ток между висками собак: эта
идея пришла ему в голову, когда он увидел, что на скотобой-
нях свиней сначала оглушают электричеством и только по-
том забивают.

Этим двум ученым понадобилось некоторое время, что-
бы определить, какое напряжение способно вызвать полно-
ценный эпилептический припадок, но при этом не убить па-
циента. В 1938 году Муссолини объявил политических дис-
сидентов сумасшедшими, а Гитлер отдал приказ подвергать
стерилизации больных эпилепсией, шизофренией и алкого-
лизмом (Черлетти был подписан на фашистский журнал).
В этой неблагополучной политической ситуации Черлетти и
Бини нашли своего первого пациента, упомянутого в отче-
тах под инициалами «С.Е.» – это был мужчина, найденный
на стационе Термини, крупном вокзале в Риме. Он что-то



 
 
 

невнятно бормотал и галлюцинировал.
Черлетти был ученым с безупречной репутацией и зани-

мал высокое положение в Психиатрическом институте в Ри-
ме, но он так волновался из-за своих экспериментов с ЭСТ,
что держал исследования в секрете. Рассказав пациенту об
экспериментах с собаками, ученые пропустили ток напряже-
нием 80 вольт через тело С.Е. Вся процедура длилась все-
го 0,25 секунды. Припадка не произошло, и, когда Черлет-
ти приготовился увеличить продолжительность воздействия
тока на больного, С.Е. сказал: «Осторожно! Первый раз был
опасным, а второй станет смертельным». В следующие две
попытки продолжительность увеличили до 0,5 и 0,75 секун-
ды, но обе они снова оказались безуспешными. И только ко-
гда напряжение достигло 110 вольт, пациент потерял созна-
ние и у него начались судороги.

Идея лечить сумасшествие насильственным вызовом
эпилептического припадка берет начало в практике
Парацельса, но развитие получила только в середине
XX века.

Далее информация разнится. В одном источнике говорит-
ся, что после окончания припадка С.Е. «с легкой улыбкой»
сел на кушетке и на вопрос о том, что с ним произошло, отве-
тил: «Не знаю. Возможно, я спал». В другом сказано, что он
запел популярную песню, а в третьем – что он «что-то неэмо-
ционально пробормотал о смерти». Но во всех источниках
есть упоминание о том, что пациенту стало лучше. За два по-



 
 
 

следующих месяца ученые десять раз пропустили ток через
его тело, решив назвать эту процедуру «электросудорожной
терапией» (ЭСТ). Год спустя С.Е. заявил, что чувствует себя
«очень хорошо», хотя его жена говорила, что «иногда ночью
он разговаривает, словно отвечая голосам».
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