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Предисловие

 
 

Рерих как философ и публицист
 

9 октября 2014 года исполнилось 140 лет со дня рождения одного из величайших худож-
ников мира – Николая Константиновича Рериха. Живописец, писатель, мыслитель, путеше-
ственник, общественный деятель, Н.К. Рерих был поистине удивительной личностью. Мас-
штабы его просветительской и творческой деятельности, разнообразие его интересов и сила его
творческого потенциала поражают воображение – и это при том, что нами осмыслены и оце-
нены далеко не все грани его творчества. Пример подобной творческой многогранности явил
миру таинственный гений Возрождения Леонардо да Винчи: современники считали его гени-
альным художником, не будучи в состоянии понять другие стороны его уникального дарова-
ния. И лишь спустя века стало ясно, что Леонардо был гением не только живописи, но и науки.

Подобно загадочному флорентийцу, Николай Рерих был не только великим художником.
В этом человеке проявилось огромное множество самых разнообразных талантов, а его твор-
ческое наследие включает в себя не только тысячи великолепных живописных полотен, но и
множество оригинальных литературно-философских работ, полных блестящих идей, опере-
дивших свое время.

Литературное наследие Рериха по своему масштабу может быть уподоблено наследию
профессионального писателя или публициста. Ни один художник мира не оставил после себя
такого множества литературных работ. Рерих писал очерки и эссе, рассказы и повести, фило-
софские притчи и сказки, научные работы и белые стихи. Тематика его литературных работ
столь же разнообразна, как и литературные жанры, которые им использовались. Из всего оби-
лия тем, затронутых в литературном наследии Рериха, хочется особенно выделить историю и
философию истории, культурологию, историю искусства, эстетику, этику, восточную филосо-
фию и философию науки. В данный сборник литературных работ художника вошли произве-
дения, посвященные именно этой тематике.

Для всех, кто когда-либо соприкасался с изучением литературного наследия Рериха, оче-
видно: Рерих еще не оценен нами как историк и философ. У него были свои, оригинальные,
смелые взгляды на многие проблемы истории, культурологии, истории искусства, индийской
философии.
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Рерих как историк культуры

 
Начнем с исторической тематики. Как известно, Н.К. Рерих получил образование не

только художника, но и юриста, а кроме того, серьезно, на университетском уровне, изучал
историю и археологию. Сам художник в юности мечтал о том, чтобы учиться одновременно
в Академии художеств и на историческом факультете Санкт-Петербургского университета.
Однако жизненные обстоятельства (воля отца) заставили его поступить не на исторический,
а на юридический факультет – между тем отец Николая Рериха был против того, чтобы он
стал художником, и считал, что сыну необходима более практичная специальность юриста. Как
писал сам художник, «семейный гордиев узел был разрешен тем, что вместо исторического
факультета я поступлю на юридический, но зато буду держать экзамен и в Академию Худо-
жеств. В конце концов, получилось, что на юридическом факультете сдавались экзамены, а
на историческом слушались лекции. <…> Исторический, а не юридический факультет считал
меня своим»1.

Древность и, в частности, каменный век особенно привлекали Рериха – он считал, что
многие загадки истории и тайны эволюции человечества могут быть раскрыты при изучении
именно древнейших эпох человеческой цивилизации.

Рерих неустанно подчеркивал, что подлинная жизнь людей каменного века науке неиз-
вестна. Представление о людях древнейших эпох как о современных дикарях, представите-
лях выродившихся племен, художник считал в корне неверным: «Понимать каменный век как
дикую некультурность будет ошибкою неосведомленности. В дошедших до нас страницах вре-
мени камня нет звериной примитивности. В них чувствуем особую, слишком далекую от нас
культуру. Настолько далекую, что с трудом удается мыслить о ней иным путем, кроме уже
избитой дороги – сравнения с дикарями.

Современные вымирающие дикари-инородцы с их кремниевыми копьями так же похожи
на человека каменного века, как идиот похож на мудреца, – это только дегенераты. Несколько
расовых черт – единственная связь между ними. Человек каменного века родил начала всех
блестящих культур, он мог сделать это, в то время как дикарь наших дней утратил всякую
власть над природой, а вместе с ней и чувство прекрасного»2.

Рерих-историк был убежден, что наука по-настоящему еще не приблизилась к раскры-
тию тайн древнейших эпох человеческой истории, что даже классификация основных перио-
дов древней истории весьма условна и приблизительна. Как писал художник, «между временем
палеолита и неолита часто ощущается что-то неведомое. Влияли ли космические условия, сме-
нялись ли неведомые племена, завершала ли свой круг известная многовековая культура, но в
жизни народа выступили новые основания. Очарование одиночества кончилось, люди познали
прелесть общественности. Интересы творчества делаются разнообразнее; богатства духовной
крепости, накопленные одинокими предшественниками, ведут к новым достижениям»3.

Как историк, археолог и историк культуры, художник имел свои взгляды на историю рус-
ской культуры, не совпадавшие с официально принятыми в ту эпоху представлениями. Рерих
отнюдь не был согласен с широко распространенной в то время точкой зрения о том, что все
культурные достижения пришли в Россию с Запада, а древние эпохи национальной культуры
не были отмечены никакими особыми достижениями. Позднее он писал: «В древней, в самой

1 Рерих Н.К. Радость искусству // Рерих Н.К. Врата в будущее. С. 111.
2 Рерих Н.К. Радость искусству // Рерих Н.К. Врата в будущее. С. 114.
3 Рерих Н.К. Радость искусству // Рерих Н.К. Врата в будущее. С. 114.
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древней Руси много знаков Культуры; наша древнейшая литература вовсе не так бедна, как ее
хотели представить западники. Но надо подойти к ней без предубеждения – научно»4.

«Думая о старине, мы должны помнить, что настоящее понимание допетровской Руси
испорчено. Чтобы вынести оттуда не петушиный стиль, чтобы не вспомнить только о дуге и
рукавицах, надо брать одни первоисточники. Все перетолкования прошлого века должны быть
забыты»5.

Рерих как ученый – историк и археолог – был твердо убежден, что на территориях рус-
ских земель уже во времена каменного века жили не дикие примитивные племена, а народы,
обладавшие развитой культурой. К этому убеждению художник пришел прежде всего благо-
даря своим археологическим исследованиям. Николай Константинович подчеркивал, что на
территории России уже в эпоху неолита была развитая культура, ничем не уступавшая куль-
турам древнейших цивилизаций мира: «Неолит же русский изобилует и богатством своим, и
разнообразием предметов искусства. В русском неолите находим все лучшие типы орудий.

Балтийские янтари, находимые у нас с кремниевыми вещами, не моложе 2000 лет до Р.Х.
Площадки богатого таинственного культа в Киевской губернии, где находятся и полированные
орудия, по женским статуэткам обращают нас к Астарте Малоазийской XVI и XVII века до
Р. Х.

При Марафоне некоторые отряды еще стреляли кремниевыми стрелами! Так переплета-
лись культуры.

Русский неолит дал груды орудий и обломков гончарства на берегах рек и озер. С трепе-
том перебирая звонко звенящие осколки и складывая разбитые узоры сосудов, изумляешься
силе воображения, заключенной в них. Особо заметим осколки гончарства. Тот же орнамент
богато украшал и одежду, и тело, и разные части деревянных построек, все то, что время истре-
било»6.

Рерих категорически не был согласен с утверждением, что до прихода Петра Первого
российская земля была лишена культуры и цивилизации. В своих лекциях и статьях художник
утверждал, что в Древней Руси была великая и самобытная культура, не уступавшая европей-
ской. В качестве доказательств этому Рерих приводил развитое искусство и высокую культуру
Киевской Руси и Древнего Новгорода, о ранних эпохах существования которых науке мало
что известно.

В 1908 году в статье «Радость искусству» Рерих писал: «Не может ли возникнуть вопрос:
каким образом Киев в самом начале истории уже оказывается таким исключительным центром
культуры и искусства? Ведь Киев создался будто бы так незадолго до Владимира? Но знаем ли
мы хоть что-нибудь о создании Киева?

<…> Не будем презирать и предания. В Киеве будто бы был и апостол – проповедник.
Зачем попал в далекие леса проповедник? Но появление его становится вполне понятным, если
вспомним таинственные, богатые культы Астарты Малоазийской, открытые недавно в Киев-
ском крае. Эти культы уже могут перенести нас в XVI–XVII века до нашей эры. И тогда уже
для средоточия культа должен был существовать большой центр.

Можно с радостью сознавать, что весь великий Киев еще покоится в земле в нетрону-
тых развалинах. Великолепные открытия искусства готовы также и для наших дней. То, что
начато сейчас раскопками Хвойко, надо продолжить государству в самых широких размерах.
Останавливаемся на исследовании Киева только потому, что в нем почти единственный путь
углубить прошлое страны»7.

4 Рерих Н.К. Университет // Рерих Н.К. Листы дневника. Т. 2. С. 163.
5 Рерих Н.К. Радость искусству // Рерих Н.К. Врата в будущее. С. 101.
6 Рерих Н.К. Радость искусству // Рерих Н.К. Врата в будущее. С. 115.
7 Рерих Н.К. Радость искусству // Рерих Н.К. Врата в будущее. С. 106–107
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Не однажды художник подчеркивает и тот факт, что современной исторической науке
мало что известно о древнейших эпохах существования Руси: «После скандинавского века вся-
кая достоверность исчезает. Приблизительность доходит до нескольких столетий. Мы только
можем знать, что для жизни требовались красивые вещи, но какая была жизнь, какие именно
требовались предметы искусства, как верили в это искусство бывшие жители – мы не знаем»8.

Рерих имел свою позицию и в оценке многих традиций древнерусского искусства. Он
был одним из самых первых деятелей культуры – если не самым первым, – кто понял истинное
значение русской иконописи и указал на это всему обществу, не боясь насмешек и скепсиса.
Сейчас трудно себе даже представить, что в эпоху Рериха русские иконы еще считались при-
митивами, не имеющими особой художественной ценности и представляющими собой лишь
предмет культа, а не искусства как такового – но тем не менее это было так. «Только недавно
осмелились взглянуть на иконы, не нарушая их значения, со стороны чистейшей красоты;
только недавно рассмотрели в иконах и стенописях не грубые, неумелые изображения, а вели-
кое декоративное чутье, овладевшее даже огромными плоскостями. Может быть, даже бессо-
знательно авторы фресок пришли к чудесной декорации. Близость этих композиций к настоя-
щей декоративности мы мало еще умеем различать, хотя и любим исследовать черты, и детали,
и завитки орнамента старинной работы9», – писал Николай Константинович.

8 Рерих Н.К. Радость искусству // Рерих Н.К. Врата в будущее. С. 109.
9 Рерих Н.К. Радость искусству // Там же.
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Между Западом и Востоком

 
Еще одна важная идея Рериха как историка и культуролога состояла в том, что древне-

русское искусство по своей природе было синтетическим, впитавшим в себя лучшие тради-
ции, с одной стороны, Востока, а с другой – Запада, чему способствовало, конечно, само гео-
графическое положение Руси, ее уникальное расположение между Европой и Азией. Отсюда
происходило и особое отношение Рериха к национальному вопросу, с одной стороны, глубоко
патриотичное, с другой, чуждое всякого шовинизма. Художник писал: «Мимо нас проходят
пестрые финно-тюрки. Загадочно появляются величественные арийцы. Оставляют потухшие
очаги неведомые прохожие… Сколько их! Из их даров складывается синтез действительно
неонационализма искусства. К нему теперь обратится многое молодое. В этих проникнове-
ниях – залог здорового сильного потомства. Если вместо притупленного национального тече-
ния суждено сложиться обаятельному «неонационализму», то краеугольным его сокровищем
будет великая древность, – вернее: правда и красота великой древности»10.

Признавая самобытность основ древнерусской культуры, Рерих говорил также о несо-
мненных влияниях на нее соседних культур. Рериха особенно интересовало влияние, оказан-
ное на Русь северной, скандинавской культурой и Востоком, Азией.

Художник не раз подчеркивал положительное воздействие скандинавской культуры на
северные земли Древней Руси, но по поводу возникновения русской государственности у него
были свои взгляды, альтернативные норманнской теории. Рерих был уверен, что не с при-
хода варягов началось формирование государственного строя Руси. Продолжая свою мысль о
неизвестных науке древнейших эпохах истории России, Николай Рерих писал: «Несомненно,
радость Киевского искусства создалась при счастливом соседстве скандинавской культуры.
Почему мы приурочиваем начало русской Скандинавии к легендарному Рюрику? До известия
о нем мы имеем слова летописи, что славяне «изгнаша Варяги за море и не даша им дани»;
вот упоминание об изгнании, а когда же было первое прибытие варягов? Вероятно, что скан-
динавский век может быть продолжен вглубь на неопределимое время.

Как поразительный пример неопределенности суждений об этих временах, нужно при-
вести обычную трактовку учебников: «прибыл Рюрик с братьями Синеусом и Трувором», что
по толкованию северян значит: «конунг Рурик со своим Домом (син хуус) и верною стражею
(тру вер)».

Крепость скандинавской культуры в северной Руси утверждает также и последнее толко-
вание финляндцев о загадочной фразе летописи: «земля наша велика…», и т. д., и о посольстве
славян. По остроумному предположению, не уличая летописца во лжи, пресловутые призна-
ния можно вложить в уста колонистов-скандинавов, обитавших по Волхову. Предположение
становится весьма почтенным, и текст признаний перестает изумлять.

Бывшая приблизительность суждений, конечно, не может огорчать или пугать искателей;
в ней – залог скрытых сейчас блестящих горизонтов!»11

Рериха-историка и археолога (равно как и историка культуры) всегда интересовало влия-
ние восточной, азиатской культуры на развитие Древней Руси и формирование ее самобытной
культуры. Об интересе Н.К. Рериха к Востоку его старший сын – Юрий Николаевич Рерих,
непревзойденный востоковед-энциклопедист, писал: «Азия, Восток всегда привлекали вни-
мание Николая Константиновича Рериха. Его интересовали общие корни славянства и индо-
иранцев, восточные истоки Древней Руси, красочный кочевой мир наших степей. И в художе-
ственном творчестве, и в научных исканиях художника Север, Русь с Великим Новгородом

10 Рерих Н.К. Радость искусству // Рерих Н.К. Врата в будущее. С. 108.
11 Рерих Н.К. Радость искусству // Рерих Н.К. Врата в будущее. С. 107.
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(ведь именно Рерих был зачинателем раскопок Новгородского кремля) неизменно сочетались
с Востоком, с кочевым миром Внутренней Азии, с миром древнеиндийской культуры и мысли.

Этим двум основным устремлениям художественного творчества и своего научного инте-
реса Николай Константинович оставался верен всю свою творческую жизнь. Эти основные
интересы его творчества навсегда остались как бы путеводными огнями на его пути художника
и ученого. <…>

В доме отца Николая Константиновича частыми постителями были профессора-монго-
ловеды А.М. Позднеев и К.Ф. Голстунский»12.

Николай Рерих уже в молодости был убежден в родственности духовных и культурных
традиций Древней Руси и Востока, Индии. Возможно, именно поэтому тайны переселения
народов и происхождения праславян, далеких предков русичей, особенно интересовали Рериха
как историка. Его единомышленником в данном вопросе был выдающийся ученый Виктор
Викторович Голубев13, востоковед, историк искусства и археолог, с которым Рерих встречался
в Париже; при этом, по свидетельству Ю.Н. Рериха, оба исследователя строили планы в отно-
шении будущих археологических экспедиций в Индию14.

Во время трансгималайской экспедиции 1925–1928 годов Николай Рерих и его старший
сын, востоковед Юрий Рерих кропотливо искали и изучали следы переселения народов, ана-
лизировали все, что сближало искусство, обычаи и антропологические признаки индо-тибет-
ских народов с народами западноевропейской и славянской культур. Проведенная в те времена
уникальная полевая научно-исследовательская работа уже на конкретных примерах убедила
Рериха, что гипотеза об индоарийском историческом прошлом славян, да и всех других наро-
дов Европы, верна. Не случайно художник позднее писал: «Индия – не чужбина, а родная
сестра Руси».

Остается лишь удивляться тому, насколько прозорливым и дальновидным оказался
Рерих как ученый-историк.

12 Рерих Ю.Н. Листы воспоминаний // Рерих: жизнь, творчество, миссия. С. 23–24.
13 Голубев В.В. (1878–1945) – русский ученый-востоковед, археолог, историк искусства. – Прим. авт.
14 Рерих Ю.Н. Листки воспоминаний // Рерих: жизнь, творчество, миссия. С. 24.
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Философия

 
Не менее интересные, а подчас и новаторские идеи Рерих высказывал и в других областях

философского знания – в этике, эстетике, истории философии.
Как известно, Елена и Николай Рерихи получили от своего духовного Учителя, Махатмы

Мориа, новое философское учение – Агни-Йогу, или Живую Этику. Это учение Рерихи вскоре
распространили в странах Запада. Основную роль в принятии от Учителя Мориа текстов Агни-
Йоги и составлении на их основе книг данного учения играла жена художника, Елена Ивановна
Рерих. Она же в своих письмах последователям оставила первые, аутентичные комментарии и
пояснения к наиболее сложным вопросам нового учения. В литературных работах Н.К. Рериха
также содержалось немало интересных сведений относительно нового философского учения.
В работах «Сердце Азии», «Струны земли» и других, вошедших в данный сборник и имею-
щих отношение к духовной культуре Востока, художник затронул многие философские идеи,
содержащиеся в Агни-Йоге.

Одной из самых интересных тем в творчестве художника стала легендарная обитель
гималайского Братства Адептов – Шамбала. На полотнах Рериха ожили многие мифы и преда-
ния Востока о жизни и деятельности духовных наставников таинственной обители. Почему сам
художник и его супруга так интересовались всем, что было связано с этим понятием? Отноше-
ние Рериха к этому великому понятию Востока, без сомнения, лежит в его философских взгля-
дах. Вся семья Рерихов была уверена, что Шамбала – это не просто красивый миф о чудесной
стране праведников, где нет ни зла, ни несовершенств, ни обиженных, ни несправедливых, где
все счастливы и заняты любимым делом. В основе понятия Шамбалы лежит общая для всех
культурных традиций мира философская идея совершенного человека и идеального общества.

Миф о существовании идеального общества так или иначе отразился в культурах боль-
шинства народов мира. В Индии и Тибете с древнейших времен существовало понятие Шам-
балы, Шангри-ла, Калапы; русские легенды повествовали о граде Китеже, а алтайские старо-
веры называли страну праведников Беловодьем. Выдающиеся умы Запада выразили эту идею в
образах города Солнца, острова Утопия, Касталии из «Игры в бисер» Г. Гессе и других поня-
тиях-символах. Не будет преувеличением сказать, что понятие Шамбалы – это фактически
прообраз, как бы модель самого человечества в далеком будущем, когда оно станет, говоря
языком христианства, богочеловечеством, идеальным обществом.

Особенность отношения Рерихов к легендам о Шамбале состояла в том, что и сам худож-
ник, и все члены его семьи были уверены в том, что за этим понятием стоит не только философ-
ский миф, но и реальное историческое явление, и что духовные Учителя Шамбалы на протя-
жении всей земной истории оказывают всему человечеству огромную, хотя и неафишируемую,
помощь в его эволюционном развитии. «Место трех тайн», «Долина посвящения Будды» –
все эти указания ведут сознание людей туда же, за белые высоты Гималаев. Шамбала есть свя-
щенное место, где земной мир соприкасается с высшим состоянием сознания. На Востоке они
знают, что существуют две Шамбалы: одна земная и другая невидимая»15, – писал художник.

В своих литературных работах Н.К. Рерих подчеркивал то значение, которое придается
понятию Шамбалы на Востоке, и объяснял причины почитания, которым была окружена и
легендарная обитель, и Гималаи, скрывающие ее от мира: «Все взоры обращены туда, где пре-
выше облаков вздымаются величественные белые вершины. Возносятся, как особая заоблач-
ная страна. Все чаяния обращены к Гималаям.

Канг-чен-цзон-нга – пять сокровищ великих снегов. Отчего так зовется эта величествен-
ная гора? Она хранит пять сокровищ мира. Какие это сокровища? – золото, алмазы, рубины?

15 Рерих Н.К. Сердце Азии // Рерих Н.К. Врата в будущее. С. 364.
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Нет, старый Восток ценит иные сокровища. Сказано: «Придет время, когда голод охва-
тит весь мир. Тогда появится некто, кто откроет великие сокровищницы и напитает все чело-
вечество».

Конечно, вы понимаете, что некто напитает человечество не физическою, но духовною
пищей.

«Восходя на Гималаи, вы приветствованы именем Шамбалы. При спуске в долины то же
самое великое понятие благословляет вас. Шамбала напитает человечество духовною пищей
познания великих энергий»16.

Учение Агни-Йоги, полученное Рерихами от их духовного Учителя, как раз и было
посвящено вопросам самосовершенствования человека путем «познания великих энергий», и
прежде всего, скрытой в самом человеке психической энергии. Как уже говорилось, многие
положения этого учения можно найти в литературных работах Н.К. Рериха.

16 Рерих Н.К. Сердце Азии // Рерих Н.К. Врата в будущее. С. 361–362.
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Философия науки

 
Многочисленные эссе и очерки Н.К. Рериха, посвященные вопросам философии науки,

нисколько не утратили своей актуальности в наше время. В этих работах в общедоступной,
увлекательной (почти художественной!) форме Рерих затронул серьезнейшую научно-фило-
софскую проблему – проблему объективности картины мира, созданной современной наукой,
и тесно связанную с ней проблему парадигмы науки.

Еще во времена Блаватской (во времена Рерихов – тем более) было очевидно, что узкома-
териалистическая парадигма науки не может объяснить природу многих феноменальных явле-
ний духовного порядка. Такие явления, как ясновидение, телекинез, материализация и тому
подобное, узкоматериалистической парадигмой науки не признаются за реальность. Между
тем на сегодняшний день существует огромное количество фактов (засвидетельствованных в
том числе и в ходе научных наблюдений и экспериментов), говорящих о том, что подобные
феномены реально существуют, а не являются плодом чьих-то выдумок. Н.К. Рерих отмечал:
«Появились люди, притом самые обыкновенные, которые без приемника улавливают радио-
волны или могут видеть через плотные предметы, подтверждая этим, что орган зрения может
действовать и за пределами физических условий.

В Латвии под надзором врачей и ученых находилась маленькая девочка, читающая
мысли. Врачебный надзор исключает какое бы то ни было шарлатанство или своекорыстие. В
конце концов, такой феномен уже перестает быть таковым, если и студенты Университета Сев.
Каролины совершенно естественно достигают путем упражнений очень значительных резуль-
татов»17.

Иные современники Рериха, наслышанные об интересе художника к неизученным явле-
ниям и в природе, и в человеческой психике, поторопились объявить Рериха мистиком. Сам
Рерих, однако, был категорически не согласен с этим. «В разных странах пишут о моем мисти-
цизме. Толкуют вкривь и вкось, а я вообще толком не знаю, о чем эти люди так стараются.
Много раз мне приходилось говорить, что я вообще опасаюсь этого неопределенного слова –
мистицизм. Уж очень оно мне напоминает английское «мист» – то есть туман. Все туманное
и расплывчатое не отвечает моей природе. Хочется определенности и света. Если мистицизм
в людском понимании означает искание истины и постоянное познавание, то я бы ничего не
имел против такого определения. Но мне сдается, что люди в этом случае понимают вовсе не
реальное познавание, а что-то другое, чего они и сами сказать не умеют. А всякая неопреде-
ленность – вредоносна»18, – писал художник в очерке «Мистицизм». Сам художник никогда не
считал себя мистиком – вопреки мнению досужих обывателей – и в своих очерках подчерки-
вал, что загадочные явления, относимые невеждами в область мистики, существуют на самом
деле как научные феномены, неизученные пока наукой. Рерих также особенно обращал вни-
мание на тот факт, что подобные явления давно уже стали предметом научных исследований,
проводимых передовыми учеными его эпохи. «Мы глубоко интересуемся передачей мысли на
расстояние и всем, сопряженным с энергией мысли. Об этом уже давно были беседы с покой-
ным Бехтеревым, с Раином, с Метальниковым. Область мозга и сердца, так выдвинутая сейчас
учеными мира, не может быть названа дымчатым словом «мистицизм», но есть самое реаль-
ное научное познавание. Для невежд, вероятно, любое научное открытие есть мистицизм и
сверхъестественность. Но тогда и Каррель, Крукс, Оливер Лодж, Пипин и все реальные ученые
будут тоже мистиками», – писал Николай Константинович.

17 Рерих Н.К. Парапсихология. С. 279 данного сборника.
18 Рерих Н.К. Мистицизм. С. 284.
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Рерих особо отмечал тот факт, что невежды и ретрограды пытаются объявить явления, не
укладывающиеся в рамки старой, узкоматериалистической парадигмы науки, шарлатанством
либо неадекватностью людей, подтверждающих реальное существование данного рода фено-
менов. В частности, в очерке «Парапсихология» Н.К. Рерих писал: «Во времена темного Сред-
невековья, наверное, всякие исследования в области парапсихологии кончились бы инкви-
зицией, пытками и костром. Современные нам «инквизиторы» не прочь и сейчас обвинить
ученых исследователей или в колдовстве, или в сумасшествии. Мы помним, как наш покойный
друг профессор Бехтерев за свои исследования в области изучения мысли не только подвер-
гался служебным гонениям, но и в закоулках общественного мнения не раз раздавались шеп-
тания о нервной болезни самого исследователя. Также мы знаем, что за исследования в области
мысли серьезные ученые получали всякие служебные неприятности, а иногда даже лишались
университетской кафедры. Так было и в Европе и в Америке. Но эволюция протекает поверх
всяких человеческих заторов и наветов. Эволюция противоборствует темному невежеству, и
сама жизнь блестяще выдвигает то, что еще недавно вызывало бы глумление невежд. <…>
Конечно, не забудем, что человек, уловивший радиоволны без аппарата, и теперь еще угодит в
сумасшедший дом, ибо некоторого сорта врачи не могли допустить эту способность. Вообще,
многие человеческие способности удивят косных ретроградов, и им придется пережить немало
постыдных часов, когда все, что они отрицали, займет свое место в области точных наук.

Еще и теперь передача мыслей на расстоянии некоторыми обскурантами считается чуть
ли не колдовством. Мы можем привести примеры, когда эта уже установленная десятками про-
фессоров область вызывает грубые насмешки и восклицания о получении вестей из голубого
неба. <…> Плачевно подумать о том, что люди не задумываются над многими очевидными
явлениями и о космических основах или законах, лежащих за ними. <…> Столько говорилось
и писалось о тончайших энергиях, постепенно улавливаемых человечеством»19.

В наше время все большее количество ученых стремится к изучению явлений психо-
духовной природы, но тем не менее упомянутая Рерихом проблема недоверия официальной
науки к исследованиям в области парапсихологии до сих пор остается актуальной. Между тем
сначала Е.П. Блаватская, а затем Е.И. и Н.К. Рерихи на базе учений теософии и Агни-Йоги
предложили интересное и аргументированное объяснение природы многих феноменальных
явлений исходя из основных положений индо-тибетской эзотерической философии, основы
которой были изложены сначала в «Тайной Доктрине» Блаватской, а затем в учении Агни-
Йоги. Ключом к пониманию этих феноменов становится понятие психической энергии, о кото-
рой Н. Рерих пишет в своих философских и научно-популярных эссе и очерках. «Будет ли
парапсихология, будет ли наука о мысли, будет ли психическая или всеначальная энергия
открыта, но ясно одно, что эволюция повелительно устремляет человечество к нахождению
тончайших энергий.

Непредубежденная наука устремляется в поисках за новыми энергиями в пространство,
этот беспредельный источник всех сил и всего познания. Наш век есть эпоха энергетического
мировоззрения»20, – утверждал Николай Рерих.

С проблемами философии науки тесно связаны многие социально-философские про-
блемы современности, суть которых столь ярко была изложена художником в работах, вклю-
ченных в раздел «Волны жизни». Непреходящая, не теряющая своей социальной актуально-
сти ценность этих очерков и эссе состоит в том, что Рерих не только обнажил корни многих
социальных бед нашего времени, поставив им безошибочный диагноз – бездуховность, – но
и указал выход из тупиков, созданных современной механистической цивилизацией. Вслед за
выдающимися умами своей эпохи художник отмечал разницу между культурой, основа кото-

19 Рерих Н.К. Парапсихология.
20 Рерих Н.К. Парапсихология.
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рой заключается в духовных накоплениях, и цивилизацией, суть которой состоит в создании
чисто материальных благ, материального комфорта. Рерих не раз отмечал, что попытка подме-
нить культуру духа цивилизационными благами, поставив на первое место не духовные основы
бытия, а материальные блага, никогда не даст человечеству подлинного счастья.
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Философская лирика

 
Наконец, еще одна ипостась литературного наследия великого художника и мыслителя –

это философская лирика. Сказки, притчи, легенды, белые стихи Николая Рериха выделены в
отдельный раздел в данном сборнике.

В своей исследовательской работе в странах Востока художник всегда уделял большое
внимание изучению местного фольклора. Как писал Н.К. Рерих, «разве легенды не есть гир-
лянда лучших цветов? О малом, о незначительном и жалком человечество не слагает легенд.
Часто даже в кажущихся отрицательными мифах заключено уважение к потенциалу внутрен-
ней мощи. Во всяком случае, каждая легенда содержит нечто необычное. Не ведет ли эта
необычность дух человеческий поверх сумерек механического стандарта? Этим машинным
стандартом эволюция не строится. Легенда, которая освобождает нас от подавляющих условий
каждодневной рутины, обновляет наше мышление, позволяет погрузиться в новые глубины
познавания, полные неисчерпаемого молодого задора» 21.

Именно поэтому многие философские идеи Рерих изложил в форме сказок, притч и
легенд. Написанные исключительно красивым слогом, напоминающим древние былины и ска-
зания, они завораживают не только мудростью содержания, но и особой ритмикой литератур-
ного языка художника. В содержании этих интересных литературных работ явно отражены
идеи как восточной, так и западной культуры.

Отметим, что в данный сборник не были включены философские стихи Рериха, объеди-
ненные им в сборник «Цветы Мории»22, но они составляют особо значимую страницу фило-
софско-поэтического творчества художника, имеющую отношение к пути духовного самосо-
вершенствования, пройденного и самим художником, и его женой-единомышленницей.

А. Марианис.

21 Рерих Н.К. Легенды.
22 Эти стихи издавались в сборнике Н.К. Рериха «Знак эры». М.: ЭКСМО, 2010.
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1. По старине (История культуры)

 
 

Радость искусству
 
 
I
 

Наше искусство очистим ли? Что возьмем? Куда обратимся? – К новым ли перетолкова-
ниям классицизма? Или сойдем до античных первоисточников? Или углубимся в бездны при-
митивизма? Или искусство наше найдет новый светлый путь «неонационализма», овеянный
священными травами Индии, крепкий чарами финскими, высокий взлетами мысли так назы-
ваемого «славянства»? Сейчас еще не остановлюсь на, может быть, загадочном слове «неона-
ционализм». Нужны дела, – еще рано писать манифест этому слову. Всех нас бесконечно вол-
нует – откуда придет радость будущего искусства? Радость искусства – о ней мы забыли – идет.
В последних исканиях мы чувствуем шаги этой радости.

Среди достижений выдвигается одно счастливое явление. С особенной остротою вырас-
тает сознание о настоящей украшаемости «декоративности». О декоративности как единствен-
ном пути и начале настоящего искусства. Таким образом опять очищается мысль о назначении
искусства – украшать. Украшать жизнь так, чтобы художник и зритель, мастер и пользую-
щийся объединялись экстазом творчества и хоть на мгновение ликовали чистейшею радостью
искусства.

Можно мечтать, что именно исканиями нашего времени будут отброшены мертвые при-
датки искусства, навязанные ему в прошлом веке. В массах слово украшать будто получает
опять обновленное значение. Из порабощенного, служащего искусство вновь может обратиться
в первого двигателя всей жизни.

Драгоценно то, что культурная часть общества именно теперь особенно настойчиво стре-
мится узнавать прошлое искусства. И, погружаясь в лучшие родники творчества, общество
вновь поймет все великое значение слова «украшать». В огне желаний радости – залог буду-
щих ярких достижений. Достижения эти сольются в апофеозе какого-то нового стиля, сейчас
немыслимого. Этот стиль даст какую-то эпоху, нам совершенно неведомую. Эпоху, по глубине
радости, конечно, близкую первым лучшим началам искусства. Машины будущего – искус-
ству не страшны. Цветы не расцветают на льдах и на камне. Для того чтобы сковалась строй-
ная эпоха творчества, нужно, чтобы вслед за художниками все общество приняло участие в
постройке храма. Не холодными зрителями должны быть все люди, но сотрудниками работы.
Такое мысленное творчество освятит все проявления жизни и будет тем ценным покровом
холодных камней, без которого корни цветов высыхают.

Пусть будет так, пусть все опять научатся радости.
Судьба обращает нас к началам искусства. Всем хочется заглянуть вглубь, туда, где

сумрак прошлого озаряется сверканьем истинных украшений. Украшений, повторенных много
раз в разные времена, то роскошных, то скромных и великих только чистотою мысли, их
создавшей.

Счастливое прошлое есть у всякой страны, есть у всякого места. Радость искусства была
суждена всем. С любой точки земли человек мог к красоте прикасаться.

Не будем слишком долго говорить о том, почему мы сейчас почти разучились радоваться
искусству. Не будем слишком мечтать о тех дворцах света и красоты, где искусство сделается
действительно нужным. Теперь мы должны посмотреть, когда именно бывала радость искус-
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ства и на наших землях. Для будущего строительства эти старые вехи сделаются опять нуж-
ными.

Не останавливаясь на обычных исторических станциях, мы пройдем поступью любителя
к началам искусства. Пройдем не к позднейшим отражениям, а туда – к действительным нача-
лам. Посмотрим, насколько эти начала близки нашей душе. Попробуем решить, если бы мы,
такие как мы есть, могли переместиться в разные далекие века, то насколько бы мы почув-
ствовали себя близкими в них бывшему искусству. Гениальных детей или мудрецов можем мы
увидеть? Не будем описывать отдельных предметов, не будем их измерять и объяснять. Такие
навязанные измерения могут обидеть их прежних авторов и владельцев.

Сейчас нам нужно наметить главные вехи радости искусства. Не измерение, а впечатле-
ние нужно в искусстве. Без боязни преемственности строго сохраним принцип, что красивое,
замечательное, благородное всегда таким и останется, несмотря ни на что. Клевета не страшна.
Согласимся отбросить все узконациональное. Оставим зипуны и мурмолки. Кроме балагана,
кроме привязанных бород и переодеваний, вспомним, была ли красота в той жизни, которая
протекала именно по нашим территориям.

Нам есть что вспомнить, ценное в глазах всего мира.
Минуем отступления и заблуждения в искусстве, которыми полно еще недавнее про-

шлое. Многое постороннее, что успело в силу нехудожественного принципа войти в искусство,
нужно суметь забыть поскорее. Желая радоваться, мы не должны останавливаться на порица-
ниях. И без того, когда говорят о современном искусстве, то больше обращают внимание на
темные, нежели на радостные стороны дела. В чрезмерных занятиях порицаниями чувству-
ется молодость России. В то время, как Запад спешит мимо маловажных вещей к замечатель-
ному, мы особенно усидчиво остаемся перед тем, что нам почему-либо не нравится. При этом
«почему-либо» выходит за всякие возможные пределы, и слишком часто мы легкомысленно
говорим о личностях, тем самым попирая дело. В таком проявлении молодости никто, конечно,
не сознается, но факт остается непреложным: для сознания значения и полезности нам все еще
необходима утрата. Один из последних ужасающих примеров: Врубель, избранный академи-
ком только после слепоты, мало признанный критикой, пока болезнь не остановила рост его
искусства23.

Сами того не замечая, многие слишком думают о том, как бы уничтожить, а не о том,
как создать. Поспешим к радостям искусства.

Поспешим в трогательные тридцатые годы. Мысленно полюбуемся на прекрасные, бла-
городные расцветы александровского времени. Восхитимся пышным, истинно декоративным
блеском времени Екатерины и Елизаветы. Изумимся непостижимым совмещениям Петров-
ской эпохи. По счастью, от этих времен сохранилось еще очень многое, и они легче других
доступны для изучений и наблюдений. Сейчас мы имеем таких исключительных выразителей
этих эпох. Пройдем же туда, где еще так недавно искусство считалось только порабощенным,
скромным служителем церкви.

Думая о старине, мы должны помнить, что настоящее понимание допетровской Руси
испорчено. Чтобы вынести оттуда не петушиный стиль, чтобы не вспомнить только о дуге
и рукавицах, надо брать одни первоисточники. Все перетолкования прошлого века должны
быть забыты. Церковь и дом северного края мы должны взять не из чертежа профессора, а из
натуры, может быть, даже скорее из скромного этюда ученика, который не решился «по-сво-
ему» исправить своеобразное выражение старины. Богатство царских покоев – не из акварелей
Солнцева, а только мысленно перенося в жизнь сокровища Оружейной палаты. Если сейчас
мы вспомним архитектурный музей Академии художеств, то ужаснемся, по каким образцам
ученики вынуждены узнавать интересное прошлое и чем эти образцы и теперь пополняются.

23 Так в издании 1914 г. (Ред.).
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Сознаемся, что в допетровской Руси среди драгоценностей, одежд, тканей и оружия много
европейской красоты. Все это настоящим способом декоративно.

Как магически декоративны Чудотворные лики! Какое постижение строгой силуэтности
и чувство меры в стесненных фонах. Лик – грозный, Лик – благостный, Лик – радостный, Лик
– печальный, Лик – милостивый, Лик – всемогущий.

Все тот же Лик, спокойный чертами, бездонный красками, великий впечатлениями, –
Чудотворный.

Только недавно осмелились взглянуть на иконы, не нарушая их значения, со стороны
чистейшей красоты; только недавно рассмотрели в иконах и стенописях не грубые, неуме-
лые изображения, а великое декоративное чутье, овладевшее даже огромными плоскостями.
Может быть, даже бессознательно авторы фресок пришли к чудесной декорации. Близость этих
композиций к настоящей декоративности мы мало еще умеем различать, хотя и любим иссле-
довать черты, и детали, и завитки орнамента старинной работы. Какой холод наполняет часто
эти исследования! Иногда, слушая рассуждения так называемых «специалистов», даже жела-
ешь гибели самых неповинных прекрасных предметов; если они могли вызвать такие проти-
вохудожественные суждения, то пусть лучше погибнут.

В ярких стенных покрытиях храмов Ярославля и Ростова какая смелость красочных
выражений!

Осмотритесь в храме Ивана Предтечи в Ярославле. Какие чудеснейшие краски вас окру-
жают! Как смело сочетались лазоревые воздушнейшие тона с красивой охрой! Как легка изу-
мрудно-серая зелень и как у места на ней красноватые и коричневатые одежды! По теплова-
тому светлому фону летят грозные архангелы с густыми желтыми сияниями, и белые их хитоны
чуть холоднее фона. Нигде не беспокоит глаз золото, венчики светятся одной охрой. Стены эти
– тончайшая шелковистая ткань, достойная одевать великий Дом Предтечи!

Или вспомните тепловатый победный тон церкви Ильи Пророка! Или, наконец, пере-
неситесь в лабиринт ростовских переходов, где каждая открытая дверка поражает вас неожи-
данным стройным аккордом красок. Или на пепельно-белых стенах сквозят чуть видными
тонами образы; или пышет на вас жар коричневых и раскаленно-красных тонов; или успо-
каивает задумчивая синяя празелень; или как бы суровым словом канона останавливает вас
серыми тенями образ, залитый охрой.

Вы верите, что это так должно было быть, что сделалось это не случайно; и кажется вам,
что и вы не случайно зашли в этот Дом Божий и что эта красота еще много раз будет нужна
вам в вашей будущей жизни.

Писались эти прекрасные вещи не как-нибудь зря, а так, чтобы «предстоящим мнети бы
на небеси стояти пред лицы самих первообразных». Главное в том, что работа делалась «лепо,
честно, с достойным украшением, приличным разбором художества».

Писали Иверскую икону, обливали доску святою водою, с великим дерзновением слу-
жили Божественную литургию, мешали св. воду и св. мощи с красками; живописец только по
субботам и воскресеньям получал пищу; велик экстаз создания древней иконы и счастье, когда
выпадал он на долю природного художника, понявшего красоту векового образа.

Прекрасные заветы великих итальянцев в чисто декоративной перифразе слышатся в
работе русских артелей; татарщина внесла в русскую кисть капризность Востока. Горестно,
когда многие следы старого творчества поновляются не по драгоценным преданиям.

В царском периоде Руси мы ясно видим чистую декоративность. Строительство в храмах,
палатах и частных домиках дает прекрасные образцы понимания пропорций и чувства меры
в украшениях. Здесь спорить не о чем!

Бесконечно изумляешься благородству искусства и быта Новгорода и Пскова, выросших
на «великом пути», напитавшихся лучшими соками ганзейской культуры. Голова льва на моне-
тах Новгорода, так схожая со львом св. Марка, не была ли мечтою о далекой царице морей
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– Венеции? (Символика монетных изображений даст еще большие неожиданности. Нумизма-
тика тоже ждет своего художника.) Когда вы вспоминаете расписные фасады старых ганзей-
ских городов, не кажется ли вам, что и белые строения Новгорода могли быть украшены забав-
ною росписью?

Великий Новгород, мудрый беспредельными набегами своей вольницы, скрыл сейчас от
случайного прохожего свой прежний лик, но на представлении о славе новгородской не лежит
никаких темных пятен. Представление о Новгороде далеко от тех предвзятых затемнений,
которые время набросило на русскую татарщину.

Из татарщины, как из эпохи ненавистной, время истребило целые страницы прекрасных
и тонких украшений Востока, которые внесли на Русь монголы.

О татарщине остались воспоминания только как о каких-то мрачных погромах. Забыва-
ется, что таинственная колыбель Азии вскормила этих диковинных людей и повила их бога-
тыми дарами Китая, Тибета, всего Индостана. В блеске татарских мечей Русь вновь слушала
сказку о чудесах, которые когда-то знали хитрые арабские гости Великого Пути и греки.

Монгольские летописи, повести иностранных посольств толкуют о непостижимом сме-
шении суровости и утонченности у великих кочевников. Повести знают, как ханы собирали к
ставке своей лучших художников и мастеров.

Кроме установленной всеми учебниками, может быть иная точка зрения на сущность
татар. Вспоминая их презрение к побежденному, к не сумевшему отстоять себя, не покажутся
ли символическими многие поступки кочевников? Пир на телах русских князей, высокомерие
к вестникам и устрашающие казни взятых в плен? Разве князья своею разъединенностью, вза-
имными обидами и наговорами или позорным смирением не давали татарам лучших поводов
к высокомерию? Если татары, наконец, научили князей упорству, стойкости и объединенно-
сти, то они же оставили им татарские признаки власти – шапки и пояса и внесли в обиход
Руси сокровища ковров, вышивок и всяких украшений. Не замечая, взяли татары древнейшие
культуры Азии и также невольно, полные презрения ко всему побежденному, разнесли их по
русской равнине.

Не забудем, что кроме песни о татарском полоне, может быть еще совсем иная песнь:
«мы, татары, идем».

Из времен смутных одиноко стоят остатки Суздаля, Владимира и сказочный храм
Юрьева-Польского. Не русские руки трудились над этими храмами. Может быть, аланы Андрея
Боголюбского?

Если мы боимся вспомнить о татарском огне, то еще хуже вспоминать, что усобицы кня-
зей еще раньше нарушили обаяния великих созданий Ярослава и Владимира. Русские тараны
также били по белым вежам24 и стенам, которые прежде светились, по словам летописи, «как
сыр». И раньше татар начали пустеть триста церквей Киева.

Когда идешь по равнинам за окраинами Рима, то невозможно себе представить, что
именно по этим пустым местам тянулась необъятная, десятимиллионная столица цезарей.
Даже когда идешь к Новгороду от Нередицкого Спаса, то дико подумать, что пустое поле было
все занято шумом ганзейского города. Нам почти невозможно представить себе великолепие
Киева, где достойно принимал Ярослав всех чужестранцев. Сотни храмов блестели мозаикой
и стенописью, скудные обрывки церковных декораций Киева; обрывки стенописи в новгород-
ской Софии; величественный одинокий Нередицкий Спас; части росписи Мирожского мона-
стыря во Пскове… Все эти огромные большеокие фигуры с лицами и одеждами, очерченными
действительными декораторами, все-таки не в силах рассказать нам о расцвете Киева времен
Ярослава.

24 Шатры, башни.
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Минувшим летом в Киеве, в местности Десятинной церкви, сделано замечательное
открытие: в частной усадьбе найдены остатки каких-то палат, груды костей, обломки фресок,
изразцов и мелкие вещи. Думают, что это остатки дворцов Владимира или Ярослава. Нецер-
ковных украшений от построек этой поры мы ведь почти не знаем, и потому тем ценнее мел-
кие фрагменты фресок, пока найденные в развалинах. В Археологической комиссии я видел
доставленные части фрески. Часть женской фигуры, голова и грудь. Художественная мало-
азийского характера работа. Еще раз подтверждается, насколько мало мы знаем частную жизнь
Киевского периода. Остатки стен сложены из красного шифера, связанного известью. Техника
кладки говорит о каком-то технически типичном характере постройки. Горячий порыв строи-
тельства всегда вызывал какой-нибудь специальный прием. Думаю, палата Рогеров в Палермо
дает представление о палатах Киева.

Скандинавская стальная культура, унизанная сокровищами Византии, дала Киев, тот
Киев, из-за которого потом восставали брат на брата, который по традиции долго считался
матерью городов. Поразительные тона эмалей, тонкость и изящество миниатюр, простор и
спокойствие храмов, чудеса металлических изделий, обилие тканей, лучшие заветы великого
романского стиля дали благородство Киеву. Мужи Ярослава и Владимира тонко чувствовали
красоту, иначе все оставленное ими не было бы так прекрасно.

Вспомним те былины, где народ занимается бытом, где фантазия не расходуется только
на блеск подвигов.

Вот терем:

Около терема булатный тын,
Верхи на тычинках точеные,
Каждая с маковкой – жемчужинкой;
Подворотня – дорог рыбий зуб25,
Над воротами икон до семидесяти;
Серед двора терема стоят.
Терема все златоверховатые;
Первые ворота – вальящетые26,
Средние ворота – стекольчатые.
Третьи ворота – решетчатые.

В описании этом чудится развитие дакийских построек Траяновой колонны27. Вот всад-
ники:

Платье-то на всех скурлат-сукна,
Все подпоясаны источенками,
Шапки на всех черны мурманки,
Черны мурманки – золоты вершки;
А на ножках сапожки – зелен сафьян,
Носы-то шилом, пяты востры.
Круг носов-носов хоть яйцом прокати.
Под пяту-пяту воробей пролети.

25 Моржовый клык.
26 Парадные, роскошные.
27 Памятник римского искусства, мраморная колонна, покрытая рельефами с военными сценами. Была установлена импе-

ратором Траяном около 114 г. в честь победы над даками.
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Точное описание византийской стенописи.
Вот сам богатырь:

Шелом на шапочке как жар горит;
Ноженки в лапотках семи шелков.
В пяты вставлено по золотому гвоздику,
В носы вплетено по дорогому яхонту,
На плечах шуба черных соболей,
Черных соболей заморских,
Под зеленым рытым бархатом,
А во петелках шелковых вплетены
Все-то божьи птичушки певучие,
А во пуговках злаченых вливаны
Все-то люты змеи, зверюшки рыкучие…

Предлагаю на подобное описание посмотреть не со стороны курьеза былинного языка,
а по существу. Перед нами детали верные археологически. Перед нами в своеобразном изло-
жении отрывок великой культуры, и народ не дичится ею. Эта культура близка сердцу народа;
народ без злобы, горделиво о ней высказывается.

Заповедные ловы княжеские, веселые скоморошьи забавы, мудрые опросы гостей во
время пиров, достоинство постройки новых городов сплетаются в стройную жизнь. Этой жизни
прилична оправа былин и сказок. Верится, что в Киеве жили мудрые богатыри, знавшие искус-
ство.

«Заложи Ярослав город великий Киев, у него же града суть Златая Врата. Заложи же и
церковь святую Софью, митрополью и посем церковь на Золотых Воротах святое Богородице
Благовещенье, посем святого Георгия монастырь и святой Ирины. И бе Ярослав любя церков-
ные уставы и книгам прилежа и почитая е часто в нощи и в дне и списаша книги многы: с же
насея книжными словесы сердца верных людей, а мы пожинаем, ученье приемлюще книжное.
Книги бо суть реки, напаяющи вселенную се суть исходища мудрости, книгам бо есть неис-
четная глубина. Ярослав же се, любим бе книгам, многы наложи в церкви святой Софьи, юже
созда сам украси ю златом и сребром и сосуды церковными. Радовашеся Ярослав видя мно-
жество церквей».

Вот первое яркое известие летописи об искусстве. Владимир сдвигал массы. Ярослав
сложил их во храм и возрадовался об искусстве. Этот момент для старого искусства памятен.

Восторг Ярослава при виде блистательной Софии безмерно далек от воплей современ-
ного дикаря при виде яркости краски. Это было восхищение культурного человека, почуяв-
шего памятник, ценный на многие века. Так было, такому искусству можно завидовать, можно
удивляться той культурной жизни, где подобное искусство было нужно.

Не может ли возникнуть вопрос: каким образом Киев в самом начале истории уже ока-
зывается таким исключительным центром культуры и искусства? Ведь Киев создался будто бы
так незадолго до Владимира? Но знаем ли мы хоть что-нибудь о создании Киева? Киев уже
прельщал Олега – мужа бывалого и много знавшего. Киев еще раньше облюбовали Аскольд и
Дир. Тогда уже Киев привлекал много скандинавов: «и многи Варяги скуписта и начаста вла-
дети Польскою землею». При этом все данные не против культурности Аскольда и Дира. До
Аскольда Киев уже платил дань хозарам, и основание города отодвигается к легендарным Кию,
Щеку и Хориву. Не будем презирать и предания. В Киеве будто бы был и апостол – проповед-
ник. Зачем попал в далекие леса проповедник? Но появление его становится вполне понят-
ным, если вспомним таинственные, богатые культы Астарты Малоазийской, открытые недавно
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в Киевском крае. Эти культы уже могут перенести нас в XVI–XVII века до нашей эры. И тогда
уже для средоточия культа должен был существовать большой центр.

Можно с радостью сознавать, что весь великий Киев еще покоится в земле в нетрону-
тых развалинах. Великолепные открытия искусства готовы также и для наших дней. То, что
начато сейчас раскопками Хвойко, надо продолжить государству в самых широких размерах.
Останавливаемся на исследовании Киева только потому, что в нем почти единственный путь
углубить прошлое страны. Эти вехи освещают и скандинавский век и дают направление суж-
дениям о времени бронзы.

Несомненно, радость киевского искусства создалась при счастливом соседстве сканди-
навской культуры. Почему мы приурочиваем начало русской Скандинавии к легендарному
Рюрику? До известия о нем мы имеем слова летописи, что славяне «изгнаша Варяги за море
и не даша им дани»; вот упоминание об изгнании, а когда же было первое прибытие варягов?
Вероятно, что скандинавский век может быть продолжен вглубь на неопределимое время.

Как поразительный пример неопределенности суждений об этих временах, нужно при-
вести обычную трактовку учебников: «прибыл Рюрик с братьями Синеусом и Трувором», что
по толкованию северян значит: «конунг Рурик со своим Домом (син хуус) и верною стражею
(тру вер)».

Крепость скандинавской культуры в северной Руси утверждает также и последнее толко-
вание финляндцев о загадочной фразе летописи: «земля наша велика…», и т. д., и о посольстве
славян. По остроумному предположению, не уличая летописца во лжи, пресловутые призна-
ния можно вложить в уста колонистов-скандинавов, обитавших по Волхову. Предположение
становится весьма почтенным, и текст признаний перестает изумлять.

Бывшая приблизительность суждений, конечно, не может огорчать или пугать искателей;
в ней – залог скрытых сейчас блестящих горизонтов!

Глубины северной культуры хватило, чтобы напитать всю Европу своим влиянием на
весь X век. Никто не будет спорить, что скандинавский вопрос – один из самых красивых
среди задач художественных. Памятники скандинавов особенно строги и благородны. Долго
мы привыкали ждать все лучшее, все крепкое с севера. Долго только ладьи с пестрыми пару-
сами, только резные драконы были вестниками всего особенного, небывалого. Культура север-
ных побережий, богатые находки Гнездова, Чернигова, Волховские и Верхне-Поволжские –
все говорит нам не о проходной культуре севера, а о полной ее оседлости. Весь народ принял
ее, весь народ верил в нее. И опять нет никакого основания считать северян дикими порабо-
тителями родоначальников Новгорода. Доказательство простое – все оставленное ими умно и
красиво. Они жили неведомо как, но во всяком случае жили долго и жили так, что истинное
художество им было близко.

Варяги дали Руси человекообразные божества, а сколько же времени северные народы
чтили силы природы, принадлежали одной из самой поэтических религий! Эта религия – колы-
бель лучших путей творчества.

Здесь кончаются общедоступные картины.
От жизни осталась одна пыль, от целой грозной кольчуги остался комок железа – из

него трудно развернуть всю прежнюю ее величину, и не знающему трудно поверить, что най-
ден не скучный археологический хлам, а частица бывшей, подлинной прелести. Всему народу
пора начать понимать, что искусство не только там было, где оно ясно всем: пора верить, что
гораздо большее искусство сейчас скрыто от нас временем. И многое – будто скучное – оза-
рится тогда радостью проникновений, и зритель сделается творцом. В этом – прелесть про-
шлого и будущего. И человеку, не умеющему понимать прошлое, нельзя мыслить о будущем.
Сказочные Hallristningar’ы северных скал, высокие курганы северных путей, длинные мечи,
тяжелые фибулы, держащие узорные одежды, заставляют любить северную жизнь. В любви к
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ней может быть уважение к первооформленному. За этой гранью мы сразу окунаемся в хаос
бронзовых патин. Много или мало искусства в неразборчивых временах?

Чужда ли искусству животнообразная финская фантасмагория? Чужды ли для художе-
ственных толкований формы, зачарованные Востоком? Отвратительны ли в первых руках ски-
фов переделки античного мира? Полно, только ли грубые золотые украшения полуизвестных
сибирских кочевников?

Эти находки не только близки искусству, но мы завидуем ясности мысли обобщения
исчезнувших народов. Твердо и искусно укладывались великие для них символы в бесчислен-
ные варианты вещей. Даже безжалостный спутник металла – штамп – не мог погубить врож-
денных исканий искусства. В таинственной паутине веков бронзы и меди опасливо разбира-
емся мы. Каждый день приносит новые выводы, каждое приближение к этой груде дает новую
букву жизни. Целый ряд блестящих шествий! Перед глазами еще сверкает Византия золотом
и изумрудом тканей, эмалей, но внимание уже отвлечено.

Мимо нас проходят пестрые финно-тюрки. Загадочно появляются величественные
арийцы. Оставляют потухшие очаги неведомые прохожие… Сколько их! Из их даров скла-
дывается синтез действительно неонационализма искусства. К нему теперь обратится многое
молодое. В этих проникновениях – залог здорового сильного потомства. Если вместо притуп-
ленного национального течения суждено сложиться обаятельному «неонационализму», то кра-
еугольным его сокровищем будет великая древность, – вернее: правда и красота великой древ-
ности.

Еще полуслепые, ищем мы подлинный облик обитателей прекрасных городищ. Еще не
прозревшие, чувствуем прелесть покинутых культов природы, о чем совершенно не в силах
передать нам древнейшие летописи христианского времени. Звериный обычай жизни, бесов-
ские игрища, будто бы непристойные песни, о которых толкует летописец, подлежат большему
обсуждению. Пристрастие духовного лица – летописца – здесь слишком понятно. Церковь не
приносила искусство. Церковь на искусстве становилась. И, созидая новые формы, она раздав-
ливала многое, тоже прекрасное.

После скандинавского века всякая достоверность исчезает. Приблизительность доходит
до нескольких столетий. Мы только можем знать, что для жизни требовались красивые вещи,
но какая была жизнь, какие именно требовались предметы искусства, как верили в это искус-
ство бывшие жители – мы не знаем.

За четыре тысячи пятьсот лет до нашей эры расцветала культура Вавилона; знаем кое-
какие буквы ее, но сложить сказку из них – пусть попробуют специалисты! Глубины бронзы и
меди неразборчивы. Неразборчивы особенно, если мы захотим не сходить с русских террито-
рий. Греция, Финикия! Какие непостижимые следствия должны были они производить среди
местных населений. Конечно, если мы упрекали время русской усобицы в понижении смысла
украшений, то и в веках бронзы мы, естественно, найдем моменты жизни, когда в переход-
ном движении значение искусства затемнялось. Неумелое пользование новым сокровищем –
металлом – отодвигало настоящую художественность. Но ведь время темных веков железа,
бронзы и меди очень длинно. Неясность здесь простительна, тем более что творчество в одном
направлении шло безостановочно, а именно в творчестве орнамента. Культ священных узоров
благодатной паутиной окутывал человечество. Скромная мордовка или черемиска не могут
постичь, достояние скольких десятков веков на ней одето сейчас!

Но чувствуем, что штампование жизни кончается. Национальность кончается. Условно-
сти политической экономии кончаются. Кончается толпа. Не кончается искусство. Выступает
какой-то новый человек. Значит, мы подошли к векам камня.

В разных периодах жизни Руси мы видели радость искусства. Чем глубже, тем волны этой
радости неожиданнее, разделеннее, но гребни волн были все-таки высоки. По вершинам этой
радости бегло прошли мы всю жизнь. Мы видели, что и после блеска Киева и скандинавского
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века понятие «украшать» могло быть столь же чистым, столь же высоким, как и в наиболее
блестящие эпохи.

Пусть многие по-прежнему недоверчиво косятся на затемнелую археологию, отрезают
ее от искусства. Даже самоотверженный любитель не содрогнется ли от неизвестности при
приближении к каменному веку. Такая древность слишком далека от нашего представления
о жизни. Когда вам кажется, что вы поняли часть древнейшей жизни, не думаете ли вы, что
безоружным глазом вы точно усмотрели клочок звездного неба?

Именно радость искусства время сохранило для нас также из эпохи камня.
Забудем сейчас яркое сверкание металла; вспомним все чудесные оттенки камней.

Вспомним благородные тона драгоценных мехов. Вспомним патины разноцветного дерева.
Вспомним желтеющий тростник. Вспомним тончайшие плетения. Вспомним крепкое, здоро-
вое тело. Эту строгую гамму красок будем вспоминать все время, пока углубляемся в камен-
ный век.

 
II

 
Уловим ли мы биение всей незапамятной жизни? Или только возможно пока установить

точку зрения на такую непомерную древность?
Что слышно оттуда?
«Анге-патой ударила в гневе кремнем. В блестящих искрах создались боги земли и воды,

лесов и жилищ. Кончила дело свое Анге-патой и бросила наземь кремень, но и он стал богом:
ведь она не отняла от кремня творящую силу. Стал кремень богом приплода, и на дворе или
под порогом дома маленькая ямка прикрыта кремневым божком – Кардяс-сярко».

Так в предании населила землю богами Ерзя, часть мордвы.
Сравним эту красивую легенду с преданием Мексики: «На небе Мексиканском был неко-

гда бог Цитлал Тонак, Звезда Сияющая и богиня Цитлал-Куэ, она что в рубахе звездной. Эта
звездная богиня родила странное существо – кремневый нож. Другие их дети, пораженные
этим странным порождением, сошвырнули его с неба. Кремневый нож упал, разбился на мел-
кие кусочки, и среди искр возникли тысяча шестьсот богов и богинь».

Космогония Ерзи не хуже замыслов мексиканских.
«Каменным ножом зарежешь барана», – заповедает жертвенный ритуал Воти.
«Громовая стрелка боль облегчает, в родах помогает», – шепчут знахарки.
«Великаны в лесу каменный топор хоронили», – помнят потомки еми и веси…
Много преданий! В каждом племени и сегодня живет таинственная основа «каменного

века». Обычаи и верования вместе с трудночеткими рунами орнамента толкуют все о том же
«доисторическом времени». Называем его «доисторическим», хотя оно стоит вовсе не особ-
няком. Наоборот, оно плотно вплетается в эпохи истории; часто питает эти эпохи лучшими
силами. Где границы жизни без металлов?

Мы привыкаем искать наше искусство где-то далеко. Понятие наших начал искусства
становится почти равнозначащим с обращением к Индии, Монголии, Китаю или к Сканди-
навии, или к чудовищной фантазии финской. Но, кроме дороги позднейших заносов и отра-
жений у нас, как у всякого народа, есть еще один общечеловеческий путь – к древнейшему
иероглифу жизни и пониманию красоты. Путь через откровения каменного века. Предскажем,
что в поисках лучшей жизни человечество не раз вспомнит о Freiherr’ах древности; они были
близки природе, они знали красоты ее. Они знали то, чего мы не ведаем уже давно.

Цельны движения древнего, строго целесообразны его думы, остро чувство меры и
стремления к украшению.

Понимать каменный век как дикую некультурность – будет ошибкою неосведомленности.
Ошибкой обычных школьных путей. В дошедших до нас страницах времени камня нет звери-
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ной примитивности. В них чувствуем особую, слишком далекую от нас культуру. Настолько
далекую, что с трудом удастся мысль о ней иным путем, кроме уже избитой дороги – сравнения
с дикарями.

Вполне допустимо: загнанные сильными племенами, вымирающие дикари-инородцы с
их кремневыми копьями так же похожи на человека каменного века, как идиот похож на муд-
реца. Осталось несколько общеродовых жестов, но они далеки от настоящего смысла. Человек
каменного века родил начала всех блестящих культур, он мог сделать это. От инородца – нет
дороги, он даже утрачивает всякую власть над природой.

Но в страхе борьбы, в ошибках достижений затемнился феномен бытия. Культуры раз-
ветвились слишком. Дуб всемирного очага разросся безмерно, мы боязливо путаемся в его бес-
численных ветках. В стремлении к чеканке форм жизни мы должны очищать далекие закрытые
корни. И вот мы, кичливые владычеством металлов, поняли. Только очень недавно поняли:
пыльный проходной первый зал музеев не есть печальная необходимость, не есть темное пятно
родословной. Он есть первейший источник лучших заключений. Мера почтения к нему такова
же, как мера удивления перед тайной жизни десятков тысячелетий. Подумайте, десятков!

Площади богатых огромных городов донесли до нас кучу шлаков, несколько обломков
бронзы и груду камней. Но мы знаем, что дошедшее до нас – не мерило протекшей жизни.
В печальных остатках мы видим усмешку судьбы. Также и жизнь каменного века – не в тех
случайных кремневых осколках, которые пока попадают нам в руки. Эти осколки – тоже слу-
чайная пыль большой жизни, длинной бесконечно!

Особенная тайна окружает следы каменного века. Ничто иное, но каменные остатки все-
гда и даже до сих пор относятся к небесному происхождению.

Какие только боги не метали находимые в земле копья и стрелы!
Не только классический мир не сумел отгадать настоящее происхождение каменных ору-

дий, но и все Средние века происхождение их оставалось маловыясненным. Только в новей-
шее время, в конце XVIII века, немногие ученые узнали истинное происхождение древней-
ших изделий. Утверждения были скудны, шатки, малоубедительны. Собственно безусловного
в постановке дела немного установилось и до сих пор. Из груды относительных суждений почти
невозможно выделить те, которым бы не угрожала переоценка. Это неудивительно, ибо если
расстояние одного тысячелетия уже колеблет уверенность в одном, даже двух веках, то что же
сказать про десятки таких эпох? Куда же идти дальше, если даже ледниковый период остро-
умно заменяется англичанами какой-то стремительной катастрофой! Вспомним, что все назва-
ния древнейших периодов приняты лишь вполне условно, по месту первого случайного нахож-
дения предметов. Можно представить, сколько неожиданностей хранит еще в себе земля и
какие научные перемещения должны возникнуть. Прочие эпохи полны потрясающими приме-
рами.

Научные постройки в пределах древнего камня опасны. Здесь возможны только наблюде-
ния художественные. Слово о красоте древности ничто отодвинуть не может. За этими наблю-
дениями очередь. Будущее даст только новые доказательства.

Странно подумать, что, быть может, именно заветы каменного царства стоят ближе всего
к исканиям нашего времени. То, что определил нам поворот культуры, то самое чисто и непо-
средственно впервые вырастало в сознании человека древнейшего. Стремление обдумать всю
свою жизнь, остро и строго оформить все ее детали, все, от монументальных строительных
силуэтов до ручных мелочей, – все довести до строгой гармонии: эти искания нашего искус-
ства, искания, полные боли, ближе другого напоминают любовные заботы древнего из всего
окружающего сделать что-то обдуманное, изукрашенное, обласканное привычной рукой.

По отдельным осколкам доходим до общего. Каждый одиночный предмет нашей жизни
говорит об его окружавших вещах. Отлично сработанный наконечник копья говорит о пре-
красном древке, к хорошему топору идет такое же топорище, отпечатки шнуров и сетей сви-
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детельствуют о самых этих вещах. Все мелочи украшений и устройства возводят весь обиход
и жилище в известный порядок развития.

Радость жизни разлита в свободном каменном веке. Не голодные, жадные волки после-
дующих времен, но царь лесов – медведь, бережливый в семействе, довольный обилием пищи,
могучий и добродушный, быстрый и тяжелый, свирепый и благостный, достигающий и уступ-
чивый, – таков тип человека каменного века.

Многие народы чтут в медведе человеческого оборотня и окружают его особым куль-
том. В этом звере оценили народы черты первой человеческой жизни. Семья и род, конечно –
основы древнейшего человека. Он одножен. Ради труда и роста семьи только снисходит он до
многоженства. Он ценит детей – продолжателей его творческой жизни. Он живет сам по себе,
ради себя творит и украшает. Мена, щегольство, боязнь одиночества, уже присущая позднему
времени камня, не тронули древнего. Общинные начала проникают в быт лишь в неизбежных,
свободных действиях охоты, рыбной ловли, постройки.

Нам не нужны сейчас наслоения геологии. Не тронем две первичные эпохи, хотя остав-
ленное ими – кости их страшных обитателей и окаменелости – составляет огромный скелет ска-
зочного для нас мира; он так же близок душе художника, как и изделия рук человека. Допустим
условные научные распределения. Минуем третичный плиоцен с его таинственным предше-
ственником человека. Царство догадок и измышлений! Царапины на костях и удары на крем-
невых осколках далеки от художественных обсуждений.

Древнейшие эпохи доледниковые – палеолит (шельская, ашельская, мустьерская) уже
близки искусству. Человек уже стал царем природы. В чудесных единоборствах меряется
он с чудовищами. Уверенными, победоносными ударами высекает он первое свое орудие –
клин, заостренный, оббитый с двух сторон. В широких ударах поделки человек символизи-
рует победу свою; мамонты, носороги, слоны, медведи, гигантские олени несут человеку свои
шкуры. Каменным скребком (мустье) обрабатывает человек мохнатую добычу свою. Со львом
и медведем меняется человек жилищем – пещерой; он смело соседствует с теми, от кого в
период «отступлений» он защищался уже сваями. Приходит на ум еще одна победа – приру-
чение животных. Веселое время! – время бесчисленных побед.

Движимый чудесными инстинктами гармонии и ритма, человек, наконец, вполне всту-
пает в искусство. В двух последних эпохах палеолита (солютрейская и мадлэнская) блестящий
победитель совершенствует жилище свое и весь свой обиход. Все наиболее замечательное в
жизни одинокого творца принадлежит этому времени.

Множество оленей доставило новый отличный рабочий материал. Из рога изготов-
лены прекрасные гарпуны, стрелы, иглы, привески, ручки кинжалов… Находим изображения:
рисунки и скульптуру из кости. Знаменитая женская фигурка из кости. Каменная Венера Брас-
семпуи. Пещеры носят следы разнообразных украшений. Плафоны разрисованы изображени-
ями животных. В рисунках поражают наблюдательность и верная передача движений. Свобод-
ные линии обобщения приближают пещерные рисунки к лучшим рисункам Японии.

Пещеры южной Франции, Испании, Бельгии, Германии (Мадленская, Брассемпуйская,
Мас-д’Азильская – с древнейшею попыткой живописи минеральными красками, Альтамир-
ская – с необычайно сложным плафоном грота, Таингенская и др.) доставили прекрасней-
шие образцы несомненной художественности стремлений древнего человека. Чувствуется, что
пещеры должны были как-то освещаться; предполагаются подвесные светильники с горящим
жиром. Каменные поделки восходят на степень ювелирности. Тончайшие стрелы требуют уди-
вительной точной техники. Собака становится другом человека; на рисунках оленей – одеты
недоуздки. Украшения достигают замечательного разнообразия; отделка зубов животных, про-
сверленные камни, раковины. Конечно, мена естественными продуктами постепенно изощряет
результаты творчества человека.
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Остатки лакомых и нам раковин, кости птиц и рыб, кости крупных животных с вынутым
мозгом – все это остатки очень разнообразной и вкусной еды обитателей изукрашенных пещер.

Между временем палеолита и неолита часто ощущается что-то неведомое. Влияли ли
только климатические условия, сменялись ли неведомые племена, завершала ли свой круг
известная многовековая культура, но в жизни народа выступают новые основания. Очарование
одиночества кончилось, люди познали прелесть общественности. Интересы творчества дела-
ются разнообразнее; богатства духовной крепости, накопленные одинокими предшественни-
ками, ведут к новым достижениям. Новые препятствия отбрасываются новыми средствами;
среди черепов многие оказываются раздробленными ударами тяжелых орудий.

Так вступают в борьбу жизни послеледниковые эпохи. Неолит.
Материки уже не отличаются в очертаниях от нынешних, с тем же климатом. Мамонты

вымерли, северные олени перешли к полярному кругу. Скотоводство, земледелие, охота отли-
чают эпохи неолита. Выдвигается новое искусство – гончарство, богато украшенное. Каменные
вещи так же дороги, как и в прежние эпохи. Работая с огнем, человечество натолкнулось на
металлы. Неолит может гордиться этим открытием.

Последнее время неолита (эпоха Робенгаузенская); кончина «каменной красоты». Эпоха
полированных орудий, время свайных построек, время неолитических городов (Санторин,
Мелос, Гиссарлик, старая Троя)… В многотысячных собраниях предыдущих эпох вы не най-
дете ни одного точного повторения вещи. Все разделено личным умением и потребностями,
качеством и количеством материала; в эпоху, переходную к металлу, вас поразит однообразие
форм, их недвижность; чувствуется обесценивание ювелирных каменных вещей – перед неук-
люжим куском металла. Энергия творчества обращена на иные стороны жизни. Гончарство
также теряет свое разнообразие, и орнаменты иногда нисходят до фабричного штампования
тканями и плетениями. Время штампования человеческой души. Неолит для России особенно
интересен. Палеолит (Днепровский и Донской районы) пока не дал чего-нибудь необычного.
Неолит же русский и богатством своим, и разнообразием ведет свою особую дорогу; может
быть, именно ему суждено сказать новое слово среди принятых условностей. В русском нео-
лите находим все лучшие типы орудий.

Не будем строить предположений о времени каменных периодов. К чему повторять
чужие слова о том, что неопределимо? За 4500 лет до Р. X. уже расцветала культура Вави-
лона, но в России остатки каменного века имеются даже во времена Ананьинского могильника,
после нашей эры.

Балтийские янтари, находимые у нас с кремневыми вещами, не моложе 2000 лет до Р.X.
Площадки богатого таинственного культа в Киевской губернии, где находятся и полированные
орудия, по женским статуэткам обращают нас к Астарте Малоазийской в XVI и XVII века до
Р. X.

При Марафоне некоторые отряды еще стреляли кремневыми стрелами! Так переплета-
лись культуры.

Русский неолит дал груды орудий и обломков гончарства.
С трепетом перебираем звонко звенящие кремни и складываем разбитые узоры сосудов.

Лучшие силы творчества отдал человек, чтобы создать подавляющее разнообразие вещей.
Особо заметим осколки гончарства. В них – все будущее распознавание племен и типов

работы; только на них дошли до нас орнаменты. Те же украшения богато украшали и одежду,
и тело, и разные части деревянных построек, все то, что время истребило.

Те же орнаменты вошли в эпохи металла. Смотря на родные узоры, вспомним о перво-
бытной древности. Если в искусстве народа мы узнаем остро стилизованную природу, то знаем,
что основа пользования кристаллами природы выходит чаще всего из древнейших времен, из
времен до обособления племен. Сравнения орнаментов легко дают примеры. На вышивках
тверских мы знаем мотивы стилизованных оленей; не к подражанию Северу, а к древнему рас-
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пространению оленя, кости которого находим с кремнями, ведет этот узор. На орнаменте из
Коломцев (Новгород) человекообразные фигуры явно напоминают ритуальные фигуры выши-
вок новгородских и тверских. На гончарной бусе каменного века найдено изображение змеи,
подобное древнейшему микенскому слою; змеи народных вышивок – древни.

Труден вопрос орнамента. Все доводы против инстинкта, хотя бы они дошли до ясности
галлюцинаций, разбивает сама природа. Разве не поразительно, что сущность украшений оди-
накова у самых разъединенных существ? Но не гипотезы нам нужны, а факты.

Две основы орнамента – ямка и черта. Чтобы украсить – надо прикоснуться; всякое при-
косновение украшателя оставляет то или другое. Соединение этих основ дает всякие фигуры;
от их качества зависит самый характер узора. Из хрупкой глины лепит человек огромные
котлы с круглым дном; те же руки дают крошечную чашечку, полную тонких узоров. Работают
пальцы, ногти; идет в дело орнамента все окружающее: перья, белемниты (чертовы пальцы),
веревки, плетенья, наконец, выбиваются из камня особые штампы для узоров. Всякий стре-
мится украсить сосуды своим чем-то особенным, сделать их более ценными, более краси-
выми, более нужными. И трогательно изучать первые славословия древних красот. Составьте
из осколков разные формы сосудов. Изумляйтесь пропорциями их. Смотрите – вся поверх-
ность котла залита ямочками или разбита чертами и всякими фигурами. Человек не знает,
чем бы украсить, отметить сделанное; из плетений и шнуров он дает новые узоры. В послед-
нее время каменного века, торопясь производством, он печатает на поверхности сосуда ткань
одежды своей.

Но человеку мало разнообразия узоров. Он находит растительные краски, чтобы дать еще
более особенности своему изделию. Целый набор тонов: черных, красных, серых и желтых.
Сосуды красятся сплошь и узорами. Можно представить себе, сколько стремлений древнего
разрушено временем, стерто землей, смыто водами. Та же спокойная палитра красок цветилась
и на одежде, и на волосах, может быть на татуировке, так как мы знаем, что идея татуировки
вовсе не принадлежит только дикарям. Стыдно для нашего времени: в древности ни одного
предмета без украшений. Невозможно даже сравнить народный обиход современности нашей
с тем, что так настойчиво стремились иметь около себя старые обитатели тех же мест.

К любимым прекрасным вещам приложите каменное орудие – и оно не нарушит общего
впечатления. Оно принесет с собой ноту покоя и благородства. Многие не так думают о древ-
них камнях; не так думают те, кто предвзято не хочет знать достижений первых людей. Снимки
в черном с каменных орудий ничего не говорят о них, кроме величины; такие снимки мертвят
целесообразность предмета; именно они виновны, если нам часто недоступен первый период
человечества. Черный снимок напоминает о предмете, но слишком редко может дать истинное
о нем представление. Почти невозможно изучать камни и в музеях, за двумя запорами витрин.
Кроме бедных узников, отягощенных путами, серых от пыли, вы ничего в музее не узнаете.
Если хотите прикоснуться к душе камня – найдите его сами на стоянке; на берегу озера поды-
мите его своей рукой. Камень сам ответит на ваши вопросы, расскажет о длинной жизни своей.
Остатки леса, кора древности, почтенной сединой покрывают камни. Вы не замечаете бывшего
их применения: перевертываете его в руке безуспешно – но идет на лицо улыбка, вам удалось
захватить камень именно так, как приспособил его древний владелец. Именно теми пальцами
попадаете вы во все продуманные впадины и бугорки. В руках ваших оживает нужное орудие;
вы понимаете всю тонкость, всю скульптурность отделки его. Из-под седины налетов начинает
сквозить чудесный тон яшмы или ядеита. В ваших руках кусок красоты!

Чудесные тона красок украшали древки первых людей: кварцы, агаты, яшмы, обсидианы,
хлоромеланиты, нефриты; от темно-зеленого ядеита до сверкающего горного хрусталя отсве-
чивало древнее оружие. Прежде всего говорим об оружии; в нем – все соревнование, в нем
– все щегольство; на него – вся надежда. Пропорции копий, дротиков, стрел равны лучшим
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пропорциям листьев. Тяжелое копье, приличное медведю, маленькая стрелка, пригодная пере-
пелке, – в бесконечном разнообразии выходили из-под рук человека.

Мы плохо различаем орудия. Для нас целая бездна орудий – все так называемые скребки.
Но для древнего ясно различались среди них массы орудий, самых различных назначений. Во
всех домашних работах скребок – ближайший помощник. Из скребка часто выходят пилка и
навертыш. Острый скребок близок и ножу. Так же как копья, нож часто тонко вырабатывали
с заостренным, загнутым концом.

Кроме всего острого и колющего каменный век сохранил и груды тяжелых ударных ору-
дий. Клин, долото, топор, молот; где битва и где хозяйство – здесь различить невозможно.

Набор орудий древнего человека обширнее, чем это предполагается. Крючки для ловли,
круглые камни, может быть, для метанья; круглые булавы с отверстием; человеко– и живот-
нообразные поделки, быть может, священные. Подвески из зубов, раковин, гончарные бусы,
янтарные ожерелья. Костяные иглы, дудки и стрелы. На дне озерном и речном еще лежат тем-
ные стволы дубов; между ними, может быть, найдутся древнейшие лодки. Уже хорошо знали
люди водные пути; на челноках с той же смелостью переносились на далекие пространства, как
и скандинавы на ладьях одолевали океан.

Достоинство отделки русского неолита очень высоко. Особенно радует, что можно спо-
койно сказать: эта оценка не есть «домашнее» восхищение. На последнем доисторическом
конгрессе 1905 г. в Перигё (деп. Дордонь) лучшие знатоки французы: Мортилье, Ривьер-де-
Прекур, Картальяк и Капитан приветствовали образцы русского неолита восторженными отзы-
вами, поставив его наряду с лучшими классическими поделками Египта. Вообще, если мы
хотим с чем-нибудь сравнить форму и пропорции каменных вещей, то лучше всего обратиться
к законченностям классического мира.

Смутно представляем себе жилище древнего.
Мы видим древнего не ходульным героем с чреслами, задрапированными обрывками

шкур. Мы ощущаем в изделиях его не грубость и неотесанность, а тонкую ювелирность. Мы
чувствуем, что обычный «печеный» колорит обстановки должен замениться в представлении
нашем прекрасными красками. Мы ясно предчувствуем, что весь обиход и жилище древнего
человека не могут быть полузвериными логовищами и восходят уже к порядкам стройной
жизни.

Пещеры исследовались в России, особенно в Польше, но пока никакого особенного
устройства в них не найдено. Украшения и рисунки еще не открыты. В неолите еще нам
известны какие-то неопределенные основания прежних жилищ с ямами очагов. Fonds des
cabanes. Были ли это простые конические шалаши? Подобия юрт, крытые шкурами, тростни-
ками и мехами? Или устройство их было более основательным? Пока нет утверждения. Но
вспомним, что и после обширного дома иногда остается только груда печного кирпича.

Разве основание очага может сказать о прочих размерах жилья?
Остатки свайных жилищ указывают на развитую хозяйственность. Были ли у нас свай-

ные постройки? Пока неизвестно, но они были, конечно. Идея сваи, идея искусственного изо-
лирования жилья над землею в пределах России существует издавна. Много веков прожили
сибирские и уральские «сайвы» – домики на столбах, где охотники скрывают шкуры. В мено-
вой древнейшей торговле такие склады играли большую роль. Здесь мы у большой древности.
Погребение по Нестору «на столбах при путех» – избы смерти славянской старины, сказочные
избушки на курьих ножках – все это вращается около идеи свайной постройки. Многочислен-
ные острова на озерах и реках, конечно, только упрощали устройство изолированных деревень.
Жалко, что мы не можем сюда же включить и городища, окопанные валами, расположенные по
прекрасным холмам, облюбованным с великим чутьем. Правда, в них находятся и каменные
орудия, но ясно, что человек уже владел металлом, а камни – уже случайные «последыши»
дедовской жизни.
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Еще нельзя рассказать картину древнейших периодов камня. Палеолит в художественном
представлении пока бесформен. Искры его высокого развития пока еще не связаны с осталь-
ными деталями жизни. Но русский неолит уже входит в картины осязательные.

В последний раз обернемся на пространство жизни с камнями.
Озеро. При устье реки стоит ряд домов. По утонченной изукрашенности домики не напо-

минают ли вам жилища Японии, Индии? Прекрасными тонами переливают жилища, кремни,
меха, плетенье, сосуды, темноватое тело. Крыши с высоким «дымом» крыты желтеющими
тростниками, шкурами, мехами, переплетены какими-то изумительными плетеньями. Верхи
закреплены деревянными резанными узором пластинами. Память о лучших охотах воткнута
на края крыш. Белый череп бережет от дурного глаза.

Стены домов расписаны орнаментом в желтых, красных, белых и черных тонах. Очаги
внутри и снаружи: над очагами сосуды, прекрасные узорчатые сосуды, коричневые и серо-
черные. На берегу – челны и сети. Сети сплетали долго и тонко. На сушильнях шкуры: медведи,
волки, рыси, лисицы, бобры, соболя, горностаи…

Праздник. Пусть будет это тот праздник, которым всегда праздновали победу весеннего
солнца. Когда надолго выходили в леса, любовались цветом деревьев, когда из первых трав
делали пахучие венки и украшали ими себя. Когда плясали быстрые пляски, когда хотели нра-
виться. Когда играли в костяные и деревянные рожки-дудки. В толпе мешались одежды, пол-
ные пушных оторочек и плетешек цветных. Переступала красиво убранная плетеная и шкурная
обувь. В хороводах мелькали янтарные привески, нашивки, каменные бусы и белые талисманы
зубов.

Люди радовались. Среди них начиналось искусство. Они были нам близки. Они, навер-
ное, пели. И песни их были слышны за озером и по всем островам. И желтыми пятнами колы-
хались огромные огни. Около них двигались темные точки толпы. Воды, бурные днем, делались
тихими и лилово-стальными. И в ночном празднике быстро носились по озеру силуэты челнов.

Еще недавно вымирающие якуты, костенеющим языком своим, пели о весеннем празд-
нике.

«Эгяй! Сочно-зеленый холм! Зной весенний взыграл! Березовый лист развернулся! Шел-
ковистая хвоя зазеленела! Трава в ложбине густеет! Веселая очередь игр, веселья пора!»

«Закуковала кукушка! Горлица заворковала, орел заклектал, взлетел жаворонок! Гуси
полетели попарно! У кого пестрые перья – те возвратились; у кого чубы тычинами – те стали
в кучу!»

«Те, для кого базаром служит густой лес! Городом – сухой лес! Улицей – вода! Князем
– дятел! Старшиною – дрозд! – все громкую речь заведите!»

«Верните молодость, пойте без устали!»
Так дословно певали бедные якуты свою весеннюю песнь.
О каменном веке когда-нибудь мы узнаем еще многое. Мы поймем и оценим справедливо

это время. И узнанный каменный век скажет нам многое. Скажет то, что только иногда еще
помнит индийская и шаманская мудрость!

Природа подскажет нам многие тайны первоначалья. Еще многие остатки красоты мы
узнаем. Но все будет молчаливо. Язык не остался. Ни находки, ни фантазия подсказать его не
могут. Мы никогда не узнаем, как звучала песнь древнего. Как говорил он о подвиге своем?
Каков был клич гнева, охоты, победы? Какими словами радовался древний искусству? Слово
умерло навсегда.

Мудрые древние Майи оставили надпись. Ей три тысячи лет:
«Ты, который позднее явишь здесь свое лицо! Если твой ум разумеет, ты спросишь, кто

мы? – Кто мы? Спроси зарю, спроси лес, спроси волну, спроси бурю, спроси любовь! Спроси
землю, землю страдания и землю любимую! Кто мы? – Мы земля».
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Когда чувствовал древний приближение смерти, он думал с великим спокойствием:
«отдыхать иду».

Не знаем, как говорили, но так красиво мыслили древние.
1908
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Подземная Русь

 
Пусть наш Север кажется беднее других земель. Пусть закрылся его древний лик. Пусть

люди о нем знают мало истинного. Сказка Севера глубока и пленительна. Северные ветры
бодры и веселы. Северные озера задумчивы. Северные реки серебристые. Потемнелые леса
мудрые. Зеленые холмы бывалые. Серые камни в кругах чудесами полны. Сами варяги шли с
Севера. Все ищем красивую древнюю Русь.

Много лет пришлось помечтать и поговорить о раскопках в Киеве и Новгороде. Немно-
гим любящим старину пришлось стыдиться, сердиться. Лишний раз пришлось подивиться на
наших скептиков. А скептиков у нас много, особенно в искусстве и в науке. Личина глубокого
скепсиса во многих житейских делах очень пригодна.

Но вот вместо холодных убивающих голосов послышались голоса живые, любящие дело.
С высоким вниманием отнеслась к исследованию Новгорода Великая Княгиня Мария Пав-
ловна. Откликнулась кн. М.К. Тенишева и для начала дела прислала тысячу рублей. Гр. П.С.
Уварова в личной со мной беседе высказалась сочувственно за исследование Кремля. Энер-
гично помог председатель общества архитекторов-художников гр. П.Ю. Сюзор. Поддержали:
кн. М.С. Путятин, А.В. Щусев, В.А. Покровский и прочие члены комиссии Допетровского
музея.

И вот юный Допетровский музей мог на своем щите прежде всего вписать:
– «Раскопка в Новгородском кремле».
Сложилось начало большого дела, в нем будет место многим работникам и многим руб-

лям, многим препятствиям и многим победам.
К нашему делу присоединилось и военно-историческое общество и уделило пятьсот руб-

лей на обмеры башен и стен южной части Детинца. Особенно постарался за Новгород секре-
тарь отдела военной археологии Н.М. Печенкин.

Было решено приступить к Новгороду немедля. Начать исследование Кремля и для срав-
нения культурных слоев произвести разведки на Рюриковом городище.

Для начала не обошлось без помех. Не подождав нашу раскопку, новгородская город-
ская управа наковыряла ям на месте, ею же отведенном для исследования. Архивная комиссия
и губернатор знали об этом, но почему-то спешно не воспрепятствовали, как следовало бы.
Приезжал член археологической комиссии Б. Фармаковский, возмутился действиями управы
и архивной комиссии и доложил в Петербург. Археологическая комиссия потребовала предать
суду нежданных копателей. Новгородское общество любителей древности не нашлось немедля
протестовать против действий управы. Вообще, любезностью и тороватостью новгородцы не
отличались. Произошла путаница.

Только стараниями разных ученых обществ нелепое постановление Думы было отме-
нено.

Пока шла неразбериха с ямами, накопанными управой, мы с Н.Е. Макаренком, секрета-
рем Допетровского музея, поехали для разведок на Рюриково Городище. Остановились в цер-
ковном училище наискось от жирных стен Юрьева монастыря. Где-то в этих местах Аристо-
тель Фиораванти навел через Волхов мост для Ивана Грозного, стоявшего на Городище.

Кроме исконного поселения, на Городище долгое время жили новгородские князья со
своими семьями. Московские князья и цари часто тоже стояли на Городище, хотя иногда раз-
бивали ставки и на Шаровище, где теперь Сельцо, что подле Нередицы. Княжеские терема
оставались на Городище долго. Вероятно, дворец на Городище, подаренный Петром I Менши-
кову, и был одним из старых великокняжеских теремов.

Богатое место Городище! Кругом синие, заманчивые дали. Темнеет Ильмень. За Волхо-
вом – Юрьев и бывший Аркажский монастырь. Правее сверкает глава Софии и коричневой
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лентой изогнулся Кремль. На Торговой стороне белеют все храмы, что «кустом стоят». Видне-
ются – Лядка, Волотово, Кириллов монастырь, Нередица, Сельцо, Сковородский монастырь.
Никола на Липне, за лесом синеет Бронница. Все, как на блюдечке за золотым яблочком.

Озираемся с бугра, на котором стоит высокий крест. Зовется место: «Никола». Среди
храмов Городища упоминается Никольская церковь, сгоревшая в 1201 г. «от грома».

Исследуем бугор и действительно находим основание небольшой деревянной сгоревшей
церкви, но существовала она, видимо, и в XVIII в. Вещи сплавились. Осталась белая смазка
пола, как в Нередице, и гончарные плиточки довольно тонкого обжига.

Из пяти церквей, известных на Городище по летописям, теперь сохранилась лишь одна
Благовещенская, построенная в 1099 г. Мстиславом Великим, сыном Мономаха. В этом храме
находилось знаменитое Мстиславово Евангелие. От прочих храмов, от всех теремов ничего не
осталось. Даже и развалин не видно. Только в крутых обрывах по Волхову пестреют известь
и кирпичи. Явно, что какие-то строения смыты бешеной во время ледохода рекой. Предпо-
ложения оправдываются. В ризнице церкви находим план Городища 1780 г. На плане видно,
что за столетие с небольшим Волхов, изменяя свое течение, оторвал около 12 саженей высо-
кого берега. Насколько же раньше выступало вперед Городище! В Волхове покоятся и терема
и часть храмов. Словом, вся лучшая часть поселения; все, что стояло на видных передовых
местах. Теперь понятно, почему главную массу старинных предметов находят не на берегу,
а весной внизу, подле самой воды. Из-под берегов к нам несут местные находки: браслеты,
обломки вислых печатей, бусы, черепки и металлические поделки. Нам ясна толщина жилого
слоя и гибель лучшей части Городища, пора спешить в Кремль.

Кремль много раз перестраивался. Начат каменный Кремль при Ярославе. Сильно пере-
строен и достроен при Андрее (сыне Александра Невского) и при Иване III. Возобновлены
были стены при Петре I и при Александре I, и, наконец, часть рухнувшей стены была спешно
вновь сложена накануне освящения памятника Тысячелетия. Еще не так давно в башнях были
жилые помещения, но теперь почти все башни необитаемы. В высоком Кукуе выломаны лест-
ницы. Княжая Башня держится только на «честном слове». В Архивной башне весь архив
завален пометом. Вообще, Кремль новгородцам, видимо, представляется отхожим местом. Все
башни грозят падением. Нужны многие тысячи, чтобы не заткнуть, а только починить их. И
здесь наши отцы, полные отрицания старины, оставили нам плохое наследие.

Вся южная часть Детинца теперь занята огородами. Прежде здесь стояли многие строе-
ния и до 20 церквей. Здесь же проходило несколько улиц и главная улица Кремля Пискупля.
Где-то возле Пискупли стоял храм св. Бориса и Глеба, поставленный на месте древней, сгорев-
шей Софии. На этих же огородах были все княжие постройки и самые терема. Как известно,
Княжая Башня вела на Княжий Двор.

Трудно все это представить, глядя на пустырь. Не верится старинным изображениям
Кремля, не верится рисункам иноземных гостей. На планах сравнительно недавних (XVIII в.)
еще значатся на месте огорода какие-то квадраты зданий. Куда это все девалось?

Каким образом прочные старинные стены, трубы, фундаменты изгладились совершенно?
Когда каменные кладки превратились в гладкий огород? Неразрешимые вопросы.

Стоим на пустыре среди мирной капусты. Мечтаем о белом виде Детинца. Всячески
комбинируются исторические справки. Говорится много предположений. Ясно, что на первую
тысячу мы не можем вскрыть многое. Хочется захватить поудобнее, повернее. Наконец, изби-
рается место для длинной траншеи в местности Кукуя и Княжей Башни. По догадкам, здесь
мы должны затронуть какие-либо постройки Княжего Двора. Конечно, еще лучше было бы
место под домами причта, но оно было застроено без всяких исследований. Место с ямами,
накопанными управой, конечно, решено не трогать.
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Начинаем копать. Чувствуется какая-то неуверенность и даже боязнь. Пугает сведение
Передольского, что жилой слой Новгорода идет до 21 аршина. Вспоминаются петербургские
пророчества о том, что все слои земли давно перемешаны, перерыты.

Ниже наносного огородного слоя очень близко от поверхности земли уже показываются
обломки всяких строительных материалов. Куски кирпича, цветные изразцы, части слюды,
гвозди и скобы. Самого здания нет. Чуется его близость. Опять подозреваем сады и дома
причта. Этот каменного строения мусор оттуда. Черепки из верхних слоев относятся к недав-
нему времени и до XVI в. Видно, что слои не тронуты. Любопытная картина начинается ниже
второго аршина. Вылезают деревянные срубы, основы каких-то многочисленных, густо стояв-
ших построек. Поперек траншеи направлением на Кукуй28 обнаруживается длинный помост из
тесаных плах. Может быть, деревянное покрытие улицы. Конечно, окончания его неизвестны.
Срубы прямо нагромоздились один на другой. Между ними какие-то перемычки из вбитых
стоймя бревен. Продолжения строений заманчиво далеко идут за стенки траншеи. Нам нужно
дойти до материка29, развлекаться случайной стенкой нельзя. Вещи становятся интереснее.
Гребни, ложки, кадушки, кресала, ножи, горшечки. Уже начался старый деревянный Новго-
род. Очевидно, мы угадали место и находимся где-то на Княжем Дворе. Не успевает один слой
строений быть сфотографированным, обмеренным и снятым, как за ним сейчас же вылезает
другой. Многие строения, видимо, уничтожены пожаром.

Траншея приобретает фантастический вид. Оба бока наполнены уходящими в стенки
земли бревнами. Тесаными и круглыми. Где высунулся помост. Где какой-то глубокий срубик
в аршина полтора размером. Где наискось торчит угол, срубленный в лапу.

Главная предчувствованная нами задача разрешена. Жилые слои Кремля оказались не
перекопанными. Картина древнего Новгорода не тронута. В пустующей южной части Кремля
при достаточных средствах можно раскрыть все распределение зданий и улиц. Конечно, для
этого нужны крупные деньги. Тысяч десять. Но зато какая большая задача будет разрешена.
Настоящая национальная задача. Вряд ли можно достать казенные суммы.

Это дело частных, богатых, культурных людей. Думаю, что еще, не обращаясь к Пир-
понту Моргану, можно дождаться средств на исследование древнейшего пункта Русского госу-
дарства. Ведь есть же благодетели на храмы, больницы, школы. Наша археологическая задача
тоже не есть прихоть, не есть роскошь. Познание самого себя первая задача. На ней стоит все
будущее. Рискую еще раз показаться смешным. Во имя искусства и прекрасной древности это
не страшно. Буду ждать, что на имя Допетровского музея в Академию наук поступят какие-
то средства. Раньше я думал начать с подписки. Но во всякой подписке есть какое-то принуж-
дение. Сперва надо испытать, любят ли у нас свое свободно, без указания. Даже курьезно,
неужели никто, подобно кн. Тенишевой, не захочет вписать в свою деятельность: «содействие
исследованию древнего Новгорода». Неужели ни в ком из промышленного мира уже не живы,
забыты заветы великой взаимопомогающей Ганзы.

Осторожно двигаемся глубже. Рабочим неудобно выбирать землю среди нагромождений
дерева.

Никому не известно, каким образом громоздились срубы друг на друга в разных направ-
лениях, нарастая в слой 3–4 аршина. Можно думать по черепкам, что мы находимся в XIII в.
Может быть, даже и раньше, так как А.А. Спицын не раз отодвигал датировку гончарных форм
и орнаментов. Горшки такие же, как на Днепре под Смоленском, в славном варяжском гнезде
в Гнездове.

Уже кончаем пятый аршин. О материке нет и помина. Рабочим уже тесновато работать.

28 Одна из башен Новгородского кремля.
29 В археологии – уровень, с которого начинаются напластования культурного слоя.
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«А если здесь слой аршин на десять? Что же тогда будем делать?» – недоумевает Мака-
ренко.

В этом вопросе первая мысль о деньгах. Хватит ли довести до материка. Иначе никакой
картины кремлевских напластований не получится и вся наша работа будет почти ни к чему.
Но пока работа кипит.

Вторую траншею закладываем у Княжей Башни, которая стояла у Княжего Двора и где
заметны какие-то впадины и бугорки. Очевидные следы строений. Сознаем, что очень глубоко
рыть нельзя из-за близости разрушающейся башни. Если башня рухнет вовсе и не по нашей
вине, какой вой подымут разные человекоподобные? Но нужно знать, что заключают в себе
видимые бугры.

Не глубже как на пол-аршина натыкаемся на каменную кладку. Освобождаются три стены
небольшого квадратного помещения, имевшего кирпичный пол, сложенный в клетку. Веро-
ятно, строение примыкало к башне. Около стен обычные находки: изразцы, слюда. Кроме того,
осколки ядер и частицы панциря. Кирпичный пол имеет заметные склоны к бокам. Уж не свод
ли? Пробуем, под кирпичом идет насыпной чистый песок, а еще на 8 вершков начинается
знакомый черный нажитой слой. По бокам открытого строения заметны следы каких-то дере-
вянных оснований. Сразу намечается сыпь развалин, которая скрыта под всем огородом. Весь
Кремль – нераскопанный курган.

На веселом июльском припеке наблюдаю приятную картину. Рядом помещается неуто-
мимый Н.Е. Макаренко, кругом него мелькают разноцветные рукава копальщиков. Растут
груды земли, черной, впитавшей многие жизни. У Княжей Башни орудуют наши рьяные доб-
ровольцы: искренний любитель старины инженер И.Б. Михаловский и В.Н. Мешков. На стене
поместился со своими обмерами мой брат Борис. Из оконцев Кукуя выглядывают обмерщики
Шиловский и Коган. Взвод арестантов косит бурьян около стены. Из новгородцев интерес про-
являют Романцев, Матвеевский, о. Конкордин. Хоть посмотреть приходят.

Кроме того, мы знаем, что у Федора Стратилата на Торговой стороне очищают фрески (и
пока хорошо очищают). На Волотове Мясоедов, Мацулевич и Ершов изучают и восстановляют
стенопись.

Кажется, что Новгород зашевелился; кто-то его пытается пробудить.
Но радость недолгая, по крайней мере, для нашей партии. Деньги уплывают. На новго-

родцев надежды нет. Скоро придется отложить работу до новых средств.
О новой траншее уже и не думаем, хотя места для нее так и напрашиваются. Всеми

участниками овладела одна мысль: хоть бы до материка дойти. Напряженно следим за каждым
новым ударом лопаты.

Уже спустились на шестой аршин. «Срубы не прекращаются. Вещи идут уже из XII–XI вв.
Из боков траншеи уже просачивается вода. Каждое утро приходится ее откачивать вед-

рами. В сырой земле трудно и неприятно работать. Поэтому появление материка приветству-
ется одинаково и нами, и рабочими.

Материк показался на глубине 6 аршин 5 вершков. Подчищаем яму и подводим итоги.
Ожидание нас не обмануло. Если год тому назад я писал только по догадке, что Великий

Новгород лежит под землей нетронутым, то теперь могу это повторить уже на деле.
В Кремле культурный слой невредим и ждет исследователей. В толщине от 4 до 7 аршин.

Кремль насыщен всякими строениями разных веков.
Надо уезжать. Открытую траншею пробуем передать в ведение предварительного коми-

тета будущего археологического съезда, но председатель комитета, местный губернатор, ока-
зался не в силах охранить нашу раскопку до съезда. Придется тратить последние деньги еще
на засыпку, а съезду нельзя будет представить картину напластований Кремля. Жаль.

На прощанье еще раз осматриваем несколько пригородных древних мест – Волотово,
Ковалево, Холопий Городок, Лисичью Гору, Вяжицкий монастырь. На всех местах могут быть
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интересные исследования. В Ковалеве и на Лисичьей Горе еще вполне видны внушительные
монастырские очертания. Но для этих работ нужны большие деньги. Так же как и на поддер-
жание Вяжицкого монастыря.

О Вяжицком монастыре мало знают. Благодаря отвратительной дороге мало кто его посе-
щает. Но сам монастырь достоин большого внимания.

Не сусальный великан, как Юрьев монастырь. Не пограничный терпелец, как Псково-
Печерский. Не суровый печальник, как Валдайско-Иверский. Вяжицкий монастырь особен-
ный. Одинокая дорога по непроездным вяжищам упирается в монастырь. Около, на поляне,
деревушка. Кругом леса и болота. Дальше и дороги нет.

В марте будущего года монастырь будет праздновать свое пятисотлетие. Жаль, если ему
придется справлять праздник в таком же запущенном виде, как сейчас. Вновь назначенный
архимандрит о. Вячеслав с первого дня приезда начал подчищать «нажитые слои». Но денег
мало, и задача о. Вячеслава трудна.

Хотя отдельные помещения монастыря еще относятся к XVI в., но общий вид его надо
считать никоновским. При Никоне монастырь обстроился, насчитывал несколько сот монахов,
а главное – изукрасился отличными изразцами. Теперь грустно видеть, как обширное хозяй-
ство монастырское обеднело, здания дают трещины, украшения падают. Надо думать, что о.
Вячеславу удастся найти средства поддержать обитель.

Не в далеких пустынях, не за высокими горами все, все полно находок, все ждет работ-
ников, все нуждается в помощи, а здесь, между нами, в трех, четырех часах езды из средоточия
страны. Да и обеднел-то не какой-нибудь проходимец, а сам Господин Великий Новгород.

Теперь о старине принято говорить. К старине потянулись. За два последних года в одном
Петербурге создалось три общества любителей старины. Музей старого Петербурга. Допетров-
ский музей искусства и быта. Общество охранения памятников старины, поставившее себе
первую отличную задачу – хорошо восстановить и поддержать историческое село Грузино.

Сейчас о старине столько пишут, что нам, поднимавшим это движение, даже страшно
становится.

Уж не мода ли это? Просто случайная, скоро проходящая мода? Или это следствие куль-
турности?

Только будущее даст верный приговор. Только оно укажет, кто из каких целей занимался
стариной.

Одно – пустой, ненужный разговор. Совершенно другое – дело, требующее знаний, труда,
затрат и любви.

Пока будем надеяться, что к старине общество пошло путем искренности и восхищения,
живым путем изучения старины для ступеней будущего творчества.

Научаемся верить, что:
«Не знающий прошлого не может думать о будущем».
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Иконы

 
Еще один иноземец уверовал в наши старые, чудесные, красивые иконы. Ришпэнь смот-

рел в Москве выставку, устроенную Московским археологическим институтом, и пришел в
восторг от красоты наших священных изображений. Вспомним, что Морис Дени и Матисс,
когда были в Москве, а Бланш, Симон и целая толпа лучших французов, когда видели наше
искусство в Париже, воздали заслуженное нашим иконам и нашему старому искусству.

Называю иноземцев, ибо нам, своим, не верили, когда мы, в восторге, говорили то же
самое. Даже всего десять лет назад, когда я без конца твердил о красоте, о значительности
наших старых икон, многие, даже культурные люди еще не понимали меня и смотрели на мои
слова как на археологическую причуду.

Но теперь мне пришлось торжествовать. Лучшие иноземцы, лучшие наши новаторы в
иконы уверовали. Начали иконы собирать не только как документы религиозные и научные, но
именно как подлинную красоту, нашу гордость, равноценную в народном значении итальян-
ским примитивам.

Слава Богу, слепота прошла: иконы собирают; из-под грязи возжигают чудные, свето-
носные краски; иконы издают тщательно, роскошными изданиями; музеи гордятся иконными
отделами; перед иконами часами сидят в восхищении, изучают, записывают; иконами гордятся.
Давно пора!

Наконец мы прозрели; из наших подспудных кладов добыли еще чудное сокровище. Это
сознание настолько приятно, что можно даже простить тот снобизм, который сейчас возникает
около «модного» иконного почитания. Снобы – этот маленький ужас наших дней – пройдут
и займутся новым «сегодняшним» днем, а правдивый «завтрашний» день сохранит навсегда
великое сознание о прекрасном русском народном творчестве, выявившемся в старых иконах.

Кроме пополненных музеев, у нас разрослись богатые собрания Лихачева, кн. Тенише-
вой, Ст. Рябушинского, Остроухова, Харитоненко… Все это – крепкие, любовные руки, и
попавшее к ним будет свято и укрепится в твердом месте. Гр. Д. Толстой и Нерадовский тоже
стараются для Русского музея, и при них иконный отдел становится на должную высоту. Давно
пора!

Хорошо сделал и Московский археологический институт, что вовремя сумел устроить
хотя и небольшую числом, но великую значением выставку.

Радуюсь, что Москва оценила выставку, посещает, любит ее. Значение для Руси икон-
ного дела поистине велико. Познание икон будет верным талисманом в пути к прочим нашим
древним сокровищам и красотам, так близким исканиям будущей жизни.
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Великий Новгород

 
– «Бояху-бо ся звериного их нрава», – замечает о новгородцах Никоновская летопись.
Боялись князья идти управлять сильными, непокойными ильменцами.
Но напророчила Марфа-посадница. Стал Великий Новгород самым скромным, самым

тихим из русских городов.
Притаился.
Скрыл свой прежний лик. Никто не представит себе, как тянулся великий, пестрый, шум-

ный ганзейский город на версты до Юрьевского монастыря, до Нередицы, до Лядки. Никто не
признает жилым местом пустые бугры и низины, сейчас охватившие Новгород.

Даже невозможно представить, чтобы когда-нибудь новгородцы:
«Были обладателями всего Поморья и до Ледовитаго моря и по великим рекам Печоры

и Выми и по высоким непроходимым горам во стране, зовомой Сибирь, по великой реке Оби
и до устья Беловодныя реки: тамо бо беруще звери дики, серечь соболи».

Трудно поверить, как ходили новгородцы до моря Хвалынского (Каспийского) и до моря
Венецийского.

Невообразимо широк был захват новгородских «молодых людей». Молодая вольница
беспрерывно дерзала и стремилась. Успех вольницы был успехом всего великого города. В
случае неудачи старейшинам срама не было, так как бродили люди «молодшие». Мудро!

Но везде, где было что-нибудь замечательное, успели побывать новгородцы. Отовсюду
все ценное несли они в новгородскую скрыню. Хранили. Прятали крепко.

Может быть, эти клады про нас захоронены.
В самом Новгороде, в каждом бугре, косогоре, в каждом смыве сквозит бесконечно дале-

кая обширная жизнь.
Черная земля насыщена углями, черепками, кусками камня и кирпича всех веков, облом-

ками изразцов и всякими металлическими остатками.
Проходя по улицам и переулкам города, можно из-под ноги поднять и черепок X–XII вв.,

и кусок старовенецианской смальтовой бусы, и монетку, и крестик, и обломок свинцовой
печати…

Глядя на жирные пласты прошлых эпох, не кажется преувеличенным сообщение В. Пере-
дольского, что жилой слой новгородской почвы превышает семь саженей.

Вы идете по безграничному кладбищу. Старое, изжитое место. Священное, но ненужное
для жизни.

Всякая современная жизнь на таком священном кургане кажется неуместной, и, может
быть, не случайно сейчас глубоко усыплен временем Великий Новгород.

Пора серьезно опять обратиться к старому Новгороду.
Обстоятельства создают и собирателей. Но их мало.
Собрание Передольского с его широкими, но путаными замыслами лежит под спудом, а

между тем оно важно для Новгорода так же, как собрание Плюшкина близко Пскову.
Да оно и много лучше собрания Плюшкина.
Следует помогать таким собирателям. Но не хватит у города находчивости из этих собра-

ний сделать продолжение своего расхищенного музея.
Поймут ли «отцы города», что в их руках сейчас не рыбное, не лесное, не хлебное дело,

а единственное подлинное сокровище – былое Новгорода со всеми его останками?
В 1911 г. Великий Новгород будет праздничным.
После долгих сомнений справедливо решено собрать в Новгороде археологический

съезд.
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Во главе съезда опять будет отзывчивая гр. П.С. Уварова. Она умеет поднять людей,
умеет и взять дело пошире. В ней есть то, чем «любитель» часто одолевает «специалистов».
Ко времени съезда Новгороду придется показать многое из того, что скрыто сейчас.

Мое предложение образовать музей допетровского искусства и открыть всероссийскую
подписку на исследование Новгорода, древнейших городов русских было встречено очень мно-
гими сочувственно.

Мне кажется, не откладывая, следует всеми силами начать собирать средства.
Находки из этих исследований, – а их будет огромное количество, – должны поступить

в музей допетровского искусства и быта. Как ни странно, но до сих пор в столице нет много-
цельного историко-бытового музея.

Отдельные находки сосредоточены в Эрмитаже, в археологическом обществе и археоло-
гическом институте. Небольшие отделы находятся в Академии наук, в артиллерийском музее,
в хранилищах университета, но все это разрозненно, часто трудно доступно.

Нужен в Петербурге музей, равный по значению московскому историческому. И России,
где находки еще только начинают выявляться, следует подумать о материалах для такого хра-
нилища. Конечно, начнем с Новгорода и Киева.

Несколько обществ, несколько издательств могут приняться за это большое культурное
дело.

В первую голову принялось за дело исследования городов общество архитекторов-худож-
ников, которое собирается в Академии Художеств в Петербурге. И это правильно.

Вот почему. Во-первых, исследование городов должно быть ближе всего зодчим. Они
творцы лица государства.

Зодчим поручается многое в укладе нашей жизни – велико должно быть к ним и доверие.
Именно зодчим должны быть ведомы условия нарастания городов. Они больше других

должны чувствовать всю захороненную житейскую мудрость прежних устройств.
Строительная молодежь, которая собирается вокруг общества архитекторов-художни-

ков, будет крепнуть на таких исторических изысканиях, развивая свой вкус и опыт для нового
творчества.

Во-вторых, общество архитекторов-художников молодо. Пока – вне всяких скучных
запретительных традиций. Общество быстро развивается и не боится новых дел. В общество
охотно идут, и таким путем складывается кадр многосторонний, пригодный для крупных начи-
наний.

Молодому обществу удалось уже многое спасти, многое выяснить. Зоркие молодые глаза
усмотрели уже много вандализмов и громко указали на них.

Обществу покровительствует Великая Княгиня Мария Павловна, новый президент Ака-
демии Художеств. Великая Княгиня с большим рвением занялась новой работой. Она окажет
самое горячее покровительство широкому общегосударственному делу, близкому каждому
любителю искусства и старины.

Следует начать подписку. Помощь будет.
Уже в 1911 г. к съезду работа может дать первые результаты.
В конце июля Комиссия Допетровского музея начнет раскопку южной стороны Детинца,

где стояли княжьи терема, а также пять старых храмов. В то же время возможна раскопка и на
старом городище, где долгое время жили княжьи семьи.

Люблю Новгородский край. Люблю все в нем скрытое. Все, что покоится тут же, среди
нас.

Для чего не надо ездить на далекие окраины: не нужно в дальних пустынях искать, когда
бездны еще не открыты в срединной части нашей земли. По Новгородскому краю все прошло.

Прошло все отважное, прошло все культурное, прошло все верящее в себя. Бездны нерас-
крытые! Даже трудно избрать, с чего начать поиски.
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Слишком много со всех сторон очевидного. Чему дать первенство? Упорядочению церк-
вей, нахождению старых зданий, раскопкам в городе или под городом в самых древних местах?

Наиболее влекут воображение подлинный вид церквей и раскопка древнейших мест, где
каждый удар лопаты может дать великолепное открытие.

На Рюриковом городище, месте древнейшего поселения, где впоследствии всегда жили
князья с семьями, все полно находок. На огородах из берегов беспрестанно выпадают разно-
образные предметы, от новейших до вещей каменного века включительно.

Чувствуется, как после обширного поселения каменного века на низменных Коломцах
при впадении Волхова в Ильмень жизнь разрасталась по более высоким буграм через Горо-
дище, Нередицу, Лядку – до Новгорода.

На Городище, может быть, найдутся остатки княжьих теремов и основания церквей, из
которых лишь сохранилась одна церковь, построенная Мстиславом Владимировичем.

Какие поучительные таблицы наслоений жизни может дать исследование такого старин-
ного места. Обидно, когда такие находки разбегаются по случайным рукам.

Кроме Городища, целый ряд пригородных урочищ спорит о древности своего происхож-
дения.

Коломцы (откуда Передольский добыл много вещей каменного века), Лядка, Липна,
Нередица, Сельцо, Раком (бывший дворец Ярослава), Мигра, Зверинцы, Вяжищи, Радятина,
Холопий городок, Соколья Гора, Волотово, Лисичья Гора, Ковалево и многие другие урочища
и погосты ждут своего исследователя.

Но не только летописные и легендарные урочища полны находок.
Прежде всего, повторяю, сам город полон ими. Если мы не знаем, чем были заняты

пустынные бугры, по которым, несомненно, прежде тянулось жилье, то в пределах существу-
ющего города известны многие места, которые могли оставить о себе память.

Ярославле Дворище (1030 г.), Пятрятино Дворище, Двор Немецкий, Двор Плесковский,
два Готских Двора, Княжий Двор, Гридница Питейная, Клеймяные Сени, Дворы Посадника
и Тысяцкого, Великий Ряд, Судебная Палата, Иноверческие ропаты (часовни), Владычни и
Княжьи житницы, наконец, дворы больших бояр и служилых людей – все эти места, указанные
летописцами, не могли исчезнуть совсем бесследно.

На этих же местах внизу лежит и целый быт долетописного времени.
Все это не исследовано.
Дико сказать, но даже Детинец30 новгородский и тот не исследован, кроме случайных

хозяйственных раскопок.
Между тем Детинец весьма замечателен. Настоящий его вид не многого стоит. Слишком

все перестроено.
Но следует помнить, что место Детинца очень древнее, и площадь его, где в вечном

поединке стояли Княж-Двор, и с Владычной стороны св. София видела слишком многое.
Уже в 1044 г. мы имеем летописные сведения о каменном Детинце. Юго-западная часть

выстроена князем Ярославом, а северо-восточная – его сыном св. Владимиром Ярославичем.
Хорошие, культурные князья! От них не могло не остаться каких-либо прекрасных находок.

Словом, огромный новгородский курган не раскопан. Можете начать его, откуда хотите,
откуда удобнее, откуда более по средствам и силам.

Хотите ли заняться восстановлением церквей? У вас тоже есть всюду работа, так как в
каждой старой церкви что-нибудь нужно во имя искусства исправить.

Возьмем, что легко вспомнить.

30 Внутреннее укрепление в средневековых русских городах, как правило, вокруг резиденции князя или епископа.
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Красивая церковь Петра и Павла на Софийской стороне испорчена отвратительной дере-
вянной пристройкой. Уровень храма был на целый этаж ниже. На стенах, несомненно, были
фрески.

В церкви Федора Стратилата у Ручья замазаны фрески. Их следует открыть.
В Николо-Дворищенском соборе на стенах совершенно непристойная живопись. Были

фрески: вероятно, что-нибудь от них сохранилось.
У Федора Стратилата на Софийской стороне замазаны цветные изразцы.
В Благовещенской церкви на Рюриковом Городище фрески далеко не исследованы.
Также не исследованы вполне стенописи в Волотове и Ковалеве. В Ковалеве ясно видны

три слоя живописи. Из них нижний слой, конечно, наиболее интересен.
Можно привести длинный список всего, что нужно исправить в церковной старине Нов-

города.
Длинен мог бы быть и список непоправимого.
Умерло многое уже на наших глазах.
Под непристойной работой сафоновской артели погиб Софийский храм. Приезжие ино-

странцы недоумевают о такой невообразимой для первоклассного собора росписи. Чуждыми
и странными кажутся случайно сохранившиеся еще иконостасы и отдельные иконы.

Без горести нельзя вспомнить о погибшей внешности Нередицкого Спаса.
Сиротливо стоит Новгородская глава на новых византийских плечах. Нелепы византий-

ские формы при глубоко ушедших в землю фундаментах. Нестерпимо сухи вновь пройденные
карнизы и углы.

Смотрю на Спаса и еще раз мысленно говорю Покрышкину, что он сделал со Спасом
прескверное дело. Поступил не по-христиански.

На собрании общества архитекторов-художников после моего доклада о Спасе Покрыш-
кин только сказал: «дело вкуса».

Он прав. Ничего другого ему сказать не оставалось. И на это сказать тоже нечего. Стран-
ный бедный вкус!

В середине Спаса теперь часто копошатся художники.
Зарисовывают.
Вспоминаю, что во время моих первых поездок по старой Руси не встречалось так много

работающих над стариной.
Значит, интерес растет. Наконец-то!
Случайная встреча еще раз подсказывает, что в Новгороде искать надо.
Ехали мы на Коломец к Ильменю.
От Юрьевского скита закрепчал «боковик». Зачехала вода по бортам. Перекинуло волну.

Залило.
Затрепетала городская лодка. Подозвали мы тяжелую рыбачью ладью, в ней пошли на

Коломец.
Старик рыбак держал рулевое весло. За парусом сидела дочка. На медном лице сияли

белые зубы.
Спросили ее:
– Сколько лет тебе?
– А почем знаю.
– Да неужели не знаешь. Ну-ко, вспомни. Подумай!
– Не знаю, да, верно, уже больше двадцати.
И сидели рыбаки, крепкие. Такие помирают, но не болеют.
На Коломце скоро заторопил старик обратно:
– А то, слышь, уеду! Лодки-то сильно бьет!
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Заспешили. Забрались на рыбачью корму, но городская лодка с копальщиками не сходила
с берега.

Трое гребцов не могли тронуть ее.
– Али помочь вам? Садитесь вы все! – пошла по глубокой воде дюжая новгородка.
Взялась за лодку и со всеми гребцами легко проводила в глубину. С воды прямо взобра-

лась на корму.
Сущая Марфа Посадница.
А рядом, на высокой корме, сидел ее старик. Суховатый орлиный нос. Острые запавшие

глаза. Тонкие губы. Борода – на два больших кудряша. И смотрел на волны зорко. Одолеть и
казнить их собрался.

Сущий Иван Грозный.
Марфа Посадница, Иван Грозный! Все перепуталось, и стала встреча с диковатыми рыба-

ками почему-то нужной среди впечатлений.
Такой народ еще живет по озерам. Редко бывает в городе. Так же, как земля, умеет он

хранить слова о старине. Так же, как в земле, трудно узнать, откуда и с чего начать с этим
народом.

Везде нетронуто. Всюду заманчивые пути творчества. Всегда богатые находки.
Придут потом другие. Найдут новые пути. Лучшие приближения. Но никто не скажет,

что искали мы на пустых местах. Стоит работать.
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На кургане

 
 
I
 

Кто хоть немного соприкасался с археологией и хоть один раз побывал на раскопке,
тому ведомо, насколько увлекательно это дело. Обычное по сему предмету острословие:
«Археология – мертвечина! Пыльная наука – археология! Гробокопатели! Вампиры! Проза-
ики! Мумии!» – особенной остротой, боюсь, не отличается.

– Помилуйте, слышу, это до России, пожалуй, не относится; у нас-то какая же археология,
разве кроме степей? Хорошо и прилично говорить об археологии в Греции, в Италии, наконец,
на нашем Юге и Востоке, а здешние меланхлены и гипербореи вряд ли оставили после себя
что-либо занимательное!

– Да ведь всякая местность, мало-мальски пригодная для жилья, имеет свою археологию,
будет ли это Киевская, Новгородская или Петербургская губерния…

– Что такое? Скажете, что и Петербургская губерния тоже даст пищу для археолога?
Подите вы! Я понимаю, говорить о раскопках в Помпее, Азии, в степях, на худой конец в
Новгороде – все-таки варяги там, что ли, но раскопка Петербургских курганов, да это даже не
принято как-то! Точно на свалке сардинные коробки вырываете! Неужели и здесь что-нибудь
может находиться? Пожалуй, одни шведские пуговицы, потерянные в петровское время!

Действительно, зачастую древности С.-Петербургской губ. или древней Водской Пятины
Новгорода пользуются в обиходе репутацией довольно сомнительной; всякий археологический
памятник этой местности, о котором уже трудно сказать, что это случайная груда камней или
естественное возвышение, относится ко времени шведских войн. Древние кресты новгород-
ского типа, обильно встречаемые на полях, – шведские. Курганы – шведские могилы; городища
– «шведские шанцы». Словом, все, что несомненно принадлежит древности, – все шведское,
хотя на самом деле вовсе не так.

Шведский, петровского времени, элемент играет самую последнюю роль среди древ-
ностей Водской Пятины (СПб. губ. тоже). Никто шведскими древностями этого периода не
занимается, и никакого интереса они представить не могут. И без них материала более чем
достаточно, материала важного и поучительного. Главный контингент местных древностей
составляют памятники от X до XV в. Подробности древнерусского обряда погребения и анализ
найденных в курганах предметов позволяют без большого колебания отнести эти древности к
новгородским пограничным славянам. С севера давила на них Чудь и Ижора, финские племена,
сидевшие на Неве и по Приладожью; на западе они граничили с Финской Емью (эстами), на
северо-западе с небольшим, родственным эстам и тавастам, племенем Водью, давшим назва-
ние всей Пятине. В настоящее время Водь и Воддьялайзет занимают небольшое число селений
в районе Петергофского уезда.

Древности эстов разработаны довольно хорошо, как и вообще все остзейские. Памятники
Ижоры известны в весьма скудном количестве; а водские древности пока еще не установлены.
Некоторые исследователи приписывают все местные древности вожанам, но в сущности тип
водских погребений еще не известен и может быть выяснен только новыми изысканиями. Водь
– племя невеликое, никогда в истории не выступавшее в сильной роли. (В 1149 году отряд
Еми в 1000 человек нападает на Водскую землю, и Водь может с ним справиться только при
помощи новгородцев.)

Славянское соседство, кстати заметить, всегда оказывало на финнов сильное влияние, и
притом влияние доброе, из летописи Генриха Латыша знаем, что когда священник Альбрандт
был послан с дружиною и рыцарями в Ливонию с предложением народу принять святое кре-
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щение, то народ ливонский бросил жребий и спрашивал у своих богов, которая вера лучшая –
псковская или латинская. Народ, очевидно, предпочел псковскую, т. е. православную, и только
из страха принимал крещение от западного духовенства.

Для полных заключений о С.-Петербургской губернии нужны еще новые археологиче-
ские изыскания, преимущественно в пределах Петергофского уезда; хотя цифра исследован-
ных древних погребений СПб. губ. достигла солидных размеров и превышает 6000, но этим
все же нельзя ограничиться31.

Среди местных исследователей первое место заслуженно принадлежит ныне покойному
прозектору Военно-Медицинской академии Л.К. Ивановскому, производившему раскопки от
1872 до 1892 г., остановленные его смертью.

Из других раскопок в СПб. губ. надо отметить раскопку Волховских сопок, произведен-
ную Н.Е. Бранденбургом. Волховские сопки – это древнейшие курганы края; время их, судя по
найденным в них предметам, относится к IX и VIII вв. Самые большие сопки имеют в вышину
4–5 сажен. Затем в Лужском и Гдовском уездах производились раскопки г. Шмидтом, Мальм-
греном, слушателями археологического института и некоторыми другими.

Находками отдельных вещей СПб. губ. пока не богата. А.А. Спицын указывает некоторые
наиболее важные: в 1875 г. были найдены при д. Княжнино Ново-Ладожского уезда, вместе
с сассанидскими, умейядскими и табаристанскими монетами VI–IX вв. 3 серебряных монет-
ных слитка. В начале нынешнего столетия был найден громаднейший клад арабских монет на
берегу Ладожского озера. Куфические монеты VII – Х вв. были находимы в Галерной гавани,
в Старой и Новой Ладоге, около Ропши, и в некоторых других местах. В Старо-Ладожской
крепости была найдена золотая куфическая монета 738 г.

Находки каменного века в СПб. губ. тоже немногочисленны и приурочиваются к побе-
режью Ладожского озера32 и долине р. Луги.

Местонахождение курганов, исследование которых, таким образом, представляет глав-
ную работу, находится, конечно, в связи с местом древних поселений, в свою очередь обу-
словленным характером местности, изрезанной непригодными для жилья моховыми болотами
(прежде озерами). Главные поселения, оставившие нам обильнейшие курганные поля довольно
разнообразного содержания, были расположены на ровном суходоле между Царским Селом
и Ямбургом; это плоскогорье проникает в долину р. Луги, соприкасается с песчаными леси-
стыми верховьями р. Оредежи (Сиверская) и не доходит верст на 10–20 до побережья Фин-
ского залива. Это в северной части губернии. В южной, более возвышенной, занятой не только
новгородцами и псковичами, немало удобных для поселения мест в системе озер Вердуга,
Сяберское, Череменецкое, Чернозерское и др.33

Состояние и внешний вид местных курганов не одинаковы. То огромными полями,
поросшими мелкой ольхой и орешником, многими сотнями сплошь унизывают они десятки
десятин, то небольшими группами (5–20) или одиноко маячат они посреди пашни; иной раз
представляют они свежие, крепкие, словно вчера сложенные конусы до 2 саж. с высокой вер-
шиной и правильной, резко обозначенной каменной обкладкой основания, в других же случаях
вершина оказывается глубоко осевшею – сама насыпь осунулась, пригорюнилась или же пред-

31 А.А. Спицын. «Курганы СПб. губ. в раскопках Л.К. Ивановского». СПб., 1896 г. и мои рефераты в Императорском
Русск. археологич. общ. «Раскопки последних лет в курганах Водской Пятины» (1890), «Раскопки 1897 г. в курганах СПб.
губ.»; «Новые данные о курганах СПб. губ.» (1898), «К вопросу о типах погребения в СПб. губ.» (1898).

32 Иностранцев. «Доисторический человек каменного века побережья Ладожского озера». СПб. 1882.
33 А.А. Спицын. «Обозрение некоторых губерний и областей России в археологическом отношении» («Записки Имп. Русск.

археолог. общ.»).
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ставляется только небольшим неправильным расплывшимся возвышением, так что работники
отказываются разрывать его, уверяя, что это крот нарыл. Проезжая по деревням, нередко при-
ходится ехать по каким-то еле приметным буграм, и только заезженное каменное кольцо осно-
вания напоминает об исчезнувшем кургане. Многие насыпи поросли лесом, деревья насквозь
пронизали их своими корнями; невольно вспоминаются курганные сосны при деревне Черная
(Царскосельского уезда): коренастые, любовно обняли они насыпи своими мощными корнями.
Сосны эти хранятся преданием, что на смельчака, отважившегося рубить одну из них, напала
«трясучка».

Почти возле каждой деревни можно отыскать большую или меньшую курганную группу,
но, несмотря на их обилие, расспросить о них у местных крестьян подчас не легко – надо узнать
излюбленные ими выражения; если вы вместо «старой кучи» спросите о кургане или бугре, то
вас ни за что не поймут. Однажды вместо городка я спросил городище – и от присутствия его
немедленно отказались. Среди местных названий курганов особенно употребительны: сопка,
каломище (финское calm – погребальный холм), старая куча, шведская могилка, бугор, гора,
колонистское кладбище (если погребения без насыпи). Эсты укажут вам курганы, если спро-
сите vana aut, старую могилу.

 
II

 
В мае, как засеются яровыми, можно приниматься за работу. Подается соответствующее

прошение в Императорскую археологическую комиссию; в ответ на него получен открытый
лист34. Сбрасывается тесный городской костюм; извлекаются высокие сапоги, непромокаемые
плащи; стирается пыль и ржавчина со стального совка с острым концом – непременного спут-
ника археолога.

Прежде самой раскопки надо съездить на разведки, удостовериться в действительном
присутствии памятника. Не полагаясь на сведения разных статистик, перекочевываете вы от
деревни до деревни на «обывательских» конях с лыком подвязанными хомутами и шлеями.
Всматриваетесь буквально во всякий камешек, исследуете подозрительные бугорочки, забира-
етесь в убогие архивы сельских церквей; подчас, ко всеобщему удовольствию, делаетесь жерт-
вой какой-нибудь невинной мистификации. Местами вас встречают подозрительно:

–  Никаких, ваше высокоблагородие, исстари древних вещей в нашей окрестности не
предвидится. Все бы оно оказывало.

– Сами посудите, барин, откуда мужику древние вещи взять? Ни о каких древних вещах
здеся и не слыхано.

Если же вы пришлись по нраву, оказались «барином добрым», «душой-человеком»,
то вам нечего будет принуждать к откровенности собеседника. Вечером, сидя на завалинке,
наслушаетесь вы любопытнейших соображений, наблюдений естественно-научных, поверий,
наивных предположений. Сперва из осторожности прибавят: «так зря болтают» или «бабы бре-
шут», а потом, видя ваше серьезное отношение, потечет свободный рассказ о старине, о кладах,
о лихих людях-разбойниках. Но не дай Бог попасть в руки книжного волостного писаря или
словоохотливого попа; тут каждое дельное сведение придется покупать ценою выслушивания
бесконечных замысловатых повествований:

– По одну сторону речки-то полегло славянство – гвардия, народ рослый, а по другую-то
– мордва и черемисы. Черепа недавно еще находили. А вот в Лохове не так давно были ступени
плитные древнейшего храма языческого, а поблизости нашли сруб, из него разные предметы
добывали. В настоящее время ступени выломаны на плиту, а сруб завален камнями – известно:
дурак народ!

34 Разрешение на проведение раскопок. – Прим. ред.
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– Степи! Степи! – восклицает другой, – знаете ли вы, господа археологи, откуда степи
взялись? Неужто так и сотворил Господь Бог плешину на лоне земном? Изволите видеть этот
пол? Вот окурок, вот крошки, вот лепешка из-под каблука, и везде пыль. Беру я теперь эту
метлу и провожу по полу – ни окурков, ни грязи не бывало. Провожу еще раз – крошки исчезли.
Махнем в третий – и пыли не видно, разве где по щелкам забралась – по овражкам кустики.
Идут это по земле гуннские народы; идут еще… готты, вандальцы! Невесть кто идет: и пече-
неги, и половцы, и татары; чище всякой метлы или щетки отполируют, выскребут на удивле-
нье, – пылинки в щелке не оставят, кустика не увидишь! И кого только не носила мать сыра
земля. Многое, как говорится, не снилось мудрецам! Столько сокрыто в недрах земных; вот
хоть бы сопки, что подле Заполья, на самых огородах, скажу, довольно достопримечательные
вещицы находили там очень фили… фи-ли… как это говорится-то?

– Филиграновые или филистерские?
– Вот, вот именно!
– Да, занятное дело – старинное время, – повествует третий, – все то разгадать, все то

произойти! Как вы полагаете, что такое райское блаженство будет? Это, как вам сказать, вечное
беспрепятственное познание, недоступное для нас в настоящей суетной жизни. Одни-то будут
познавать – наслаждаться, блаженствовать, а другие-то зубы на полку, что на земле узнали,
того и хватит. Коли ваше желание будет, интересное местечко могу я вам указать. Изволите
ли вы знать городок подле Селищенской деревни – ну, просто скажу, бугор, такой немалый. А
рядом с ним и сопочка кругленькая, на восточную сторону. Жил в этом городке задолго когда-
то князь не князь, а князек. Была дочка у него красавица. Красавица такая – теперь таких и не
найдешь! Известное дело, нонче какой народ пошел – мозгляк! Прежде не то было – богатыри,
что твой Илья Муромец. Только, не знаю с чего, возьми заболей красавица эта, да и отдай Богу
душу в этом самом городке. Ее похоронили знатно. Ведь и тогда небось франтихи были, что
и теперь. А князек-то не пожелал больше в этих местах жить. Сопочка-то подле самого бугра,
еще ручей Черченом называется…

Повыудив, что можно дельного изо всех подобных рассказов, вы приступаете к самой
работе.

 
III

 
Грудой почерневшего леса и побурелой соломы раскинулась невеликая деревенька. Часа

четыре утра. Петухи перекликаются. Пастух затрубил – выгоняют скотину. В сенях, слышно,
вздувают самовар; кто-то пробежал босыми ногами. Староста – у него вы остановились – будит
вас. Стекла запотели – свежо на дворе. Зубы самовольно выстукивают что-то воинственное. Вы
вздрагиваете – умываясь холодной водой. Народ уже собрался. Ломы, кирки, лопаты, топоры
– необходимые раскопочные снаряды – все в исправности. Потянулась шумная гурьба к кур-
ганам, что раскинулись невдали от жилья. Небо без облачка. Из-за леса сверкает солнышко.
Приятно бодрит студеный утренник.

Весело!
Из деревни много люду идет за нами сами по себе – посмотреть. Авангард мальчишек на

рысях далеко впереди. Не знаю, какое другое дело возбуждает такое же неподдельное любо-
пытство, как раскопки и рассказы о древностях. Ни горячая страда, ни жара, ни гроза – ничто
не осилит его.

Пока идет незанимательная работа вскрытия верхней части насыпи, говор гудит не пере-
ставая.

– Слышь ты, тут шведское кладбище!
– Ну да, известно, не русское; русские так не хоронят.
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– Дядя Федор, – толкает бойкая, задорная девка-копальщица, – здесь колонисты?
– Вот я те выкопаю колониста, в аккурате будешь!
– Что-й-то тут, испытание никак? – шамкает древний дед, пробираясь в толпе.
– Слышь, дедушко! Котел нашли с золотом. Каждому мужику по 100 рублев выдавать

будут, а деду не дадут.
– Это дедке могилу копают, – толкает деда баловница девка, – и ложись, дедка, тут тебе

и попоем!
– Эх, эх, и нас-то, поди, раскопают. Косточкам-то успокоиться не дадут!
– Так не найдете, – советует пожилая баба, – в Семкине солдатский доктор бугры пере-

капывал, так у него живое серебро было. Наставит он его на могилу, оно побежит-побежит да
и станет, и где станет, там и копай. И всегда находили.

– Да что находили-то, дура баба, разве дельное. Одну только серебряную цепочку нашли!
В стороне слышится тихий разговор.
– В Красной одного сидячего нашли; рядом ложка чугунная положена и ножик. В голо-

вах-то горшок.
– Только поужинать собрался, а тут его и накрыли!
– В Хлебниковой даче мост оказался через Ржавую мшагу, на сажень его туда засосало.

Слышно, там война шла. Вот потопнуть-то можно…
– А вот мы заправду чуть не потопли. Приходит ко мне это раз Васька Семенов; слышь

ты, говорит, нашел я сопку у Вязовки, невдали от Княжой Нивы. Кругленькая, хорошая сопка,
и огонек по ней порхает. Клад – беспременно. Собьем-ка артель, да раскопаем. Вдвоем-то
неспособно: и сопка-то больша, в сажень казенную будет, да, пожалуй, и страхи пойдут. Ладно!
Сбили мы артель, пошли. Сопка правильная и от речки недалеко. И насыпана она неспроста:
кругом выложена камнем, сверху песок да земля; потом прутняк – уже перегной. За ним хвощ
да гнила. Дерево сгоревшее и негорелое. Видим – уже грунт показался. Васька щупом хватил
вниз – слышит грох – дерево, значит. Хватил правее – звякнуло что-то, значит, близко. Све-
черело уже. Только смотрю я, сочится с боков вода и снизу точно проступает. Васька и Федор
нагнулись, руками щупают, – нащупали дерево, тянут наверх – не идет, будто держит его. Еще
потянули, глядят – старая-престарая доска – сопревши вся. И хлынула из-под той самой доски
вода. Ключ открылся; пошла садить; уж не то что клад – сами-то рады из ямы выбраться. Уда-
ришь щупом – звякает что-то, котел, что ли!

– Так и не допустила вода?
– Еще бы тебе допустить! Оно ведь тоже заклятье какое положено! Вот в Березовском

пруде золотая карета35 да 5 стволов золота опущено, старики в ясные дни еще видали чуть-
чуть! А поди-ка вытащи. Всем знатно, а не взять, потому заклятье, зарок.

– А вот Петра из Красной, тот так взял клад.
– Поди ты, взял, брешет твой Петра; может, он и нашел чугунник старый, что пастухи

бросили, да только…
– Да что только-то, ведь не сам он, а дельные люди сказывают, что и впрямь взял.
– Пуще разбогател Петра, как и не у нас грешное тело из локтей смотрит. Богатей!
– Впрок ему не пошло, значит – зароку не знал.
– Господин, евося будто косточка под лопатой оказывает, – докладывает один из копаль-

щиков.
Спускаюсь в яму. Пахнуло свежерытой землей; посвежело после припека, – солнце уже

высоко. Действительно, из-под лопаты торчит желто-бурая берцовая кость; торчит среди такого

35 Предание о золотой карете обще всей местности. Очевидно, как предания о вольнице повлияли на Поволжье в смысле
зарытых лодок с золотом, так присутствие высоких особ дало повод к розыскам золотой кареты.
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же точно песка, как и вся масса насыпи, словно бы она всегда была только костью без верхних
покровов.

Кость вполне определила положение костяка. Работа пошла осторожней. Обнаружились
руки, сложенные у лонного соединения. Предплечье окислилось, позеленело – признак близо-
сти бронзы, которая и оказывается в согнувшейся тонкой, витой браслетке.

– Бруслетка! Смотри-ка, эка штучка-то аккуратная! Тоже изделье! – проносится среди
любопытных, и, давя друг друга, вся ватага устремляется к кургану, жмется к вершине.

В яме потемнело. Зола, на которой лежат кости, кажет синее: строже глядит череп зем-
ляными очами. Нижняя, удивительно развитая челюсть далеко отвалилась с осевшей землею
в сторону. По бокам черепа показались височные кольца добрых вершка два по диаметру.

Летят комки земли. Мужские костяки чередуются с женскими. Долихокефальные черепа
сменяются брахикефальными36. Вместо копий, топоров, мечей, ножей, умбонов, щитов явля-
ются гривны, серьги, браслеты, кольца, бляшки, многоцветные бусы, остатки кос. Полное тру-
посожжение уступает место погребению в сидячем положении. Высокие курганы заменяются
жальничными клетками (погребение в могиле без насыпи). Разнообразие нескончаемое!

Щемяще приятное чувство первому вынуть из земли какую-либо древность, непосред-
ственно сообщиться с эпохой давно прошедшей. Колеблется седой вековой туман; с каждым
взмахом лопаты, с каждым ударом лома раскрывается перед вами заманчивое тридесятое цар-
ство; шире и богаче развертываются чудесные картины.

 
IV

 
Словно бы синей становится небо. Ярче легли солнечные пятна. Громче заливается

вверху жаворонок. Привольное поле; зубчатой стеной заслонил горизонт великан лес; встал
он непроглядными крепями, со зверьем – с медведями, рысями, сохатыми. Стонут по утрам
широкие заводья и мочежины от птичьего крика. Распластались по поднебесью беркуты. Гомо-
нят журавлиные станицы, плывут треугольники диких гусей. Полноводные реки несут долб-
леные челны. На крутых берегах, защищенные валом и тыном, с насаженными по кольям
черепами, раскинулись городки. Дымятся редкие деревушки. На суходоле маячат курганы;
некоторые насыпи поросли уже зеленью, а есть и свежие, ровные, со стараньем обделанные. К
ним потянулась по полю вереница людей.

У мужчин зверовые шапки, рубахи, толстые шерстяные кафтаны, по борту унизанные
хитрым узором кольчужным, быть может ватмалом37.

На ногах лапти, а не то шкура, вроде поршней. Пояса медные, наборные; на поясе все
хозяйство – гребешок, оселок38, огниво и ножик. Нож не простой – завозной работы; ручка
медная, литая; кожаные ножны тоже обделаны медью с рытым узором. А другой, ничего что
мирное время, и меч нацепил, выменянный от полунощных гостей39.

На вороту рубахи медная пряжка. Пола кафтана тоже на пряжке держится, на левом
плече; кто же побогаче, так и пуговицы пряжкой прихватит.

На предплечье изредка блестит витой медный браслет. На пальцах перстни разные, есть
очень странного вида, с огромным щитком, во весь сустав пальца. Заросли загорелые лица
жесткими волосами, такими волосами, что 7–8 веков пролежать им в земле нипочем. А зубы-
то, зубы – крепкие, ровные.

36 Антропологические типы черепов; соответственно удлиненные и укороченные.
37 Ткань, которой торговали испанцы XII века.
38 Каменный брусок, используемый для затачивания ножей.
39 Скандинавского типа.
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На носилках посажен покойник, в лучшем наряде; тело подперто тесинами. В такт мер-
ному шагу степенно кивает его суровая голова и вздрагивают сложенные руки. Вслед за телом
несут и везут плахи для костра, для тризны козленка и прочую всякую живность. Женщины
жалостно воют. Почтить умершего – разоделись они; много чего на себя понавешали. На голо-
вах кокошники, венчики серебряные с бляшками. Не то меховые, кожаные кики, каптури40, с
нашитыми по бокам огромными височными кольцами; это не серьги, – таким обручем и уши
прорвешь. Гривны на шее; иная щеголиха не то что одну либо две-три гривны зараз наденет
– и витые, и пластинные: медные и серебряные. На ожерельях бус хоть и немного числом, но
сортов их немало: медные глазчатые, сердоликовые, стеклянные бусы разных цветов: синяя,
зеленая, лиловая и желтая; янтарные, хрустальные, медные пронизки всяких сортов и манеров
– и не перечесть все веденецкие изделья. Еще есть красивые подвески для ожерелий – лунницы
рогатые и завозные крестики из Царьграда и от заката.

На груди и в поясу много всяких привесок и бляшек: вместо бляшек видны и монеты:
восточные или времен Канута Великого, епископа Бруно. Подвески-собачки, знакомые чуди,
ливам и курам; кошки – страшные с разинутой пастью, излюбленные уточки, ведомые мно-
гим русским славянам. У девок ниже пояса на ремешках спускаются эти замысловатые знаки,
звенят и гремят на ходу привешенными колокольчиками и бубенчиками; священный значок
хранит девку.

На руках по одному, по два разных браслета, и узкие, и витые, и широкие с затейливым
узором. Подолы рубах, а может быть, и ворот обшиты позументиком или украшены вышивкой.
У некоторых женщин накинут кафтанчик, на манер шушуна, но покороче.

Опустили носилки. Выбрано ровное местечко, убито, углажено, выложено сухими пла-
хами. Посередине его посажен покойник; голова бессильно ушла в плечи, руки сложены на
ноги. Сбоку копье и горшок с кашей. Смолистые плахи все выше и выше обхватывают мерт-
веца, их заправляют прутняком и берестой – костер выходит на славу. Есть где разгуляться
огню! Зазмеился он мелкими струйками, повеяло дымом. Будто блеснуло из полузакрытых
век, в последний раз осветилось строгое, потемневшее лицо… Вдруг щелкнуло. Охнул костер,
столбом взлетели искры, потянулись клубы бурого дыма.

Загудела протяжная, тоскливая погребальная песня. Отпрянул в сторону ворон, зачуяв-
ший смрад горелого мяса. Важно и чинно уселись кругом именитые родичи, понурив на посохи
седые головы. За ними столпились другие, пока весь костер не обратится в кучу углей и золы с
черными пятнами жира в середине. Тогда заработают заступы, понесут землю и пригоршнями,
и подолами. Втроем, вчетвером покатят к кострищу немалые валуны гранитные; их много по
окрестной равнине, серые, бурые, красноватые, всяких размеров – дары Силурийского моря41.
Обровняли края кострища, чтобы представляло оно довольно правильный круг. В былых ногах
и головах ушедшего к предкам, ставшего чуром блаженным, кладутся особо большие дикие
камни, и приходятся они всегда на восход и закат, ибо лицо умершего всегда обращалось в
священную сторону, откуда весело кажется миру вечный могучий ярило – красное солнышко,
от него идут блага тепла, а с ним плодородия.

Быстро растет возвышение; насыпь сыплют не из разной, какой попало, земли, с коре-
ньями, с сорными травами, а из чистого песка или плотного суглинка. Если же захотят на веч-
ные века сохранить память о родиче – не поленятся весь погребальный холм сложить из дер-
новой земли. Наносят воды из соседней реки, смочат его, так уплотнят, словно бы чуют, что
когда-то чужие ломы и кирки будут добираться до родного праха. Но дерновая насыпь может
постоять за себя; вместо широкой реки с ярами и обрывами, чуть приметная сухая ложбинка;

40 Праздничные женские головные уборы.
41 Всемирный океан третьего периода палеозойской эры.
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свалился старик бор, а насыпь все победно держит высокую вершину, будто чур ходит за ней,
бережет ее42.

Сложили насыпь, аршина в два вышиной. Довольно. Пеплом еще засыпали, принесли его
с собой из дому; от родного очага не отлучился бы чур-домовой. Сверху еще землей забро-
сали, выровняли правильный конус, поправили валуны в основании, чтобы одинаково торчали.
Заботливо обошли кругом, разок посмотрели.

Готово!
В почерневшее вечернее небо, в косматые облака опять понеслись струи бурого дыма;

заблестели яркие точки костров. Идет тризна. Заколот козленок, над огнем медные котлы пове-
шены. Поминают родича и досидят, пожалуй, пока и месяц из-за леса глянет и светом своим
заспорит с кровавым пламенем. Страшней и мохнатей кажутся волосатые лица, жиром бле-
стящие бороды, губы и мускулистые руки. Звенят о кости ножи, брякают черепки горшков, –
опять, теперь в ночной тишине, вдаль потекла поминальная песня.

Блестит заходящий месяц на рукояти меча, сверкает на бусах и гривнах; мутными пят-
нами рисуются белые рубахи уходящих домой поминальщиков. Не умрет добрая слава покой-
ного! Где же ей помереть? Велик его род; вечно будет от времени до времени правиться тризна;
не забудут досыпать осевшую насыпь! Реют, неслышно спускаются на остатки еды, на козли-
ные кости вещие вороны, и они справят тризну.

 
V

 
Из-под облака все видит ворон; смотрит поверх высокого тына городка, что торчит на

соседнем бугре. Светлой лентой извивается быстрая речка, один берег ровный, покрытый соч-
ной травою и чащею, другой берег высокий, к реке спуски крутые, обвалы, – песчаные и гли-
нистые оползни! В речку впадает студеный ручей, тоже не маленький. Слилися они, с двух
сторон охватили вплотную продолговатый холм, вышина его по откосу сажени 4–5. В редком
месте природа создает такую искусную защиту! На этом холме и поставили город. Отсчитали
от мыса шагов сотни две, перерыли холм канавой, рвом – землю сложили валом; на валу тын
поставили из славных рудовых бревен; концы обтесали, натыкали на них черепа звериные, а
то и людские на устрашенье врагу! По углам срубы поставили, покрыли их соломой и речным
тростником. Состроили вышку – смотреть и наблюдать за вражьими силами или чтобы под-
нять на ней высокий шест с привязанным пуком зажженной соломы, окрестность оповестить
об опасности. Город – место военное, в мирное время тут не живут. Видел ворон и другое!
Видел, как пылал тын города, шла сеча! Грызлись и резались насмерть! Напрасно варом кипя-
щим обливали напавшую рать; город пал! Помнил это ворон – пировал он тут сыто.

Пировал он также остатками богатой яствы, что бывала на лесных холмах, далеко от
жилья, куда собирались люди молиться, приносить жертвы богам. Уже и кресты были на шеях,
а все посещались давние излюбленные места43.

И клады знакомы воронам! Не найдешь их, коли тебе неведомы древние книги и записи,
что о них говорят. Писали те книги старые люди. Клады лежат по укромным местам. Знают

42 Насыпи, сложенные из дерновой земли, отличаются удивительною прочностью. Каждый ком земли приходится брать
энергичным ударом лома. Дерновая земля чаще встречается в волховских курганах. Суглинок тоже довольно стойко держится.

43 Схема описания городка взята с натуры. В Царскосельском уезде существует именно такой городок. На валу раскоп-
кою обнаружены остатки сожженного оборонительного сооружения, тына. На самой площади городка, теперь густо поросшей
лесом, оказалось только несколько грубо сложенных очагов. Следов жилищ вовсе не найдено. По всей окрестности известны
многие лесные холмы, обыкновенно обильно покрытые камнем; на глубине 1/4 арш. – 1/2 арш. находится обильный уголь и
зола. Предметов на подобных холмах не найдено. Про них в народе ходит смутное предание, что «тут что-то было», «соби-
рались молиться».
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наказы о кладах не только вороны, но и многие старые люди, а кладов все не найдут. Верно.
Положен на них кровавый зарок44.

Видели вороны и дубы старинные, развесистые; собираются под ними окрестные люди
вершить мирские дела; собираются и в праздники: сидят старики на могучих корнях. Моло-
дежь ведет хороводы, в лес, за ближнее озеро несется:

Ой, дид, ладо…

Под Ивана Купалу ярко горит здесь купальский огонь, прыгают через него парами; осве-
щает огонь эти пары на вечный союз. Исконный обычай45.

Еще известны предания о провалившихся церквах, о землянках разбойников; в погосте
Грызове, Царскосельского уезда, рассказывают, что основание существующей церкви поло-
жено Петром Великим, после какой-то стычки собственноручно поставившим на этом месте
деревянный крест. Как видно, и прозаическая С.-Петербургская губ. тоже занимается своей
стариной, не говоря уже о прекрасных памятниках екатерининского и александровского вре-
мени.

 
VI

 
Возвращаясь к курганам, нельзя не заметить, что в них особенно ярко отличаются два

периода. Первый – XI–XII  вв.; второй – XIII и XIV. Первый период характеризуется пол-
ным трупосожжением или погребением несожженного костяка в сидячем положении, причем
подробности погребения мы уже видели.

В верхней части насыпи встречаются последовательные слои золы, иногда перемешанной
с костями жертвенных животных; неизвестно, следы ли это погребального обычая, требовав-
шего переслойки золою насыпи во время самого ее устройства, или же это остатки тризны. Если
только это следы тризн, то первоначальная величина насыпи со временем сильно вырастала
благодаря насыпанию свежей земли над золою. Насыпи с полным трупосожиганием доходят
до нас в виде полушаровидных, очень расплывшихся возвышений, со втянувшимися внутрь
валунами основания. Погребение в сидячем положении даст довольно хорошо сохранившийся
курган, но с осевшей вершиной, опустившейся при оседании костей.

Второй период (XIII и XIV  вв.) характеризуется перемещением трупа в сидячем или
лежачем положении в неглубокой грунтовой могиле. Чтобы сохранить для погребаемого тре-
буемое обычаем положение, рыли небольшую овальной формы яму такого размера, чтобы труп
мог поместиться в ней сидя, или складывали соответственную кучу камней, для этой же цели
служили иногда и деревянные плахи. Труп забрасывался вынутой из ямы землей и песком,
после чего образовавшееся небольшое возвышение посыпалось остатками поминок и углей,
затем воздвигалась насыпь с каменным кольцом в основании, причем на в. и з. (в головах и
ногах) помещались валуны особо большой величины. К этому же периоду должны относиться
погребения выше материка и погребения в лежачем положении на поверхности земли, причем

44 Такие записи кладов действительно ходят в народе. Мне один мужичок предлагал купить такую книжку, купленную им
от старого нищего. Рукопись была писана на русском, польском и эстонском языках. Внешние даты, по-видимому, списаны
с натуры.

45 В Царскосельском уезде указывают места, где, по преданию, некогда стоял огромный дуб, под который собирались
из местных поселений. Место красивое, высокое; невдалеке озеро, судя по берегам, бывшее прежде значительно больше.
Раскопкою обнаружены сгнившие остатки толстых дубовых корней, на некотором от них расстоянии найдены груды золы,
толщиною до 1/2 арш. – места старинных костров. В золе оказались черепки горшков, если не соответствующих таковым от XII
века, то все же далеко не современного строя. По словам верных людей, бывший старик, умерший лет 20 назад, помнил остатки
этого дуба, к нему собирались по праздникам хороводы водить. Если это так, то как долго прожил древнейший славянский
обычай!
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зольный слой основания перерождается в две зольные кучки по бокам головы. На верху курга-
нов, описанных типов второго периода, нередко были поставлены каменные четырехконечные
кресты так называемой новгородской формы.

В группах курганов XIII и XIV вв. встречаются погребения в грунтовых могилках без
верхних насыпей; в ямах, окаймленных по краю линией валунов. Несомненно, что подобные
каменные могилы (или, как их называет народ, могилы) есть перерожденные курганы.

Сделанные описания представляют собою только грубую схему, на деле же встреча-
ется разнообразие удивительное. Живо представляешь себе заботливые попечения родичей об
умерших. Одни стараются отметить прах его особо великими валунами; другие выкладывают
всю поверхность насыпи мелким булыжником, третьи, устраивая курган, сажают покойного на
чурбан и подпирают его досками. Яркую картину рисует указанное Ивановским погребение,
где рядом с мужским костяком оказался женский, на черепе которого была огромная рана,
нанесенная топором, или встреченный мною случай, в котором мужской череп, покрытый ста-
рыми боевыми рубцами, был просечен, а по правую руку помещался женский костяк.

Сколько таинственного! Сколько чудесного! И в самой смерти бесконечная жизнь!
Предметы, найденные в курганах, мало отличаются от соседних земель, прибалтийских

местностей в особенности, техникою, формою или разнообразием типов; однако мы видим
живой обмен и можем установить существование промыслов.

Кроме вышеотмеченных предметов, надо упомянуть еще несколько подчеркивающих
характер древнего обихода XI, XII вв. Пуговки очень редки и все имеют обыкновенный тип,
грушевидный с ушком. Пряслицы из красного шифера; по форме и материалу они совершенно
тождественны с таковыми изделиями курганов Днепровского бассейна. Вески, начиная с X в.,
попадаются на широком пространстве.

В смысле окрестных аналогий такой же обряд погребения, как и в Петербургской губер-
нии, встречен в Псковской, Витебской, Смоленской, Новгородской и некоторых других губер-
ниях. Из древностей, известных в Северной и Средней России, предметы, найденные в кур-
ганах Водской Пятины, имеют близкое отношение к находкам, обнаруженным в курганах
Новгородской, Тверской, Костромской, Ярославской и Московской губерний. Нельзя не изум-
ляться обильному присутствию древностей эстов, ливов, куров, чуди приладожской и фин-
ляндской, а также элементам восточному и скандинавскому.

В Новгородской области, с Поморья, вдоль берегов Балтийских губерний, по Волхову и
Ильменю, шел великий водный путь торговый, путь дружин из «варяг» в «греки». Вспоминая
постоянную восточную, цареградскую струю и приток с севера культуры скандинавской, ста-
новится ясным разнообразие культурных влияний в области новгородских славян, пожалуй,
не уступающих в этом отношении югу, так что однообразного состава и единоплеменного про-
исхождения нельзя и искать среди предметов из курганных насыпей С.-Петербургской губер-
нии, исследование которых еще никак нельзя считать законченным; теперь остается детальная
работа, выработка мелочей, усиливающих общую картину.

 
VII

 
От кургана до кургана, от группы до группы перебираетесь вы. Та же благодушная толпа,

те же прибаутки и шуточки. Солнцепек сменяется прохладным дождиком. Чаще шумит ветер,
дорога начинает бухнуть и киснуть; листья желтеют, облака висят над горизонтом сизыми гру-
дами – осень чувствуется. Лучшая пора для раскопки май, июнь до Иванова дня, до покоса, и
затем август, после посева, и часть сентября.

Похудели тюбики красок, распухли альбомы и связки этюдов, наполнился дневник вся-
кими заметками, описаниями раскопок, преданиями, поверьями; может быть, и песня старин-
ная в дневнике записана, если только ей посчастливилось не изломаться на отвратительный
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солдатский и фабричный лад. Там же помянуто добрым словом фарисейство какого-нибудь
представителя местной администрации в смысле охранения памятников старины; отмечено и
разрушение интересных могильников при прокладке дороги. Много всякого материала, вырас-
тают картины, складываются образы.

Пора к дому!
После чистого воздуха окунулись вы в пыльное купе вагона; едкий дым рвется в окошко;

фонари и пепельницы выстукивают какие-то прескверные мотивы. Не веселят ни господин
в лощеном цилиндре с удивительно приподнятым усом, ни анемичная барышня в огромной
шляпе, украшенной ярким веником.

Тоскливое чувство пробирается в сердце.
Если существует ряд предметов, позволяющих нам хоть на минуту вынырнуть из омута

обихода, заглянуть подальше палат и повыше гигантских фабричных труб, то археология не
может не иметь места в подобном ряду.

1898
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По пути из варяг в греки

 
Плывут полунощные гости.
Светлой полосой тянется пологий берег Финского залива. Вода точно напиталась синевой

ясного, весеннего неба; ветер рябит по ней, сгоняя матово-лиловатые полосы и круги. Стайка
чаек спустилась на волны, беспечно на них закачалась и лишь под самым килем передней ладьи
сверкнула крыльями – всполошило их мирную жизнь что-то малознакомое, невиданное. Новая
струя пробивается по стоячей воде, бежит она в вековую славянскую жизнь, пройдет через
леса и болота, перекатится широким полем, подымет роды славянские – увидят они редких,
незнакомых гостей, подивуются они на их строй боевой, на их заморский обычай.

Длинным рядом идут ладьи; яркая раскраска горит на солнце. Лихо завернулись носовые
борта, завершившись высоким, стройным носом-драконом. Полосы красные, зеленые, жел-
тые и синие наведены вдоль ладьи. У дракона пасть красная, горло синее, а грива и перья
зеленые. На килевом бревне пустого места не видно – все резное: крестики, точки, кружки
переплетаются в самый сложный узор. Другие части ладьи тоже резьбой изукрашены; с любо-
вью отделаны все мелочи, изумляешься им теперь в музеях и, тщетно стараясь оторваться от
теперешней практической жизни, робко пробуешь воспроизвести их – в большинстве случаев
совершенно неудачно, потому что, полные кичливого, холодного изучения, мы не даем себе
труда постичь дух современной этим предметам искусства эпохи, полюбить ее – славную, пол-
ную дикого простора и воли.

Около носа и кормы на ладье щиты привешены, горят под солнцем. Паруса своей пест-
ротою наводят страх на врагов; на верхней белой кайме нашиты красные круги и разводы;
сам парус редко одноцветен – чаще он полосатый: полосы на нем или вдоль или поперек, как
придется. Середина ладьи покрыта тоже полосатым наметом, накинут он на мачты, которые
держатся перекрещенными брусьями, изрезанными красивым узором, – дождь ли, жара ли,
гребцам свободно сидеть под наметом.

На мореходной ладье народу довольно – человек 70; по борту сидит до 30 гребцов. У
рулевого весла стоят кто посановитей, поважней, сам конунг там стоит. Конунга можно сразу
отличить от других: и турьи рога на шлеме у него повыше, и бронзовый кабанчик, прикреплен-
ный к гребню на макушке, отделкой получше. Кольчуга конунга видала виды, заржавела она от
дождей и от соленой воды, блестят на ней только золотая пряжка-фибула под воротом да тол-
стый браслет на руке. Ручка у топора тоже богаче, чем у прочих дружинников, – мореный дуб
обвит серебряной пластинкой; на боку большой загнувшийся рог для питья. Ветер играет крас-
ным с проседью усом, кустистые брови насупились над загорелым, бронзовым носом; поперек
щеки прошел давний шрам.
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