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Аннотация
Николай Рерих известен всему миру не только как великий

художник, но и как выдающийся философ и ученый. В
этом сборнике представлены наиболее интересные очерки и
эссе Рериха, посвященные актуальным проблемам философии,
истории, культурологии, истории искусства, философии науки, а
также философской психологии.

Смелость, оригинальность и широта философских взглядов
Рериха поражают воображение. Рерих одним из первых высказал
идею о том, что Древняя Русь обладала великой и самобытной
древней культурой, до сих пор неизвестной официальной
исторической науке; что древние эпохи истории человечества
хранят в себе недоступные современной цивилизации тайны.
Николай Рерих откроет вам суть многих загадочных явлений
природы и неизученных способностей человеческой психики.
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Предисловие

 
 

Рерих как философ и публицист
 

9 октября 2014 года исполнилось 140 лет со дня рождения
одного из величайших художников мира – Николая Констан-
тиновича Рериха. Живописец, писатель, мыслитель, путеше-
ственник, общественный деятель, Н.К. Рерих был поистине
удивительной личностью. Масштабы его просветительской и
творческой деятельности, разнообразие его интересов и сила
его творческого потенциала поражают воображение – и это
при том, что нами осмыслены и оценены далеко не все грани
его творчества. Пример подобной творческой многогранно-
сти явил миру таинственный гений Возрождения Леонардо
да Винчи: современники считали его гениальным художни-
ком, не будучи в состоянии понять другие стороны его уни-
кального дарования. И лишь спустя века стало ясно, что Лео-
нардо был гением не только живописи, но и науки.

Подобно загадочному флорентийцу, Николай Рерих был
не только великим художником. В этом человеке прояви-
лось огромное множество самых разнообразных талантов, а
его творческое наследие включает в себя не только тысячи
великолепных живописных полотен, но и множество ориги-
нальных литературно-философских работ, полных блестя-



 
 
 

щих идей, опередивших свое время.
Литературное наследие Рериха по своему масштабу мо-

жет быть уподоблено наследию профессионального писате-
ля или публициста. Ни один художник мира не оставил по-
сле себя такого множества литературных работ. Рерих писал
очерки и эссе, рассказы и повести, философские притчи и
сказки, научные работы и белые стихи. Тематика его лите-
ратурных работ столь же разнообразна, как и литературные
жанры, которые им использовались. Из всего обилия тем, за-
тронутых в литературном наследии Рериха, хочется особен-
но выделить историю и философию истории, культурологию,
историю искусства, эстетику, этику, восточную философию
и философию науки. В данный сборник литературных работ
художника вошли произведения, посвященные именно этой
тематике.

Для всех, кто когда-либо соприкасался с изучением лите-
ратурного наследия Рериха, очевидно: Рерих еще не оценен
нами как историк и философ. У него были свои, оригиналь-
ные, смелые взгляды на многие проблемы истории, культу-
рологии, истории искусства, индийской философии.



 
 
 

 
Рерих как историк культуры

 
Начнем с исторической тематики. Как известно, Н.К. Ре-

рих получил образование не только художника, но и юри-
ста, а кроме того, серьезно, на университетском уровне, изу-
чал историю и археологию. Сам художник в юности мечтал о
том, чтобы учиться одновременно в Академии художеств и
на историческом факультете Санкт-Петербургского универ-
ситета. Однако жизненные обстоятельства (воля отца) заста-
вили его поступить не на исторический, а на юридический
факультет – между тем отец Николая Рериха был против то-
го, чтобы он стал художником, и считал, что сыну необходи-
ма более практичная специальность юриста. Как писал сам
художник, «семейный гордиев узел был разрешен тем, что
вместо исторического факультета я поступлю на юридиче-
ский, но зато буду держать экзамен и в Академию Художеств.
В конце концов, получилось, что на юридическом факуль-
тете сдавались экзамены, а на историческом слушались лек-
ции. <…> Исторический, а не юридический факультет счи-
тал меня своим»1.

Древность и, в частности, каменный век особенно привле-
кали Рериха – он считал, что многие загадки истории и тай-
ны эволюции человечества могут быть раскрыты при изуче-
нии именно древнейших эпох человеческой цивилизации.

1 Рерих Н.К. Радость искусству // Рерих Н.К. Врата в будущее. С. 111.



 
 
 

Рерих неустанно подчеркивал, что подлинная жизнь лю-
дей каменного века науке неизвестна. Представление о лю-
дях древнейших эпох как о современных дикарях, предста-
вителях выродившихся племен, художник считал в корне
неверным: «Понимать каменный век как дикую некультур-
ность будет ошибкою неосведомленности. В дошедших до
нас страницах времени камня нет звериной примитивности.
В них чувствуем особую, слишком далекую от нас культу-
ру. Настолько далекую, что с трудом удается мыслить о ней
иным путем, кроме уже избитой дороги – сравнения с дика-
рями.

Современные вымирающие дикари-инородцы с их крем-
ниевыми копьями так же похожи на человека каменного ве-
ка, как идиот похож на мудреца, – это только дегенераты.
Несколько расовых черт – единственная связь между ними.
Человек каменного века родил начала всех блестящих куль-
тур, он мог сделать это, в то время как дикарь наших дней
утратил всякую власть над природой, а вместе с ней и чув-
ство прекрасного»2.

Рерих-историк был убежден, что наука по-настоящему
еще не приблизилась к раскрытию тайн древнейших эпох че-
ловеческой истории, что даже классификация основных пе-
риодов древней истории весьма условна и приблизительна.
Как писал художник, «между временем палеолита и неоли-
та часто ощущается что-то неведомое. Влияли ли космиче-

2 Рерих Н.К. Радость искусству // Рерих Н.К. Врата в будущее. С. 114.



 
 
 

ские условия, сменялись ли неведомые племена, завершала
ли свой круг известная многовековая культура, но в жиз-
ни народа выступили новые основания. Очарование одино-
чества кончилось, люди познали прелесть общественности.
Интересы творчества делаются разнообразнее; богатства ду-
ховной крепости, накопленные одинокими предшественни-
ками, ведут к новым достижениям»3.

Как историк, археолог и историк культуры, художник
имел свои взгляды на историю русской культуры, не совпа-
давшие с официально принятыми в ту эпоху представления-
ми. Рерих отнюдь не был согласен с широко распространен-
ной в то время точкой зрения о том, что все культурные до-
стижения пришли в Россию с Запада, а древние эпохи на-
циональной культуры не были отмечены никакими особыми
достижениями. Позднее он писал: «В древней, в самой древ-
ней Руси много знаков Культуры; наша древнейшая литера-
тура вовсе не так бедна, как ее хотели представить западни-
ки. Но надо подойти к ней без предубеждения – научно»4.

«Думая о старине, мы должны помнить, что настоящее по-
нимание допетровской Руси испорчено. Чтобы вынести от-
туда не петушиный стиль, чтобы не вспомнить только о дуге
и рукавицах, надо брать одни первоисточники. Все перетол-
кования прошлого века должны быть забыты»5.

3 Рерих Н.К. Радость искусству // Рерих Н.К. Врата в будущее. С. 114.
4 Рерих Н.К. Университет // Рерих Н.К. Листы дневника. Т. 2. С. 163.
5 Рерих Н.К. Радость искусству // Рерих Н.К. Врата в будущее. С. 101.



 
 
 

Рерих как ученый – историк и археолог – был твердо убеж-
ден, что на территориях русских земель уже во времена ка-
менного века жили не дикие примитивные племена, а на-
роды, обладавшие развитой культурой. К этому убеждению
художник пришел прежде всего благодаря своим археологи-
ческим исследованиям. Николай Константинович подчерки-
вал, что на территории России уже в эпоху неолита была раз-
витая культура, ничем не уступавшая культурам древнейших
цивилизаций мира: «Неолит же русский изобилует и богат-
ством своим, и разнообразием предметов искусства. В рус-
ском неолите находим все лучшие типы орудий.

Балтийские янтари, находимые у нас с кремниевыми ве-
щами, не моложе 2000 лет до Р.Х. Площадки богатого таин-
ственного культа в Киевской губернии, где находятся и по-
лированные орудия, по женским статуэткам обращают нас к
Астарте Малоазийской XVI и XVII века до Р. Х.

При Марафоне некоторые отряды еще стреляли кремни-
евыми стрелами! Так переплетались культуры.

Русский неолит дал груды орудий и обломков гончарства
на берегах рек и озер. С трепетом перебирая звонко звеня-
щие осколки и складывая разбитые узоры сосудов, изумля-
ешься силе воображения, заключенной в них. Особо заме-
тим осколки гончарства. Тот же орнамент богато украшал и
одежду, и тело, и разные части деревянных построек, все то,
что время истребило»6.

6 Рерих Н.К. Радость искусству // Рерих Н.К. Врата в будущее. С. 115.



 
 
 

Рерих категорически не был согласен с утверждением, что
до прихода Петра Первого российская земля была лишена
культуры и цивилизации. В своих лекциях и статьях худож-
ник утверждал, что в Древней Руси была великая и самобыт-
ная культура, не уступавшая европейской. В качестве дока-
зательств этому Рерих приводил развитое искусство и высо-
кую культуру Киевской Руси и Древнего Новгорода, о ран-
них эпохах существования которых науке мало что известно.

В 1908 году в статье «Радость искусству» Рерих писал:
«Не может ли возникнуть вопрос: каким образом Киев в са-
мом начале истории уже оказывается таким исключитель-
ным центром культуры и искусства? Ведь Киев создался буд-
то бы так незадолго до Владимира? Но знаем ли мы хоть что-
нибудь о создании Киева?

<…> Не будем презирать и предания. В Киеве будто бы
был и апостол – проповедник. Зачем попал в далекие леса
проповедник? Но появление его становится вполне понят-
ным, если вспомним таинственные, богатые культы Астар-
ты Малоазийской, открытые недавно в Киевском крае. Эти
культы уже могут перенести нас в XVI–XVII века до нашей
эры. И тогда уже для средоточия культа должен был суще-
ствовать большой центр.

Можно с радостью сознавать, что весь великий Киев еще
покоится в земле в нетронутых развалинах. Великолепные
открытия искусства готовы также и для наших дней. То,
что начато сейчас раскопками Хвойко, надо продолжить го-



 
 
 

сударству в самых широких размерах. Останавливаемся на
исследовании Киева только потому, что в нем почти един-
ственный путь углубить прошлое страны»7.

Не однажды художник подчеркивает и тот факт, что со-
временной исторической науке мало что известно о древней-
ших эпохах существования Руси: «После скандинавского ве-
ка всякая достоверность исчезает. Приблизительность дохо-
дит до нескольких столетий. Мы только можем знать, что для
жизни требовались красивые вещи, но какая была жизнь, ка-
кие именно требовались предметы искусства, как верили в
это искусство бывшие жители – мы не знаем»8.

Рерих имел свою позицию и в оценке многих традиций
древнерусского искусства. Он был одним из самых первых
деятелей культуры – если не самым первым,  – кто понял
истинное значение русской иконописи и указал на это все-
му обществу, не боясь насмешек и скепсиса. Сейчас труд-
но себе даже представить, что в эпоху Рериха русские ико-
ны еще считались примитивами, не имеющими особой худо-
жественной ценности и представляющими собой лишь пред-
мет культа, а не искусства как такового – но тем не менее
это было так. «Только недавно осмелились взглянуть на ико-
ны, не нарушая их значения, со стороны чистейшей красоты;
только недавно рассмотрели в иконах и стенописях не гру-
бые, неумелые изображения, а великое декоративное чутье,

7 Рерих Н.К. Радость искусству // Рерих Н.К. Врата в будущее. С. 106–107
8 Рерих Н.К. Радость искусству // Рерих Н.К. Врата в будущее. С. 109.



 
 
 

овладевшее даже огромными плоскостями. Может быть, да-
же бессознательно авторы фресок пришли к чудесной деко-
рации. Близость этих композиций к настоящей декоративно-
сти мы мало еще умеем различать, хотя и любим исследовать
черты, и детали, и завитки орнамента старинной работы 9», –
писал Николай Константинович.

9 Рерих Н.К. Радость искусству // Там же.



 
 
 

 
Между Западом и Востоком

 
Еще одна важная идея Рериха как историка и культуро-

лога состояла в том, что древнерусское искусство по сво-
ей природе было синтетическим, впитавшим в себя лучшие
традиции, с одной стороны, Востока, а с другой – Запада,
чему способствовало, конечно, само географическое поло-
жение Руси, ее уникальное расположение между Европой и
Азией. Отсюда происходило и особое отношение Рериха к
национальному вопросу, с одной стороны, глубоко патрио-
тичное, с другой, чуждое всякого шовинизма. Художник пи-
сал: «Мимо нас проходят пестрые финно-тюрки. Загадочно
появляются величественные арийцы. Оставляют потухшие
очаги неведомые прохожие… Сколько их! Из их даров скла-
дывается синтез действительно неонационализма искусства.
К нему теперь обратится многое молодое. В этих проникно-
вениях – залог здорового сильного потомства. Если вместо
притупленного национального течения суждено сложиться
обаятельному «неонационализму», то краеугольным его со-
кровищем будет великая древность, – вернее: правда и кра-
сота великой древности»10.

Признавая самобытность основ древнерусской культуры,
Рерих говорил также о несомненных влияниях на нее сосед-
них культур. Рериха особенно интересовало влияние, ока-

10 Рерих Н.К. Радость искусству // Рерих Н.К. Врата в будущее. С. 108.



 
 
 

занное на Русь северной, скандинавской культурой и Восто-
ком, Азией.

Художник не раз подчеркивал положительное воздей-
ствие скандинавской культуры на северные земли Древней
Руси, но по поводу возникновения русской государственно-
сти у него были свои взгляды, альтернативные норманнской
теории. Рерих был уверен, что не с прихода варягов нача-
лось формирование государственного строя Руси. Продол-
жая свою мысль о неизвестных науке древнейших эпохах
истории России, Николай Рерих писал: «Несомненно, ра-
дость Киевского искусства создалась при счастливом сосед-
стве скандинавской культуры. Почему мы приурочиваем на-
чало русской Скандинавии к легендарному Рюрику? До из-
вестия о нем мы имеем слова летописи, что славяне «изгна-
ша Варяги за море и не даша им дани»; вот упоминание об
изгнании, а когда же было первое прибытие варягов? Веро-
ятно, что скандинавский век может быть продолжен вглубь
на неопределимое время.

Как поразительный пример неопределенности суждений
об этих временах, нужно привести обычную трактовку учеб-
ников: «прибыл Рюрик с братьями Синеусом и Трувором»,
что по толкованию северян значит: «конунг Рурик со своим
Домом (син хуус) и верною стражею (тру вер)».

Крепость скандинавской культуры в северной Руси утвер-
ждает также и последнее толкование финляндцев о загадоч-
ной фразе летописи: «земля наша велика…», и т. д., и о по-



 
 
 

сольстве славян. По остроумному предположению, не ули-
чая летописца во лжи, пресловутые признания можно вло-
жить в уста колонистов-скандинавов, обитавших по Волхо-
ву. Предположение становится весьма почтенным, и текст
признаний перестает изумлять.

Бывшая приблизительность суждений, конечно, не может
огорчать или пугать искателей; в ней – залог скрытых сейчас
блестящих горизонтов!»11

Рериха-историка и археолога (равно как и историка куль-
туры) всегда интересовало влияние восточной, азиатской
культуры на развитие Древней Руси и формирование ее са-
мобытной культуры. Об интересе Н.К. Рериха к Востоку
его старший сын – Юрий Николаевич Рерих, непревзойден-
ный востоковед-энциклопедист, писал: «Азия, Восток все-
гда привлекали внимание Николая Константиновича Рери-
ха. Его интересовали общие корни славянства и индоиран-
цев, восточные истоки Древней Руси, красочный кочевой
мир наших степей. И в художественном творчестве, и в на-
учных исканиях художника Север, Русь с Великим Новго-
родом (ведь именно Рерих был зачинателем раскопок Нов-
городского кремля) неизменно сочетались с Востоком, с ко-
чевым миром Внутренней Азии, с миром древнеиндийской
культуры и мысли.

Этим двум основным устремлениям художественного
творчества и своего научного интереса Николай Константи-

11 Рерих Н.К. Радость искусству // Рерих Н.К. Врата в будущее. С. 107.



 
 
 

нович оставался верен всю свою творческую жизнь. Эти ос-
новные интересы его творчества навсегда остались как бы
путеводными огнями на его пути художника и ученого. <…>

В доме отца Николая Константиновича частыми постите-
лями были профессора-монголоведы А.М. Позднеев и К.Ф.
Голстунский»12.

Николай Рерих уже в молодости был убежден в родствен-
ности духовных и культурных традиций Древней Руси и Во-
стока, Индии. Возможно, именно поэтому тайны пересе-
ления народов и происхождения праславян, далеких пред-
ков русичей, особенно интересовали Рериха как историка.
Его единомышленником в данном вопросе был выдающийся
ученый Виктор Викторович Голубев 13, востоковед, историк
искусства и археолог, с которым Рерих встречался в Париже;
при этом, по свидетельству Ю.Н. Рериха, оба исследователя
строили планы в отношении будущих археологических экс-
педиций в Индию14.

Во время трансгималайской экспедиции 1925–1928 годов
Николай Рерих и его старший сын, востоковед Юрий Рерих
кропотливо искали и изучали следы переселения народов,

12 Рерих Ю.Н. Листы воспоминаний // Рерих: жизнь, творчество, миссия. С.
23–24.

13 Голубев В.В. (1878–1945) – русский ученый-востоковед, археолог, историк
искусства. – Прим. авт.

14 Рерих Ю.Н. Листки воспоминаний // Рерих: жизнь, творчество, миссия. С.
24.



 
 
 

анализировали все, что сближало искусство, обычаи и антро-
пологические признаки индо-тибетских народов с народами
западноевропейской и славянской культур. Проведенная в те
времена уникальная полевая научно-исследовательская ра-
бота уже на конкретных примерах убедила Рериха, что гипо-
теза об индоарийском историческом прошлом славян, да и
всех других народов Европы, верна. Не случайно художник
позднее писал: «Индия – не чужбина, а родная сестра Руси».

Остается лишь удивляться тому, насколько прозорливым
и дальновидным оказался Рерих как ученый-историк.



 
 
 

 
Философия

 
Не менее интересные, а подчас и новаторские идеи Рерих

высказывал и в других областях философского знания – в
этике, эстетике, истории философии.

Как известно, Елена и Николай Рерихи получили от свое-
го духовного Учителя, Махатмы Мориа, новое философское
учение – Агни-Йогу, или Живую Этику. Это учение Рерихи
вскоре распространили в странах Запада. Основную роль в
принятии от Учителя Мориа текстов Агни-Йоги и составле-
нии на их основе книг данного учения играла жена худож-
ника, Елена Ивановна Рерих. Она же в своих письмах по-
следователям оставила первые, аутентичные комментарии и
пояснения к наиболее сложным вопросам нового учения. В
литературных работах Н.К. Рериха также содержалось нема-
ло интересных сведений относительно нового философского
учения. В работах «Сердце Азии», «Струны земли» и дру-
гих, вошедших в данный сборник и имеющих отношение к
духовной культуре Востока, художник затронул многие фи-
лософские идеи, содержащиеся в Агни-Йоге.

Одной из самых интересных тем в творчестве художника
стала легендарная обитель гималайского Братства Адептов –
Шамбала. На полотнах Рериха ожили многие мифы и преда-
ния Востока о жизни и деятельности духовных наставников
таинственной обители. Почему сам художник и его супруга



 
 
 

так интересовались всем, что было связано с этим поняти-
ем? Отношение Рериха к этому великому понятию Востока,
без сомнения, лежит в его философских взглядах. Вся се-
мья Рерихов была уверена, что Шамбала – это не просто кра-
сивый миф о чудесной стране праведников, где нет ни зла,
ни несовершенств, ни обиженных, ни несправедливых, где
все счастливы и заняты любимым делом. В основе понятия
Шамбалы лежит общая для всех культурных традиций мира
философская идея совершенного человека и идеального об-
щества.

Миф о существовании идеального общества так или ина-
че отразился в культурах большинства народов мира. В Ин-
дии и Тибете с древнейших времен существовало понятие
Шамбалы, Шангри-ла, Калапы; русские легенды повествова-
ли о граде Китеже, а алтайские староверы называли страну
праведников Беловодьем. Выдающиеся умы Запада вырази-
ли эту идею в образах города Солнца, острова Утопия, Ка-
сталии из «Игры в бисер» Г. Гессе и других понятиях-симво-
лах. Не будет преувеличением сказать, что понятие Шамба-
лы – это фактически прообраз, как бы модель самого челове-
чества в далеком будущем, когда оно станет, говоря языком
христианства, богочеловечеством, идеальным обществом.

Особенность отношения Рерихов к легендам о Шамбале
состояла в том, что и сам художник, и все члены его семьи
были уверены в том, что за этим понятием стоит не только
философский миф, но и реальное историческое явление, и



 
 
 

что духовные Учителя Шамбалы на протяжении всей зем-
ной истории оказывают всему человечеству огромную, хотя
и неафишируемую, помощь в его эволюционном развитии.
«Место трех тайн», «Долина посвящения Будды» – все эти
указания ведут сознание людей туда же, за белые высоты Ги-
малаев. Шамбала есть священное место, где земной мир со-
прикасается с высшим состоянием сознания. На Востоке они
знают, что существуют две Шамбалы: одна земная и другая
невидимая»15, – писал художник.

В своих литературных работах Н.К. Рерих подчеркивал то
значение, которое придается понятию Шамбалы на Восто-
ке, и объяснял причины почитания, которым была окружена
и легендарная обитель, и Гималаи, скрывающие ее от мира:
«Все взоры обращены туда, где превыше облаков вздымают-
ся величественные белые вершины. Возносятся, как особая
заоблачная страна. Все чаяния обращены к Гималаям.

Канг-чен-цзон-нга – пять сокровищ великих снегов. От-
чего так зовется эта величественная гора? Она хранит пять
сокровищ мира. Какие это сокровища? – золото, алмазы, ру-
бины?

Нет, старый Восток ценит иные сокровища. Сказано:
«Придет время, когда голод охватит весь мир. Тогда появит-
ся некто, кто откроет великие сокровищницы и напитает все
человечество».

Конечно, вы понимаете, что некто напитает человечество
15 Рерих Н.К. Сердце Азии // Рерих Н.К. Врата в будущее. С. 364.



 
 
 

не физическою, но духовною пищей.
«Восходя на Гималаи, вы приветствованы именем Шам-

балы. При спуске в долины то же самое великое понятие бла-
гословляет вас. Шамбала напитает человечество духовною
пищей познания великих энергий»16.

Учение Агни-Йоги, полученное Рерихами от их духовно-
го Учителя, как раз и было посвящено вопросам самосо-
вершенствования человека путем «познания великих энер-
гий», и прежде всего, скрытой в самом человеке психиче-
ской энергии. Как уже говорилось, многие положения этого
учения можно найти в литературных работах Н.К. Рериха.

16 Рерих Н.К. Сердце Азии // Рерих Н.К. Врата в будущее. С. 361–362.



 
 
 

 
Философия науки

 
Многочисленные эссе и очерки Н.К. Рериха, посвящен-

ные вопросам философии науки, нисколько не утратили сво-
ей актуальности в наше время. В этих работах в общедо-
ступной, увлекательной (почти художественной!) форме Ре-
рих затронул серьезнейшую научно-философскую проблему
– проблему объективности картины мира, созданной совре-
менной наукой, и тесно связанную с ней проблему парадиг-
мы науки.

Еще во времена Блаватской (во времена Рерихов – тем бо-
лее) было очевидно, что узкоматериалистическая парадигма
науки не может объяснить природу многих феноменальных
явлений духовного порядка. Такие явления, как ясновиде-
ние, телекинез, материализация и тому подобное, узкомате-
риалистической парадигмой науки не признаются за реаль-
ность. Между тем на сегодняшний день существует огром-
ное количество фактов (засвидетельствованных в том чис-
ле и в ходе научных наблюдений и экспериментов), говоря-
щих о том, что подобные феномены реально существуют,
а не являются плодом чьих-то выдумок. Н.К. Рерих отме-
чал: «Появились люди, притом самые обыкновенные, кото-
рые без приемника улавливают радиоволны или могут ви-
деть через плотные предметы, подтверждая этим, что орган
зрения может действовать и за пределами физических усло-



 
 
 

вий.
В Латвии под надзором врачей и ученых находилась ма-

ленькая девочка, читающая мысли. Врачебный надзор ис-
ключает какое бы то ни было шарлатанство или своекоры-
стие. В конце концов, такой феномен уже перестает быть та-
ковым, если и студенты Университета Сев. Каролины совер-
шенно естественно достигают путем упражнений очень зна-
чительных результатов»17.

Иные современники Рериха, наслышанные об интересе
художника к неизученным явлениям и в природе, и в челове-
ческой психике, поторопились объявить Рериха мистиком.
Сам Рерих, однако, был категорически не согласен с этим. «В
разных странах пишут о моем мистицизме. Толкуют вкривь
и вкось, а я вообще толком не знаю, о чем эти люди так ста-
раются. Много раз мне приходилось говорить, что я вооб-
ще опасаюсь этого неопределенного слова – мистицизм. Уж
очень оно мне напоминает английское «мист» – то есть ту-
ман. Все туманное и расплывчатое не отвечает моей приро-
де. Хочется определенности и света. Если мистицизм в люд-
ском понимании означает искание истины и постоянное по-
знавание, то я бы ничего не имел против такого определения.
Но мне сдается, что люди в этом случае понимают вовсе не
реальное познавание, а что-то другое, чего они и сами ска-
зать не умеют. А всякая неопределенность – вредоносна»18, –

17 Рерих Н.К. Парапсихология. С. 279 данного сборника.
18 Рерих Н.К. Мистицизм. С. 284.



 
 
 

писал художник в очерке «Мистицизм». Сам художник ни-
когда не считал себя мистиком – вопреки мнению досужих
обывателей – и в своих очерках подчеркивал, что загадоч-
ные явления, относимые невеждами в область мистики, су-
ществуют на самом деле как научные феномены, неизучен-
ные пока наукой. Рерих также особенно обращал внимание
на тот факт, что подобные явления давно уже стали пред-
метом научных исследований, проводимых передовыми уче-
ными его эпохи. «Мы глубоко интересуемся передачей мыс-
ли на расстояние и всем, сопряженным с энергией мысли.
Об этом уже давно были беседы с покойным Бехтеревым, с
Раином, с Метальниковым. Область мозга и сердца, так вы-
двинутая сейчас учеными мира, не может быть названа дым-
чатым словом «мистицизм», но есть самое реальное научное
познавание. Для невежд, вероятно, любое научное открытие
есть мистицизм и сверхъестественность. Но тогда и Каррель,
Крукс, Оливер Лодж, Пипин и все реальные ученые будут
тоже мистиками», – писал Николай Константинович.

Рерих особо отмечал тот факт, что невежды и ретрогра-
ды пытаются объявить явления, не укладывающиеся в рам-
ки старой, узкоматериалистической парадигмы науки, шар-
латанством либо неадекватностью людей, подтверждающих
реальное существование данного рода феноменов. В част-
ности, в очерке «Парапсихология» Н.К. Рерих писал: «Во
времена темного Средневековья, наверное, всякие исследо-
вания в области парапсихологии кончились бы инквизици-



 
 
 

ей, пытками и костром. Современные нам «инквизиторы» не
прочь и сейчас обвинить ученых исследователей или в кол-
довстве, или в сумасшествии. Мы помним, как наш покой-
ный друг профессор Бехтерев за свои исследования в обла-
сти изучения мысли не только подвергался служебным гоне-
ниям, но и в закоулках общественного мнения не раз разда-
вались шептания о нервной болезни самого исследователя.
Также мы знаем, что за исследования в области мысли се-
рьезные ученые получали всякие служебные неприятности,
а иногда даже лишались университетской кафедры. Так было
и в Европе и в Америке. Но эволюция протекает поверх вся-
ких человеческих заторов и наветов. Эволюция противобор-
ствует темному невежеству, и сама жизнь блестяще выдвига-
ет то, что еще недавно вызывало бы глумление невежд. <…
> Конечно, не забудем, что человек, уловивший радиоволны
без аппарата, и теперь еще угодит в сумасшедший дом, ибо
некоторого сорта врачи не могли допустить эту способность.
Вообще, многие человеческие способности удивят косных
ретроградов, и им придется пережить немало постыдных ча-
сов, когда все, что они отрицали, займет свое место в обла-
сти точных наук.

Еще и теперь передача мыслей на расстоянии некоторыми
обскурантами считается чуть ли не колдовством. Мы можем
привести примеры, когда эта уже установленная десятками
профессоров область вызывает грубые насмешки и воскли-
цания о получении вестей из голубого неба. <…> Плачев-



 
 
 

но подумать о том, что люди не задумываются над многими
очевидными явлениями и о космических основах или зако-
нах, лежащих за ними. <…> Столько говорилось и писалось
о тончайших энергиях, постепенно улавливаемых человече-
ством»19.

В наше время все большее количество ученых стремится
к изучению явлений психодуховной природы, но тем не ме-
нее упомянутая Рерихом проблема недоверия официальной
науки к исследованиям в области парапсихологии до сих пор
остается актуальной. Между тем сначала Е.П. Блаватская,
а затем Е.И. и Н.К. Рерихи на базе учений теософии и Аг-
ни-Йоги предложили интересное и аргументированное объ-
яснение природы многих феноменальных явлений исходя из
основных положений индо-тибетской эзотерической фило-
софии, основы которой были изложены сначала в «Тайной
Доктрине» Блаватской, а затем в учении Агни-Йоги. Ключом
к пониманию этих феноменов становится понятие психиче-
ской энергии, о которой Н. Рерих пишет в своих философ-
ских и научно-популярных эссе и очерках. «Будет ли пара-
психология, будет ли наука о мысли, будет ли психическая
или всеначальная энергия открыта, но ясно одно, что эволю-
ция повелительно устремляет человечество к нахождению
тончайших энергий.

Непредубежденная наука устремляется в поисках за но-
выми энергиями в пространство, этот беспредельный источ-

19 Рерих Н.К. Парапсихология.



 
 
 

ник всех сил и всего познания. Наш век есть эпоха энерге-
тического мировоззрения»20, – утверждал Николай Рерих.

С проблемами философии науки тесно связаны многие
социально-философские проблемы современности, суть ко-
торых столь ярко была изложена художником в работах,
включенных в раздел «Волны жизни». Непреходящая, не те-
ряющая своей социальной актуальности ценность этих очер-
ков и эссе состоит в том, что Рерих не только обнажил корни
многих социальных бед нашего времени, поставив им без-
ошибочный диагноз – бездуховность, – но и указал выход из
тупиков, созданных современной механистической цивили-
зацией. Вслед за выдающимися умами своей эпохи художник
отмечал разницу между культурой, основа которой заключа-
ется в духовных накоплениях, и цивилизацией, суть которой
состоит в создании чисто материальных благ, материально-
го комфорта. Рерих не раз отмечал, что попытка подменить
культуру духа цивилизационными благами, поставив на пер-
вое место не духовные основы бытия, а материальные блага,
никогда не даст человечеству подлинного счастья.

20 Рерих Н.К. Парапсихология.



 
 
 

 
Философская лирика

 
Наконец, еще одна ипостась литературного наследия ве-

ликого художника и мыслителя – это философская лирика.
Сказки, притчи, легенды, белые стихи Николая Рериха вы-
делены в отдельный раздел в данном сборнике.

В своей исследовательской работе в странах Востока ху-
дожник всегда уделял большое внимание изучению местно-
го фольклора. Как писал Н.К. Рерих, «разве легенды не есть
гирлянда лучших цветов? О малом, о незначительном и жал-
ком человечество не слагает легенд. Часто даже в кажущихся
отрицательными мифах заключено уважение к потенциалу
внутренней мощи. Во всяком случае, каждая легенда содер-
жит нечто необычное. Не ведет ли эта необычность дух че-
ловеческий поверх сумерек механического стандарта? Этим
машинным стандартом эволюция не строится. Легенда, ко-
торая освобождает нас от подавляющих условий каждоднев-
ной рутины, обновляет наше мышление, позволяет погру-
зиться в новые глубины познавания, полные неисчерпаемого
молодого задора»21.

Именно поэтому многие философские идеи Рерих изло-
жил в форме сказок, притч и легенд. Написанные исключи-
тельно красивым слогом, напоминающим древние былины и
сказания, они завораживают не только мудростью содержа-

21 Рерих Н.К. Легенды.



 
 
 

ния, но и особой ритмикой литературного языка художника.
В содержании этих интересных литературных работ явно от-
ражены идеи как восточной, так и западной культуры.

Отметим, что в данный сборник не были включены фи-
лософские стихи Рериха, объединенные им в сборник «Цве-
ты Мории»22, но они составляют особо значимую страницу
философско-поэтического творчества художника, имеющую
отношение к пути духовного самосовершенствования, прой-
денного и самим художником, и его женой-единомышленни-
цей.

А. Марианис.

22  Эти стихи издавались в сборнике Н.К. Рериха «Знак эры». М.: ЭКСМО,
2010.



 
 
 

 
1. По старине (История культуры)

 
 

Радость искусству
 
 
I
 

Наше искусство очистим ли? Что возьмем? Куда обратим-
ся? – К новым ли перетолкованиям классицизма? Или сой-
дем до античных первоисточников? Или углубимся в бездны
примитивизма? Или искусство наше найдет новый светлый
путь «неонационализма», овеянный священными травами
Индии, крепкий чарами финскими, высокий взлетами мыс-
ли так называемого «славянства»? Сейчас еще не останов-
люсь на, может быть, загадочном слове «неонационализм».
Нужны дела, – еще рано писать манифест этому слову. Всех
нас бесконечно волнует – откуда придет радость будущего
искусства? Радость искусства – о ней мы забыли – идет. В
последних исканиях мы чувствуем шаги этой радости.

Среди достижений выдвигается одно счастливое явле-
ние. С особенной остротою вырастает сознание о насто-
ящей украшаемости «декоративности». О декоративности
как единственном пути и начале настоящего искусства. Та-
ким образом опять очищается мысль о назначении искусства



 
 
 

– украшать. Украшать жизнь так, чтобы художник и зри-
тель, мастер и пользующийся объединялись экстазом твор-
чества и хоть на мгновение ликовали чистейшею радостью
искусства.

Можно мечтать, что именно исканиями нашего времени
будут отброшены мертвые придатки искусства, навязанные
ему в прошлом веке. В массах слово украшать будто полу-
чает опять обновленное значение. Из порабощенного, слу-
жащего искусство вновь может обратиться в первого двига-
теля всей жизни.

Драгоценно то, что культурная часть общества именно те-
перь особенно настойчиво стремится узнавать прошлое ис-
кусства. И, погружаясь в лучшие родники творчества, обще-
ство вновь поймет все великое значение слова «украшать».
В огне желаний радости – залог будущих ярких достижений.
Достижения эти сольются в апофеозе какого-то нового сти-
ля, сейчас немыслимого. Этот стиль даст какую-то эпоху,
нам совершенно неведомую. Эпоху, по глубине радости, ко-
нечно, близкую первым лучшим началам искусства. Маши-
ны будущего – искусству не страшны. Цветы не расцветают
на льдах и на камне. Для того чтобы сковалась стройная эпо-
ха творчества, нужно, чтобы вслед за художниками все об-
щество приняло участие в постройке храма. Не холодными
зрителями должны быть все люди, но сотрудниками работы.
Такое мысленное творчество освятит все проявления жизни
и будет тем ценным покровом холодных камней, без которо-



 
 
 

го корни цветов высыхают.
Пусть будет так, пусть все опять научатся радости.
Судьба обращает нас к началам искусства. Всем хочет-

ся заглянуть вглубь, туда, где сумрак прошлого озаряется
сверканьем истинных украшений. Украшений, повторенных
много раз в разные времена, то роскошных, то скромных и
великих только чистотою мысли, их создавшей.

Счастливое прошлое есть у всякой страны, есть у всякого
места. Радость искусства была суждена всем. С любой точки
земли человек мог к красоте прикасаться.

Не будем слишком долго говорить о том, почему мы сей-
час почти разучились радоваться искусству. Не будем слиш-
ком мечтать о тех дворцах света и красоты, где искусство
сделается действительно нужным. Теперь мы должны по-
смотреть, когда именно бывала радость искусства и на наших
землях. Для будущего строительства эти старые вехи сдела-
ются опять нужными.

Не останавливаясь на обычных исторических станциях,
мы пройдем поступью любителя к началам искусства. Прой-
дем не к позднейшим отражениям, а туда – к действитель-
ным началам. Посмотрим, насколько эти начала близки на-
шей душе. Попробуем решить, если бы мы, такие как мы
есть, могли переместиться в разные далекие века, то на-
сколько бы мы почувствовали себя близкими в них бывшему
искусству. Гениальных детей или мудрецов можем мы уви-
деть? Не будем описывать отдельных предметов, не будем их



 
 
 

измерять и объяснять. Такие навязанные измерения могут
обидеть их прежних авторов и владельцев.

Сейчас нам нужно наметить главные вехи радости искус-
ства. Не измерение, а впечатление нужно в искусстве. Без
боязни преемственности строго сохраним принцип, что кра-
сивое, замечательное, благородное всегда таким и останет-
ся, несмотря ни на что. Клевета не страшна. Согласимся от-
бросить все узконациональное. Оставим зипуны и мурмол-
ки. Кроме балагана, кроме привязанных бород и переодева-
ний, вспомним, была ли красота в той жизни, которая про-
текала именно по нашим территориям.

Нам есть что вспомнить, ценное в глазах всего мира.
Минуем отступления и заблуждения в искусстве, которы-

ми полно еще недавнее прошлое. Многое постороннее, что
успело в силу нехудожественного принципа войти в искус-
ство, нужно суметь забыть поскорее. Желая радоваться, мы
не должны останавливаться на порицаниях. И без того, ко-
гда говорят о современном искусстве, то больше обращают
внимание на темные, нежели на радостные стороны дела. В
чрезмерных занятиях порицаниями чувствуется молодость
России. В то время, как Запад спешит мимо маловажных ве-
щей к замечательному, мы особенно усидчиво остаемся пе-
ред тем, что нам почему-либо не нравится. При этом «поче-
му-либо» выходит за всякие возможные пределы, и слишком
часто мы легкомысленно говорим о личностях, тем самым
попирая дело. В таком проявлении молодости никто, конеч-



 
 
 

но, не сознается, но факт остается непреложным: для созна-
ния значения и полезности нам все еще необходима утра-
та. Один из последних ужасающих примеров: Врубель, из-
бранный академиком только после слепоты, мало признан-
ный критикой, пока болезнь не остановила рост его искус-
ства23.

Сами того не замечая, многие слишком думают о том, как
бы уничтожить, а не о том, как создать. Поспешим к радо-
стям искусства.

Поспешим в трогательные тридцатые годы. Мысленно по-
любуемся на прекрасные, благородные расцветы алексан-
дровского времени. Восхитимся пышным, истинно декора-
тивным блеском времени Екатерины и Елизаветы. Изумим-
ся непостижимым совмещениям Петровской эпохи. По сча-
стью, от этих времен сохранилось еще очень многое, и они
легче других доступны для изучений и наблюдений. Сей-
час мы имеем таких исключительных выразителей этих эпох.
Пройдем же туда, где еще так недавно искусство считалось
только порабощенным, скромным служителем церкви.

Думая о старине, мы должны помнить, что настоящее по-
нимание допетровской Руси испорчено. Чтобы вынести от-
туда не петушиный стиль, чтобы не вспомнить только о дуге
и рукавицах, надо брать одни первоисточники. Все перетол-
кования прошлого века должны быть забыты. Церковь и дом
северного края мы должны взять не из чертежа профессора,

23 Так в издании 1914 г. (Ред.).



 
 
 

а из натуры, может быть, даже скорее из скромного этюда
ученика, который не решился «по-своему» исправить свое-
образное выражение старины. Богатство царских покоев – не
из акварелей Солнцева, а только мысленно перенося в жизнь
сокровища Оружейной палаты. Если сейчас мы вспомним
архитектурный музей Академии художеств, то ужаснемся,
по каким образцам ученики вынуждены узнавать интересное
прошлое и чем эти образцы и теперь пополняются. Созна-
емся, что в допетровской Руси среди драгоценностей, одежд,
тканей и оружия много европейской красоты. Все это насто-
ящим способом декоративно.

Как магически декоративны Чудотворные лики! Какое
постижение строгой силуэтности и чувство меры в стеснен-
ных фонах. Лик – грозный, Лик – благостный, Лик – радост-
ный, Лик – печальный, Лик – милостивый, Лик – всемогу-
щий.

Все тот же Лик, спокойный чертами, бездонный краска-
ми, великий впечатлениями, – Чудотворный.

Только недавно осмелились взглянуть на иконы, не на-
рушая их значения, со стороны чистейшей красоты; толь-
ко недавно рассмотрели в иконах и стенописях не грубые,
неумелые изображения, а великое декоративное чутье, овла-
девшее даже огромными плоскостями. Может быть, даже
бессознательно авторы фресок пришли к чудесной декора-
ции. Близость этих композиций к настоящей декоративно-
сти мы мало еще умеем различать, хотя и любим исследо-



 
 
 

вать черты, и детали, и завитки орнамента старинной рабо-
ты. Какой холод наполняет часто эти исследования! Иногда,
слушая рассуждения так называемых «специалистов», даже
желаешь гибели самых неповинных прекрасных предметов;
если они могли вызвать такие противохудожественные суж-
дения, то пусть лучше погибнут.

В ярких стенных покрытиях храмов Ярославля и Ростова
какая смелость красочных выражений!

Осмотритесь в храме Ивана Предтечи в Ярославле. Ка-
кие чудеснейшие краски вас окружают! Как смело сочета-
лись лазоревые воздушнейшие тона с красивой охрой! Как
легка изумрудно-серая зелень и как у места на ней краснова-
тые и коричневатые одежды! По тепловатому светлому фо-
ну летят грозные архангелы с густыми желтыми сияниями,
и белые их хитоны чуть холоднее фона. Нигде не беспокоит
глаз золото, венчики светятся одной охрой. Стены эти – тон-
чайшая шелковистая ткань, достойная одевать великий Дом
Предтечи!

Или вспомните тепловатый победный тон церкви Ильи
Пророка! Или, наконец, перенеситесь в лабиринт ростов-
ских переходов, где каждая открытая дверка поражает вас
неожиданным стройным аккордом красок. Или на пепель-
но-белых стенах сквозят чуть видными тонами образы; или
пышет на вас жар коричневых и раскаленно-красных тонов;
или успокаивает задумчивая синяя празелень; или как бы су-
ровым словом канона останавливает вас серыми тенями об-



 
 
 

раз, залитый охрой.
Вы верите, что это так должно было быть, что сделалось

это не случайно; и кажется вам, что и вы не случайно зашли в
этот Дом Божий и что эта красота еще много раз будет нужна
вам в вашей будущей жизни.

Писались эти прекрасные вещи не как-нибудь зря, а так,
чтобы «предстоящим мнети бы на небеси стояти пред лицы
самих первообразных». Главное в том, что работа делалась
«лепо, честно, с достойным украшением, приличным разбо-
ром художества».

Писали Иверскую икону, обливали доску святою водою,
с великим дерзновением служили Божественную литургию,
мешали св. воду и св. мощи с красками; живописец только
по субботам и воскресеньям получал пищу; велик экстаз со-
здания древней иконы и счастье, когда выпадал он на долю
природного художника, понявшего красоту векового образа.

Прекрасные заветы великих итальянцев в чисто декора-
тивной перифразе слышатся в работе русских артелей; татар-
щина внесла в русскую кисть капризность Востока. Горест-
но, когда многие следы старого творчества поновляются не
по драгоценным преданиям.

В царском периоде Руси мы ясно видим чистую декора-
тивность. Строительство в храмах, палатах и частных доми-
ках дает прекрасные образцы понимания пропорций и чув-
ства меры в украшениях. Здесь спорить не о чем!

Бесконечно изумляешься благородству искусства и быта



 
 
 

Новгорода и Пскова, выросших на «великом пути», напитав-
шихся лучшими соками ганзейской культуры. Голова льва
на монетах Новгорода, так схожая со львом св. Марка, не
была ли мечтою о далекой царице морей – Венеции? (Сим-
волика монетных изображений даст еще большие неожидан-
ности. Нумизматика тоже ждет своего художника.) Когда вы
вспоминаете расписные фасады старых ганзейских городов,
не кажется ли вам, что и белые строения Новгорода могли
быть украшены забавною росписью?

Великий Новгород, мудрый беспредельными набегами
своей вольницы, скрыл сейчас от случайного прохожего свой
прежний лик, но на представлении о славе новгородской не
лежит никаких темных пятен. Представление о Новгороде
далеко от тех предвзятых затемнений, которые время набро-
сило на русскую татарщину.

Из татарщины, как из эпохи ненавистной, время истреби-
ло целые страницы прекрасных и тонких украшений Восто-
ка, которые внесли на Русь монголы.

О татарщине остались воспоминания только как о ка-
ких-то мрачных погромах. Забывается, что таинственная ко-
лыбель Азии вскормила этих диковинных людей и повила их
богатыми дарами Китая, Тибета, всего Индостана. В блеске
татарских мечей Русь вновь слушала сказку о чудесах, кото-
рые когда-то знали хитрые арабские гости Великого Пути и
греки.

Монгольские летописи, повести иностранных посольств



 
 
 

толкуют о непостижимом смешении суровости и утонченно-
сти у великих кочевников. Повести знают, как ханы собира-
ли к ставке своей лучших художников и мастеров.

Кроме установленной всеми учебниками, может быть
иная точка зрения на сущность татар. Вспоминая их пре-
зрение к побежденному, к не сумевшему отстоять себя, не
покажутся ли символическими многие поступки кочевни-
ков? Пир на телах русских князей, высокомерие к вестникам
и устрашающие казни взятых в плен? Разве князья своею
разъединенностью, взаимными обидами и наговорами или
позорным смирением не давали татарам лучших поводов к
высокомерию? Если татары, наконец, научили князей упор-
ству, стойкости и объединенности, то они же оставили им та-
тарские признаки власти – шапки и пояса и внесли в обиход
Руси сокровища ковров, вышивок и всяких украшений. Не
замечая, взяли татары древнейшие культуры Азии и также
невольно, полные презрения ко всему побежденному, раз-
несли их по русской равнине.

Не забудем, что кроме песни о татарском полоне, может
быть еще совсем иная песнь: «мы, татары, идем».

Из времен смутных одиноко стоят остатки Суздаля, Вла-
димира и сказочный храм Юрьева-Польского. Не русские
руки трудились над этими храмами. Может быть, аланы Ан-
дрея Боголюбского?

Если мы боимся вспомнить о татарском огне, то еще хуже
вспоминать, что усобицы князей еще раньше нарушили оба-



 
 
 

яния великих созданий Ярослава и Владимира. Русские та-
раны также били по белым вежам24 и стенам, которые прежде
светились, по словам летописи, «как сыр». И раньше татар
начали пустеть триста церквей Киева.

Когда идешь по равнинам за окраинами Рима, то невоз-
можно себе представить, что именно по этим пустым ме-
стам тянулась необъятная, десятимиллионная столица цеза-
рей. Даже когда идешь к Новгороду от Нередицкого Спаса,
то дико подумать, что пустое поле было все занято шумом
ганзейского города. Нам почти невозможно представить се-
бе великолепие Киева, где достойно принимал Ярослав всех
чужестранцев. Сотни храмов блестели мозаикой и стенопи-
сью, скудные обрывки церковных декораций Киева; обрыв-
ки стенописи в новгородской Софии; величественный оди-
нокий Нередицкий Спас; части росписи Мирожского мона-
стыря во Пскове… Все эти огромные большеокие фигуры
с лицами и одеждами, очерченными действительными деко-
раторами, все-таки не в силах рассказать нам о расцвете Ки-
ева времен Ярослава.

Минувшим летом в Киеве, в местности Десятинной церк-
ви, сделано замечательное открытие: в частной усадьбе най-
дены остатки каких-то палат, груды костей, обломки фресок,
изразцов и мелкие вещи. Думают, что это остатки дворцов
Владимира или Ярослава. Нецерковных украшений от по-
строек этой поры мы ведь почти не знаем, и потому тем цен-

24 Шатры, башни.



 
 
 

нее мелкие фрагменты фресок, пока найденные в развали-
нах. В Археологической комиссии я видел доставленные ча-
сти фрески. Часть женской фигуры, голова и грудь. Художе-
ственная малоазийского характера работа. Еще раз подтвер-
ждается, насколько мало мы знаем частную жизнь Киевского
периода. Остатки стен сложены из красного шифера, связан-
ного известью. Техника кладки говорит о каком-то техниче-
ски типичном характере постройки. Горячий порыв строи-
тельства всегда вызывал какой-нибудь специальный прием.
Думаю, палата Рогеров в Палермо дает представление о па-
латах Киева.

Скандинавская стальная культура, унизанная сокровища-
ми Византии, дала Киев, тот Киев, из-за которого потом вос-
ставали брат на брата, который по традиции долго считал-
ся матерью городов. Поразительные тона эмалей, тонкость
и изящество миниатюр, простор и спокойствие храмов, чу-
деса металлических изделий, обилие тканей, лучшие заветы
великого романского стиля дали благородство Киеву. Мужи
Ярослава и Владимира тонко чувствовали красоту, иначе все
оставленное ими не было бы так прекрасно.

Вспомним те былины, где народ занимается бытом, где
фантазия не расходуется только на блеск подвигов.

Вот терем:

Около терема булатный тын,
Верхи на тычинках точеные,



 
 
 

Каждая с маковкой – жемчужинкой;
Подворотня – дорог рыбий зуб25,
Над воротами икон до семидесяти;
Серед двора терема стоят.
Терема все златоверховатые;
Первые ворота – вальящетые26,
Средние ворота – стекольчатые.
Третьи ворота – решетчатые.

В описании этом чудится развитие дакийских построек
Траяновой колонны27. Вот всадники:

Платье-то на всех скурлат-сукна,
Все подпоясаны источенками,
Шапки на всех черны мурманки,
Черны мурманки – золоты вершки;
А на ножках сапожки – зелен сафьян,
Носы-то шилом, пяты востры.
Круг носов-носов хоть яйцом прокати.
Под пяту-пяту воробей пролети.

Точное описание византийской стенописи.
Вот сам богатырь:

25 Моржовый клык.
26 Парадные, роскошные.
27 Памятник римского искусства, мраморная колонна, покрытая рельефами с

военными сценами. Была установлена императором Траяном около 114 г. в честь
победы над даками.



 
 
 

Шелом на шапочке как жар горит;
Ноженки в лапотках семи шелков.
В пяты вставлено по золотому гвоздику,
В носы вплетено по дорогому яхонту,
На плечах шуба черных соболей,
Черных соболей заморских,
Под зеленым рытым бархатом,
А во петелках шелковых вплетены
Все-то божьи птичушки певучие,
А во пуговках злаченых вливаны
Все-то люты змеи, зверюшки рыкучие…

Предлагаю на подобное описание посмотреть не со сторо-
ны курьеза былинного языка, а по существу. Перед нами де-
тали верные археологически. Перед нами в своеобразном из-
ложении отрывок великой культуры, и народ не дичится ею.
Эта культура близка сердцу народа; народ без злобы, горде-
ливо о ней высказывается.

Заповедные ловы княжеские, веселые скоморошьи заба-
вы, мудрые опросы гостей во время пиров, достоинство по-
стройки новых городов сплетаются в стройную жизнь. Этой
жизни прилична оправа былин и сказок. Верится, что в Ки-
еве жили мудрые богатыри, знавшие искусство.

«Заложи Ярослав город великий Киев, у него же града
суть Златая Врата. Заложи же и церковь святую Софью, мит-
рополью и посем церковь на Золотых Воротах святое Бого-



 
 
 

родице Благовещенье, посем святого Георгия монастырь и
святой Ирины. И бе Ярослав любя церковные уставы и кни-
гам прилежа и почитая е часто в нощи и в дне и списаша
книги многы: с же насея книжными словесы сердца верных
людей, а мы пожинаем, ученье приемлюще книжное. Книги
бо суть реки, напаяющи вселенную се суть исходища мудро-
сти, книгам бо есть неисчетная глубина. Ярослав же се, лю-
бим бе книгам, многы наложи в церкви святой Софьи, юже
созда сам украси ю златом и сребром и сосуды церковными.
Радовашеся Ярослав видя множество церквей».

Вот первое яркое известие летописи об искусстве. Влади-
мир сдвигал массы. Ярослав сложил их во храм и возрадо-
вался об искусстве. Этот момент для старого искусства па-
мятен.

Восторг Ярослава при виде блистательной Софии безмер-
но далек от воплей современного дикаря при виде яркости
краски. Это было восхищение культурного человека, почу-
явшего памятник, ценный на многие века. Так было, тако-
му искусству можно завидовать, можно удивляться той куль-
турной жизни, где подобное искусство было нужно.

Не может ли возникнуть вопрос: каким образом Киев в
самом начале истории уже оказывается таким исключитель-
ным центром культуры и искусства? Ведь Киев создался буд-
то бы так незадолго до Владимира? Но знаем ли мы хоть что-
нибудь о создании Киева? Киев уже прельщал Олега – мужа
бывалого и много знавшего. Киев еще раньше облюбовали



 
 
 

Аскольд и Дир. Тогда уже Киев привлекал много скандина-
вов: «и многи Варяги скуписта и начаста владети Польскою
землею». При этом все данные не против культурности Ас-
кольда и Дира. До Аскольда Киев уже платил дань хозарам,
и основание города отодвигается к легендарным Кию, Щеку
и Хориву. Не будем презирать и предания. В Киеве будто бы
был и апостол – проповедник. Зачем попал в далекие леса
проповедник? Но появление его становится вполне понят-
ным, если вспомним таинственные, богатые культы Астар-
ты Малоазийской, открытые недавно в Киевском крае. Эти
культы уже могут перенести нас в XVI–XVII века до нашей
эры. И тогда уже для средоточия культа должен был суще-
ствовать большой центр.

Можно с радостью сознавать, что весь великий Киев еще
покоится в земле в нетронутых развалинах. Великолепные
открытия искусства готовы также и для наших дней. То,
что начато сейчас раскопками Хвойко, надо продолжить го-
сударству в самых широких размерах. Останавливаемся на
исследовании Киева только потому, что в нем почти един-
ственный путь углубить прошлое страны. Эти вехи освеща-
ют и скандинавский век и дают направление суждениям о
времени бронзы.

Несомненно, радость киевского искусства создалась при
счастливом соседстве скандинавской культуры. Почему мы
приурочиваем начало русской Скандинавии к легендарному
Рюрику? До известия о нем мы имеем слова летописи, что



 
 
 

славяне «изгнаша Варяги за море и не даша им дани»; вот
упоминание об изгнании, а когда же было первое прибытие
варягов? Вероятно, что скандинавский век может быть про-
должен вглубь на неопределимое время.

Как поразительный пример неопределенности суждений
об этих временах, нужно привести обычную трактовку учеб-
ников: «прибыл Рюрик с братьями Синеусом и Трувором»,
что по толкованию северян значит: «конунг Рурик со своим
Домом (син хуус) и верною стражею (тру вер)».

Крепость скандинавской культуры в северной Руси утвер-
ждает также и последнее толкование финляндцев о загадоч-
ной фразе летописи: «земля наша велика…», и т. д., и о по-
сольстве славян. По остроумному предположению, не ули-
чая летописца во лжи, пресловутые признания можно вло-
жить в уста колонистов-скандинавов, обитавших по Волхо-
ву. Предположение становится весьма почтенным, и текст
признаний перестает изумлять.

Бывшая приблизительность суждений, конечно, не может
огорчать или пугать искателей; в ней – залог скрытых сейчас
блестящих горизонтов!

Глубины северной культуры хватило, чтобы напитать всю
Европу своим влиянием на весь X век. Никто не будет спо-
рить, что скандинавский вопрос – один из самых красивых
среди задач художественных. Памятники скандинавов осо-
бенно строги и благородны. Долго мы привыкали ждать все
лучшее, все крепкое с севера. Долго только ладьи с пестры-



 
 
 

ми парусами, только резные драконы были вестниками все-
го особенного, небывалого. Культура северных побережий,
богатые находки Гнездова, Чернигова, Волховские и Верх-
не-Поволжские – все говорит нам не о проходной культуре
севера, а о полной ее оседлости. Весь народ принял ее, весь
народ верил в нее. И опять нет никакого основания считать
северян дикими поработителями родоначальников Новгоро-
да. Доказательство простое – все оставленное ими умно и
красиво. Они жили неведомо как, но во всяком случае жили
долго и жили так, что истинное художество им было близко.

Варяги дали Руси человекообразные божества, а сколько
же времени северные народы чтили силы природы, принад-
лежали одной из самой поэтических религий! Эта религия –
колыбель лучших путей творчества.

Здесь кончаются общедоступные картины.
От жизни осталась одна пыль, от целой грозной кольчуги

остался комок железа – из него трудно развернуть всю преж-
нюю ее величину, и не знающему трудно поверить, что най-
ден не скучный археологический хлам, а частица бывшей,
подлинной прелести. Всему народу пора начать понимать,
что искусство не только там было, где оно ясно всем: пора
верить, что гораздо большее искусство сейчас скрыто от нас
временем. И многое – будто скучное – озарится тогда радо-
стью проникновений, и зритель сделается творцом. В этом
– прелесть прошлого и будущего. И человеку, не умеюще-
му понимать прошлое, нельзя мыслить о будущем. Сказоч-



 
 
 

ные Hallristningar’ы северных скал, высокие курганы север-
ных путей, длинные мечи, тяжелые фибулы, держащие узор-
ные одежды, заставляют любить северную жизнь. В любви
к ней может быть уважение к первооформленному. За этой
гранью мы сразу окунаемся в хаос бронзовых патин. Много
или мало искусства в неразборчивых временах?

Чужда ли искусству животнообразная финская фантасма-
гория? Чужды ли для художественных толкований формы,
зачарованные Востоком? Отвратительны ли в первых руках
скифов переделки античного мира? Полно, только ли грубые
золотые украшения полуизвестных сибирских кочевников?

Эти находки не только близки искусству, но мы завидуем
ясности мысли обобщения исчезнувших народов. Твердо и
искусно укладывались великие для них символы в бесчис-
ленные варианты вещей. Даже безжалостный спутник метал-
ла – штамп – не мог погубить врожденных исканий искус-
ства. В таинственной паутине веков бронзы и меди опасли-
во разбираемся мы. Каждый день приносит новые выводы,
каждое приближение к этой груде дает новую букву жизни.
Целый ряд блестящих шествий! Перед глазами еще сверкает
Византия золотом и изумрудом тканей, эмалей, но внимание
уже отвлечено.

Мимо нас проходят пестрые финно-тюрки. Загадочно
появляются величественные арийцы. Оставляют потухшие
очаги неведомые прохожие… Сколько их! Из их даров скла-
дывается синтез действительно неонационализма искусства.



 
 
 

К нему теперь обратится многое молодое. В этих проникно-
вениях – залог здорового сильного потомства. Если вместо
притупленного национального течения суждено сложиться
обаятельному «неонационализму», то краеугольным его со-
кровищем будет великая древность, – вернее: правда и кра-
сота великой древности.

Еще полуслепые, ищем мы подлинный облик обитателей
прекрасных городищ. Еще не прозревшие, чувствуем пре-
лесть покинутых культов природы, о чем совершенно не
в силах передать нам древнейшие летописи христианского
времени. Звериный обычай жизни, бесовские игрища, будто
бы непристойные песни, о которых толкует летописец, под-
лежат большему обсуждению. Пристрастие духовного лица
– летописца – здесь слишком понятно. Церковь не приноси-
ла искусство. Церковь на искусстве становилась. И, созидая
новые формы, она раздавливала многое, тоже прекрасное.

После скандинавского века всякая достоверность исчеза-
ет. Приблизительность доходит до нескольких столетий. Мы
только можем знать, что для жизни требовались красивые
вещи, но какая была жизнь, какие именно требовались пред-
меты искусства, как верили в это искусство бывшие жители
– мы не знаем.

За четыре тысячи пятьсот лет до нашей эры расцвета-
ла культура Вавилона; знаем кое-какие буквы ее, но сло-
жить сказку из них – пусть попробуют специалисты! Глу-
бины бронзы и меди неразборчивы. Неразборчивы особен-



 
 
 

но, если мы захотим не сходить с русских территорий. Гре-
ция, Финикия! Какие непостижимые следствия должны бы-
ли они производить среди местных населений. Конечно, ес-
ли мы упрекали время русской усобицы в понижении смыс-
ла украшений, то и в веках бронзы мы, естественно, найдем
моменты жизни, когда в переходном движении значение ис-
кусства затемнялось. Неумелое пользование новым сокрови-
щем – металлом – отодвигало настоящую художественность.
Но ведь время темных веков железа, бронзы и меди очень
длинно. Неясность здесь простительна, тем более что твор-
чество в одном направлении шло безостановочно, а именно
в творчестве орнамента. Культ священных узоров благодат-
ной паутиной окутывал человечество. Скромная мордовка
или черемиска не могут постичь, достояние скольких десят-
ков веков на ней одето сейчас!

Но чувствуем, что штампование жизни кончается. Наци-
ональность кончается. Условности политической экономии
кончаются. Кончается толпа. Не кончается искусство. Вы-
ступает какой-то новый человек. Значит, мы подошли к ве-
кам камня.

В разных периодах жизни Руси мы видели радость искус-
ства. Чем глубже, тем волны этой радости неожиданнее, раз-
деленнее, но гребни волн были все-таки высоки. По верши-
нам этой радости бегло прошли мы всю жизнь. Мы виде-
ли, что и после блеска Киева и скандинавского века понятие
«украшать» могло быть столь же чистым, столь же высоким,



 
 
 

как и в наиболее блестящие эпохи.
Пусть многие по-прежнему недоверчиво косятся на за-

темнелую археологию, отрезают ее от искусства. Даже само-
отверженный любитель не содрогнется ли от неизвестности
при приближении к каменному веку. Такая древность слиш-
ком далека от нашего представления о жизни. Когда вам ка-
жется, что вы поняли часть древнейшей жизни, не думаете
ли вы, что безоружным глазом вы точно усмотрели клочок
звездного неба?

Именно радость искусства время сохранило для нас также
из эпохи камня.

Забудем сейчас яркое сверкание металла; вспомним все
чудесные оттенки камней. Вспомним благородные тона дра-
гоценных мехов. Вспомним патины разноцветного дерева.
Вспомним желтеющий тростник. Вспомним тончайшие пле-
тения. Вспомним крепкое, здоровое тело. Эту строгую гам-
му красок будем вспоминать все время, пока углубляемся в
каменный век.

 
II

 
Уловим ли мы биение всей незапамятной жизни? Или

только возможно пока установить точку зрения на такую
непомерную древность?

Что слышно оттуда?
«Анге-патой ударила в гневе кремнем. В блестящих ис-



 
 
 

крах создались боги земли и воды, лесов и жилищ. Кончи-
ла дело свое Анге-патой и бросила наземь кремень, но и он
стал богом: ведь она не отняла от кремня творящую силу.
Стал кремень богом приплода, и на дворе или под порогом
дома маленькая ямка прикрыта кремневым божком – Кар-
дяс-сярко».

Так в предании населила землю богами Ерзя, часть морд-
вы.

Сравним эту красивую легенду с преданием Мексики: «На
небе Мексиканском был некогда бог Цитлал Тонак, Звезда
Сияющая и богиня Цитлал-Куэ, она что в рубахе звездной.
Эта звездная богиня родила странное существо – кремневый
нож. Другие их дети, пораженные этим странным порожде-
нием, сошвырнули его с неба. Кремневый нож упал, разбил-
ся на мелкие кусочки, и среди искр возникли тысяча шесть-
сот богов и богинь».

Космогония Ерзи не хуже замыслов мексиканских.
«Каменным ножом зарежешь барана», – заповедает жерт-

венный ритуал Воти.
«Громовая стрелка боль облегчает, в родах помогает», –

шепчут знахарки.
«Великаны в лесу каменный топор хоронили», – помнят

потомки еми и веси…
Много преданий! В каждом племени и сегодня живет та-

инственная основа «каменного века». Обычаи и верования
вместе с трудночеткими рунами орнамента толкуют все о



 
 
 

том же «доисторическом времени». Называем его «доисто-
рическим», хотя оно стоит вовсе не особняком. Наоборот,
оно плотно вплетается в эпохи истории; часто питает эти
эпохи лучшими силами. Где границы жизни без металлов?

Мы привыкаем искать наше искусство где-то далеко. По-
нятие наших начал искусства становится почти равнознача-
щим с обращением к Индии, Монголии, Китаю или к Скан-
динавии, или к чудовищной фантазии финской. Но, кроме
дороги позднейших заносов и отражений у нас, как у всяко-
го народа, есть еще один общечеловеческий путь – к древ-
нейшему иероглифу жизни и пониманию красоты. Путь че-
рез откровения каменного века. Предскажем, что в поисках
лучшей жизни человечество не раз вспомнит о Freiherr’ах
древности; они были близки природе, они знали красоты ее.
Они знали то, чего мы не ведаем уже давно.

Цельны движения древнего, строго целесообразны его ду-
мы, остро чувство меры и стремления к украшению.

Понимать каменный век как дикую некультурность –
будет ошибкою неосведомленности. Ошибкой обычных
школьных путей. В дошедших до нас страницах времени
камня нет звериной примитивности. В них чувствуем осо-
бую, слишком далекую от нас культуру. Настолько далекую,
что с трудом удастся мысль о ней иным путем, кроме уже
избитой дороги – сравнения с дикарями.

Вполне допустимо: загнанные сильными племенами, вы-
мирающие дикари-инородцы с их кремневыми копьями так



 
 
 

же похожи на человека каменного века, как идиот похож на
мудреца. Осталось несколько общеродовых жестов, но они
далеки от настоящего смысла. Человек каменного века ро-
дил начала всех блестящих культур, он мог сделать это. От
инородца – нет дороги, он даже утрачивает всякую власть
над природой.

Но в страхе борьбы, в ошибках достижений затемнился
феномен бытия. Культуры разветвились слишком. Дуб все-
мирного очага разросся безмерно, мы боязливо путаемся в
его бесчисленных ветках. В стремлении к чеканке форм жиз-
ни мы должны очищать далекие закрытые корни. И вот мы,
кичливые владычеством металлов, поняли. Только очень
недавно поняли: пыльный проходной первый зал музеев не
есть печальная необходимость, не есть темное пятно родо-
словной. Он есть первейший источник лучших заключений.
Мера почтения к нему такова же, как мера удивления перед
тайной жизни десятков тысячелетий. Подумайте, десятков!

Площади богатых огромных городов донесли до нас ку-
чу шлаков, несколько обломков бронзы и груду камней. Но
мы знаем, что дошедшее до нас – не мерило протекшей жиз-
ни. В печальных остатках мы видим усмешку судьбы. Также
и жизнь каменного века – не в тех случайных кремневых
осколках, которые пока попадают нам в руки. Эти осколки –
тоже случайная пыль большой жизни, длинной бесконечно!

Особенная тайна окружает следы каменного века. Ничто
иное, но каменные остатки всегда и даже до сих пор отно-



 
 
 

сятся к небесному происхождению.
Какие только боги не метали находимые в земле копья и

стрелы!
Не только классический мир не сумел отгадать настоя-

щее происхождение каменных орудий, но и все Средние ве-
ка происхождение их оставалось маловыясненным. Только в
новейшее время, в конце XVIII века, немногие ученые узна-
ли истинное происхождение древнейших изделий. Утвер-
ждения были скудны, шатки, малоубедительны. Собственно
безусловного в постановке дела немного установилось и до
сих пор. Из груды относительных суждений почти невозмож-
но выделить те, которым бы не угрожала переоценка. Это
неудивительно, ибо если расстояние одного тысячелетия уже
колеблет уверенность в одном, даже двух веках, то что же
сказать про десятки таких эпох? Куда же идти дальше, ес-
ли даже ледниковый период остроумно заменяется англича-
нами какой-то стремительной катастрофой! Вспомним, что
все названия древнейших периодов приняты лишь вполне
условно, по месту первого случайного нахождения предме-
тов. Можно представить, сколько неожиданностей хранит
еще в себе земля и какие научные перемещения должны воз-
никнуть. Прочие эпохи полны потрясающими примерами.

Научные постройки в пределах древнего камня опасны.
Здесь возможны только наблюдения художественные. Слово
о красоте древности ничто отодвинуть не может. За этими
наблюдениями очередь. Будущее даст только новые доказа-



 
 
 

тельства.
Странно подумать, что, быть может, именно заветы ка-

менного царства стоят ближе всего к исканиям нашего вре-
мени. То, что определил нам поворот культуры, то самое чи-
сто и непосредственно впервые вырастало в сознании чело-
века древнейшего. Стремление обдумать всю свою жизнь,
остро и строго оформить все ее детали, все, от монументаль-
ных строительных силуэтов до ручных мелочей, – все дове-
сти до строгой гармонии: эти искания нашего искусства, ис-
кания, полные боли, ближе другого напоминают любовные
заботы древнего из всего окружающего сделать что-то обду-
манное, изукрашенное, обласканное привычной рукой.

По отдельным осколкам доходим до общего. Каждый оди-
ночный предмет нашей жизни говорит об его окружавших
вещах. Отлично сработанный наконечник копья говорит о
прекрасном древке, к хорошему топору идет такое же топо-
рище, отпечатки шнуров и сетей свидетельствуют о самых
этих вещах. Все мелочи украшений и устройства возводят
весь обиход и жилище в известный порядок развития.

Радость жизни разлита в свободном каменном веке. Не
голодные, жадные волки последующих времен, но царь ле-
сов – медведь, бережливый в семействе, довольный обилием
пищи, могучий и добродушный, быстрый и тяжелый, свире-
пый и благостный, достигающий и уступчивый, – таков тип
человека каменного века.

Многие народы чтут в медведе человеческого оборотня и



 
 
 

окружают его особым культом. В этом звере оценили наро-
ды черты первой человеческой жизни. Семья и род, конеч-
но – основы древнейшего человека. Он одножен. Ради тру-
да и роста семьи только снисходит он до многоженства. Он
ценит детей – продолжателей его творческой жизни. Он жи-
вет сам по себе, ради себя творит и украшает. Мена, щеголь-
ство, боязнь одиночества, уже присущая позднему времени
камня, не тронули древнего. Общинные начала проникают в
быт лишь в неизбежных, свободных действиях охоты, рыб-
ной ловли, постройки.

Нам не нужны сейчас наслоения геологии. Не тронем две
первичные эпохи, хотя оставленное ими – кости их страш-
ных обитателей и окаменелости – составляет огромный ске-
лет сказочного для нас мира; он так же близок душе худож-
ника, как и изделия рук человека. Допустим условные на-
учные распределения. Минуем третичный плиоцен с его та-
инственным предшественником человека. Царство догадок
и измышлений! Царапины на костях и удары на кремневых
осколках далеки от художественных обсуждений.

Древнейшие эпохи доледниковые – палеолит (шельская,
ашельская, мустьерская) уже близки искусству. Человек уже
стал царем природы. В чудесных единоборствах меряется
он с чудовищами. Уверенными, победоносными ударами вы-
секает он первое свое орудие – клин, заостренный, обби-
тый с двух сторон. В широких ударах поделки человек сим-
волизирует победу свою; мамонты, носороги, слоны, медве-



 
 
 

ди, гигантские олени несут человеку свои шкуры. Каменным
скребком (мустье) обрабатывает человек мохнатую добычу
свою. Со львом и медведем меняется человек жилищем –
пещерой; он смело соседствует с теми, от кого в период «от-
ступлений» он защищался уже сваями. Приходит на ум еще
одна победа – приручение животных. Веселое время! – вре-
мя бесчисленных побед.

Движимый чудесными инстинктами гармонии и ритма,
человек, наконец, вполне вступает в искусство. В двух по-
следних эпохах палеолита (солютрейская и мадлэнская) бле-
стящий победитель совершенствует жилище свое и весь
свой обиход. Все наиболее замечательное в жизни одинокого
творца принадлежит этому времени.

Множество оленей доставило новый отличный рабочий
материал. Из рога изготовлены прекрасные гарпуны, стре-
лы, иглы, привески, ручки кинжалов… Находим изображе-
ния: рисунки и скульптуру из кости. Знаменитая женская
фигурка из кости. Каменная Венера Брассемпуи. Пещеры
носят следы разнообразных украшений. Плафоны разрисо-
ваны изображениями животных. В рисунках поражают на-
блюдательность и верная передача движений. Свободные ли-
нии обобщения приближают пещерные рисунки к лучшим
рисункам Японии.

Пещеры южной Франции, Испании, Бельгии, Германии
(Мадленская, Брассемпуйская, Мас-д’Азильская – с древ-
нейшею попыткой живописи минеральными красками, Аль-



 
 
 

тамирская – с необычайно сложным плафоном грота, Таин-
генская и др.) доставили прекраснейшие образцы несомнен-
ной художественности стремлений древнего человека. Чув-
ствуется, что пещеры должны были как-то освещаться; пред-
полагаются подвесные светильники с горящим жиром. Ка-
менные поделки восходят на степень ювелирности. Тончай-
шие стрелы требуют удивительной точной техники. Соба-
ка становится другом человека; на рисунках оленей – одеты
недоуздки. Украшения достигают замечательного разнооб-
разия; отделка зубов животных, просверленные камни, рако-
вины. Конечно, мена естественными продуктами постепен-
но изощряет результаты творчества человека.

Остатки лакомых и нам раковин, кости птиц и рыб, ко-
сти крупных животных с вынутым мозгом – все это остатки
очень разнообразной и вкусной еды обитателей изукрашен-
ных пещер.

Между временем палеолита и неолита часто ощущается
что-то неведомое. Влияли ли только климатические усло-
вия, сменялись ли неведомые племена, завершала ли свой
круг известная многовековая культура, но в жизни народа
выступают новые основания. Очарование одиночества кон-
чилось, люди познали прелесть общественности. Интересы
творчества делаются разнообразнее; богатства духовной кре-
пости, накопленные одинокими предшественниками, ведут
к новым достижениям. Новые препятствия отбрасываются
новыми средствами; среди черепов многие оказываются раз-



 
 
 

дробленными ударами тяжелых орудий.
Так вступают в борьбу жизни послеледниковые эпохи.

Неолит.
Материки уже не отличаются в очертаниях от нынешних,

с тем же климатом. Мамонты вымерли, северные олени пе-
решли к полярному кругу. Скотоводство, земледелие, охо-
та отличают эпохи неолита. Выдвигается новое искусство –
гончарство, богато украшенное. Каменные вещи так же до-
роги, как и в прежние эпохи. Работая с огнем, человечество
натолкнулось на металлы. Неолит может гордиться этим от-
крытием.

Последнее время неолита (эпоха Робенгаузенская); кон-
чина «каменной красоты». Эпоха полированных орудий,
время свайных построек, время неолитических городов
(Санторин, Мелос, Гиссарлик, старая Троя)… В многоты-
сячных собраниях предыдущих эпох вы не найдете ни од-
ного точного повторения вещи. Все разделено личным уме-
нием и потребностями, качеством и количеством материа-
ла; в эпоху, переходную к металлу, вас поразит однообразие
форм, их недвижность; чувствуется обесценивание ювелир-
ных каменных вещей – перед неуклюжим куском металла.
Энергия творчества обращена на иные стороны жизни. Гон-
чарство также теряет свое разнообразие, и орнаменты ино-
гда нисходят до фабричного штампования тканями и плете-
ниями. Время штампования человеческой души. Неолит для
России особенно интересен. Палеолит (Днепровский и Дон-



 
 
 

ской районы) пока не дал чего-нибудь необычного. Неолит
же русский и богатством своим, и разнообразием ведет свою
особую дорогу; может быть, именно ему суждено сказать но-
вое слово среди принятых условностей. В русском неолите
находим все лучшие типы орудий.

Не будем строить предположений о времени каменных пе-
риодов. К чему повторять чужие слова о том, что неопреде-
лимо? За 4500 лет до Р. X. уже расцветала культура Вави-
лона, но в России остатки каменного века имеются даже во
времена Ананьинского могильника, после нашей эры.

Балтийские янтари, находимые у нас с кремневыми веща-
ми, не моложе 2000 лет до Р.X. Площадки богатого таин-
ственного культа в Киевской губернии, где находятся и по-
лированные орудия, по женским статуэткам обращают нас к
Астарте Малоазийской в XVI и XVII века до Р. X.

При Марафоне некоторые отряды еще стреляли кремне-
выми стрелами! Так переплетались культуры.

Русский неолит дал груды орудий и обломков гончарства.
С трепетом перебираем звонко звенящие кремни и скла-

дываем разбитые узоры сосудов. Лучшие силы творчества
отдал человек, чтобы создать подавляющее разнообразие ве-
щей.

Особо заметим осколки гончарства. В них – все будущее
распознавание племен и типов работы; только на них до-
шли до нас орнаменты. Те же украшения богато украшали и
одежду, и тело, и разные части деревянных построек, все то,



 
 
 

что время истребило.
Те же орнаменты вошли в эпохи металла. Смотря на род-

ные узоры, вспомним о первобытной древности. Если в ис-
кусстве народа мы узнаем остро стилизованную природу, то
знаем, что основа пользования кристаллами природы выхо-
дит чаще всего из древнейших времен, из времен до обособ-
ления племен. Сравнения орнаментов легко дают приме-
ры. На вышивках тверских мы знаем мотивы стилизован-
ных оленей; не к подражанию Северу, а к древнему распро-
странению оленя, кости которого находим с кремнями, ведет
этот узор. На орнаменте из Коломцев (Новгород) человеко-
образные фигуры явно напоминают ритуальные фигуры вы-
шивок новгородских и тверских. На гончарной бусе камен-
ного века найдено изображение змеи, подобное древнейше-
му микенскому слою; змеи народных вышивок – древни.

Труден вопрос орнамента. Все доводы против инстинкта,
хотя бы они дошли до ясности галлюцинаций, разбивает са-
ма природа. Разве не поразительно, что сущность украшений
одинакова у самых разъединенных существ? Но не гипотезы
нам нужны, а факты.

Две основы орнамента – ямка и черта. Чтобы украсить
– надо прикоснуться; всякое прикосновение украшателя
оставляет то или другое. Соединение этих основ дает вся-
кие фигуры; от их качества зависит самый характер узора.
Из хрупкой глины лепит человек огромные котлы с круглым
дном; те же руки дают крошечную чашечку, полную тон-



 
 
 

ких узоров. Работают пальцы, ногти; идет в дело орнамента
все окружающее: перья, белемниты (чертовы пальцы), верев-
ки, плетенья, наконец, выбиваются из камня особые штампы
для узоров. Всякий стремится украсить сосуды своим чем-
то особенным, сделать их более ценными, более красивыми,
более нужными. И трогательно изучать первые славословия
древних красот. Составьте из осколков разные формы сосу-
дов. Изумляйтесь пропорциями их. Смотрите – вся поверх-
ность котла залита ямочками или разбита чертами и всяки-
ми фигурами. Человек не знает, чем бы украсить, отметить
сделанное; из плетений и шнуров он дает новые узоры. В по-
следнее время каменного века, торопясь производством, он
печатает на поверхности сосуда ткань одежды своей.

Но человеку мало разнообразия узоров. Он находит рас-
тительные краски, чтобы дать еще более особенности свое-
му изделию. Целый набор тонов: черных, красных, серых и
желтых. Сосуды красятся сплошь и узорами. Можно пред-
ставить себе, сколько стремлений древнего разрушено вре-
менем, стерто землей, смыто водами. Та же спокойная палит-
ра красок цветилась и на одежде, и на волосах, может быть на
татуировке, так как мы знаем, что идея татуировки вовсе не
принадлежит только дикарям. Стыдно для нашего времени:
в древности ни одного предмета без украшений. Невозмож-
но даже сравнить народный обиход современности нашей с
тем, что так настойчиво стремились иметь около себя старые
обитатели тех же мест.



 
 
 

К любимым прекрасным вещам приложите каменное ору-
дие – и оно не нарушит общего впечатления. Оно принесет
с собой ноту покоя и благородства. Многие не так думают о
древних камнях; не так думают те, кто предвзято не хочет
знать достижений первых людей. Снимки в черном с камен-
ных орудий ничего не говорят о них, кроме величины; та-
кие снимки мертвят целесообразность предмета; именно они
виновны, если нам часто недоступен первый период чело-
вечества. Черный снимок напоминает о предмете, но слиш-
ком редко может дать истинное о нем представление. По-
чти невозможно изучать камни и в музеях, за двумя запо-
рами витрин. Кроме бедных узников, отягощенных путами,
серых от пыли, вы ничего в музее не узнаете. Если хотите
прикоснуться к душе камня – найдите его сами на стоянке;
на берегу озера подымите его своей рукой. Камень сам от-
ветит на ваши вопросы, расскажет о длинной жизни своей.
Остатки леса, кора древности, почтенной сединой покрыва-
ют камни. Вы не замечаете бывшего их применения: пере-
вертываете его в руке безуспешно – но идет на лицо улыбка,
вам удалось захватить камень именно так, как приспособил
его древний владелец. Именно теми пальцами попадаете вы
во все продуманные впадины и бугорки. В руках ваших ожи-
вает нужное орудие; вы понимаете всю тонкость, всю скульп-
турность отделки его. Из-под седины налетов начинает скво-
зить чудесный тон яшмы или ядеита. В ваших руках кусок
красоты!



 
 
 

Чудесные тона красок украшали древки первых людей:
кварцы, агаты, яшмы, обсидианы, хлоромеланиты, нефриты;
от темно-зеленого ядеита до сверкающего горного хрусталя
отсвечивало древнее оружие. Прежде всего говорим об ору-
жии; в нем – все соревнование, в нем – все щегольство; на
него – вся надежда. Пропорции копий, дротиков, стрел рав-
ны лучшим пропорциям листьев. Тяжелое копье, приличное
медведю, маленькая стрелка, пригодная перепелке, – в бес-
конечном разнообразии выходили из-под рук человека.

Мы плохо различаем орудия. Для нас целая бездна орудий
– все так называемые скребки. Но для древнего ясно разли-
чались среди них массы орудий, самых различных назначе-
ний. Во всех домашних работах скребок – ближайший по-
мощник. Из скребка часто выходят пилка и навертыш. Ост-
рый скребок близок и ножу. Так же как копья, нож часто тон-
ко вырабатывали с заостренным, загнутым концом.

Кроме всего острого и колющего каменный век сохранил
и груды тяжелых ударных орудий. Клин, долото, топор, мо-
лот; где битва и где хозяйство – здесь различить невозможно.

Набор орудий древнего человека обширнее, чем это пред-
полагается. Крючки для ловли, круглые камни, может быть,
для метанья; круглые булавы с отверстием; человеко– и жи-
вотнообразные поделки, быть может, священные. Подвески
из зубов, раковин, гончарные бусы, янтарные ожерелья. Ко-
стяные иглы, дудки и стрелы. На дне озерном и речном еще
лежат темные стволы дубов; между ними, может быть, най-



 
 
 

дутся древнейшие лодки. Уже хорошо знали люди водные
пути; на челноках с той же смелостью переносились на да-
лекие пространства, как и скандинавы на ладьях одолевали
океан.

Достоинство отделки русского неолита очень высоко.
Особенно радует, что можно спокойно сказать: эта оцен-
ка не есть «домашнее» восхищение. На последнем доисто-
рическом конгрессе 1905  г. в  Перигё (деп. Дордонь) луч-
шие знатоки французы: Мортилье, Ривьер-де-Прекур, Кар-
тальяк и Капитан приветствовали образцы русского неолита
восторженными отзывами, поставив его наряду с лучшими
классическими поделками Египта. Вообще, если мы хотим с
чем-нибудь сравнить форму и пропорции каменных вещей,
то лучше всего обратиться к законченностям классического
мира.

Смутно представляем себе жилище древнего.
Мы видим древнего не ходульным героем с чреслами, за-

драпированными обрывками шкур. Мы ощущаем в издели-
ях его не грубость и неотесанность, а тонкую ювелирность.
Мы чувствуем, что обычный «печеный» колорит обстанов-
ки должен замениться в представлении нашем прекрасными
красками. Мы ясно предчувствуем, что весь обиход и жили-
ще древнего человека не могут быть полузвериными логови-
щами и восходят уже к порядкам стройной жизни.

Пещеры исследовались в России, особенно в Польше, но
пока никакого особенного устройства в них не найдено.



 
 
 

Украшения и рисунки еще не открыты. В неолите еще нам
известны какие-то неопределенные основания прежних жи-
лищ с ямами очагов. Fonds des cabanes. Были ли это простые
конические шалаши? Подобия юрт, крытые шкурами, трост-
никами и мехами? Или устройство их было более основа-
тельным? Пока нет утверждения. Но вспомним, что и после
обширного дома иногда остается только груда печного кир-
пича.

Разве основание очага может сказать о прочих размерах
жилья?

Остатки свайных жилищ указывают на развитую хозяй-
ственность. Были ли у нас свайные постройки? Пока неиз-
вестно, но они были, конечно. Идея сваи, идея искусствен-
ного изолирования жилья над землею в пределах России су-
ществует издавна. Много веков прожили сибирские и ураль-
ские «сайвы» – домики на столбах, где охотники скрывают
шкуры. В меновой древнейшей торговле такие склады игра-
ли большую роль. Здесь мы у большой древности. Погребе-
ние по Нестору «на столбах при путех» – избы смерти сла-
вянской старины, сказочные избушки на курьих ножках – все
это вращается около идеи свайной постройки. Многочислен-
ные острова на озерах и реках, конечно, только упрощали
устройство изолированных деревень. Жалко, что мы не мо-
жем сюда же включить и городища, окопанные валами, рас-
положенные по прекрасным холмам, облюбованным с вели-
ким чутьем. Правда, в них находятся и каменные орудия, но



 
 
 

ясно, что человек уже владел металлом, а камни – уже слу-
чайные «последыши» дедовской жизни.

Еще нельзя рассказать картину древнейших периодов
камня. Палеолит в художественном представлении пока бес-
формен. Искры его высокого развития пока еще не связаны с
остальными деталями жизни. Но русский неолит уже входит
в картины осязательные.

В последний раз обернемся на пространство жизни с кам-
нями.

Озеро. При устье реки стоит ряд домов. По утончен-
ной изукрашенности домики не напоминают ли вам жилища
Японии, Индии? Прекрасными тонами переливают жилища,
кремни, меха, плетенье, сосуды, темноватое тело. Крыши с
высоким «дымом» крыты желтеющими тростниками, шку-
рами, мехами, переплетены какими-то изумительными пле-
теньями. Верхи закреплены деревянными резанными узо-
ром пластинами. Память о лучших охотах воткнута на края
крыш. Белый череп бережет от дурного глаза.

Стены домов расписаны орнаментом в желтых, красных,
белых и черных тонах. Очаги внутри и снаружи: над очага-
ми сосуды, прекрасные узорчатые сосуды, коричневые и се-
ро-черные. На берегу – челны и сети. Сети сплетали долго и
тонко. На сушильнях шкуры: медведи, волки, рыси, лисицы,
бобры, соболя, горностаи…

Праздник. Пусть будет это тот праздник, которым всегда
праздновали победу весеннего солнца. Когда надолго выхо-



 
 
 

дили в леса, любовались цветом деревьев, когда из первых
трав делали пахучие венки и украшали ими себя. Когда пля-
сали быстрые пляски, когда хотели нравиться. Когда играли
в костяные и деревянные рожки-дудки. В толпе мешались
одежды, полные пушных оторочек и плетешек цветных. Пе-
реступала красиво убранная плетеная и шкурная обувь. В хо-
роводах мелькали янтарные привески, нашивки, каменные
бусы и белые талисманы зубов.

Люди радовались. Среди них начиналось искусство. Они
были нам близки. Они, наверное, пели. И песни их были
слышны за озером и по всем островам. И желтыми пятна-
ми колыхались огромные огни. Около них двигались темные
точки толпы. Воды, бурные днем, делались тихими и лило-
во-стальными. И в ночном празднике быстро носились по
озеру силуэты челнов.

Еще недавно вымирающие якуты, костенеющим языком
своим, пели о весеннем празднике.

«Эгяй! Сочно-зеленый холм! Зной весенний взыграл! Бе-
резовый лист развернулся! Шелковистая хвоя зазеленела!
Трава в ложбине густеет! Веселая очередь игр, веселья по-
ра!»

«Закуковала кукушка! Горлица заворковала, орел заклек-
тал, взлетел жаворонок! Гуси полетели попарно! У кого пест-
рые перья – те возвратились; у кого чубы тычинами – те ста-
ли в кучу!»

«Те, для кого базаром служит густой лес! Городом – сухой



 
 
 

лес! Улицей – вода! Князем – дятел! Старшиною – дрозд! –
все громкую речь заведите!»

«Верните молодость, пойте без устали!»
Так дословно певали бедные якуты свою весеннюю песнь.
О каменном веке когда-нибудь мы узнаем еще многое. Мы

поймем и оценим справедливо это время. И узнанный ка-
менный век скажет нам многое. Скажет то, что только ино-
гда еще помнит индийская и шаманская мудрость!

Природа подскажет нам многие тайны первоначалья. Еще
многие остатки красоты мы узнаем. Но все будет молчаливо.
Язык не остался. Ни находки, ни фантазия подсказать его не
могут. Мы никогда не узнаем, как звучала песнь древнего.
Как говорил он о подвиге своем? Каков был клич гнева, охо-
ты, победы? Какими словами радовался древний искусству?
Слово умерло навсегда.

Мудрые древние Майи оставили надпись. Ей три тысячи
лет:

«Ты, который позднее явишь здесь свое лицо! Если твой
ум разумеет, ты спросишь, кто мы? – Кто мы? Спроси за-
рю, спроси лес, спроси волну, спроси бурю, спроси любовь!
Спроси землю, землю страдания и землю любимую! Кто
мы? – Мы земля».

Когда чувствовал древний приближение смерти, он думал
с великим спокойствием: «отдыхать иду».

Не знаем, как говорили, но так красиво мыслили древние.
1908



 
 
 

 
Подземная Русь

 
Пусть наш Север кажется беднее других земель. Пусть за-

крылся его древний лик. Пусть люди о нем знают мало ис-
тинного. Сказка Севера глубока и пленительна. Северные
ветры бодры и веселы. Северные озера задумчивы. Северные
реки серебристые. Потемнелые леса мудрые. Зеленые холмы
бывалые. Серые камни в кругах чудесами полны. Сами ва-
ряги шли с Севера. Все ищем красивую древнюю Русь.

Много лет пришлось помечтать и поговорить о раскоп-
ках в Киеве и Новгороде. Немногим любящим старину при-
шлось стыдиться, сердиться. Лишний раз пришлось поди-
виться на наших скептиков. А скептиков у нас много, осо-
бенно в искусстве и в науке. Личина глубокого скепсиса во
многих житейских делах очень пригодна.

Но вот вместо холодных убивающих голосов послыша-
лись голоса живые, любящие дело. С высоким вниманием
отнеслась к исследованию Новгорода Великая Княгиня Ма-
рия Павловна. Откликнулась кн. М.К. Тенишева и для на-
чала дела прислала тысячу рублей. Гр. П.С. Уварова в лич-
ной со мной беседе высказалась сочувственно за исследова-
ние Кремля. Энергично помог председатель общества архи-
текторов-художников гр. П.Ю. Сюзор. Поддержали: кн. М.С.
Путятин, А.В. Щусев, В.А. Покровский и прочие члены ко-
миссии Допетровского музея.



 
 
 

И вот юный Допетровский музей мог на своем щите
прежде всего вписать:

– «Раскопка в Новгородском кремле».
Сложилось начало большого дела, в нем будет место мно-

гим работникам и многим рублям, многим препятствиям и
многим победам.

К нашему делу присоединилось и военно-историческое
общество и уделило пятьсот рублей на обмеры башен и стен
южной части Детинца. Особенно постарался за Новгород
секретарь отдела военной археологии Н.М. Печенкин.

Было решено приступить к Новгороду немедля. Начать
исследование Кремля и для сравнения культурных слоев
произвести разведки на Рюриковом городище.

Для начала не обошлось без помех. Не подождав нашу
раскопку, новгородская городская управа наковыряла ям на
месте, ею же отведенном для исследования. Архивная ко-
миссия и губернатор знали об этом, но почему-то спешно
не воспрепятствовали, как следовало бы. Приезжал член ар-
хеологической комиссии Б. Фармаковский, возмутился дей-
ствиями управы и архивной комиссии и доложил в Петер-
бург. Археологическая комиссия потребовала предать су-
ду нежданных копателей. Новгородское общество любите-
лей древности не нашлось немедля протестовать против дей-
ствий управы. Вообще, любезностью и тороватостью новго-
родцы не отличались. Произошла путаница.

Только стараниями разных ученых обществ нелепое по-



 
 
 

становление Думы было отменено.
Пока шла неразбериха с ямами, накопанными управой,

мы с Н.Е. Макаренком, секретарем Допетровского музея,
поехали для разведок на Рюриково Городище. Остановились
в церковном училище наискось от жирных стен Юрьева мо-
настыря. Где-то в этих местах Аристотель Фиораванти навел
через Волхов мост для Ивана Грозного, стоявшего на Горо-
дище.

Кроме исконного поселения, на Городище долгое время
жили новгородские князья со своими семьями. Московские
князья и цари часто тоже стояли на Городище, хотя иногда
разбивали ставки и на Шаровище, где теперь Сельцо, что
подле Нередицы. Княжеские терема оставались на Городи-
ще долго. Вероятно, дворец на Городище, подаренный Пет-
ром I Меншикову, и был одним из старых великокняжеских
теремов.

Богатое место Городище! Кругом синие, заманчивые да-
ли. Темнеет Ильмень. За Волховом – Юрьев и бывший Ар-
кажский монастырь. Правее сверкает глава Софии и корич-
невой лентой изогнулся Кремль. На Торговой стороне беле-
ют все храмы, что «кустом стоят». Виднеются – Лядка, Во-
лотово, Кириллов монастырь, Нередица, Сельцо, Сковород-
ский монастырь. Никола на Липне, за лесом синеет Бронни-
ца. Все, как на блюдечке за золотым яблочком.

Озираемся с бугра, на котором стоит высокий крест. Зо-
вется место: «Никола». Среди храмов Городища упоминает-



 
 
 

ся Никольская церковь, сгоревшая в 1201 г. «от грома».
Исследуем бугор и действительно находим основание

небольшой деревянной сгоревшей церкви, но существовала
она, видимо, и в XVIII в. Вещи сплавились. Осталась белая
смазка пола, как в Нередице, и гончарные плиточки доволь-
но тонкого обжига.

Из пяти церквей, известных на Городище по летописям,
теперь сохранилась лишь одна Благовещенская, построенная
в 1099  г. Мстиславом Великим, сыном Мономаха. В этом
храме находилось знаменитое Мстиславово Евангелие. От
прочих храмов, от всех теремов ничего не осталось. Даже
и развалин не видно. Только в крутых обрывах по Волхову
пестреют известь и кирпичи. Явно, что какие-то строения
смыты бешеной во время ледохода рекой. Предположения
оправдываются. В ризнице церкви находим план Городища
1780 г. На плане видно, что за столетие с небольшим Волхов,
изменяя свое течение, оторвал около 12 саженей высокого
берега. Насколько же раньше выступало вперед Городище!
В Волхове покоятся и терема и часть храмов. Словом, вся
лучшая часть поселения; все, что стояло на видных передо-
вых местах. Теперь понятно, почему главную массу старин-
ных предметов находят не на берегу, а весной внизу, подле
самой воды. Из-под берегов к нам несут местные находки:
браслеты, обломки вислых печатей, бусы, черепки и метал-
лические поделки. Нам ясна толщина жилого слоя и гибель
лучшей части Городища, пора спешить в Кремль.



 
 
 

Кремль много раз перестраивался. Начат каменный
Кремль при Ярославе. Сильно перестроен и достроен при
Андрее (сыне Александра Невского) и при Иване III. Воз-
обновлены были стены при Петре I и при Александре I, и,
наконец, часть рухнувшей стены была спешно вновь сложе-
на накануне освящения памятника Тысячелетия. Еще не так
давно в башнях были жилые помещения, но теперь почти все
башни необитаемы. В высоком Кукуе выломаны лестницы.
Княжая Башня держится только на «честном слове». В Ар-
хивной башне весь архив завален пометом. Вообще, Кремль
новгородцам, видимо, представляется отхожим местом. Все
башни грозят падением. Нужны многие тысячи, чтобы не за-
ткнуть, а только починить их. И здесь наши отцы, полные
отрицания старины, оставили нам плохое наследие.

Вся южная часть Детинца теперь занята огородами.
Прежде здесь стояли многие строения и до 20 церквей. Здесь
же проходило несколько улиц и главная улица Кремля Пис-
купля. Где-то возле Пискупли стоял храм св. Бориса и Глеба,
поставленный на месте древней, сгоревшей Софии. На этих
же огородах были все княжие постройки и самые терема. Как
известно, Княжая Башня вела на Княжий Двор.

Трудно все это представить, глядя на пустырь. Не ве-
рится старинным изображениям Кремля, не верится рисун-
кам иноземных гостей. На планах сравнительно недавних
(XVIII в.) еще значатся на месте огорода какие-то квадраты
зданий. Куда это все девалось?



 
 
 

Каким образом прочные старинные стены, трубы, фун-
даменты изгладились совершенно? Когда каменные кладки
превратились в гладкий огород? Неразрешимые вопросы.

Стоим на пустыре среди мирной капусты. Мечтаем о
белом виде Детинца. Всячески комбинируются историче-
ские справки. Говорится много предположений. Ясно, что
на первую тысячу мы не можем вскрыть многое. Хочется за-
хватить поудобнее, повернее. Наконец, избирается место для
длинной траншеи в местности Кукуя и Княжей Башни. По
догадкам, здесь мы должны затронуть какие-либо построй-
ки Княжего Двора. Конечно, еще лучше было бы место под
домами причта, но оно было застроено без всяких исследо-
ваний. Место с ямами, накопанными управой, конечно, ре-
шено не трогать.

Начинаем копать. Чувствуется какая-то неуверенность и
даже боязнь. Пугает сведение Передольского, что жилой
слой Новгорода идет до 21 аршина. Вспоминаются петер-
бургские пророчества о том, что все слои земли давно пере-
мешаны, перерыты.

Ниже наносного огородного слоя очень близко от поверх-
ности земли уже показываются обломки всяких строитель-
ных материалов. Куски кирпича, цветные изразцы, части
слюды, гвозди и скобы. Самого здания нет. Чуется его бли-
зость. Опять подозреваем сады и дома причта. Этот камен-
ного строения мусор оттуда. Черепки из верхних слоев от-
носятся к недавнему времени и до XVI в. Видно, что слои не



 
 
 

тронуты. Любопытная картина начинается ниже второго ар-
шина. Вылезают деревянные срубы, основы каких-то много-
численных, густо стоявших построек. Поперек траншеи на-
правлением на Кукуй28 обнаруживается длинный помост из
тесаных плах. Может быть, деревянное покрытие улицы. Ко-
нечно, окончания его неизвестны. Срубы прямо нагромоз-
дились один на другой. Между ними какие-то перемычки
из вбитых стоймя бревен. Продолжения строений заманчиво
далеко идут за стенки траншеи. Нам нужно дойти до мате-
рика29, развлекаться случайной стенкой нельзя. Вещи стано-
вятся интереснее. Гребни, ложки, кадушки, кресала, ножи,
горшечки. Уже начался старый деревянный Новгород. Оче-
видно, мы угадали место и находимся где-то на Княжем Дво-
ре. Не успевает один слой строений быть сфотографирован-
ным, обмеренным и снятым, как за ним сейчас же вылезает
другой. Многие строения, видимо, уничтожены пожаром.

Траншея приобретает фантастический вид. Оба бока на-
полнены уходящими в стенки земли бревнами. Тесаными
и круглыми. Где высунулся помост. Где какой-то глубокий
срубик в аршина полтора размером. Где наискось торчит
угол, срубленный в лапу.

Главная предчувствованная нами задача разрешена. Жи-
лые слои Кремля оказались не перекопанными. Картина

28 Одна из башен Новгородского кремля.
29 В археологии – уровень, с которого начинаются напластования культурного

слоя.



 
 
 

древнего Новгорода не тронута. В пустующей южной части
Кремля при достаточных средствах можно раскрыть все рас-
пределение зданий и улиц. Конечно, для этого нужны круп-
ные деньги. Тысяч десять. Но зато какая большая задача
будет разрешена. Настоящая национальная задача. Вряд ли
можно достать казенные суммы.

Это дело частных, богатых, культурных людей. Думаю,
что еще, не обращаясь к Пирпонту Моргану, можно дождать-
ся средств на исследование древнейшего пункта Русского го-
сударства. Ведь есть же благодетели на храмы, больницы,
школы. Наша археологическая задача тоже не есть прихоть,
не есть роскошь. Познание самого себя первая задача. На ней
стоит все будущее. Рискую еще раз показаться смешным. Во
имя искусства и прекрасной древности это не страшно. Буду
ждать, что на имя Допетровского музея в Академию наук по-
ступят какие-то средства. Раньше я думал начать с подписки.
Но во всякой подписке есть какое-то принуждение. Сперва
надо испытать, любят ли у нас свое свободно, без указания.
Даже курьезно, неужели никто, подобно кн. Тенишевой, не
захочет вписать в свою деятельность: «содействие исследо-
ванию древнего Новгорода». Неужели ни в ком из промыш-
ленного мира уже не живы, забыты заветы великой взаимо-
помогающей Ганзы.

Осторожно двигаемся глубже. Рабочим неудобно выби-
рать землю среди нагромождений дерева.

Никому не известно, каким образом громоздились срубы



 
 
 

друг на друга в разных направлениях, нарастая в слой 3–4
аршина. Можно думать по черепкам, что мы находимся в
XIII  в. Может быть, даже и раньше, так как А.А. Спицын
не раз отодвигал датировку гончарных форм и орнаментов.
Горшки такие же, как на Днепре под Смоленском, в славном
варяжском гнезде в Гнездове.

Уже кончаем пятый аршин. О материке нет и помина. Ра-
бочим уже тесновато работать.

«А если здесь слой аршин на десять? Что же тогда будем
делать?» – недоумевает Макаренко.

В этом вопросе первая мысль о деньгах. Хватит ли дове-
сти до материка. Иначе никакой картины кремлевских на-
пластований не получится и вся наша работа будет почти ни
к чему. Но пока работа кипит.

Вторую траншею закладываем у Княжей Башни, которая
стояла у Княжего Двора и где заметны какие-то впадины
и бугорки. Очевидные следы строений. Сознаем, что очень
глубоко рыть нельзя из-за близости разрушающейся башни.
Если башня рухнет вовсе и не по нашей вине, какой вой
подымут разные человекоподобные? Но нужно знать, что за-
ключают в себе видимые бугры.

Не глубже как на пол-аршина натыкаемся на каменную
кладку. Освобождаются три стены небольшого квадратного
помещения, имевшего кирпичный пол, сложенный в клетку.
Вероятно, строение примыкало к башне. Около стен обыч-
ные находки: изразцы, слюда. Кроме того, осколки ядер и



 
 
 

частицы панциря. Кирпичный пол имеет заметные склоны к
бокам. Уж не свод ли? Пробуем, под кирпичом идет насып-
ной чистый песок, а еще на 8 вершков начинается знакомый
черный нажитой слой. По бокам открытого строения замет-
ны следы каких-то деревянных оснований. Сразу намечает-
ся сыпь развалин, которая скрыта под всем огородом. Весь
Кремль – нераскопанный курган.

На веселом июльском припеке наблюдаю приятную кар-
тину. Рядом помещается неутомимый Н.Е. Макаренко, кру-
гом него мелькают разноцветные рукава копальщиков. Рас-
тут груды земли, черной, впитавшей многие жизни. У Кня-
жей Башни орудуют наши рьяные добровольцы: искренний
любитель старины инженер И.Б. Михаловский и В.Н. Меш-
ков. На стене поместился со своими обмерами мой брат Бо-
рис. Из оконцев Кукуя выглядывают обмерщики Шиловский
и Коган. Взвод арестантов косит бурьян около стены. Из
новгородцев интерес проявляют Романцев, Матвеевский, о.
Конкордин. Хоть посмотреть приходят.

Кроме того, мы знаем, что у Федора Стратилата на Тор-
говой стороне очищают фрески (и пока хорошо очищают).
На Волотове Мясоедов, Мацулевич и Ершов изучают и вос-
становляют стенопись.

Кажется, что Новгород зашевелился; кто-то его пытается
пробудить.

Но радость недолгая, по крайней мере, для нашей партии.
Деньги уплывают. На новгородцев надежды нет. Скоро при-



 
 
 

дется отложить работу до новых средств.
О новой траншее уже и не думаем, хотя места для нее так

и напрашиваются. Всеми участниками овладела одна мысль:
хоть бы до материка дойти. Напряженно следим за каждым
новым ударом лопаты.

Уже спустились на шестой аршин. «Срубы не прекраща-
ются. Вещи идут уже из XII–XI вв.

Из боков траншеи уже просачивается вода. Каждое утро
приходится ее откачивать ведрами. В сырой земле трудно и
неприятно работать. Поэтому появление материка привет-
ствуется одинаково и нами, и рабочими.

Материк показался на глубине 6 аршин 5 вершков. Под-
чищаем яму и подводим итоги.

Ожидание нас не обмануло. Если год тому назад я писал
только по догадке, что Великий Новгород лежит под землей
нетронутым, то теперь могу это повторить уже на деле.

В Кремле культурный слой невредим и ждет исследовате-
лей. В толщине от 4 до 7 аршин. Кремль насыщен всякими
строениями разных веков.

Надо уезжать. Открытую траншею пробуем передать в ве-
дение предварительного комитета будущего археологическо-
го съезда, но председатель комитета, местный губернатор,
оказался не в силах охранить нашу раскопку до съезда. При-
дется тратить последние деньги еще на засыпку, а съезду
нельзя будет представить картину напластований Кремля.
Жаль.



 
 
 

На прощанье еще раз осматриваем несколько пригород-
ных древних мест – Волотово, Ковалево, Холопий Городок,
Лисичью Гору, Вяжицкий монастырь. На всех местах могут
быть интересные исследования. В Ковалеве и на Лисичьей
Горе еще вполне видны внушительные монастырские очер-
тания. Но для этих работ нужны большие деньги. Так же как
и на поддержание Вяжицкого монастыря.

О Вяжицком монастыре мало знают. Благодаря отврати-
тельной дороге мало кто его посещает. Но сам монастырь до-
стоин большого внимания.

Не сусальный великан, как Юрьев монастырь. Не по-
граничный терпелец, как Псково-Печерский. Не суровый
печальник, как Валдайско-Иверский. Вяжицкий монастырь
особенный. Одинокая дорога по непроездным вяжищам
упирается в монастырь. Около, на поляне, деревушка. Кру-
гом леса и болота. Дальше и дороги нет.

В марте будущего года монастырь будет праздновать свое
пятисотлетие. Жаль, если ему придется справлять праздник
в таком же запущенном виде, как сейчас. Вновь назначен-
ный архимандрит о. Вячеслав с первого дня приезда начал
подчищать «нажитые слои». Но денег мало, и задача о. Вя-
чеслава трудна.

Хотя отдельные помещения монастыря еще относятся к
XVI в., но общий вид его надо считать никоновским. При
Никоне монастырь обстроился, насчитывал несколько сот
монахов, а главное – изукрасился отличными изразцами. Те-



 
 
 

перь грустно видеть, как обширное хозяйство монастырское
обеднело, здания дают трещины, украшения падают. Надо
думать, что о. Вячеславу удастся найти средства поддержать
обитель.

Не в далеких пустынях, не за высокими горами все, все
полно находок, все ждет работников, все нуждается в помо-
щи, а здесь, между нами, в трех, четырех часах езды из сре-
доточия страны. Да и обеднел-то не какой-нибудь проходи-
мец, а сам Господин Великий Новгород.

Теперь о старине принято говорить. К старине потяну-
лись. За два последних года в одном Петербурге создалось
три общества любителей старины. Музей старого Петербур-
га. Допетровский музей искусства и быта. Общество охране-
ния памятников старины, поставившее себе первую отлич-
ную задачу – хорошо восстановить и поддержать историче-
ское село Грузино.

Сейчас о старине столько пишут, что нам, поднимавшим
это движение, даже страшно становится.

Уж не мода ли это? Просто случайная, скоро проходящая
мода? Или это следствие культурности?

Только будущее даст верный приговор. Только оно ука-
жет, кто из каких целей занимался стариной.

Одно – пустой, ненужный разговор. Совершенно другое –
дело, требующее знаний, труда, затрат и любви.

Пока будем надеяться, что к старине общество пошло пу-
тем искренности и восхищения, живым путем изучения ста-



 
 
 

рины для ступеней будущего творчества.
Научаемся верить, что:
«Не знающий прошлого не может думать о будущем».



 
 
 

 
Иконы

 
Еще один иноземец уверовал в наши старые, чудес-

ные, красивые иконы. Ришпэнь смотрел в Москве выстав-
ку, устроенную Московским археологическим институтом,
и пришел в восторг от красоты наших священных изобра-
жений. Вспомним, что Морис Дени и Матисс, когда были в
Москве, а Бланш, Симон и целая толпа лучших французов,
когда видели наше искусство в Париже, воздали заслуженное
нашим иконам и нашему старому искусству.

Называю иноземцев, ибо нам, своим, не верили, когда мы,
в восторге, говорили то же самое. Даже всего десять лет на-
зад, когда я без конца твердил о красоте, о значительности
наших старых икон, многие, даже культурные люди еще не
понимали меня и смотрели на мои слова как на археологи-
ческую причуду.

Но теперь мне пришлось торжествовать. Лучшие инозем-
цы, лучшие наши новаторы в иконы уверовали. Начали ико-
ны собирать не только как документы религиозные и науч-
ные, но именно как подлинную красоту, нашу гордость, рав-
ноценную в народном значении итальянским примитивам.

Слава Богу, слепота прошла: иконы собирают; из-под гря-
зи возжигают чудные, светоносные краски; иконы издают
тщательно, роскошными изданиями; музеи гордятся икон-
ными отделами; перед иконами часами сидят в восхищении,



 
 
 

изучают, записывают; иконами гордятся. Давно пора!
Наконец мы прозрели; из наших подспудных кладов до-

были еще чудное сокровище. Это сознание настолько прият-
но, что можно даже простить тот снобизм, который сейчас
возникает около «модного» иконного почитания. Снобы –
этот маленький ужас наших дней – пройдут и займутся но-
вым «сегодняшним» днем, а правдивый «завтрашний» день
сохранит навсегда великое сознание о прекрасном русском
народном творчестве, выявившемся в старых иконах.

Кроме пополненных музеев, у нас разрослись богатые со-
брания Лихачева, кн. Тенишевой, Ст. Рябушинского, Остро-
ухова, Харитоненко… Все это – крепкие, любовные руки, и
попавшее к ним будет свято и укрепится в твердом месте.
Гр. Д. Толстой и Нерадовский тоже стараются для Русского
музея, и при них иконный отдел становится на должную вы-
соту. Давно пора!

Хорошо сделал и Московский археологический институт,
что вовремя сумел устроить хотя и небольшую числом, но
великую значением выставку.

Радуюсь, что Москва оценила выставку, посещает, любит
ее. Значение для Руси иконного дела поистине велико. По-
знание икон будет верным талисманом в пути к прочим на-
шим древним сокровищам и красотам, так близким искани-
ям будущей жизни.



 
 
 

 
Великий Новгород

 
– «Бояху-бо ся звериного их нрава», – замечает о новго-

родцах Никоновская летопись.
Боялись князья идти управлять сильными, непокойными

ильменцами.
Но напророчила Марфа-посадница. Стал Великий Новго-

род самым скромным, самым тихим из русских городов.
Притаился.
Скрыл свой прежний лик. Никто не представит себе, как

тянулся великий, пестрый, шумный ганзейский город на вер-
сты до Юрьевского монастыря, до Нередицы, до Лядки. Ни-
кто не признает жилым местом пустые бугры и низины, сей-
час охватившие Новгород.

Даже невозможно представить, чтобы когда-нибудь нов-
городцы:

«Были обладателями всего Поморья и до Ледовитаго мо-
ря и по великим рекам Печоры и Выми и по высоким непро-
ходимым горам во стране, зовомой Сибирь, по великой реке
Оби и до устья Беловодныя реки: тамо бо беруще звери ди-
ки, серечь соболи».

Трудно поверить, как ходили новгородцы до моря Хва-
лынского (Каспийского) и до моря Венецийского.

Невообразимо широк был захват новгородских «молодых
людей». Молодая вольница беспрерывно дерзала и стреми-



 
 
 

лась. Успех вольницы был успехом всего великого города. В
случае неудачи старейшинам срама не было, так как бродили
люди «молодшие». Мудро!

Но везде, где было что-нибудь замечательное, успели по-
бывать новгородцы. Отовсюду все ценное несли они в нов-
городскую скрыню. Хранили. Прятали крепко.

Может быть, эти клады про нас захоронены.
В самом Новгороде, в каждом бугре, косогоре, в каждом

смыве сквозит бесконечно далекая обширная жизнь.
Черная земля насыщена углями, черепками, кусками кам-

ня и кирпича всех веков, обломками изразцов и всякими ме-
таллическими остатками.

Проходя по улицам и переулкам города, можно из-под но-
ги поднять и черепок X–XII вв., и кусок старовенецианской
смальтовой бусы, и монетку, и крестик, и обломок свинцо-
вой печати…

Глядя на жирные пласты прошлых эпох, не кажется пре-
увеличенным сообщение В. Передольского, что жилой слой
новгородской почвы превышает семь саженей.

Вы идете по безграничному кладбищу. Старое, изжитое
место. Священное, но ненужное для жизни.

Всякая современная жизнь на таком священном кургане
кажется неуместной, и, может быть, не случайно сейчас глу-
боко усыплен временем Великий Новгород.

Пора серьезно опять обратиться к старому Новгороду.
Обстоятельства создают и собирателей. Но их мало.



 
 
 

Собрание Передольского с его широкими, но путаными
замыслами лежит под спудом, а между тем оно важно для
Новгорода так же, как собрание Плюшкина близко Пскову.

Да оно и много лучше собрания Плюшкина.
Следует помогать таким собирателям. Но не хватит у го-

рода находчивости из этих собраний сделать продолжение
своего расхищенного музея.

Поймут ли «отцы города», что в их руках сейчас не рыб-
ное, не лесное, не хлебное дело, а единственное подлинное
сокровище – былое Новгорода со всеми его останками?

В 1911 г. Великий Новгород будет праздничным.
После долгих сомнений справедливо решено собрать в

Новгороде археологический съезд.
Во главе съезда опять будет отзывчивая гр. П.С. Уварова.

Она умеет поднять людей, умеет и взять дело пошире. В ней
есть то, чем «любитель» часто одолевает «специалистов». Ко
времени съезда Новгороду придется показать многое из того,
что скрыто сейчас.

Мое предложение образовать музей допетровского ис-
кусства и открыть всероссийскую подписку на исследова-
ние Новгорода, древнейших городов русских было встрече-
но очень многими сочувственно.

Мне кажется, не откладывая, следует всеми силами начать
собирать средства.

Находки из этих исследований, – а их будет огромное ко-
личество, – должны поступить в музей допетровского искус-



 
 
 

ства и быта. Как ни странно, но до сих пор в столице нет
многоцельного историко-бытового музея.

Отдельные находки сосредоточены в Эрмитаже, в архео-
логическом обществе и археологическом институте. Неболь-
шие отделы находятся в Академии наук, в артиллерийском
музее, в хранилищах университета, но все это разрозненно,
часто трудно доступно.

Нужен в Петербурге музей, равный по значению москов-
скому историческому. И России, где находки еще только на-
чинают выявляться, следует подумать о материалах для та-
кого хранилища. Конечно, начнем с Новгорода и Киева.

Несколько обществ, несколько издательств могут при-
няться за это большое культурное дело.

В первую голову принялось за дело исследования горо-
дов общество архитекторов-художников, которое собирает-
ся в Академии Художеств в Петербурге. И это правильно.

Вот почему. Во-первых, исследование городов должно
быть ближе всего зодчим. Они творцы лица государства.

Зодчим поручается многое в укладе нашей жизни – вели-
ко должно быть к ним и доверие.

Именно зодчим должны быть ведомы условия нарастания
городов. Они больше других должны чувствовать всю захо-
роненную житейскую мудрость прежних устройств.

Строительная молодежь, которая собирается вокруг об-
щества архитекторов-художников, будет крепнуть на таких
исторических изысканиях, развивая свой вкус и опыт для но-



 
 
 

вого творчества.
Во-вторых, общество архитекторов-художников молодо.

Пока – вне всяких скучных запретительных традиций. Об-
щество быстро развивается и не боится новых дел. В обще-
ство охотно идут, и таким путем складывается кадр много-
сторонний, пригодный для крупных начинаний.

Молодому обществу удалось уже многое спасти, многое
выяснить. Зоркие молодые глаза усмотрели уже много ван-
дализмов и громко указали на них.

Обществу покровительствует Великая Княгиня Мария
Павловна, новый президент Академии Художеств. Великая
Княгиня с большим рвением занялась новой работой. Она
окажет самое горячее покровительство широкому общегосу-
дарственному делу, близкому каждому любителю искусства
и старины.

Следует начать подписку. Помощь будет.
Уже в 1911 г. к съезду работа может дать первые резуль-

таты.
В конце июля Комиссия Допетровского музея начнет рас-

копку южной стороны Детинца, где стояли княжьи терема, а
также пять старых храмов. В то же время возможна раскопка
и на старом городище, где долгое время жили княжьи семьи.

Люблю Новгородский край. Люблю все в нем скрытое.
Все, что покоится тут же, среди нас.

Для чего не надо ездить на далекие окраины: не нужно
в дальних пустынях искать, когда бездны еще не открыты в



 
 
 

срединной части нашей земли. По Новгородскому краю все
прошло.

Прошло все отважное, прошло все культурное, прошло
все верящее в себя. Бездны нераскрытые! Даже трудно из-
брать, с чего начать поиски.

Слишком много со всех сторон очевидного. Чему дать
первенство? Упорядочению церквей, нахождению старых
зданий, раскопкам в городе или под городом в самых древ-
них местах?

Наиболее влекут воображение подлинный вид церквей и
раскопка древнейших мест, где каждый удар лопаты может
дать великолепное открытие.

На Рюриковом городище, месте древнейшего поселения,
где впоследствии всегда жили князья с семьями, все полно
находок. На огородах из берегов беспрестанно выпадают раз-
нообразные предметы, от новейших до вещей каменного ве-
ка включительно.

Чувствуется, как после обширного поселения каменного
века на низменных Коломцах при впадении Волхова в Иль-
мень жизнь разрасталась по более высоким буграм через Го-
родище, Нередицу, Лядку – до Новгорода.

На Городище, может быть, найдутся остатки княжьих те-
ремов и основания церквей, из которых лишь сохранилась
одна церковь, построенная Мстиславом Владимировичем.

Какие поучительные таблицы наслоений жизни может
дать исследование такого старинного места. Обидно, когда



 
 
 

такие находки разбегаются по случайным рукам.
Кроме Городища, целый ряд пригородных урочищ спорит

о древности своего происхождения.
Коломцы (откуда Передольский добыл много вещей ка-

менного века), Лядка, Липна, Нередица, Сельцо, Раком
(бывший дворец Ярослава), Мигра, Зверинцы, Вяжищи, Ра-
дятина, Холопий городок, Соколья Гора, Волотово, Лисичья
Гора, Ковалево и многие другие урочища и погосты ждут
своего исследователя.

Но не только летописные и легендарные урочища полны
находок.

Прежде всего, повторяю, сам город полон ими. Если мы не
знаем, чем были заняты пустынные бугры, по которым, несо-
мненно, прежде тянулось жилье, то в пределах существую-
щего города известны многие места, которые могли оставить
о себе память.

Ярославле Дворище (1030 г.), Пятрятино Дворище, Двор
Немецкий, Двор Плесковский, два Готских Двора, Княжий
Двор, Гридница Питейная, Клеймяные Сени, Дворы Посад-
ника и Тысяцкого, Великий Ряд, Судебная Палата, Иновер-
ческие ропаты (часовни), Владычни и Княжьи житницы, на-
конец, дворы больших бояр и служилых людей – все эти ме-
ста, указанные летописцами, не могли исчезнуть совсем бес-
следно.

На этих же местах внизу лежит и целый быт долетописно-
го времени.



 
 
 

Все это не исследовано.
Дико сказать, но даже Детинец30 новгородский и тот не

исследован, кроме случайных хозяйственных раскопок.
Между тем Детинец весьма замечателен. Настоящий его

вид не многого стоит. Слишком все перестроено.
Но следует помнить, что место Детинца очень древнее, и

площадь его, где в вечном поединке стояли Княж-Двор, и с
Владычной стороны св. София видела слишком многое.

Уже в 1044 г. мы имеем летописные сведения о камен-
ном Детинце. Юго-западная часть выстроена князем Яросла-
вом, а северо-восточная – его сыном св. Владимиром Яро-
славичем. Хорошие, культурные князья! От них не могло не
остаться каких-либо прекрасных находок.

Словом, огромный новгородский курган не раскопан. Мо-
жете начать его, откуда хотите, откуда удобнее, откуда более
по средствам и силам.

Хотите ли заняться восстановлением церквей? У вас то-
же есть всюду работа, так как в каждой старой церкви что-
нибудь нужно во имя искусства исправить.

Возьмем, что легко вспомнить.
Красивая церковь Петра и Павла на Софийской сторо-

не испорчена отвратительной деревянной пристройкой. Уро-
вень храма был на целый этаж ниже. На стенах, несомненно,
были фрески.

30 Внутреннее укрепление в средневековых русских городах, как правило, во-
круг резиденции князя или епископа.



 
 
 

В церкви Федора Стратилата у Ручья замазаны фрески.
Их следует открыть.

В Николо-Дворищенском соборе на стенах совершенно
непристойная живопись. Были фрески: вероятно, что-ни-
будь от них сохранилось.

У Федора Стратилата на Софийской стороне замазаны
цветные изразцы.

В Благовещенской церкви на Рюриковом Городище фрес-
ки далеко не исследованы.

Также не исследованы вполне стенописи в Волотове и Ко-
валеве. В Ковалеве ясно видны три слоя живописи. Из них
нижний слой, конечно, наиболее интересен.

Можно привести длинный список всего, что нужно испра-
вить в церковной старине Новгорода.

Длинен мог бы быть и список непоправимого.
Умерло многое уже на наших глазах.
Под непристойной работой сафоновской артели погиб Со-

фийский храм. Приезжие иностранцы недоумевают о такой
невообразимой для первоклассного собора росписи. Чужды-
ми и странными кажутся случайно сохранившиеся еще ико-
ностасы и отдельные иконы.

Без горести нельзя вспомнить о погибшей внешности
Нередицкого Спаса.

Сиротливо стоит Новгородская глава на новых визан-
тийских плечах. Нелепы византийские формы при глубо-
ко ушедших в землю фундаментах. Нестерпимо сухи вновь



 
 
 

пройденные карнизы и углы.
Смотрю на Спаса и еще раз мысленно говорю Покрышки-

ну, что он сделал со Спасом прескверное дело. Поступил не
по-христиански.

На собрании общества архитекторов-художников после
моего доклада о Спасе Покрышкин только сказал: «дело вку-
са».

Он прав. Ничего другого ему сказать не оставалось. И на
это сказать тоже нечего. Странный бедный вкус!

В середине Спаса теперь часто копошатся художники.
Зарисовывают.
Вспоминаю, что во время моих первых поездок по старой

Руси не встречалось так много работающих над стариной.
Значит, интерес растет. Наконец-то!
Случайная встреча еще раз подсказывает, что в Новгороде

искать надо.
Ехали мы на Коломец к Ильменю.
От Юрьевского скита закрепчал «боковик». Зачехала во-

да по бортам. Перекинуло волну. Залило.
Затрепетала городская лодка. Подозвали мы тяжелую ры-

бачью ладью, в ней пошли на Коломец.
Старик рыбак держал рулевое весло. За парусом сидела

дочка. На медном лице сияли белые зубы.
Спросили ее:
– Сколько лет тебе?
– А почем знаю.



 
 
 

– Да неужели не знаешь. Ну-ко, вспомни. Подумай!
– Не знаю, да, верно, уже больше двадцати.
И сидели рыбаки, крепкие. Такие помирают, но не боле-

ют.
На Коломце скоро заторопил старик обратно:
– А то, слышь, уеду! Лодки-то сильно бьет!
Заспешили. Забрались на рыбачью корму, но городская

лодка с копальщиками не сходила с берега.
Трое гребцов не могли тронуть ее.
– Али помочь вам? Садитесь вы все! – пошла по глубокой

воде дюжая новгородка.
Взялась за лодку и со всеми гребцами легко проводила в

глубину. С воды прямо взобралась на корму.
Сущая Марфа Посадница.
А рядом, на высокой корме, сидел ее старик. Суховатый

орлиный нос. Острые запавшие глаза. Тонкие губы. Борода –
на два больших кудряша. И смотрел на волны зорко. Одолеть
и казнить их собрался.

Сущий Иван Грозный.
Марфа Посадница, Иван Грозный! Все перепуталось, и

стала встреча с диковатыми рыбаками почему-то нужной
среди впечатлений.

Такой народ еще живет по озерам. Редко бывает в городе.
Так же, как земля, умеет он хранить слова о старине. Так
же, как в земле, трудно узнать, откуда и с чего начать с этим
народом.



 
 
 

Везде нетронуто. Всюду заманчивые пути творчества.
Всегда богатые находки.

Придут потом другие. Найдут новые пути. Лучшие при-
ближения. Но никто не скажет, что искали мы на пустых ме-
стах. Стоит работать.



 
 
 

 
На кургане

 
 
I
 

Кто хоть немного соприкасался с археологией и хоть один
раз побывал на раскопке, тому ведомо, насколько увлека-
тельно это дело. Обычное по сему предмету острословие:
«Археология – мертвечина! Пыльная наука – археология!
Гробокопатели! Вампиры! Прозаики! Мумии!» – особенной
остротой, боюсь, не отличается.

– Помилуйте, слышу, это до России, пожалуй, не относит-
ся; у нас-то какая же археология, разве кроме степей? Хоро-
шо и прилично говорить об археологии в Греции, в Италии,
наконец, на нашем Юге и Востоке, а здешние меланхлены
и гипербореи вряд ли оставили после себя что-либо занима-
тельное!

– Да ведь всякая местность, мало-мальски пригодная для
жилья, имеет свою археологию, будет ли это Киевская, Нов-
городская или Петербургская губерния…

– Что такое? Скажете, что и Петербургская губерния то-
же даст пищу для археолога? Подите вы! Я понимаю, гово-
рить о раскопках в Помпее, Азии, в степях, на худой конец
в Новгороде – все-таки варяги там, что ли, но раскопка Пе-
тербургских курганов, да это даже не принято как-то! Точно



 
 
 

на свалке сардинные коробки вырываете! Неужели и здесь
что-нибудь может находиться? Пожалуй, одни шведские пу-
говицы, потерянные в петровское время!

Действительно, зачастую древности С.-Петербургской
губ. или древней Водской Пятины Новгорода пользуются в
обиходе репутацией довольно сомнительной; всякий архео-
логический памятник этой местности, о котором уже труд-
но сказать, что это случайная груда камней или естественное
возвышение, относится ко времени шведских войн. Древ-
ние кресты новгородского типа, обильно встречаемые на по-
лях, – шведские. Курганы – шведские могилы; городища –
«шведские шанцы». Словом, все, что несомненно принадле-
жит древности, – все шведское, хотя на самом деле вовсе не
так.

Шведский, петровского времени, элемент играет самую
последнюю роль среди древностей Водской Пятины (СПб.
губ. тоже). Никто шведскими древностями этого периода не
занимается, и никакого интереса они представить не могут.
И без них материала более чем достаточно, материала важ-
ного и поучительного. Главный контингент местных древно-
стей составляют памятники от X до XV в. Подробности древ-
нерусского обряда погребения и анализ найденных в курга-
нах предметов позволяют без большого колебания отнести
эти древности к новгородским пограничным славянам. С се-
вера давила на них Чудь и Ижора, финские племена, сидев-
шие на Неве и по Приладожью; на западе они граничили с



 
 
 

Финской Емью (эстами), на северо-западе с небольшим, род-
ственным эстам и тавастам, племенем Водью, давшим назва-
ние всей Пятине. В настоящее время Водь и Воддьялайзет
занимают небольшое число селений в районе Петергофского
уезда.

Древности эстов разработаны довольно хорошо, как и во-
обще все остзейские. Памятники Ижоры известны в весьма
скудном количестве; а водские древности пока еще не уста-
новлены. Некоторые исследователи приписывают все мест-
ные древности вожанам, но в сущности тип водских погре-
бений еще не известен и может быть выяснен только новыми
изысканиями. Водь – племя невеликое, никогда в истории
не выступавшее в сильной роли. (В 1149 году отряд Еми в
1000 человек нападает на Водскую землю, и Водь может с
ним справиться только при помощи новгородцев.)

Славянское соседство, кстати заметить, всегда оказыва-
ло на финнов сильное влияние, и притом влияние доброе,
из летописи Генриха Латыша знаем, что когда священник
Альбрандт был послан с дружиною и рыцарями в Ливонию
с предложением народу принять святое крещение, то народ
ливонский бросил жребий и спрашивал у своих богов, ко-
торая вера лучшая – псковская или латинская. Народ, оче-
видно, предпочел псковскую, т. е. православную, и только из
страха принимал крещение от западного духовенства.

Для полных заключений о С.-Петербургской губернии
нужны еще новые археологические изыскания, преимуще-



 
 
 

ственно в пределах Петергофского уезда; хотя цифра иссле-
дованных древних погребений СПб. губ. достигла солидных
размеров и превышает 6000, но этим все же нельзя ограни-
читься31.

Среди местных исследователей первое место заслужен-
но принадлежит ныне покойному прозектору Военно-Меди-
цинской академии Л.К. Ивановскому, производившему рас-
копки от 1872 до 1892 г., остановленные его смертью.

Из других раскопок в СПб. губ. надо отметить раскоп-
ку Волховских сопок, произведенную Н.Е. Бранденбургом.
Волховские сопки – это древнейшие курганы края; время
их, судя по найденным в них предметам, относится к IX и
VIII вв. Самые большие сопки имеют в вышину 4–5 сажен.
Затем в Лужском и Гдовском уездах производились раскоп-
ки г. Шмидтом, Мальмгреном, слушателями археологиче-
ского института и некоторыми другими.

Находками отдельных вещей СПб. губ. пока не бога-
та. А.А. Спицын указывает некоторые наиболее важные:
в 1875 г. были найдены при д. Княжнино Ново-Ладожского
уезда, вместе с сассанидскими, умейядскими и табаристан-
скими монетами VI–IX вв. 3  серебряных монетных слит-

31  А.А. Спицын. «Курганы СПб. губ. в  раскопках Л.К. Ивановского». СПб.,
1896 г. и мои рефераты в Императорском Русск. археологич. общ. «Раскопки
последних лет в курганах Водской Пятины» (1890), «Раскопки 1897 г. в курганах
СПб. губ.»; «Новые данные о курганах СПб. губ.» (1898), «К вопросу о типах
погребения в СПб. губ.» (1898).



 
 
 

ка. В начале нынешнего столетия был найден громаднейший
клад арабских монет на берегу Ладожского озера. Куфиче-
ские монеты VII – Х вв. были находимы в Галерной гавани, в
Старой и Новой Ладоге, около Ропши, и в некоторых других
местах. В Старо-Ладожской крепости была найдена золотая
куфическая монета 738 г.

Находки каменного века в СПб. губ. тоже немногочислен-
ны и приурочиваются к побережью Ладожского озера 32 и до-
лине р. Луги.

Местонахождение курганов, исследование которых, та-
ким образом, представляет главную работу, находится, ко-
нечно, в связи с местом древних поселений, в свою очередь
обусловленным характером местности, изрезанной непри-
годными для жилья моховыми болотами (прежде озерами).
Главные поселения, оставившие нам обильнейшие курган-
ные поля довольно разнообразного содержания, были распо-
ложены на ровном суходоле между Царским Селом и Ямбур-
гом; это плоскогорье проникает в долину р. Луги, соприка-
сается с песчаными лесистыми верховьями р. Оредежи (Си-
верская) и не доходит верст на 10–20 до побережья Финско-
го залива. Это в северной части губернии. В южной, более
возвышенной, занятой не только новгородцами и псковича-
ми, немало удобных для поселения мест в системе озер Вер-

32 Иностранцев. «Доисторический человек каменного века побережья Ладож-
ского озера». СПб. 1882.



 
 
 

дуга, Сяберское, Череменецкое, Чернозерское и др.33

Состояние и внешний вид местных курганов не одина-
ковы. То огромными полями, поросшими мелкой ольхой и
орешником, многими сотнями сплошь унизывают они де-
сятки десятин, то небольшими группами (5–20) или одино-
ко маячат они посреди пашни; иной раз представляют они
свежие, крепкие, словно вчера сложенные конусы до 2 саж.
с высокой вершиной и правильной, резко обозначенной ка-
менной обкладкой основания, в других же случаях верши-
на оказывается глубоко осевшею – сама насыпь осунулась,
пригорюнилась или же представляется только небольшим
неправильным расплывшимся возвышением, так что работ-
ники отказываются разрывать его, уверяя, что это крот на-
рыл. Проезжая по деревням, нередко приходится ехать по
каким-то еле приметным буграм, и только заезженное ка-
менное кольцо основания напоминает об исчезнувшем кур-
гане. Многие насыпи поросли лесом, деревья насквозь про-
низали их своими корнями; невольно вспоминаются курган-
ные сосны при деревне Черная (Царскосельского уезда): ко-
ренастые, любовно обняли они насыпи своими мощными
корнями. Сосны эти хранятся преданием, что на смельчака,
отважившегося рубить одну из них, напала «трясучка».

Почти возле каждой деревни можно отыскать большую

33 А.А. Спицын. «Обозрение некоторых губерний и областей России в археоло-
гическом отношении» («Записки Имп. Русск. археолог. общ.»).



 
 
 

или меньшую курганную группу, но, несмотря на их обилие,
расспросить о них у местных крестьян подчас не легко – надо
узнать излюбленные ими выражения; если вы вместо «ста-
рой кучи» спросите о кургане или бугре, то вас ни за что не
поймут. Однажды вместо городка я спросил городище – и от
присутствия его немедленно отказались. Среди местных на-
званий курганов особенно употребительны: сопка, каломи-
ще (финское calm – погребальный холм), старая куча, швед-
ская могилка, бугор, гора, колонистское кладбище (если по-
гребения без насыпи). Эсты укажут вам курганы, если спро-
сите vana aut, старую могилу.

 
II

 
В мае, как засеются яровыми, можно приниматься за ра-

боту. Подается соответствующее прошение в Император-
скую археологическую комиссию; в ответ на него получен от-
крытый лист34. Сбрасывается тесный городской костюм; из-
влекаются высокие сапоги, непромокаемые плащи; стирает-
ся пыль и ржавчина со стального совка с острым концом –
непременного спутника археолога.

Прежде самой раскопки надо съездить на разведки, удо-
стовериться в действительном присутствии памятника. Не
полагаясь на сведения разных статистик, перекочевывае-
те вы от деревни до деревни на «обывательских» конях с

34 Разрешение на проведение раскопок. – Прим. ред.



 
 
 

лыком подвязанными хомутами и шлеями. Всматриваетесь
буквально во всякий камешек, исследуете подозрительные
бугорочки, забираетесь в убогие архивы сельских церквей;
подчас, ко всеобщему удовольствию, делаетесь жертвой ка-
кой-нибудь невинной мистификации. Местами вас встреча-
ют подозрительно:

– Никаких, ваше высокоблагородие, исстари древних ве-
щей в нашей окрестности не предвидится. Все бы оно ока-
зывало.

–  Сами посудите, барин, откуда мужику древние вещи
взять? Ни о каких древних вещах здеся и не слыхано.

Если же вы пришлись по нраву, оказались «барином доб-
рым», «душой-человеком», то вам нечего будет принуждать
к откровенности собеседника. Вечером, сидя на завалин-
ке, наслушаетесь вы любопытнейших соображений, наблю-
дений естественно-научных, поверий, наивных предположе-
ний. Сперва из осторожности прибавят: «так зря болтают»
или «бабы брешут», а потом, видя ваше серьезное отноше-
ние, потечет свободный рассказ о старине, о кладах, о лихих
людях-разбойниках. Но не дай Бог попасть в руки книжно-
го волостного писаря или словоохотливого попа; тут каждое
дельное сведение придется покупать ценою выслушивания
бесконечных замысловатых повествований:

– По одну сторону речки-то полегло славянство – гвардия,
народ рослый, а по другую-то – мордва и черемисы. Черепа
недавно еще находили. А вот в Лохове не так давно были



 
 
 

ступени плитные древнейшего храма языческого, а поблизо-
сти нашли сруб, из него разные предметы добывали. В на-
стоящее время ступени выломаны на плиту, а сруб завален
камнями – известно: дурак народ!

– Степи! Степи! – восклицает другой, – знаете ли вы, гос-
пода археологи, откуда степи взялись? Неужто так и сотво-
рил Господь Бог плешину на лоне земном? Изволите видеть
этот пол? Вот окурок, вот крошки, вот лепешка из-под каб-
лука, и везде пыль. Беру я теперь эту метлу и провожу по
полу – ни окурков, ни грязи не бывало. Провожу еще раз –
крошки исчезли. Махнем в третий – и пыли не видно, раз-
ве где по щелкам забралась – по овражкам кустики. Идут
это по земле гуннские народы; идут еще… готты, вандаль-
цы! Невесть кто идет: и печенеги, и половцы, и татары; чище
всякой метлы или щетки отполируют, выскребут на удивле-
нье, – пылинки в щелке не оставят, кустика не увидишь! И
кого только не носила мать сыра земля. Многое, как гово-
рится, не снилось мудрецам! Столько сокрыто в недрах зем-
ных; вот хоть бы сопки, что подле Заполья, на самых огоро-
дах, скажу, довольно достопримечательные вещицы находи-
ли там очень фили… фи-ли… как это говорится-то?

– Филиграновые или филистерские?
– Вот, вот именно!
– Да, занятное дело – старинное время, – повествует тре-

тий, – все то разгадать, все то произойти! Как вы полагаете,
что такое райское блаженство будет? Это, как вам сказать,



 
 
 

вечное беспрепятственное познание, недоступное для нас в
настоящей суетной жизни. Одни-то будут познавать – насла-
ждаться, блаженствовать, а другие-то зубы на полку, что на
земле узнали, того и хватит. Коли ваше желание будет, ин-
тересное местечко могу я вам указать. Изволите ли вы знать
городок подле Селищенской деревни – ну, просто скажу, бу-
гор, такой немалый. А рядом с ним и сопочка кругленькая,
на восточную сторону. Жил в этом городке задолго когда-то
князь не князь, а князек. Была дочка у него красавица. Кра-
савица такая – теперь таких и не найдешь! Известное дело,
нонче какой народ пошел – мозгляк! Прежде не то было –
богатыри, что твой Илья Муромец. Только, не знаю с чего,
возьми заболей красавица эта, да и отдай Богу душу в этом
самом городке. Ее похоронили знатно. Ведь и тогда небось
франтихи были, что и теперь. А князек-то не пожелал боль-
ше в этих местах жить. Сопочка-то подле самого бугра, еще
ручей Черченом называется…

Повыудив, что можно дельного изо всех подобных расска-
зов, вы приступаете к самой работе.

 
III

 
Грудой почерневшего леса и побурелой соломы раскину-

лась невеликая деревенька. Часа четыре утра. Петухи пере-
кликаются. Пастух затрубил – выгоняют скотину. В сенях,
слышно, вздувают самовар; кто-то пробежал босыми нога-



 
 
 

ми. Староста – у него вы остановились – будит вас. Стекла
запотели – свежо на дворе. Зубы самовольно выстукивают
что-то воинственное. Вы вздрагиваете – умываясь холодной
водой. Народ уже собрался. Ломы, кирки, лопаты, топоры –
необходимые раскопочные снаряды – все в исправности. По-
тянулась шумная гурьба к курганам, что раскинулись невда-
ли от жилья. Небо без облачка. Из-за леса сверкает солныш-
ко. Приятно бодрит студеный утренник.

Весело!
Из деревни много люду идет за нами сами по себе – по-

смотреть. Авангард мальчишек на рысях далеко впереди. Не
знаю, какое другое дело возбуждает такое же неподдельное
любопытство, как раскопки и рассказы о древностях. Ни го-
рячая страда, ни жара, ни гроза – ничто не осилит его.

Пока идет незанимательная работа вскрытия верхней ча-
сти насыпи, говор гудит не переставая.

– Слышь ты, тут шведское кладбище!
– Ну да, известно, не русское; русские так не хоронят.

– Дядя Федор, – толкает бойкая, задорная девка-копаль-
щица, – здесь колонисты?

– Вот я те выкопаю колониста, в аккурате будешь!
– Что-й-то тут, испытание никак? – шамкает древний дед,

пробираясь в толпе.
– Слышь, дедушко! Котел нашли с золотом. Каждому му-

жику по 100 рублев выдавать будут, а деду не дадут.



 
 
 

– Это дедке могилу копают, – толкает деда баловница дев-
ка, – и ложись, дедка, тут тебе и попоем!

– Эх, эх, и нас-то, поди, раскопают. Косточкам-то успоко-
иться не дадут!

– Так не найдете, – советует пожилая баба, – в Семкине
солдатский доктор бугры перекапывал, так у него живое се-
ребро было. Наставит он его на могилу, оно побежит-побе-
жит да и станет, и где станет, там и копай. И всегда находили.

–  Да что находили-то, дура баба, разве дельное. Одну
только серебряную цепочку нашли!

В стороне слышится тихий разговор.
– В Красной одного сидячего нашли; рядом ложка чугун-

ная положена и ножик. В головах-то горшок.
– Только поужинать собрался, а тут его и накрыли!
– В Хлебниковой даче мост оказался через Ржавую мшагу,

на сажень его туда засосало. Слышно, там война шла. Вот
потопнуть-то можно…

– А вот мы заправду чуть не потопли. Приходит ко мне
это раз Васька Семенов; слышь ты, говорит, нашел я соп-
ку у Вязовки, невдали от Княжой Нивы. Кругленькая, хо-
рошая сопка, и огонек по ней порхает. Клад – беспремен-
но. Собьем-ка артель, да раскопаем. Вдвоем-то неспособно:
и сопка-то больша, в сажень казенную будет, да, пожалуй, и
страхи пойдут. Ладно! Сбили мы артель, пошли. Сопка пра-
вильная и от речки недалеко. И насыпана она неспроста: кру-
гом выложена камнем, сверху песок да земля; потом прутняк



 
 
 

– уже перегной. За ним хвощ да гнила. Дерево сгоревшее
и негорелое. Видим – уже грунт показался. Васька щупом
хватил вниз – слышит грох – дерево, значит. Хватил пра-
вее – звякнуло что-то, значит, близко. Свечерело уже. Толь-
ко смотрю я, сочится с боков вода и снизу точно проступает.
Васька и Федор нагнулись, руками щупают, – нащупали де-
рево, тянут наверх – не идет, будто держит его. Еще потяну-
ли, глядят – старая-престарая доска – сопревши вся. И хлы-
нула из-под той самой доски вода. Ключ открылся; пошла
садить; уж не то что клад – сами-то рады из ямы выбраться.
Ударишь щупом – звякает что-то, котел, что ли!

– Так и не допустила вода?
– Еще бы тебе допустить! Оно ведь тоже заклятье какое

положено! Вот в Березовском пруде золотая карета 35 да 5
стволов золота опущено, старики в ясные дни еще видали
чуть-чуть! А поди-ка вытащи. Всем знатно, а не взять, пото-
му заклятье, зарок.

– А вот Петра из Красной, тот так взял клад.
– Поди ты, взял, брешет твой Петра; может, он и нашел

чугунник старый, что пастухи бросили, да только…
– Да что только-то, ведь не сам он, а дельные люди сказы-

вают, что и впрямь взял.
– Пуще разбогател Петра, как и не у нас грешное тело из

35 Предание о золотой карете обще всей местности. Очевидно, как предания о
вольнице повлияли на Поволжье в смысле зарытых лодок с золотом, так присут-
ствие высоких особ дало повод к розыскам золотой кареты.



 
 
 

локтей смотрит. Богатей!
– Впрок ему не пошло, значит – зароку не знал.
– Господин, евося будто косточка под лопатой оказыва-

ет, – докладывает один из копальщиков.
Спускаюсь в яму. Пахнуло свежерытой землей; посвеже-

ло после припека, – солнце уже высоко. Действительно, из-
под лопаты торчит желто-бурая берцовая кость; торчит сре-
ди такого же точно песка, как и вся масса насыпи, словно бы
она всегда была только костью без верхних покровов.

Кость вполне определила положение костяка. Работа по-
шла осторожней. Обнаружились руки, сложенные у лонного
соединения. Предплечье окислилось, позеленело – признак
близости бронзы, которая и оказывается в согнувшейся тон-
кой, витой браслетке.

– Бруслетка! Смотри-ка, эка штучка-то аккуратная! Тоже
изделье! – проносится среди любопытных, и, давя друг дру-
га, вся ватага устремляется к кургану, жмется к вершине.

В яме потемнело. Зола, на которой лежат кости, кажет си-
нее: строже глядит череп земляными очами. Нижняя, удиви-
тельно развитая челюсть далеко отвалилась с осевшей зем-
лею в сторону. По бокам черепа показались височные кольца
добрых вершка два по диаметру.

Летят комки земли. Мужские костяки чередуются с жен-
скими. Долихокефальные черепа сменяются брахикефаль-
ными36. Вместо копий, топоров, мечей, ножей, умбонов,

36 Антропологические типы черепов; соответственно удлиненные и укорочен-



 
 
 

щитов являются гривны, серьги, браслеты, кольца, бляш-
ки, многоцветные бусы, остатки кос. Полное трупосожжение
уступает место погребению в сидячем положении. Высокие
курганы заменяются жальничными клетками (погребение в
могиле без насыпи). Разнообразие нескончаемое!

Щемяще приятное чувство первому вынуть из земли ка-
кую-либо древность, непосредственно сообщиться с эпохой
давно прошедшей. Колеблется седой вековой туман; с каж-
дым взмахом лопаты, с каждым ударом лома раскрывается
перед вами заманчивое тридесятое царство; шире и богаче
развертываются чудесные картины.

 
IV

 
Словно бы синей становится небо. Ярче легли солнеч-

ные пятна. Громче заливается вверху жаворонок. Приволь-
ное поле; зубчатой стеной заслонил горизонт великан лес;
встал он непроглядными крепями, со зверьем – с медведя-
ми, рысями, сохатыми. Стонут по утрам широкие заводья и
мочежины от птичьего крика. Распластались по поднебесью
беркуты. Гомонят журавлиные станицы, плывут треугольни-
ки диких гусей. Полноводные реки несут долбленые челны.
На крутых берегах, защищенные валом и тыном, с насажен-
ными по кольям черепами, раскинулись городки. Дымятся
редкие деревушки. На суходоле маячат курганы; некоторые

ные.



 
 
 

насыпи поросли уже зеленью, а есть и свежие, ровные, со
стараньем обделанные. К ним потянулась по полю вереница
людей.

У мужчин зверовые шапки, рубахи, толстые шерстяные
кафтаны, по борту унизанные хитрым узором кольчужным,
быть может ватмалом37.

На ногах лапти, а не то шкура, вроде поршней. Пояса мед-
ные, наборные; на поясе все хозяйство – гребешок, оселок 38,
огниво и ножик. Нож не простой – завозной работы; ручка
медная, литая; кожаные ножны тоже обделаны медью с ры-
тым узором. А другой, ничего что мирное время, и меч на-
цепил, выменянный от полунощных гостей39.

На вороту рубахи медная пряжка. Пола кафтана тоже на
пряжке держится, на левом плече; кто же побогаче, так и пу-
говицы пряжкой прихватит.

На предплечье изредка блестит витой медный браслет. На
пальцах перстни разные, есть очень странного вида, с огром-
ным щитком, во весь сустав пальца. Заросли загорелые лица
жесткими волосами, такими волосами, что 7–8 веков проле-
жать им в земле нипочем. А зубы-то, зубы – крепкие, ров-
ные.

На носилках посажен покойник, в лучшем наряде; тело
подперто тесинами. В такт мерному шагу степенно кивает

37 Ткань, которой торговали испанцы XII века.
38 Каменный брусок, используемый для затачивания ножей.
39 Скандинавского типа.



 
 
 

его суровая голова и вздрагивают сложенные руки. Вслед за
телом несут и везут плахи для костра, для тризны козленка
и прочую всякую живность. Женщины жалостно воют. По-
чтить умершего – разоделись они; много чего на себя понаве-
шали. На головах кокошники, венчики серебряные с бляш-
ками. Не то меховые, кожаные кики, каптури40, с нашиты-
ми по бокам огромными височными кольцами; это не серь-
ги, – таким обручем и уши прорвешь. Гривны на шее; иная
щеголиха не то что одну либо две-три гривны зараз наденет
– и витые, и пластинные: медные и серебряные. На ожере-
льях бус хоть и немного числом, но сортов их немало: мед-
ные глазчатые, сердоликовые, стеклянные бусы разных цве-
тов: синяя, зеленая, лиловая и желтая; янтарные, хрусталь-
ные, медные пронизки всяких сортов и манеров – и не пе-
речесть все веденецкие изделья. Еще есть красивые подвес-
ки для ожерелий – лунницы рогатые и завозные крестики из
Царьграда и от заката.

На груди и в поясу много всяких привесок и бляшек: вме-
сто бляшек видны и монеты: восточные или времен Канута
Великого, епископа Бруно. Подвески-собачки, знакомые чу-
ди, ливам и курам; кошки – страшные с разинутой пастью,
излюбленные уточки, ведомые многим русским славянам. У
девок ниже пояса на ремешках спускаются эти замысловатые
знаки, звенят и гремят на ходу привешенными колокольчи-
ками и бубенчиками; священный значок хранит девку.

40 Праздничные женские головные уборы.



 
 
 

На руках по одному, по два разных браслета, и узкие, и
витые, и широкие с затейливым узором. Подолы рубах, а мо-
жет быть, и ворот обшиты позументиком или украшены вы-
шивкой. У некоторых женщин накинут кафтанчик, на манер
шушуна, но покороче.

Опустили носилки. Выбрано ровное местечко, убито,
углажено, выложено сухими плахами. Посередине его поса-
жен покойник; голова бессильно ушла в плечи, руки сложе-
ны на ноги. Сбоку копье и горшок с кашей. Смолистые пла-
хи все выше и выше обхватывают мертвеца, их заправляют
прутняком и берестой – костер выходит на славу. Есть где
разгуляться огню! Зазмеился он мелкими струйками, повея-
ло дымом. Будто блеснуло из полузакрытых век, в последний
раз осветилось строгое, потемневшее лицо… Вдруг щелкну-
ло. Охнул костер, столбом взлетели искры, потянулись клу-
бы бурого дыма.

Загудела протяжная, тоскливая погребальная песня. От-
прянул в сторону ворон, зачуявший смрад горелого мяса.
Важно и чинно уселись кругом именитые родичи, понурив
на посохи седые головы. За ними столпились другие, пока
весь костер не обратится в кучу углей и золы с черными пят-
нами жира в середине. Тогда заработают заступы, понесут
землю и пригоршнями, и подолами. Втроем, вчетвером по-
катят к кострищу немалые валуны гранитные; их много по
окрестной равнине, серые, бурые, красноватые, всяких раз-



 
 
 

меров – дары Силурийского моря41. Обровняли края костри-
ща, чтобы представляло оно довольно правильный круг. В
былых ногах и головах ушедшего к предкам, ставшего чуром
блаженным, кладутся особо большие дикие камни, и прихо-
дятся они всегда на восход и закат, ибо лицо умершего все-
гда обращалось в священную сторону, откуда весело кажет-
ся миру вечный могучий ярило – красное солнышко, от него
идут блага тепла, а с ним плодородия.

Быстро растет возвышение; насыпь сыплют не из разной,
какой попало, земли, с кореньями, с сорными травами, а из
чистого песка или плотного суглинка. Если же захотят на
вечные века сохранить память о родиче – не поленятся весь
погребальный холм сложить из дерновой земли. Наносят во-
ды из соседней реки, смочат его, так уплотнят, словно бы
чуют, что когда-то чужие ломы и кирки будут добираться до
родного праха. Но дерновая насыпь может постоять за себя;
вместо широкой реки с ярами и обрывами, чуть приметная
сухая ложбинка; свалился старик бор, а насыпь все победно
держит высокую вершину, будто чур ходит за ней, бережет
ее42.

Сложили насыпь, аршина в два вышиной. Довольно. Пеп-
лом еще засыпали, принесли его с собой из дому; от родного

41 Всемирный океан третьего периода палеозойской эры.
42 Насыпи, сложенные из дерновой земли, отличаются удивительною прочно-

стью. Каждый ком земли приходится брать энергичным ударом лома. Дерновая
земля чаще встречается в волховских курганах. Суглинок тоже довольно стойко
держится.



 
 
 

очага не отлучился бы чур-домовой. Сверху еще землей за-
бросали, выровняли правильный конус, поправили валуны
в основании, чтобы одинаково торчали. Заботливо обошли
кругом, разок посмотрели.

Готово!
В почерневшее вечернее небо, в косматые облака опять

понеслись струи бурого дыма; заблестели яркие точки кост-
ров. Идет тризна. Заколот козленок, над огнем медные кот-
лы повешены. Поминают родича и досидят, пожалуй, пока и
месяц из-за леса глянет и светом своим заспорит с кровавым
пламенем. Страшней и мохнатей кажутся волосатые лица,
жиром блестящие бороды, губы и мускулистые руки. Звенят
о кости ножи, брякают черепки горшков, – опять, теперь в
ночной тишине, вдаль потекла поминальная песня.

Блестит заходящий месяц на рукояти меча, сверкает на
бусах и гривнах; мутными пятнами рисуются белые рубахи
уходящих домой поминальщиков. Не умрет добрая слава по-
койного! Где же ей помереть? Велик его род; вечно будет
от времени до времени правиться тризна; не забудут досы-
пать осевшую насыпь! Реют, неслышно спускаются на остат-
ки еды, на козлиные кости вещие вороны, и они справят
тризну.

 
V

 
Из-под облака все видит ворон; смотрит поверх высоко-



 
 
 

го тына городка, что торчит на соседнем бугре. Светлой лен-
той извивается быстрая речка, один берег ровный, покры-
тый сочной травою и чащею, другой берег высокий, к реке
спуски крутые, обвалы, – песчаные и глинистые оползни! В
речку впадает студеный ручей, тоже не маленький. Слилися
они, с двух сторон охватили вплотную продолговатый холм,
вышина его по откосу сажени 4–5. В редком месте природа
создает такую искусную защиту! На этом холме и поставили
город. Отсчитали от мыса шагов сотни две, перерыли холм
канавой, рвом – землю сложили валом; на валу тын поста-
вили из славных рудовых бревен; концы обтесали, натыкали
на них черепа звериные, а то и людские на устрашенье вра-
гу! По углам срубы поставили, покрыли их соломой и реч-
ным тростником. Состроили вышку – смотреть и наблюдать
за вражьими силами или чтобы поднять на ней высокий шест
с привязанным пуком зажженной соломы, окрестность опо-
вестить об опасности. Город – место военное, в мирное вре-
мя тут не живут. Видел ворон и другое! Видел, как пылал тын
города, шла сеча! Грызлись и резались насмерть! Напрасно
варом кипящим обливали напавшую рать; город пал! Пом-
нил это ворон – пировал он тут сыто.

Пировал он также остатками богатой яствы, что бывала
на лесных холмах, далеко от жилья, куда собирались люди
молиться, приносить жертвы богам. Уже и кресты были на
шеях, а все посещались давние излюбленные места43.

43 Схема описания городка взята с натуры. В Царскосельском уезде существует



 
 
 

И клады знакомы воронам! Не найдешь их, коли тебе
неведомы древние книги и записи, что о них говорят. Писа-
ли те книги старые люди. Клады лежат по укромным местам.
Знают наказы о кладах не только вороны, но и многие ста-
рые люди, а кладов все не найдут. Верно. Положен на них
кровавый зарок44.

Видели вороны и дубы старинные, развесистые; собира-
ются под ними окрестные люди вершить мирские дела; со-
бираются и в праздники: сидят старики на могучих корнях.
Молодежь ведет хороводы, в лес, за ближнее озеро несется:

Ой, дид, ладо…

Под Ивана Купалу ярко горит здесь купальский огонь,
прыгают через него парами; освещает огонь эти пары на веч-
ный союз. Исконный обычай45.

именно такой городок. На валу раскопкою обнаружены остатки сожженного обо-
ронительного сооружения, тына. На самой площади городка, теперь густо порос-
шей лесом, оказалось только несколько грубо сложенных очагов. Следов жилищ
вовсе не найдено. По всей окрестности известны многие лесные холмы, обык-
новенно обильно покрытые камнем; на глубине 1/4 арш. – 1/2 арш. находится
обильный уголь и зола. Предметов на подобных холмах не найдено. Про них в
народе ходит смутное предание, что «тут что-то было», «собирались молиться».

44 Такие записи кладов действительно ходят в народе. Мне один мужичок пред-
лагал купить такую книжку, купленную им от старого нищего. Рукопись была
писана на русском, польском и эстонском языках. Внешние даты, по-видимому,
списаны с натуры.

45 В Царскосельском уезде указывают места, где, по преданию, некогда стоял
огромный дуб, под который собирались из местных поселений. Место красивое,



 
 
 

Еще известны предания о провалившихся церквах, о
землянках разбойников; в  погосте Грызове, Царскосель-
ского уезда, рассказывают, что основание существующей
церкви положено Петром Великим, после какой-то стычки
собственноручно поставившим на этом месте деревянный
крест. Как видно, и прозаическая С.-Петербургская губ. то-
же занимается своей стариной, не говоря уже о прекрасных
памятниках екатерининского и александровского времени.

 
VI

 
Возвращаясь к курганам, нельзя не заметить, что в них

особенно ярко отличаются два периода. Первый – XI–XII вв.;
второй – XIII и XIV. Первый период характеризуется пол-
ным трупосожжением или погребением несожженного ко-
стяка в сидячем положении, причем подробности погребе-
ния мы уже видели.

В верхней части насыпи встречаются последовательные
слои золы, иногда перемешанной с костями жертвенных жи-
вотных; неизвестно, следы ли это погребального обычая,

высокое; невдалеке озеро, судя по берегам, бывшее прежде значительно больше.
Раскопкою обнаружены сгнившие остатки толстых дубовых корней, на некото-
ром от них расстоянии найдены груды золы, толщиною до 1/2 арш. – места ста-
ринных костров. В золе оказались черепки горшков, если не соответствующих
таковым от XII века, то все же далеко не современного строя. По словам верных
людей, бывший старик, умерший лет 20 назад, помнил остатки этого дуба, к нему
собирались по праздникам хороводы водить. Если это так, то как долго прожил
древнейший славянский обычай!



 
 
 

требовавшего переслойки золою насыпи во время самого ее
устройства, или же это остатки тризны. Если только это сле-
ды тризн, то первоначальная величина насыпи со временем
сильно вырастала благодаря насыпанию свежей земли над
золою. Насыпи с полным трупосожиганием доходят до нас
в виде полушаровидных, очень расплывшихся возвышений,
со втянувшимися внутрь валунами основания. Погребение
в сидячем положении даст довольно хорошо сохранившийся
курган, но с осевшей вершиной, опустившейся при оседании
костей.

Второй период (XIII и XIV вв.) характеризуется переме-
щением трупа в сидячем или лежачем положении в неглу-
бокой грунтовой могиле. Чтобы сохранить для погребаемо-
го требуемое обычаем положение, рыли небольшую оваль-
ной формы яму такого размера, чтобы труп мог поместить-
ся в ней сидя, или складывали соответственную кучу кам-
ней, для этой же цели служили иногда и деревянные пла-
хи. Труп забрасывался вынутой из ямы землей и песком,
после чего образовавшееся небольшое возвышение посыпа-
лось остатками поминок и углей, затем воздвигалась насыпь
с каменным кольцом в основании, причем на в. и з. (в голо-
вах и ногах) помещались валуны особо большой величины.
К этому же периоду должны относиться погребения выше
материка и погребения в лежачем положении на поверхно-
сти земли, причем зольный слой основания перерождается
в две зольные кучки по бокам головы. На верху курганов,



 
 
 

описанных типов второго периода, нередко были поставле-
ны каменные четырехконечные кресты так называемой нов-
городской формы.

В группах курганов XIII и XIV  вв. встречаются погре-
бения в грунтовых могилках без верхних насыпей; в ямах,
окаймленных по краю линией валунов. Несомненно, что по-
добные каменные могилы (или, как их называет народ, мо-
гилы) есть перерожденные курганы.

Сделанные описания представляют собою только грубую
схему, на деле же встречается разнообразие удивительное.
Живо представляешь себе заботливые попечения родичей
об умерших. Одни стараются отметить прах его особо вели-
кими валунами; другие выкладывают всю поверхность насы-
пи мелким булыжником, третьи, устраивая курган, сажают
покойного на чурбан и подпирают его досками. Яркую кар-
тину рисует указанное Ивановским погребение, где рядом
с мужским костяком оказался женский, на черепе которого
была огромная рана, нанесенная топором, или встреченный
мною случай, в котором мужской череп, покрытый старыми
боевыми рубцами, был просечен, а по правую руку помещал-
ся женский костяк.

Сколько таинственного! Сколько чудесного! И в самой
смерти бесконечная жизнь!

Предметы, найденные в курганах, мало отличаются от со-
седних земель, прибалтийских местностей в особенности,
техникою, формою или разнообразием типов; однако мы ви-



 
 
 

дим живой обмен и можем установить существование про-
мыслов.

Кроме вышеотмеченных предметов, надо упомянуть еще
несколько подчеркивающих характер древнего обихода XI,
XII вв. Пуговки очень редки и все имеют обыкновенный тип,
грушевидный с ушком. Пряслицы из красного шифера; по
форме и материалу они совершенно тождественны с таковы-
ми изделиями курганов Днепровского бассейна. Вески, на-
чиная с X в., попадаются на широком пространстве.

В смысле окрестных аналогий такой же обряд погребе-
ния, как и в Петербургской губернии, встречен в Псковской,
Витебской, Смоленской, Новгородской и некоторых других
губерниях. Из древностей, известных в Северной и Сред-
ней России, предметы, найденные в курганах Водской Пя-
тины, имеют близкое отношение к находкам, обнаруженным
в курганах Новгородской, Тверской, Костромской, Ярослав-
ской и Московской губерний. Нельзя не изумляться обиль-
ному присутствию древностей эстов, ливов, куров, чуди при-
ладожской и финляндской, а также элементам восточному и
скандинавскому.

В Новгородской области, с Поморья, вдоль берегов Бал-
тийских губерний, по Волхову и Ильменю, шел великий вод-
ный путь торговый, путь дружин из «варяг» в «греки». Вспо-
миная постоянную восточную, цареградскую струю и при-
ток с севера культуры скандинавской, становится ясным раз-
нообразие культурных влияний в области новгородских сла-



 
 
 

вян, пожалуй, не уступающих в этом отношении югу, так что
однообразного состава и единоплеменного происхождения
нельзя и искать среди предметов из курганных насыпей С.-
Петербургской губернии, исследование которых еще никак
нельзя считать законченным; теперь остается детальная ра-
бота, выработка мелочей, усиливающих общую картину.

 
VII

 
От кургана до кургана, от группы до группы перебирае-

тесь вы. Та же благодушная толпа, те же прибаутки и шуточ-
ки. Солнцепек сменяется прохладным дождиком. Чаще шу-
мит ветер, дорога начинает бухнуть и киснуть; листья жел-
теют, облака висят над горизонтом сизыми грудами – осень
чувствуется. Лучшая пора для раскопки май, июнь до Ива-
нова дня, до покоса, и затем август, после посева, и часть
сентября.

Похудели тюбики красок, распухли альбомы и связки
этюдов, наполнился дневник всякими заметками, описания-
ми раскопок, преданиями, поверьями; может быть, и песня
старинная в дневнике записана, если только ей посчастливи-
лось не изломаться на отвратительный солдатский и фабрич-
ный лад. Там же помянуто добрым словом фарисейство ка-
кого-нибудь представителя местной администрации в смыс-
ле охранения памятников старины; отмечено и разрушение
интересных могильников при прокладке дороги. Много вся-



 
 
 

кого материала, вырастают картины, складываются образы.
Пора к дому!
После чистого воздуха окунулись вы в пыльное купе ваго-

на; едкий дым рвется в окошко; фонари и пепельницы высту-
кивают какие-то прескверные мотивы. Не веселят ни госпо-
дин в лощеном цилиндре с удивительно приподнятым усом,
ни анемичная барышня в огромной шляпе, украшенной яр-
ким веником.

Тоскливое чувство пробирается в сердце.
Если существует ряд предметов, позволяющих нам хоть

на минуту вынырнуть из омута обихода, заглянуть подальше
палат и повыше гигантских фабричных труб, то археология
не может не иметь места в подобном ряду.

1898



 
 
 

 
По пути из варяг в греки

 
Плывут полунощные гости.
Светлой полосой тянется пологий берег Финского зали-

ва. Вода точно напиталась синевой ясного, весеннего неба;
ветер рябит по ней, сгоняя матово-лиловатые полосы и кру-
ги. Стайка чаек спустилась на волны, беспечно на них зака-
чалась и лишь под самым килем передней ладьи сверкнула
крыльями – всполошило их мирную жизнь что-то малозна-
комое, невиданное. Новая струя пробивается по стоячей во-
де, бежит она в вековую славянскую жизнь, пройдет через
леса и болота, перекатится широким полем, подымет роды
славянские – увидят они редких, незнакомых гостей, поди-
вуются они на их строй боевой, на их заморский обычай.

Длинным рядом идут ладьи; яркая раскраска горит на
солнце. Лихо завернулись носовые борта, завершившись вы-
соким, стройным носом-драконом. Полосы красные, зеле-
ные, желтые и синие наведены вдоль ладьи. У дракона пасть
красная, горло синее, а грива и перья зеленые. На килевом
бревне пустого места не видно – все резное: крестики, точки,
кружки переплетаются в самый сложный узор. Другие части
ладьи тоже резьбой изукрашены; с любовью отделаны все ме-
лочи, изумляешься им теперь в музеях и, тщетно стараясь
оторваться от теперешней практической жизни, робко про-
буешь воспроизвести их – в большинстве случаев совершен-



 
 
 

но неудачно, потому что, полные кичливого, холодного изу-
чения, мы не даем себе труда постичь дух современной этим
предметам искусства эпохи, полюбить ее – славную, полную
дикого простора и воли.

Около носа и кормы на ладье щиты привешены, горят под
солнцем. Паруса своей пестротою наводят страх на врагов;
на верхней белой кайме нашиты красные круги и разводы;
сам парус редко одноцветен – чаще он полосатый: полосы
на нем или вдоль или поперек, как придется. Середина ла-
дьи покрыта тоже полосатым наметом, накинут он на мачты,
которые держатся перекрещенными брусьями, изрезанными
красивым узором, – дождь ли, жара ли, гребцам свободно
сидеть под наметом.

На мореходной ладье народу довольно – человек 70; по
борту сидит до 30 гребцов. У рулевого весла стоят кто по-
сановитей, поважней, сам конунг там стоит. Конунга можно
сразу отличить от других: и турьи рога на шлеме у него по-
выше, и бронзовый кабанчик, прикрепленный к гребню на
макушке, отделкой получше. Кольчуга конунга видала ви-
ды, заржавела она от дождей и от соленой воды, блестят на
ней только золотая пряжка-фибула под воротом да толстый
браслет на руке. Ручка у топора тоже богаче, чем у прочих
дружинников, – мореный дуб обвит серебряной пластинкой;
на боку большой загнувшийся рог для питья. Ветер играет
красным с проседью усом, кустистые брови насупились над
загорелым, бронзовым носом; поперек щеки прошел давний



 
 
 

шрам.



 
 
 

 
Конец ознакомительного
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