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Аннотация
В ваших руках не просто книга, а целый сборник с

интересными историями из жизни великих и малоизвестных
футбольных команд со всего мира. Их старание и бессилие,
победы и поражения, улыбки и слезы, все это сделало игру
волнующей и увлекательной, именно такой, какой вы ее любите.

Можете ли вы представить, что всего одна собака спасла от
банкротст ва сам «Манчестер Юнайтед»?

Какая команда шокировала весь мир, выкинув Италию с
ЧМ-1966?



 
 
 

Известно ли вам об истории футбольного клуба из
Припяти, который перестал существовать из-за Чернобыльской
катастрофы?

Какой клуб сыграл в финале Кубка Испании со своей же
молодежкой?

Знаете ли вы, что случилось с пилотом, в самолете которого
погибли «малыши Басби»?

Разве не удивительно? Об этом и многом другом вы можете
прочитать в книге Егора Мичурина «Команды: увлекательные
истории о клубах и сборных, заставивших говорить о себе весь
мир».

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
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«Могучие мадьяры». Почему
звание величайшей команды
в европейской истории надо

закрепить за сборной Венгрии
 

4 ИЮЛЯ 1954 ГОДА. В Берне, Швейцария, сборная Вен-
грии была в шаге от завоевания главного международного
футбольного трофея: Кубка мира. Ференц Пушкаш забил
гол в ворота сборной ФРГ, андердогов в финале чемпиона-
та мира по футболу, уже на шестой минуте, а Золтан Ци-
бор удвоил преимущество венгров на восьмой. 2:0 – и сбор-
ная Венгрии не проигрывала четыре года. 2:0 – и «Могучие
мадьяры» играли против команды, у которой выигрывали со
счетом 8:3 на групповом этапе. 2:0 – в матче против сборной,
которой не существовало ещё четыре года назад.

То, что происходило в следующие 80 минут, можно ёмко
назвать «как немцы стали немцами». За эти 80 минут роди-
лась великая команда, сотворившая «величайший камбэк в
финалах чемпионатов мира», а другая команда стала вели-
чайшей сборной в истории мирового футбола. Только, к со-
жалению, из тех национальных команд, кто никогда не вы-
игрывал ЧМ. Немцы сумели забить три гола, матч вошёл в
историю как «Чудо в Берне», а венгерская «Золотая коман-



 
 
 

да» после этого поражения ещё два года оставалась непобе-
димой.

«Могучие мадьяры»
«В первой половине XX века Венгрия оставалась в ав-

стрийской тени, как в футболе, так и в политике,  – писал
журналист Джонатан Уилсон в книге «Переворачивая пира-
миду». – На обеих влияли Хуго Майсль [тренер австрийской
сборной] и «дунайский вихрь» [стиль футбола, придуман-
ный Майслем и Джимми Хоганом], но самое главное – они
думали. Как в Вене, так и в Будапеште, футбол был пред-
метом интеллектуальных споров и дебатов».

Венгрия всегда считалась довольно сильной сборной
на континенте, что подтвердило успешное выступление
на Олимпийских играх в 1912-м и попадание в финал
ЧМ-1938, где венгры уступили итальянцам. Но по-настоя-
щему могучими мадьяры стали после Второй мировой.

Футбол в послевоенные годы во многом был подвержен
влиянию англичан, которые упорно продолжали играть по
схеме «W-M» (3–2–2–3), разработанной легендарным на-
ставником «Арсенала» Гербертом Чепменом в 1920-е го-
ды. Тактика «W-M» предполагала наличие трёх защитни-
ков, двух полузащитников (опорников, по сути) над ними, а
ещё выше, под тремя форвардами, располагались инсайды,
чья задача была выводить форвардов на ударные позиции и
(в идеале) отступать назад, помогая опорникам и защитни-



 
 
 

кам. Многие считали, что подобная тактика была разработа-
на специально, чтобы остановить легенду «Эвертона» Дикси
Дина, который забил 60 голов в сезоне 1927/28 – рекорд, ко-
торый держится в английском футболе до сего дня.

На практике эта схема оказалась не слишком гибкой, по-
скольку оголяла фланги и не позволяла обороняться боль-
шими силами – 5 игроков впереди часто оставались отре-
занными от игры после грамотных забросов мяча на полови-
ну поля соперника. После впечатляющего успеха «Арсена-
ла» (пять чемпионств и два Кубка Англии за восемь лет) дру-
гие английские команды принялись за использование «W-
M» в собственных построениях, однако никто не мог добить-
ся стопроцентного успеха «канониров», поскольку у них по-
просту не было футболистов калибра Алекса Джеймса, кото-
рый великолепно справлялся с ролью инсайда, прообразом
более поздних «треквартисты» или попросту плеймейкера.

Несмотря на унизительное поражение в матче со сбор-
ной США в 1950-м, Англия по-прежнему считалась одной
из сильнейших сборных в мире. Играя с большой уверен-
ностью в своих силах и побеждая сборные вроде Италии и
Португалии, англичане в товарищеском матче должны были
встретиться с командой, которая оспаривала негласное зва-
ние лучшей в Европе. Сборная Венгрии по футболу выигра-
ла золото Олимпиады 1952 года в Хельсинки (вообще очень
удачной для венгров, ставших третьими в общем медальном
зачёте после США и СССР) и не проигрывала в течение трех



 
 
 

лет. Игра была запланирована на 25 ноября 1953 года и про-
ходила на стадионе «Уэмбли», где Англия ни разу не была
повержена соперниками с континента за всю её 90-летнюю
историю. Британские журналисты со свойственным им па-
фосом тут же окрестили игру «Матчем века».

«Смотрите на этого маленького толстяка! Мы
размажем его команду!»

Такими высказываниями пестрели передовицы англий-
ских газет, насмехавшихся над комплекцией великого Фе-
ренца Пушкаша. Самомнение англичан только выросло по-
сле ничейного результата в матче Венгрии со сборной Шве-
ции, который прошёл в Будапеште 15 ноября.

То, что произошло через десять дней на глазах у 105-ты-
сячной толпы, собравшейся на «Уэмбли», шокировало зри-
телей и перевернуло все представления о футболе, в который
играли на Британских островах без малого целый век. «Мо-
гучие мадьяры» во главе с их капитаном, «маленьким тол-
стяком», уничтожили хвалёную сборную Англии со счётом
6:3. Ту самую сборную, где играл лучший защитник мира
Билли Райт, неподверженный воздействию времени Стэнли
Мэтьюз по прозвищу «волшебник» и будуший тренер – чем-
пион мира сэр Альфред Рэмзи.

Играя по невиданной ранее схеме 3–2–3–2, венгры на пол-
ную катушку использовали свой атакующий триумвират в
лице Ференца Пушкаша (дубль) с Шандором Кочишем на
острие атаки и чуть оттянутым назад Нандором Хидегку-



 
 
 

ти (хет-трик), который то выдвигался вперёд на роль центр-
форварда, то играл плеймейкера. Своими перемещениями
Нандор изрядно запутал обоих полузащитников англичан,
Джонстона и игравшего на позиции опорника Райта, кото-
рые постоянно покидали свои позиции, давая таким обра-
зом простор для действий Пушкашу и Кочишу, раз за разом
взламывавших английскую оборону, куда тут же устремлял-
ся вторым темпом Хидегкути. Футболисты сборной Англии
не могли понять, кого им следует опекать в той или иной си-
туации, тогда как венгры, будто издеваясь, кружили вокруг
них, постоянно меняясь позициями.

Сэр Том Финни, один из лучших футболистов в истории
Англии, смотревший эту игру с трибуны Уэмбли, ёмко вы-
разил мысли всех присутствовавших на матче:

«Я ушёл, спрашивая себя, что мы делали все эти
годы».

Комментарии капитана англичан Билли Райта выдавали
его восхищение соперником:

«Сейчас я не чувствую стыда, потерпев такое
поражение от венгров. Я признаюсь, что даже не
предствлял себе, что они могут быть настолько
хороши».

Англичане, однако, были слишком горды, чтобы проде-
лать хоть какую-то работу над ошибками. Результат «Мат-
ча века» ничему их не научил. Слабые голоса некоторых



 
 
 

спортивных журналистов, писавших о том, что игра долж-
на стать поворотной точкой в британском футболе и должна
научить игроков действовать по-другому, заглушил мощный
хор чванливых комментариев. Поражение было объяснено
недооценкой соперника, а уверенность в том, что английские
игроки превосходят всех остальных как в техническом, так
и в физическом плане, осталась непоколебимой. Через пол-
года после эпического поражения на «Уэмбли» в Будапеште
проводился ответный матч, который закончился для сбор-
ной Англии ещё более плачевно: венгры просто уничтожи-
ли родоначальников футбола со счётом 7:1 – и это стало са-
мым крупным поражением англичан за всю их историю. Вен-
грия играла по схеме 4–2–4, скорректировав свою тактиче-
скую схему после первого матча. Англия снова расположи-
лась на поле согласно старой доброй схеме «W-M», не внеся
никаких изменений в собственный рисунок игры, а у Вегрии
опять сработала её знаменитая троица: Пушкаш и Кочиш
оформили по дублю, Хидегкути довольствовался одним за-
битым мячом. По голу забили также защитник Михай Лан-
тош и вингер Йожеф Тот.

Венгерская сборная к тому времени доминировала в Ев-
ропе четвёртый год подряд, не проигрывая с 14 мая 1950 го-
да. Позади были победы над сильнейшими командами кон-
тинента: Италией, Англией и Югославией, золото Олимпий-
ских игр 1952-го и победа в чемпионате Центральной Ев-
ропы в 1953-м (предшественник современного чемпионата



 
 
 

Европы, игрался в течение пяти лет, побеждала команда с
наибольшим количеством набранных очков). За шесть лет
сборная сыграла 50 матчей, выиграв 42, сведя вничью 7 и
проиграв лишь одну игру, правда, самую главную: финал
ЧМ-1954.

Что же делало венгров столь грозной силой?

1. Ференц Пушкаш и Шандор Кошич
Естественно, «маленький толстяк» был лучшим игроком

в национальных сборных своего времени, забив 84 гола в
85 матчах за национальную команду. Его рекорд по количе-
ству мячей за европейские сборные был побит португальцем
Криштиану Роналду лишь в 2018-м. Ференца Пушкаша доб-
родушно называли «Галопирующий майор», по следам его
службы в армии, и он никогда не соответствовал привычно-
му нам образу великолепного футболиста. Он был не очень
высоким, приземистым, коренастым, с бочкообразной гру-
дью, не умел играть головой и правой ногой. Но всё это он
с лихвой восполнял образцовым видением игры, навыками
работы с мячом и никогда до того не виденным умением про-
считывать действия окружающих его футболистов наперёд.
Левоногий, он забивал с любого расстояния и по любой тра-
ектории, что сделало его одним из величайших футболистов
в истории. Недаром приз за лучший гол по версии ФИФА
носит именно его имя.

Говоря о Пушкаше, нельзя не упомянуть его фантасти-



 
 
 

ческое взаимодействие с Альфредо Ди Стефано в мадрид-
ском «Реале», с которым они стали главной движущей силой
«сливочных» в конце 50-х. И отдельной вехой финал Куб-
ка европейских чемпионов в 1960-м в Глазго против франк-
фуртского «Айнтрахта», пожалуй, лучший матч в футбол-
ках «Реала» для обоих форвардов, о котором я тоже расска-
жу в свое время. Стоит также упомянуть о четырёх Пичичи
– трофеях, присуждаемых лучшему бомбардиру чемпиона-
та Испании, – не так уж плохо для игрока за 30 и с лишним
весом, согласны?

Кочиш всегда находился в тени Ференца Пушкаша,
несмотря на то что также был отличным футболистом, за-
бившим 75 мячей в 68 играх за сборную Венгрии. Он стал
первым игроком в истории, сделавшим два хет-трика на чем-
пионате мира, и игроком с лучшим средним количеством за-
битых мячей за игру в истории ЧМ (2.2, 11 голов за 5 мат-
чей). Его способность забивать огромное количество мячей
головой, раз за разом выигрывая воздушные дуэли у сопер-
ников, снискала Кочишу прозвище «Золотая голова». Лишь
Пеле и Пушкаш обошли его по голам за сборную в ХХ веке,
но они сыграли за свои национальные команды значитель-
но большее количество матчей. После того как Ференц был
травмирован на ЧМ-1954, Шандор стал лидером сборной
Венгрии, приведя её к победам в «Битве в Берне» (четверть-
финале против Бразилии) и «Величайшей, когда-либо сыг-
ранной игре» (полуфинале против Уругвая, чемпиона мира



 
 
 

1950 года).
Дуэт этих форвардов по-прежнему остаётся непревзой-

дённым в истории национальных команд. В сумме они заби-
ли за сборную Венгрии 159 мячей – абсолютно лучший ре-
зультат в футбольной истории. При этом Пушкаш играл за
венгров 11 лет (с 18 до 29), а Кочиш – всего 8 (с 19 до 27).
Оба с лёгкостью могли бы продолжить выступления за сбор-
ную, поскольку играли в клубах на высшем уровне ещё с де-
сяток лет, однако в футбол вмешалась политика. Впрочем,
об этом ниже.

2. Плеймейкер Нандор Хидегкути
Игра Нандора – это плод интеллектуального восприятия

футбола, которым прославился тренер «Золотой команды»
Густав Шебеш. Хидегкути стал первым в мире форвардом,
который позволял себе опускаться до центра поля даже во
время атак, что было немыслимым в архаичном понимании
футбола 40-х и 50-х годов. Шебеш вместе со сборной Вен-
грии произвел настоящую революцию в застывших тактиче-
ских схемах тех лет. Нандор Хидегкути играл оттянутого на-
зад форварда на позиции, которую сейчас назвали бы пози-
цией плеймейкера. Оборона соперника терялась перед Нан-
дором, поскольку они не могли определиться, какую роль на
поле он выполняет. Он постоянно перемещался, уходил из
центра нападения в опорную зону, на фланги, поддерживал
атаки вторым темпом и неизменно выводил на ударные по-



 
 
 

зиции Пушкаша и Кочиша. Если защитники соперника пы-
тались опекать Хидегкути, упуская из внимания остальных
форвардов, этим немедленно пользовался Пушкаш, пока Ко-
чиш отвлекал на себя внимание остальных игроков против-
ника. Нандор, как и все игроки той команды, обладал без-
упречным контролем мяча (который венгры, по слухам, от-
рабатывали долгими часами даже после тренировок со всей
командой, идивидуально), а также славился своими пробро-
сами мяча мимо ничего не подозревающих защитников. Хи-
дегкути был одной из ключевых фигур сборной, которая во
многом была обязана своим успехом именно ему.

3. «Тотальный футбол» с социалистическим лицом
Главной проблемой схемы «W-M» была её фундаменталь-

ность: за каждым игроком закреплялось его место на поле,
что заведомо снижало мобильность команды и отметало воз-
можность перестроений. Венгры использовали схему 4–2–
4, при которой, несмотря на то что у каждого футболиста
была предпочитаемая им позиция, игроки могли мгновенно
перестроиться, что тут же создавало проблемы для против-
ника, который не в силах был уследить за этими изменени-
ями. Особенно это было заметно в случае с линией атаки,
где форварды постоянно менялись местами, забивая гол за
голом с неожиданных для соперника точек. Такая тактика
также срабатывала при неожиданных выдвижениях вперёд
таких игроков, как Йожеф Божик, который считался одним



 
 
 

из лучших полузащитников в мире. Божик играл оттянуто-
го назад хавбека, однако часто подключался к атакам и забе-
гал вперёд, отвлекая на себя защиту противника, после чего
форварды второй линии атаки спокойно забивали мяч.

Первым, кто успешно использовал эту тактику венгерской
команды, стала сборная Бразилии, игравшая по схеме 4–2–
4 и выигравшая ЧМ-1958 и ЧМ-1962. А ещё позже Ринус
Михелс усовершенствовал эту схему и разработал знамени-
тую философию тотального футбола.

4. Клуб как основа сборной
Любой тренер скажет вам, что сильные клубы с большим

количеством собственных воспитанников в домашнем чем-
пионате – залог успеха любой сборной. Большинство игро-
ков венгерской команды, таких как Пушкаш, Кочиш, Божик,
вингер Золтан Цибор, вратарь Дьюла Грошич, играли за бу-
дапештский «Гонвед», выигрывавший в те годы чемпионат
страны пять раз. Тренер Густав Шебеш использовал столич-
ный клуб как кузницу талантов для сборной, а также как по-
ле для экспериментов с тактическими схемами, по большей
части вполне удачными.

Закат «Золотой команды»
Сборная Венгрии стала, наверное, одной из немногих ко-

манд, которые перевернули представление о современном
футболе в годы её расцвета. Чемпионат мира 1954 года, в те-



 
 
 

чение которого венгры обыграли две лучшие команды Аме-
рики, сборные Бразилии и Уругвая, должен был стать для
них триумфальным, однако «самый драматичный финал в
истории чемпионатов мира», шокировавший миллионы бо-
лельщиков, поставил крест на этих мечтах.

После этого поражения поползли слухи о допинге у
немецких футболистов, а многочисленные телерепортажи
утверждали: гол Пушкаша, едва оправившегося от травмы,
на 87-й минуте, когда счёт был 3:2 в пользу сборной ФРГ, не
засчитали ошибочно, никакого офсайда там не было. Дошед-
шие до нас видеокадры, к сожалению, не позволяют доско-
нально проанализировать этот момент: съемка велась с боко-
вой линии позади бегущего к воротам форварда, но забега-
ние игрока немецкой команды по противоположному флан-
гу выглядит довольно подозрительно.

После ЧМ-54 Венгрия по-прежнему продолжала домини-
ровать в футбольном мире, не потерпев ни одного пораже-
ния за два года. Команда взяла курс на чемпионат мира в
Швеции, её лидеры были в самом расцвете сил, и никто не
сомневался в будущем успехе сборной. Однако этим пла-
нам не суждено было сбыться. Команда была фактически
уничтожена вторжением советских войск в Венгрию осенью
1956 года. «Братская помощь» венгерскому народу в подав-
лении студенческих демонстраций, от которой погибло не
менее 3000 гражданских лиц, оказалась фатальной для мно-
гих сфер жизни этой маленькой страны, в том числе и для



 
 
 

национальной сборной по футболу. Футболисты «Гонведа»,
который в те дни участвовал в южноамериканском турне,
Пушкаш, Кочиш, Цибор, отказались возвращаться на роди-
ну, эмигрировав в страны Западной Европы и мгновенно
став персонами нон-грата в социалистических странах. Пуш-
каш стал футболистом мадридского «Реала», Кочиш и Ци-
бор перешли в «Барселону». Божик и Хидегкути вернулись в
Венгрию. Свой последний матч «Могучие мадьяры», по иро-
нии судьбы, сыграли со сборной СССР в Москве в сентябре
1956-го, выиграв 1:0 и став первыми в истории, обыгравши-
ми национальную команду Союза в домашнем матче.

Сборная Венгрии первой половины 50-х годов прошлого
века по-прежнему является обладательницей многих непо-
битых рекордов: мировой рекорд по количеству игр подряд,
в которых был забит хотя бы один гол (73), самый длитель-
ный период без поражений (4 года и один месяц), самый
высокий процент побед в течение шести лет (91  %), наи-
большее количество голов, забитых дуэтом форвардов (159).
Кроме того, венгры забили больше всех голов в течение од-
ного розыгрыша чемпионата мира (27), с лучшей в истории
голевой разницей (+17) и средним количеством голов за игру
(5.4), а также одержали крупнейшую победу в истории ЧМ
– 9:0 в матче со сборной Кореи (это достижение двадцать
лет спустя повторили югославы, обыгравшие с тем же счетом
сборную Заира). «Золотая команда» Венгрии может похва-
статься самым высоким рейтингом Эло (высчитывается по



 
 
 

данным о силе команды относительно ее соперников) за всю
историю.

Если не эта команда достойна звания лучшей сборной в
истории европейского футбола, то какая?



 
 
 

 
Собака, которая спасла
«Манчестер Юнайтед»

 
СОВРЕМЕННЫЙ «ОЛД ТРАФФОРД» СЛОЖНО не уви-

деть при посещении Манчестера. Нет, это не самое высокое
сооружение в городе, но его стены настолько пропитаны мно-
голетней историей клуба, неразрывно связанной с самим го-
родом, что ноги сами приведут вас на улицу имени сэра Мэт-
та Басби, к одной из самых почитаемых достопримечатель-
ностей Манчестера, остававшейся символом главного фут-
больного клуба города на протяжении более чем 110 лет.

«Театр мечты» (такое поэтичное прозвище дал стадиону
великий Бобби Чарльтон) видел всё. Он был разрушен в го-
ды Второй мировой войны и восстановлен лишь через 4 года
после её окончания, он видел, как его команда находилась
на грани исчезновения после Мюнхенской катастрофы, и он
заполнялся до отказа, даже когда «Манчестер Юнайтед» вы-
летел во второй дивизион. Однако всего за 8 лет до открытия
«Олд Траффорд» команда, ставшая впоследствии одной из
самых успешных в мировом футболе, могла прекратить своё
существование.

Выжить в мрачные времена становления английской лиги
ей помогла собака.



 
 
 

 
* * *

 
В начале ХХ века футбол был далёк от того профессио-

нального уровня, на который он вышел в начале нынешне-
го столетия. Денег, признания и поддержки игроки практи-
чески не получали, техническое оснащение полей и игровая
форма оставляли желать лучшего, а многие клубы, особен-
но в провинции, держались лишь за счёт энтузиазма редких
меценатов да горячего желания играть самих футболистов.

Всё это непосредственно относилось к будущему лидеру
списка самых дорогих брендов в мире футбола по версии
Forbes, команде «Newton Heath LYR» из Ланкашира, в ре-
зультате описанных ниже событий ставшей клубом «Манче-
стер Юнайтед». Приставка LYR – Lancashire and Yorkshire
Railway – означала принадлежность клуба к железнодорож-
ной компании, спонсировавшей команду.

«Ньютон Хит» был основан в 1878 году рабочими вагоно-
строительного завода и первые годы играл в основном про-
тив других железнодорожных команд на поле «Норт Роуд»,
совершенно неприспособленном для футбола. Здесь отсут-
ствовал дренаж газона, поле частенько было окутано клуба-
ми пара от проходящих мимо поездов, а о такой роскоши,
как раздевалки, не приходилось и мечтать: футболисты бы-
ли вынуждены переодеваться в близлежащих пабах и посто-
ялых дворах. В 1889 году группа клубов, которые были недо-



 
 
 

статочно сильны, чтобы войти в английскую футбольную ли-
гу, организовала свой турнир, который получил название
«Футбольный альянс». Туда вошли такие клубы, как «Уэн-
сдей», «Крю Александра», «Ноттингем Форест», «Дарвен»,
«Ньютон Хит», который перестал получать спонсорскую по-
мощь от железнодорожников и отказался от приставки LYR
в своём названии, и ряд других. В первом сезоне существо-
вания альянса «Ньютон Хит», получивший прозвище «языч-
ники» (The Heathens), занял восьмое место в турнирной таб-
лице, а уже через два года сумел стать вторым, проиграв за
весь сезон лишь три матча и уступив лидерство клубу «Нот-
тингем Форест».

В 1892-м Футбольная лига и Футбольный альянс объеди-
нились, создав единый чемпионат, состоящий из двух ди-
визионов. «Ноттингем Форест» и «Ньютон Хит» попали в
Первый дивизион. «Язычники», носившие непривычные ны-
нешним фанатам «МЮ» зелёный и золотой цвета, начали
испытывать материальные трудности как раз в этот период.

Клуб играл на стадионе «Бэнк Стрит» в Клейтоне, куда
переехал в 1893 году. Первый матч на новом поле состоялся
1 сентября, «Ньютон Хит» одержал победу над «Бернли» со
счётом 3:2. Естественно, контраст между «Бэнк Стрит» и со-
временным «Олд Траффорд» был просто огромным. Стади-
он располагался прямо у химического завода и, по выраже-
нию футболистов клуба «Уолсолл Таун Свифтс», который
играл с «Ньютон Хит» в сезоне 1894/95, представлял собой



 
 
 

«свалку с токсичными отходами».
Первые матчи на «Бэнк Стрит» выглядели, по сегодняш-

ним меркам, довольно смешно, поскольку 7000 болельщиков
были вынуждены крепко прижиматься друг к другу, чтоб не
слететь с единственной, довольно хлипкой трибуны. «Нью-
тон Хит» попытался увеличить вместимость стадиона, пере-
тащив на нее две трибуны со своего старого поля, «Норт Ро-
уд», но попытка не увенчалась успехом, и трибуны пришлось
продать всего за 100 фунтов стерлингов (около 13 тысяч дол-
ларов в наше время).

В довершение всех проблем «Ньютон Хит» вылетел из
первого дивизиона, а потом был вынужден потратить нема-
ло денег на судебные издержки по делу о клевете, когда га-
зета Birmingam Daily Gazette назвала их победу над «Вест
Бромвич Альбион» «торжеством жестокости» и обвинила в
неспортивном поведении.

На рубеже столетий клуб прочно прописался во втором
дивизионе, где играл 12 лет подряд, а сложная финансовая
ситуация не позволяла сделать качественные улучшения в
игре «язычников». Продажи билетов сокращались, попытки
расширения стадиона вгоняли команду в новые долги, а в
сезоне 1900/01 «Ньютон Хит» проиграл 14 матчей и с тру-
дом удержался в чемпионате.

Кульминацией стала попытка владельца клуба, Уильяма
Хилли, взыскать с клуба полагающиеся ему 242 фунта. Для
этого он обратился в суд, сумма долга быстро обросла пеня-



 
 
 

ми и штрафами и в 1901 году составила 2500 фунтов (400
тысяч долларов в переводе на наши деньги – немыслимая
сумма для маленького клуба). «Ньютон Хит» был объявлен
банкротом, стадион «Бэнк Стрит» был закрыт, и пресса со
дня на день ждала, что клуб постигнет та же судьба, что и
«Нью Брайтон Тауэр» с «Бёртон Свифтс» – проще говоря,
«язычники» практически перестали существовать. Состоя-
ние клуба в полной мере отражает одно фото: обязательный
для командных снимков того времени футбольный мяч в но-
гах у капитана Гарри Стаффорда сменила коробка для по-
жертвований. Клуб пытался выжить за счёт фаундрайзинга.
Однако главной фигурой на снимке был вовсе не футболист,
а сенбернар по кличке Майор. Именно эта собака сыграла
главную роль в спасении клуба.

 
* * *

 
«Ньютон Хит» стал фактически банкротом в феврале

1901 года, и Стаффорд, который вошёл в историю как пер-
вый капитан «Манчестер Юнайтед», взял на себя не слиш-
ком приятную обязанность попытаться помочь команде со
сбором денег. Талантливый защитник, он присоединился к
«язычникам» за пять лет до этого, перейдя в новый клуб из
«Крю Александра», и стал капитаном команды в 1897-м. Че-
тыре года спустя он организовал благотворительный базар в
Сент-Джеймс Холле в центре Манчестера в надежде собрать



 
 
 

хоть какие-то средства для своего клуба. Целью Стаффор-
да было собрать хотя бы треть от суммы долга клуба, кото-
рый составлял уже 2670 фунтов. Понимая, что нужно при-
влечь как можно больше внимания к команде, Гарри решил
отправить в город своего сенбернара Майора, привязав ему
на шею коробку для пожертвований.

Несмотря на все усилия Стаффорда, базар не принёс зна-
чительных сумм, а во второй половине последнего дня исчез
и Майор. Многим казалось, что последний луч надежды про-
пал навсегда. Игроки клуба, в особенности сам Стаффорд,
были в отчаянии. Они готовились к потере своего символа,
да и самого своего клуба.

Впрочем, отчаяние их длилось недолго. Один из «языч-
ников» увидел плакат, сообщавший о найденной в пабе со-
баке. Выяснилось, что паб этот принадлежал будущему хо-
зяину Манчестерской пивоварни Джону Генри Дэвису, кото-
рый переехал в Ланкашир из Стаффордшира, выкупив для
начала «Walker & Homfray Brewery». Он управлял большим
количеством пабов, а бизнес его, как несложно догадаться,
процветал.

В то самое время Дэвис искал собаку в подарок на день
рождения дочери. Как только он увидел Майора, то тут же
понял, что это как раз то, что ему нужно. Однако сенбер-
нар был необычным псом: он считался символом своего на-
ходящегося на грани исчезновения клуба. Джон Генри был
рисковым бизнесменом, обожавшим свою дочь и с большим



 
 
 

интересом наблюдавшим за футболом. Он решил рискнуть,
и это стало одним из лучших решений в его жизни. Назна-
чив Гарри Стаффорду встречу прямо в пивоварне, Дэвис без
обиняков предложил тому сделку, условия которой долж-
ны были удовлетворить обе стороны. Пивовар приобретал
«Ньютон Хит», гася все его долги, и получал Майора в своё
безраздельное владение. Да, собака больше не принадлежа-
ла ни Стаффорду, ни клубу, но «Ньютон Хит» получал воз-
можность выжить, что для всех было неизмеримо важнее.

В марте 1902-го в Нью-Ислингтон Холл прошла встре-
ча, определившая будущее клуба. Стаффорд объявил, что он
вкладывает 2000 фунтов стерлингов в «Ньютон Хит» вместе
с Дэвисом и ещё тремя бизнесменами из Манчестера.

Как только Джон Генри Дэвис взял бразды правления клу-
бом в свои руки, дела «Ньютон Хит» начали выправляться.
Долги исчезли, все финансовые вопросы стали решаться го-
раздо эффективней, а траты уменьшились в разы. Уже тогда,
в начале XX века, это был идеальный пример того, что боль-
шой футбольный клуб, помимо спортивной составляющей,
обязательно должен иметь в своём активе хорошего бизне-
смена, который, может быть, с некоторой долей авторитар-
ности, будет разумно управлять всей финансовой структу-
рой. Примерно как Флорентино Перес, управляющий «Ре-
алом», которого можно критиковать за излишнюю власт-
ность и довление над всеми делами клуба, однако невозмож-
но отрицать, что с финансовой точки зрения Королевский



 
 
 

клуб выглядит безупречно. Видимо, Фло и Джо, разделяе-
мые сотней с лишним лет, оказались бы родственными душа-
ми, поскольку оба, будучи успешными бизнесменами, при-
вели свои клубы к денежному благополучию.

Может быть, именно поэтому в уже упоминавшемся рей-
тинге Forbes «Манчестер Юнайтед» и «Реал Мадрид» много
раз находились на первом и втором местах соответственно.

 
* * *

 
Ключевыми моментами в изменениях, которые начали

происходить с «Ньютон Хит» после прихода Дэвиса, стало
изменение клубных цветов с зелёного с золотым на крас-
ный с белым, а также переименование клуба в «Манчестер
Юнайтед» – название было выбрано путём голосования. На
очередной встрече владельцев клуба, которая прошла в ап-
реле 1902-го, был поднят вопрос о переименовании «Нью-
тон Хит». Изначально было выбрано два варианта: «Манче-
стер Селтик» и «Манчестер Сентрал», но второй отмели из-
за излишней похожести на название железнодорожной стан-
ции, а первый – из-за его «индустриальности». 19-летний
фанат команды Луис Рокка предложил вариант «Манчестер
Юнайтед» – и, несмотря на то что изначально это название
не слишком понравилось собравшимся, в конечном итоге
утвердили именно его. Рокка стал одной из ключевых фигур
в истории клуба, поработав в «МЮ» скаутом, помощником



 
 
 

тренера, спортивным директором, а также став человеком,
который привёл в клуб сэра Мэтта Басби – великого тренера
«красных дьяволов».

Джон Генри Дэвис заботился не только о символике и ан-
тураже команды: он пригласил в клуб Эрнеста Мэнгналла,
который до этого, с переменным успехом, тренировал «Бер-
нли». Мэнгналл стал первым тренером, с которым клуб за-
воевал трофеи, а также остаётся единственным человеком в
истории, тренировавшим и «Юнайтед», и «Сити».

После апрельского собрания Майор окончательно пере-
шёл во владение Дэвиса и прожил остаток своей жизни, бу-
дучи любимым и обласканным семьёй владельца «Манче-
стер Юнайтед», навсегда оставшись в истории как собака,
которая помогла становлению одного из величайших фут-
больных клубов истории и фактически спасла его от разоре-
ния.



 
 
 

 
Как сборная КНДР шокировала

весь мир на ЧМ-1966
 

ИНОГДА, С ГОЛОВОЙ ЗАРЫВАЯСЬ В АРХИВЫ ФУТ-
БОЛЬНОЙ ИСТОРИИ, ты натыкаешься на факты, подходя-
щие для вопросов в «Своей игре», или во время корпора-
тивных «брэйн-рингов», когда ведущий спрашивает что-то
вроде: «Кто может назвать имя футболиста, забившего мяч,
когда Северная Корея обыграла Италию на ЧМ-1966?» И ты
подпрыгиваешь, нажимаешь кнопку или тянешь вверх руку,
потому что ты можешь.

Сложно вспомнить, когда мне впервые попалось на глаза
имя Пак Ду Ика, но, когда я собирал материалы для этой ста-
тьи, более противоречивую и взаимоисключающую инфор-
мацию о каком-либо футболисте, чем можно найти в Сети о
корейском полузащитнике, представить себе довольно слож-
но. Сидел в тюрьме, не сидел в тюрьме, лесоруб, стоматолог,
капрал, пил спиртное после матча и был наказан, не пил по-
сле матча из-за болезни, а все остальные пили и были нака-
заны, все корейцы пили содовую и не были наказаны – в об-
щем, тоталитарный закрытый режим – это идеальная почва
для образования всевозможных слухов и домыслов. В любом
случае то, что произошло на «Эйрсом Парк» 19 июля 1966
года, – лишь малая часть удивительной истории сборной Се-



 
 
 

верной Кореи образца 60-х. Постараюсь держаться золотой
середины из более-менее проверенных фактов.

 
* * *

 
Попадание КНДР в финальную часть чемпионата мира по

футболу было более чем странным стечением обстоятельств,
когда всё, казалось, складывалось для того, чтобы самая ра-
дикальная коммунистическая команда оказалась среди луч-
ших футбольных сборных мира в Англии. Система отбора,
предложенная ФИФА, была, мягко говоря, несовершенной,
но ситуацию усугубила политика, когда организация реши-
ла отстранить от соревнования ЮАР (за апартеид), а осталь-
ные африканские страны (числом 15) в знак протеста про-
тив несправедливой, по их мнению, системы отбора и отка-
за предоставить Африке прямой выход на ЧМ отказались
участвовать в отборочном цикле. Таким образом, 16 госу-
дарств оказались за бортом соревнования, что вынудило Ав-
стралию и обе Кореи бороться между собой за путёвку в фи-
нальную часть чемпионата мира в мини-турнире, который
должен быть проходить в Японии.

По причинам, которые остаются неясными до сих пор, ми-
ни-турнир был перенесён в Камбоджу. Южная Корея, что
было вполне естественным, отказалась от соревнования по
политическим соображениям, оставив своего милитаризо-
ванного северного соседа и Австралию один на один. Земля



 
 
 

кенгуру и эму в то время была одним из мировых футболь-
ных аутсайдеров, поскольку футбол там до сих пор не при-
жился, да и соревноваться было особенно не с кем. Северная
Корея обыграла Австралию в двухматчевом противостоянии
с общим счётом 9:2 и вместо того, чтобы проделать длинный
отборочный путь с множеством матчей, вышла в финальную
часть чемпионата мира в Англии, сыграв всего две игры. По
иронии судьбы, самая политизированная страна мира, кото-
рая должна была быть изгоем в футбольном сообществе, во-
шла в список сильнейших сборных планеты именно благода-
ря политике. Спорт, особенно международный, по определе-
нию должен быть выше любых конфликтов и неприятий од-
ними странами государственного строя других, однако, как
показывает история, политика всегда правит бал – и тогда,
и сейчас.

После новостей о квалификации КНДР в британских
правительственных кругах возникло большое беспокойство.
Хозяева мирового первенства не знали, как им следует при-
нимать корейцев: можно ли их впускать в страну и какие
условия их въезда следует предъявить или соблюсти. Есте-
ственно, если бы победила Австралия, никаких вопросов не
возникло бы, однако на Британские острова должна была
прибыть сборная страны, которую Англия никогда офици-
ально не признавала – ни под названием Северная Корея, ни
под именем Корейской Народно-Демократической Респуб-
лики, а воспоминания о Корейской войне, завершившейся



 
 
 

13 лет назад, были ещё довольно свежи в памяти у многих.
Лишь в последнее десятилетие было рассекречено

несколько документов, ознакомиться с которыми можно в
Национальном архиве Британии, показывающих, насколько
серьёзным было обсуждение проблемы со сборной Северной
Кореи в преддверии ЧМ-1966. Была рассмотрена возмож-
ность отказа в выдаче виз северокорейским футболистам,
поскольку дипломаты всерьёз опасались сильного ухудше-
ния отношений с Южной Кореей, не говоря уже о США.
Однако британский МИД осознавал потенциальные послед-
ствия такого шага. Несколько лет назад была обнародована
внутренняя записка Министерства иностранных дел, цирку-
лировавшая между столами чиновников за несколько меся-
цев до начала чемпионата мира.

«… если мы это сделаем, последствия могут быть
очень серьёзными. ФИФА чётко обозначила свою
позицию перед FA [футбольной ассоциацией Англии],
что, если какая-либо сборная, прошедшая в финальную
часть чемпионата мира, не будет допущена к участию по
причине [отказа в визах], тогда ЧМ состоится в другом
месте. Это будет катастрофой для FA. Вы можете себе
представить, что из этого могут сделать СМИ и другие
[страны]? Нас обвинят в смешении политики и спорта,
саботаже британских интересов и так далее».

Интересно, что дискуссия не затрагивала спорный вопрос,
было ли у британцев право не выдавать визы корейским фут-



 
 
 

болистам, а лишь крутилась вокруг последствий такого ша-
га. МИД оказался в безвыходной ситуации и дал добро на
оформление всех необходимых бумаг для въезда сборной
Северной Кореи в Англию. Но на горизонте уже замаячила
следующая проблема. На этот раз с флагом и гимном КНДР,
наличие которых на соревновании представлялось британ-
цам и их союзникам из США неприемлемым. Снова об-
суждалась возможность запретить корейским спортсменам
пользоваться национальной символикой. И снова было при-
знано, что подобный запрет может спровоцировать нежела-
тельные последствия. В другой записке, появившейся при-
мерно в одно и то же время с первой, говорилось:

«Северокорейцы, вероятно, будут сильно возражать,
если им не разрешить проиграть национальный
гимн и поднять национальный флаг <…>, а
остальным пятнадцати странам, принимающим участие
в чемпионате мира, это будет позволено».

Тот же сценарий, кстати, повторился на Олимпийских иг-
рах в Лондоне в 2012-м, когда азиаты должны были играть
против сборной Колумбии, но на табло напротив фамилий
игроков вместо флага КНДР красовался флаг Южной Кореи.
Из-за протестов разъярённой делегации северян матч задер-
жался на час.

Футбольная ассоциация Англии в 1966-м старалась сгла-
живать все углы, прекрасно понимая, что ФИФА, преспо-
койно отстранившая от соревнований целый Африканский



 
 
 

континент, в любой момент может забрать у Англии право
на проведение финальной части чемпионата мира. Извест-
но предупреждение, которое FA отправило правительству
страны. В нём, в частности, футбольные чиновники преду-
преждали, что нецелесообразно подвергать риску проведе-
ние ЧМ после четырёхлетней подготовки и больших финан-
совых вложений, которые легли на не самые крепкие пле-
чи британской экономики. В конце концов все необходимые
компромиссы были достигнуты. Северокорейский флаг под-
нимался наряду с флагами остальных стран-участниц, но на-
циональные гимны игрались только для тех сборных, кото-
рые участвовали в первом матче и в финале турнира. По-
скольку матч-открытие проходил между Англией и Уругва-
ем, а шансы Северной Кореи пройти в финал были не вы-
ше, чем у Саудовской Аравии на ЧМ-2018, все условности
были соблюдены. Корейскую сборную было решено не назы-
вать КНДР, и её официальное имя на чемпионате мира было
North Korea – Северная Корея.

Правда, все эти тонкости были решены в высоких сферах,
фактически на государственном уровне. Англичанам пред-
стояло подумать, как уберечь северокорейцев от не слишком
лицеприятной реакции на них местных жителей, посколь-
ку весь мир знал о крутом нраве английских фанатов, а в
данном случае их поведение подогревалось отголосками не
столь давней Корейской войны (в которой в ранге союзников
США приняли участие 63 000 британцев). Сборная Север-



 
 
 

ной Кореи попала в группу «D», и её матчи должны были
состояться на северо-востоке страны, в Мидлсбро и Сандер-
ленде. Команда специальным рейсом вылетела в Лондон, от-
куда отправилась по железной дороге в Мидлсбро, где была
размещена в отеле «Георг».

Пассажиры поезда, следовавшего по маршруту Лондон –
Мидлсбро, были ошарашены постоянным и довольно гром-
ким исполнением патриотических песен на незнакомом язы-
ке, доносившихся из вагона северокорейской сборной. Оче-
видно, таким образом сами спортсмены тоже пытались из-
бежать естественного шока, который неминуемо возникал
при контакте представителей страны-отшельника с запад-
ным миром. Сложностей в общении при этом не возника-
ло, поскольку футболистам было запрещено разговаривать с
англичанами (и представителями всех других национально-
стей). Исключения не сделали даже для игроков дружествен-
ной сборной СССР.

При этом опасения в недружелюбном отношении мест-
ных жителей к своим активно строившим коммунизм го-
стям оказались безосновательными. На официальной встре-
че с мэром города Джеком Бутби северокорейская делега-
ция преподнесла Мидлсборо вышитое изображение его гер-
ба, чем немало удивила и растрогала чиновников. Азиатские
футболисты не закрывали доступ на собственные трениров-
ки и играли в красной форме, как и местная команда, чем
расположили к себе горожан.



 
 
 

Команда тренировалась на спортивной площадке гигант-
ского химического завода ICI, на котором в то время работа-
ло не меньше 30 тысяч человек. Возможно, тренировочное
поле выглядело менее элегантно, чем «Уэмбли», но наверня-
ка давало сто очков вперёд футбольной базе в Пхеньяне, рас-
положенной на территории сигаретной фабрики «Рёнган».
Рабочие, наблюдавшие за работой северокорейских спортс-
менов, были впечатлены их техникой и особенно отмечали
быстрых игроков атаки. Неофициальным прозвищем сбор-
ной было имя героя легенды о Чхоллима: крылатом коне. Он
был настолько быстр и могуч, что на земле не нашлось смель-
чака, способного его укротить, потому Чхоллима навсегда
улетел на небо. В Северной Корее этот конь был символом
прогресса и движения вперёд, так что совсем неудивитель-
но, что футбольная сборная страны выбрала своим симво-
лом именно его.

Несмотря на беспрецедентные меры безопасности и от-
сутствие контактов между футболистами и местными жите-
лями, натуральная грация, умение себя держать и манеры
северокорейцев нравились англичанам. Журналист Guardian
Бернард Грант писал:

«Весь город открыл перед ними сердца, футболисты
Северной Кореи стали героями в глазах фанатов из
Мидлсборо».



 
 
 

 
* * *

 
Как только турнир стартовал, чиновники начали дышать

чуть свободней. В группе «D», помимо их постоянной голов-
ной боли в лице футболистов из КНДР, играла мощная фи-
зически, хоть и не слишком технически подкованная, сбор-
ная СССР, непредсказуемая, но отнюдь не слабая сборная
Чили и один из фаворитов турнира, сборная Италии. Всё
шло к тому, что северокорейцы проиграют три матча из трёх
и с треском вылетят с чемпионата. Корреспондент The Times
пренебрежительно писал:

«Если корейцы не станут жонглёрами со всякими
неожиданными трюками вроде мяча, приклеенного к их
шеям, сборные СССР и Италии без проблем выйдут из
группы».

Первая игра корейцев в четвёртой группе состоялась 12
июля на мидлсборском стадионе «Эйрсом Парк». Посмот-
реть на игру между двумя коммунистическими странами со-
бралось двадцать две тысячи человек. Сборная СССР была
гораздо сильнее в физическом плане, и субтильные азиаты
со средним ростом 167 см ничего не могли с ней поделать.
Советская команда выиграла со счётом 3:0 благодаря дублю
форварда «Динамо Минск» Эдуарда Малофеева и голу на-
падающего «Нефтчи» Анатолия Банишевского, оправдав са-
мые мрачные прогнозы для корейской сборной.



 
 
 

Второй матч против сборной Чили, менее мускулистой и
более техничной, прошел для КНДР удачнее. Чилийцы заби-
ли первыми, поскольку пятикратный чемпион страны опор-
ник Рубен Маркос реализовал пенальти ещё в первой поло-
вине первого тайма, но за две минуты до окончания матча
правый полузащитник Пак Сын Джин дальним ударом срав-
нял счёт. Игра завершилась со счётом 1:1, корейцы были вне
себя от счастья, а газета The Times была вынуждена пере-
смотреть свою первоначальную оценку азиатской сборной,
выпустив статью, где было написано буквально следующее:

«Они заставили болельщиков со всего мира
полюбить себя, так же как фаны «Боро» влюбились в
этих причудливых выходцев с Востока».

Сборная Италии также проиграла Советскому Союзу
(единственный гол в матче забил динамовец Игорь Числен-
ко), но оказалась сильнее чилийцев, так что по-прежнему
считалось, что она одной ногой уже в четвертьфинале – в по-
беде «Адзурри» над Северной Кореей никто не сомневался,
а для выхода в одну четвертую итальянцам хватило бы и ни-
чьей. Как это ни поразительно, у корейцев после поражения
и ничьей также был шанс выйти из группы, но для этого им
надо было обыгрывать Италию.

Сборная Италии того времени была довольно сильной
и конкурентноспособной, многие даже считали, что имен-
но она должна выиграть чемпионат мира. После позорной
«Битвы в Сантьяго» на ЧМ-1962 в Чили, когда хозяева тур-



 
 
 

нира вместе с итальянцами сыграли один из самых уродли-
вых матчей в истории футбола, с драками, оскорблениями и
прочими грязными приемами, перед «Адзурри» (как, впро-
чем, и перед сборной Северной Кореи) стояла цель вернуть
себе доброе имя и заставить нацию вновь гордиться своей
сборной. Три года подряд миланские команды «Интер» и
«Милан» выигрывали Кубок европейских чемпионов, а луч-
шие игроки этих клубов формировали костяк сборной, ко-
торую возглавлял Эдмондо Фаббри. Но в битве между Евро-
пой и Азией сильнее оказались азиаты.

Легко подумать, будто северокорейцам просто повезло и
они выиграли благодаря случайности в неравной борьбе. Это
отчасти так, но лишь отчасти. Одной из главных проблем
итальянцев стала травма капитана сборной и легенды «Боло-
ньи» Джакомо Бульгарелли, который уже терпел боли в ко-
лене, но усугубил их, столкнувшись с Пак Сын Джином. По
регламенту того времени замен в командах не предусматри-
валось, и «Адзурри» остались в меньшинстве.

Незадолго до перерыва наступил ключевой момент иг-
ры, когда вынос мяча из итальянской штрафной был пре-
рван корейцами, Пак Ду Ик завладел мячом, вбежал с ним
в штрафную и точно пробил мимо одного из лучших голки-
перов в итальянской истории Энрико Альбертози. Коммен-
татор BBC чуть не задохнулся от избытка эмоций, но всё же
сумел прокричать:

«Корейцы лидируют за пять минут до перерыва!



 
 
 

Какая сенсация!»

Возможно, вратарь «Фиорентины» мог сыграть и получ-
ше в том эпизоде, но судьбоносный для Северной Кореи мо-
мент остался в прошлом, а Италия была ошеломлена. Чхол-
лима отправился в свой полёт. Несмотря на то что у «Адзур-
ри» была пара воможностей, чтобы сравнять счёт, корейцы
стойко оборонялись, и финальный свисток означал их три-
умфальный выход в четвертьфинал чемпионата мира. Для
итальянцев начинался сложный период стыда и насмешек.

 
* * *

 
Результат этого матча стал главной спортивной новостью

мира. Сейчас в мире, с обилием информации и нездоровым
пристальным вниманием к малейшим деталям, мы привык-
ли, что новая татуировка Месси, причёска Роналду и слё-
зы Неймара попадают на обложки газет, сменяя друг друга в
бесконечном калейдоскопе. Но тогда СМИ гораздо бережнее
относились к новостям и людям, которые их читают. Имен-
но поэтому поражение сборной Италии от сборной Северной
Кореи долго не сходило с первых полос газет по всему земно-
му шару. Английские журналисты, освещавшие домашний
чемпионат мира, упражнялись в поисках подходящих мета-
фор и гипербол. Арнольд Хоу писал в Daily Express:

«Пак Ду Ик стал детонатором одного из главных



 
 
 

взрывов в истории футбола. Он забил гол, выкинувший
итальянцев с чемпионата мира. Страна утренней зари
может спать спокойно в Мидлсборо».

Дерек Ходжстон не отставал:
«Корейские историки могут написать, что это было

их рождение как футбольной нации».

Полагаю, что ни написать подобное, ни прочитать приве-
дённую выше цитату у северокорейских историков не бы-
ло никакой возможности. Guardian процитировала местно-
го фаната Невилла Николса, который вновь подтвердил, что
сборная Северной Кореи завоевала сердца Мидлсборо.

Тем временем футбольный мир готовился к новому про-
тивостоянию азиатов с западной командой. Сборной КНДР
предстоял матч против очень сильной команды Португалии,
со звёздами мировой величины Эйсебио, Торресом и Колу-
ной. Естественно, никто не ждал от корейцев победы над та-
кими монстрами. Молния не ударит дважды в одно и то же
место, снаряд не попадет в воронку, и все такое.

Матч прошёл в «Гудисон Парке», и, хоть точное их коли-
чество выяснить не представляется возможным, однако око-
ло пяти тысяч фанатов из Мидлсборо отправились в Ливер-
пуль, чтобы поддержать своих новообретённых любимцев –
и это история о том, что спорт действительно выше поли-
тики, государственного строя и границ. Лучший коммента-
тор Англии Дэвид Коулмэн был ангажирован ВВС на этот
матч, но лишь самые отчаянные всерьёз верили, что корей-



 
 
 

цы смогут что-либо противопоставить мощным португаль-
цам. Итальянцы могли быть застигнуты врасплох и выйти на
игру расслабленными и уверенными в собственном успехе,
однако команда с Пиренейского полуострова с Торресом и
Эйсебио в атаке просто не могла попасть в ту же ловушку.

Сколько в действительности болельщиков приехало из
Мидлсборо, неизвестно, но Коулмэн отметил, что корейцы,
в отличие от матча с Италией игравшие в белой форме, поль-
зовались массированной поддержкой стадиона. Уже на пер-
вой минуте Пак Сын Джин нанёс удар по воротам португаль-
цев из-за пределов штрафной, Перейра не смог дотянуть-
ся до мяча, и Северная Корея повела в счёте. Стадион был
ошарашен, но настоящий шок для зрителей и португальских
футболистов случился на 22-й минуте матча, когда форвард
Ян Сын Гук, проводивший свой второй матч за сборную, на-
весил в штрафную, а Ли Дон Вун сумел переправить мяч
в сетку. Коулмэн заявил, что португальцы в большой беде.
«Мы хотим три!» — кричала толпа на стадионе. Североко-
рейцы не разочаровали болельщиков. Через две минуты Пак
Ду Ик нанёс сильный удар по воротам, мяч отскочил к Ян
Сын Гуку. «Он должен забить!» – закричал Коулмэн. И он
забил. «Что ж, это просто смешно», – резюмировал коммен-
татор. Сборная Северной Кореи забила три безответных мя-
ча в ворота сборной Португалии за первые 25 минут матча.

Но если «Адзурри» увяли уже после первого гола в их
ворота, португальцы были сделаны совсем из другого теста.



 
 
 

Эйсебио, стиснув зубы, взял игру на себя, в очередной раз
показав всему миру, почему он считался одним из лучших
футболистов в истории. Уроженец Мозамбика в одиночку
сделал камбэк своей сборной, забив первый гол Португалии
уже через сто двадцать секунд после третьего мяча корей-
цев. Всего Эйсебио понадобилось 32 минуты, чтобы сделать
покер и вывести свою сборную вперёд. Точку в матче поста-
вил Хосе Аугусто, установив финальный счёт 5:3. Португа-
лия вышла в полуфинал, где проиграла будущему чемпиону
мира, сборной Англии.

 
* * *

 
Поражение от португальцев положило конец североко-

рейской мечте. Футболисты сборной вернулись в свою стра-
ну как герои, но в КНДР, как и во многих других тотали-
тарных странах, слава и известность всегда имеют свою це-
ну, а в масштабах государства практически ничего не зна-
чат. Пак Ду Ик был удостоен почётного звания «Народный
спортсмен», как и многие другие футболисты сборной. Од-
нако режим не прощал поражений, особенно тех, которые
были столь широко освещены по всему миру. Многие игро-
ки были постепенно высланы из Пхеньяна в провинцию и
лишены льгот и званий, кое-кого, по уверениям диссиден-
тов, посадили в лагеря. За ними постоянно следили службы
безопасности, как за потенциальными шпионами, побывав-



 
 
 

шими «там».
Бывший северокорейский политзаключённый, которому

удалось бежать в Южную Корею, вспоминал, что видел Пак
Сын Джина в лагере тюрьмы Йодук. Формально ему бы-
ло предъявлено обвинение в шпионаже за передачу пись-
ма от изгнанного из страны корейца, проживавшего в Япо-
нии. Правда, нападающий сборной Северной Кореи скоро
был отпущен и даже принял участие в отборочных играх к
ЧМ-1974. Были также сообщения от перебежчиков, которые
утверждали, что герой сборной Пак Ду Ик, который больше
не сыграл за сборную ни одного матча, был сослан в дерев-
ню, где работал лесорубом.
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