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Аннотация
Что общего у непутевого хиппаря Ричарда Брэнсона, масона

высоких уровней Джона Сесила Родса, изобретателя Арта
Фрайта, недоучки Билла Гейтса, последовательного биржевика-
консерватора Уоррена Баффета, харизматического пассионария
Теда Тёрнера?

Что объединяет процветающий двести лет банкирский дом
Ротшильдов и выскочку цифровой эпохи, «Большого Брата
Интернета» Google, алмазных королей De Beers и дешевые
гипермаркеты Wal Mart, батончики Mars и аудит Ernst & Young,
газировку Coca-Cola и аналитику The Washington Post?

Во-первых, то, что эти компании и возглавлявших их людей
принято считать великими. Во-вторых, то, что их восхищенно
и раздраженно, с восторгом и опаской называют монстрами. За
размер и влияние, за стоимость и величину оборота, за репутацию



 
 
 

– отнюдь не всегда безупречную, но громкую, за те легенды, что
сложились вокруг них.

Монстры бывают очаровательные, как персонажи
диснеевского мультика, экзотические, как в японских фильмах,
ужасные, как в ночных кошмарах, но они всегда остаются
монстрами – их невозможно игнорировать, от них нельзя
скрыться, они непобедимы и неуничтожимы.

Книга, которую вы держите в руках, расскажет о том, почему
такие разные компании так устойчиво ассоциируются с образом
монстров. Она покажет, как эти компании получили возможность
влиять на привычки, предпочтения и саму жизнь миллионов
людей по всему миру и как они используют эту возможность. Она
объяснит, что такое величие и сколько это величие стоит.

В формате a4.pdf сохранен издательский макет книги.
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Предисловие

 
 

О ком эта книга?
 

Она о тех, кого принято считать великими. Кого восхи-
щенно или раздраженно, с восторгом или опаской называют
монстрами – создателей и их компании. За масштаб и вли-
яние, за историю и репутацию – отнюдь не всегда безупреч-
ную, но громкую, за те легенды, что сложились вокруг них.

Монстры бывают очаровательные, как персонажи дисне-



 
 
 

евского мультика, экзотические, как в японских фильмах,
ужасные, как в ночных кошмарах, но они всегда остаются
монстрами – их невозможно игнорировать, от них нельзя
скрыться, они непобедимы и неуничтожимы. По крайней ме-
ре, такими они представляются нам.

Непутевый хиппарь Ричард Брэнсон и масон Джон Сесил
Родс, изобретатель Арт Фрайт и недоучка Билл Гейтс, по-
следовательный биржевик-консерватор Уоррен Баффет и ха-
ризматичный пассионарий Тед Тернер – все они монстры.

Процветающий двести лет банкирский дом Ротшиль-
дов и выскочка цифровой эпохи Google, алмазные короли
De Beers и дешевые гипермаркеты Walmart, «шоколадная
фабрика» Mars Incorporated и крупнейший аудитор Ernst
& Young, Coca-Cola и The Washington Post, McDonald's и
Benetton Group – тоже монстры.

Эти компании нельзя представить отдельно от их созда-
телей, владельцев или руководителей. Раньше или позже
успешный бизнес – а иные сюда и не попали – «очеловечи-
вается», становится в чем-то похожим на своего создателя,
приобретает черты его характера, манеры и ухватки. Как со-
бака от своего хозяина. То есть, в результате становится со-
вершенно непонятным – кто же все-таки больший монстр
– бизнесмен или его бизнес. Половина громких имен леген-
дарных Co., Gmbh или Inc., попавших в книгу – это имена
тех, кто их основал.

Монстры добились возможности влиять на привычки,



 
 
 

предпочтения, стиль и образ жизни миллионов людей по все-
му миру, и неизменно используют эту возможность с выго-
дой для себя. Они делают это no-разному но некоторые об-
щие черты того, как именно они это делают, мы все-таки
нашли. И объединили разные компании в четыре большие
группы – четыре части книги.



 
 
 

 
О чем эта книга?

 
«Компании, продающие образ жизни» из первой части

книги сделали себе имя и деньги, эксплуатируя наши повсе-
дневные нужды. Мы не просто покупаем еду и одежду пред-
меты гигиены и быта – мы покупаем и используем их опре-
деленным образом, таким, который нам предлагают они, и
от которого мы просто не можем отказаться.

Во второй части – «Компании, продающие образ мечты» –
речь пойдет о тех, кто оперирует мире образов и чувств,
неясных желаний и отвлеченных понятий. Монстры рекла-
мы и кино, моды и индустрии красоты фиксируют наши меч-
ты в виде товара, который оказывается самым дорогим – и
самым ходовым.

Третья часть «Компании, продающие образ действия» –
рассказывает о тех, чей бизнес – обеспечение труда, бизне-
са или просто общения других. Компании, о которых пойдет
речь в этой части, продают не просто товары – они продают
определенный образ действия, которым мы руководствуемся
ежедневно, ежеминутно. Машины конвейерной сборки, ко-
пировальные аппараты, компьютеры и бухгалтерский учет,
банковские переводы и липкая лента – все это (и многое дру-
гое) определяет уже не только то, что мы делаем, но и – в
первую очередь – как мы это делаем.

Наконец, «Компании, продающие образ мысли», собра-



 
 
 

ны в четвертой части. В таком бизнесе преуспевают не толь-
ко компании, работающие на рынке СМИ (средств массовой
информации). Потому что создать новое представление о су-
ти вещей или коренным образом поменять существующее,
а потом распространить его среди множества людей, сделав
их своими искренними сторонниками, можно в любой сфере
деятельности. Инвестиции или рынок ценных бумаг, транс-
национальный бизнес или Интернет.

В целом, наша книга рассказывает о предвидении и без-
рассудной храбрости, упрямстве и непоколебимой вере в се-
бя, способности и готовности приспосабливаться к любым
обстоятельствам и использовать их себе на пользу, удаче и
самоотверженном труде – то есть о том, что необходимо, что-
бы стать монстром. Наша книга о том, что такое величие,
сколько это величие стоит, из чего оно состоит, в том числе
из отсутствия жалости к себе и окружающим, готовности и
способности обходить или ломать любые барьеры (мораль-
но-этические в том числе) и устанавливать новые, о том, как
добиваться своего во что бы то ни стало, и во что бы это
ни обошлось окружающим. Ведь без этого стать монстром
невозможно.

Александр Соловьев



 
 
 

 
Часть 1

Компании, продающие
образ жизни

 

Примерно треть своей жизни человек проводит
во сне. Значительную часть оставшегося времени
занимают рутинные мелочи – питание, одежда, гигиена
и добыча этих самых мелочей, то есть попросту –
посещение магазинов. Мы настолько к этому привыкли,
что даже не очень обращаем на эти мелочи внимание,
делая покупки, одеваясь, кушая и умываясь как бы
на автомате. А ведь эти наши действия и составляют
основу нашего образа жизни. А также основу общества
потребления.

Эта программа «заложена» в  нас компаниями,
производящими продукты питания, одежду, мыло и
шампуни. Компаниями, торгующими этими товарами
в гипер– и супермаркетах. Компаниями, продающими
нам наш образ жизни.

Их усилиями простая газировка становится
легендой, шоколадка – предметом культа, швейная
машинка – символом счастливой семьи и домашнего
уюта, магнитофон или транзистор – символом достатка
и «продвинутости» обладателя.

Более того, простые и банальные, казалось
бы, товары, став символом, начинают менять



 
 
 

историю, влиять на народы и государства. Так,
призывая женщин «выбирать кока-колу», The Coca-
Cola Company стимулировала развитие феминизма.
А движение антиглобалистов без существования
McDonald`s Corporation вообще потеряло бы всякий
смысл – чьи витрины били бы тогда противники
мирового капитала?



 
 
 

 
Мировой лимонад // Джон
Пембертон, Эйс Кэндлер
и The Coca-Cola Company

 

Рецепт создания самого успешного бренда в мире
сегодня известен, пожалуй, всем и каждому. И секретов
в нем меньше, чем в формуле кока-колы. Другое
дело, что одним из игредиентов успешности является
мифология, а уж мифов вокруг самого продаваемого
безалкогольного напитка за время его существования
создано предостаточно. И продолжает создаваться, что
только подстегивает продажи.

 
Гражданская война,

кокаин и скелеты в шкафу
 

В самом деле, историю кока-колы и The Coca-Cola
Company можно представить и как эпическую сагу об исто-
рии Америки, и как бизнес-кейс, и как криминальный детек-
тив. В конце концов, не проиграй конфедераты северянам,
Джон Стис Пембертон вполне мог бы завершить блестящую,
но заурядную карьеру кавалериста в чине какого-нибудь пол-
ковника на какой-нибудь плантации где-нибудь к югу от Ко-
ламбуса, штат Джорджия.



 
 
 

А так капитан Пембертон после поражения последних
оказался не у дел и был вынужден крутиться, чтобы свести
концы с концами. То ли его юношеское увлечение химиче-
скими опытами сыграло свою роль, то ли пристрастие к мор-
фию, которым он обзавелся после ранения в сражении под
Коламбусом, но отставной кавалерист увлекся фармакологи-
ей. Он предпочитал ставить перед своей фамилией солидно
звучащее слово «доктор», но о получении им хоть какого-ни-
будь медицинского образования достоверно не известно.

Конец XIX века был бумом своеобразной «народной ме-
дицины» – самых разнообразных микстур, мазей, притира-
ний, настоек и прочих «препаратов», лечивших мигрени и
бессонницу, радикулиты и облысения, расстройство пище-
варения и импотенцию. Причем все одновременно. Остатки
препаратов с тем же успехом можно было использовать для
полировки мебели или серебряных ложек в буфете.

Среди таких препаратов было и так называемое «вино Ма-
рианн», названное по имени его создателя – французского
корсиканца Анджело Мариани. Этот алкогольный напиток
на основе бордосских вин и листьев коки, скорее всего, был
сильным стимулятором. Он довольно быстро завоевал попу-
лярность и в Новом Свете. Джон Пембертон – вероятно, в
поисках замены морфию – создал свою версию напитка. И
назвал его «Французская винная кока Пембертона». В со-
став входили красное вино, масло из семян (их традиционно
называли «орехами») вечнозеленого тропического растения



 
 
 

колы, содержащих кофеин и теобромин, а также вытяжка да-
мианы – известного афродизиака.

Неизвестно, пользовался ли этот продукт успехом, но в
1885 году в Атланте, куда перебрался из Коламбуса Пембер-
тон, был введен сухой закон. Это решение могло уничтожить
начинающийся бизнес на корню, но находчивый фармаколог
выпустил безалкогольную версию своего напитка. Известна
даже точная дата начала продаж – 8 мая 1886 года. В аптеке
Jacob's появилось новое патентованное медицинское сред-
ство под названием «Тоник Пембертона», помогающее при
мигренях, нервных расстройствах, несварении желудка. А
также излечивающее от опиумной зависимости и морфиниз-
ма. Стоил сироп стандартные пять центов за стакан (его раз-
бавляли водой).

Еще через месяц бухгалтер Пембертона Фрэнк Мэйсон
Робинсон придумал звонкое название «кока-кола» (заме-
нив анлийское kola латинским cola) и логотип – модным в
те времена каллиграфическим шрифтом Spenserian, белым
по красному фону. И 29 мая на страницах местной газеты
Atlanta Daily Journal появилась первая реклама «кока-колы –
нового тонизирующего напитка, потрясающе вкусного, осве-
жающего, наполняющего вас силой и энергией».

В ноябре того же года, как гласит легенда, кока-кола впер-
вые «пустила пузыри». Аптекарь якобы перепутал и случай-
но разбавил сироп газировкой. Похмельный клиент, просив-
ший что-нибудь от головной боли, вмиг ожил, попробовав



 
 
 

«новую версию» кока-колы. Наблюдательный аптекарь взял
рецепт на заметку. Впрочем, аптекарь, скорее всего, следо-
вал устоявшемуся в те времена представлению о том, что га-
зированная вода в любом случае полезна для здоровья.

До конца года Пембертон смог продать всего 25 галлонов
(чуть менее 100 литров) сиропа, что соответствовало 3200
стаканам готового напитка. Выручка от продажи составила
скромные $50 – при том, что только на рекламу было затра-
чено в полтора раза больше. Однако уже в следующем году
было продано более тысячи галлонов: дело пошло.

Миллионов на газировке Пембертон, однако, не нажил
(считается, что за свое изобретение он получил $1750 плюс
$239,36 за оборудование). И если тонизирующие (даже
слишком тонизирующие, по уверениям критиков) свойства
его напитка сомнению не подвергал никто, то вот от пристра-
стия к морфию кока-кола не смогла избавить даже своего со-
здателя. По мере того как морфинизм подтачивал его здоро-
вье, Пембертон начал продавать рецепт, причем без всякой
системы. К 1888 году на рынке существовали еще три неза-
висимых производителя напитка. Один из них – фармацевт
и бизнесмен Эйс Григгс Кэндлер – в этом же году зареги-
стрировал Coca-Cola Company. Тогда же Пембертон продал
рецепт еще четверым производителям, а его страдающий от
алкоголизма сын начал выпускать свою кока-колу.

В попытке упорядочить вопрос с правообладанием Пем-
бертон объявил, что имя «кока-кола» принадлежит его сыну



 
 
 

а формула продукта – всем остальным. Это категорически
не устраивало Кэндлера, ибо его «клоны» – Yum Yum и Ко-
ке – продавались хуже. Не откладывая дело в долгий ящик,
он объявил о том, что владеет эксклюзивными правами на
«кока-колу», так как выкупил их у Джона Пембертона и пер-
вых двух покупателей – Маргарет Дозье и Вулфолка Уолке-
ра. Однако в 1914 году Маргарет Дозье заявила, что ее под-
пись на договоре подделана. Годы спустя появились основа-
ния полагать, что и подпись Пембертона тоже фальшивка.

Как бы то ни было, в 1892 году Кэндлер основал The Coca-
Cola Company (это и есть дата рождения современной кор-
порации), а в 1910 сжег все бумаги предыдущей компании.
Так что вопрос, кому на самом деле принадлежит кока-кола,
по сей день не имеет окончательного ответа.

 
Формула успеха

 
Вопрос же, кому принадлежит заслуга в превращении

перспективного лимонада в процветающую промышленную
империю, задавать вообще бессмысленно в силу очевидно-
сти ответа. Сосредоточив дело в своих руках, Эйс Григгс
Кэндлер развернулся в полную силу, продемонстрировав
блестящие навыки предпринимателя и рекламиста. Возмож-
но, кока-кола, как и обещали ее первые рекламные объяв-
ления, действительно избавила его от мигрени, которой он
страдал с детства, но основную ставку Кэндлер сделал не на



 
 
 

целительные свойства напитка, а на его узнаваемость.
Микстура провинциального химика-любителя должна

была стать общенациональной панацеей, первым, к чему
потянется рука покупателя в сотнях тысяч американских
drugstores. И не только в них. Уже в 1895 году президент
The Coca-Cola Company мог с гордостью сообщить акционе-
рам компании, что ее продукция продается во всех амери-
канских штатах – к тому времени кока-кола ящиками про-
давалась на фермах и в поселках на лесозаготовках.

Многие рекламные ходы, использованные Кэндлером,
стали классикой маркетинга. Так, аптекам в обмен на 128
имен и адресов постоянных клиентов он предлагал два бес-
платных галлона сиропа (что соответствовало 256 стандарт-
ным порциям готового напитка). Затем по каждому из ад-
ресов высылали талон на приобретение одного бесплатного
стаканчика кока-колы в указанной аптеке. Посетители, по-
пробовав новый напиток, заказывали еще по стаканчику, и
аптекарь мгновенно сбывал всю партию товара. После чего
обязательно заказывал еще!

Кроме того, Кэндлер активно торговал веерами, часами,
календарями и сувенирами с торговой маркой Coca-Cola.
Век назад такие трюки были в новинку, и с их помощью мож-
но было творить чудеса.

Кэндлер сумел сделать рекламным ходом даже смерть
изобретателя кока-колы. 16 августа 1888 года Джон Пембер-
тон отошел в мир иной, а Кэндлер, занимавший в ту пору



 
 
 

пост президента Общества фармацевтов Атланты, призвал
владельцев городских аптек не открываться до тех пор, по-
ка не закончится траурная церемония на местном кладбище.
Его призыву вняли все без исключения.

Еще одним знаменитым новшеством, связанным с ко-
ка-колой, стала фирменная бутылка, придуманная в 1915
году дизайнером Эрлом Дином. Округлая и напоминающая
формой модные когда-то юбки колоколом (Дин не смог най-
ти изображений листа коки или ореха колы, как намеревался
изначально, и взял для образца плод какао), темно-зеленая
бутылка емкостью 6,5 унции (около 200 г) была совершен-
но не похожа на традиционную стеклотару. Ее «можно бы-
ло отличить и в темноте, на ощупь или даже по осколкам» –
примерно так звучало первоначальное задание дизайнерам.

Но главным рецептом успеха кока-колы оставалась тай-
на. Ее состав полностью был известен лишь узкому кругу из-
бранных, а точная формула, хранящаяся в сейфе банка Sun
Trust Bank в Атланте, оберегается не хуже иных военных сек-
ретов. Доступ к сейфу имеют лишь считанные топ-менедже-
ры компании Coca-Cola, Inc.

Даже те, кто смешивает исходные ингредиенты, знают их
только по кодовым номерам. То есть следуют установленным
инструкциям: «смешать столько-то частей № 4 со стольки-
ми-то частями № 5» – и так далее, вплоть до самого секрет-
ного ингредиента «№ 7 X». Затем готовый концентрат посту-
пает на разбросанные по всему миру заводы Coca-Cola, где



 
 
 

его смешивают с водой по строго установленной технологи-
ческой цепочке, газируют и разливают в стандартные бутыл-
ки и банки.

Эта тайна – вместе с очевидным указанием на содержание
в напитке кокаина – породила подозрения в том, что особая
привязанность потребителей к кока-коле есть не что иное,
как наркозависимость. В конце XIX века это никого не пуга-
ло – тогда кокаин входил в состав многих лекарств, но с нача-
лом XX века ситуация изменилась. The Coca-Cola Company
пришлось держать ответ перед Федеральным управлением
по контролю за продуктами питания и лекарственными сред-
ствами. Детали объяснений, данных руководством компании
правительственным чиновникам, не разглашены и по сей
день – известно лишь, что с 1904 года компания при приго-
товлении напитка стала использовать соответствующим об-
разом обработанные листья колы с гораздо более низким
остаточным содержанием кокаина.

Тайна осталась тайной. И сегодняшние американцы, до
рези в глазах изучающие состав покупаемых продуктов на
упаковках и до помутнения в мозгу подсчитывающие кало-
рии, в случае с кока-колой дают слабину. Не требуют от про-
изводителей открыть все карты «от и до», а слепо доверяют
вековому таинственному секрету.

Можно было бы счесть его фикцией, еще одной легендой,
призванной добавить романтических красок к сказочной да-
же по американским масштабам истории взлета газирован-



 
 
 

ной империи, если бы не одно обстоятельство. За XX век
конкуренты Coca-Cola потратили суммы, едва ли не соизме-
римые с ее доходами, пытаясь повторить рецепт Джона Пем-
бертона, – и все без толку.

 
Кока-кола идет по миру

 
В 1900 году сын Эйса Кэндлера Чарльз отправился на ка-

никулы в Европу взяв с собой порцию сиропа. Вскоре в Ат-
ланту по почте пришел первый экспортный заказ – на 5 гал-
лонов. За первые двадцать лет XX века по всей территории
США было построено более тысячи заводов по розливу на-
питка. Они стали основой будущей глобальной франчайзин-
говой сети (95% этих заводов не принадлежало компании
Coca-Cola).

Уставный капитал The Coca-Cola Company был равен
$100 тыс. А в 1919 году Кэндлер продал ее инвестицион-
ной группе Эрнеста Вудраффа за $25 млн. В 1923 году его
сын Роберт стал президентом компании. И оставался у руля
больше шестидесяти лет.

Пережив Великую депрессию (и весьма успешно – объем
продаж постоянно рос), The Coca-Cola Company начала под-
готовку к мировой экспансии, попутно укрепляя свое лидер-
ство на американском рынке. В 1929 году на страницах еже-
недельной газеты The Saturday Evening Post впервые появи-
лась реклама известного уже всей Америке напитка с клас-



 
 
 

сическим «Пауза, которая освежает».
В 1935 году появились первые автоматы по продаже бу-

тылок кока-колы. В магазинах стали продаваться первые six-
packs – упаковки из шести бутылок, с успехом дожившие до
конца столетия. В те же годы компания Coca-Cola одной из
первых принялась осваивать очередное новшество – вынос-
ные холодильники, которые устанавливались в любом мага-
зине и откуда посетитель мог сам забрать охлажденную бу-
тылку любимого напитка.

Еще в 1926 году Роберт Вудрафф создал зарубежный де-
партамент в компании. В 1928 году Coca-Cola впервые ста-
ла спонсором Олимпийских игр, проводившихся в том го-
ду в Аместердаме. В 30-х годах кока-колу начал рекламиро-
вать Санта-Клаус, и со временем красно-белый старикан на-
столько сжился с газировкой, что возникла легенда о том,
что именно The Coca-Cola Company создала этот образ.

Система франчайзинга позволила начать широкомас-
штабную «газовую атаку» на другие страны и континенты.
Первыми пали соседние Куба и Панама, и уже к 1940 го-
ду фирменные бутылки с бело-красной этикеткой сходили с
конвейеров в 45 странах.

В ходе Второй мировой войны кока-кола входила в обя-
зательный район военных, и в 1941-1945 годах рядом с те-
атрами военных действий в Европе и Азии было построено
64 завода, призванных снабжать газировкой армию США. В
наследство от тех времен осталась металлическая банка, по-



 
 
 

явившаяся на рынке в 60-х. К тому времени компания обла-
дала настолько высоким влиянием в Америке, что Вудрафф,
решивший поднять цены (60 лет кока-кола продавалась по
5 центов), рекомендовал своему другу – а по совместитель-
ству и тогдашнему президенту США – Дуайту Эйзенхауэру
ввести монету достоинством в 7,5 центов и размером с пя-
тицентовик («никель»). Замена разливочных автоматов гро-
зила обойтись компании в копеечку – проще было модифи-
цировать денежную систему США.

Вторая половина XX века для кока-колы прошла под зна-
ком «битвы титанов»  – компаний Coca-Cola и PepsiCo,  –
которая шла по всему миру, не исключая и СССР. В пред-
дверии московской Олимпиады 1980 года между соперни-
ками наметился нешуточный конфликт: Coca-Cola имела ге-
неральное соглашение с Международным олимпийским ко-
митетом на эксклюзивное обслуживание всех Олимпийских
игр, однако появившаяся раньше на отечественном рынке
пепси совершенно не собиралась сдавать позиции. Дело ула-
дили просто: в московских магазинах и на улицах по-преж-
нему продавали пепси-колу, а на всех спортивных объектах
бойко шла торговля кока-колой.

В 1981 году The Coca-Cola Company возглавил Робер-
то Гойзуэта – вероятно, самый противоречивый руководи-
тель корпорации. Его решения часто были спорными (доро-
гущая покупка Columbia Pictures ради продакт-плейсмента),
порой – неудачными (провал нового продукта – New Coke



 
 
 

– в 1985 году), но всегда – громкими. В том же 1985 году
например, он отправил кока-колу в космос – на борт «Чел-
ленджера» были погружены специальные банки, предназна-
ченные для потребления кока-колы в условиях невесомости.
Именно он изобрел ставшие классикой слоганы «Это кока!»,
«Чувство, которому нет равных» и, конечно, «Всегда ко-
ка-кола!» («Coke is it!», «You can't beat the feeling», «Always
Coca-Cola»). Под его руководством акции компании вырос-
ли на 7200%, за двадцать лет он не продал ни одной из сво-
их 16 миллионов акций и ни разу не попробовал пепси-ко-
лу. После его смерти в 1997 году The Coca-Cola Company
не делала громких приобретений, предпочитая, как говори-
ли некоторые, «иметь много, но производить мало».

Сегодня компания работает в 200 странах, в ее портфе-
ле – 400 торговых марок, оборот – 124 млрд долларов. Ее
торговую марку знают 94% населения планеты. И для всей
планеты кока-кола – главный американский бренд, символ
США, сравниться с которым не может никто и ничто. Разве
что МакДональдс.



 
 
 

 
Быстрая еда // МакДональдс //
Мак и Дик Макдональды, Рэй
Крок и McDonald's Corporation

 

Говорят, что Ли Якокка, когда-то торговавший
сосисками, неоднократно сожалел: «Каким же дураком
я был в 1955 году, когда не опередил Рэя Крока,
купившего у братьев Макдональдов торговую марку
McDonald's». Под этими словами подписались бы
многие. Ведь McDonald's – это не просто чрезвычайно
рентабельная сеть ресторанов быстрого питания. Это
еще и неотъемлемая часть того, что называется
американским образом жизни, обществом массовой
культуры и потребления.

 
На трассе

 
Лучший способ выкарабкаться из экономического кризи-

са – начать одну большую стройку или бесчисленное мно-
жество маленьких. Рузвельт, ставший президентом США в
самый разгар Великой депрессии, именно так и поступил.
Среди прочего он затеял строительство огромного числа ав-
томобильных дорог. Когда магистрали были отстроены, ста-
раниями уже частного капитала они стали обустраиваться.
Вдоль них появились бензоколонки, станции техобслужива-



 
 
 

ния, мини– и супермаркеты – в общем, всякая инфраструк-
тура.

«Чего-то не хватает», – подумали братья Мак и Дик Мак-
дональды. И в 1940 году открыли на одной из самых ожив-
ленных магистралей калифорнийского городка Сан-Бернар-
дино небольшую забегаловку. Точнее – заезжаловку. Еще
точнее – обычный ресторанчик, где подавали куриные кры-
лышки, барбекю, бутерброды, салаты. Вполне обычным ока-
зался и годовой доход заведения – $200 тысяч. Ну, может
быть, чуть больше, чем у конкурентов с менее оживленных
улочек.

Но для Макдональдов это был успех, который они реши-
ли развить. После жарких споров за чашкой вечернего чая
братья, наконец, пришли к общему знаменателю. Первая со-
ставляющая успеха – это качество. Здесь даже не было спо-
ра – качество пищи должно быть высоким. Второе – это це-
ны. Дик настаивал на их снижении и в конце концов сумел
убедить брата: и так вполне умеренная стоимость гамбурге-
ра упала с 30 до 15 центов (кстати, повышена она была лишь
в 1967 году). Третье – это сервис. На его кардинальном пе-
ресмотре настаивал Мак. Само расположение ресторанчика
диктовало новую концепцию обслуживания: водитель дол-
жен насытиться чуть ли не так же быстро, как его автомо-
биль – заправиться. В результате братья решили ограничить-
ся стандартным набором из наиболее популярных блюд: гам-
бургер, чизбургер, молоко, кофе и пирог. Чуть позже меню



 
 
 

дополнили молочный коктейль и картофель фри. Барбекю и
куриные крылышки были оставлены конкурентам.

Нововведения заметно ускорили процесс обслуживания
клиентов, которым уже не требовалось в течение получаса
ждать, пока приготовится их блюдо. Но для кардинального
увеличения скорости этого все равно оказалось мало. И то-
гда Макдональды решили переоборудовать кухню: по их за-
казу местные умельцы изготовили особые производственные
линии, которые позволили поставить кулинарное искусство
на поток. Когда обновленный ресторан Макдональдов был
вновь открыт – а произошло это в декабре 1948 года, – его
было не узнать. Братья попали в десятку: у  дверей самой
обычной забегаловки выстроилась очередь из 150 клиентов.

 
На корте

 
К середине 50-х маленькая «фабрика гамбургеров» при-

носила братьям уже $350 тысяч в год – почти вдвое больше,
чем раньше. Эксперимент был чистым: его место и участни-
ки не изменились, действие происходило все в том же Сан-
Бернардино. А пока конкуренты с соседних улочек кусали
локти, Макдональды проводили все свободное время на тен-
нисном корте. Но не за игрой в теннис. Они упражнялись в
рисовании.

С мелом в руках братья ползали по корту и пытались вы-
чертить оптимальный план ресторанной кухни в натураль-



 
 
 

ный размер. Дожди время от времени смывали какие-то де-
тали, но Дик и Мак их восстанавливали и попутно совер-
шенствовали. Когда план был готов, на корт были приглаше-
ны повара. Побегав между нарисованными плитами, имити-
руя этапы приготовления немудреной пищи, они внесли свои
рацпредложения. Со стороны все походило на сумасшедший
дом, однако результат оказался превосходным. После пере-
становки оборудования в соответствии с нарисованным пла-
ном обслуживание производственных линий было доведено
до автоматизма, что позволило увеличить пропускную спо-
собность ресторана и выручку.

Вскоре Дик придумал слоган «Обслужены миллио-
ны» (позже – «миллиарды») и нарисовал на стене рестора-
на термометр, на котором вместо температуры отмечал ко-
личество проданных гамбургеров. С той же скоростью, с
которой закрашивался столбик термометра, по всей стране
распространялась известность Макдональдов. В 1952 году в
American Restaurants Magazine появилась статья о «фабри-
ке гамбургеров», после которой братьев завалили деловыми
предложениями о партнерстве: им поступало не менее 300
заявок в месяц со всех концов страны. Вскоре в городе Фи-
никс, штат Аризона, братья открыли свой первый филиал
под названием Neil Fox. Это было красно-белое здание с че-
репичной крышей. Над его входом золотой аркадой красова-
лась буква «М».

На этом в списке заслуг Макдональдов в становлении сети



 
 
 

ресторанов быстрого питания можно смело поставить точ-
ку. Позже один из топ-менеджеров компании сказал: «Маку
и Дику принадлежит оригинальный дизайн, развитие – Рэю
Кроку».

 
На отдыхе

 
Когда Рэйнольду Альберту Кроку исполнилось 15, его вы-

гнали из школы. Во время Первой мировой войны он был
призван на фронт санитаром. После войны Крок занялся
продажей одноразовой посуды, но вскоре бросил этот биз-
нес, поскольку в один прекрасный момент его полностью за-
хватила идея продажи мультимиксеров. Он продал свой дом,
нажитое имущество и купил эксклюзивное право на распро-
странение миксеров с пятью насадками для приготовления
молочных коктейлей. Прослышав о том, что в Калифорнии в
заведении братьев Макдональдов таких миксеров целых во-
семь, он, не задумываясь, сел в машину и помчался на запад.

Летним утром 1954 года немолодой уже человек вполне
заурядной внешности, но выдающихся – хотя еще и не ре-
ализованных – способностей пересек порог ресторана Мак-
дональдов. Увиденное потрясло его. Народ валил в ресто-
ран, повара сбивались с ног, его любимые миксеры жужжа-
ли без остановки. Такого Рэй не встречал нигде. «Сколько
же миксеров можно задействовать в таком деле, если расши-
рить его», – задыхался он от волнения. Глядя на толпу по-



 
 
 

сетителей с пакетами, набитыми гамбургерами, картошкой и
стаканами с коктейлем, Крок понял: «Это сработает в любом
месте Штатов! Везде». У него мгновенно созрел план быст-
рого, безграничного расширения сети, и он побежал искать
владельцев ресторана.

Братья привыкли к восторженным отзывам, но все же
слегка удивились энтузиазму нежданного гостя. «А кто бу-
дет этим заниматься?» – спросил Дик, в чьи планы не вхо-
дила экспансия на всю страну и дальше. «Я!» – воскликнул
Крок и стал эксклюзивным франчайзинговым агентом бра-
тьев Макдональдов. На тот момент ему было уже 52 года.
В этом возрасте большинство людей заканчивают активную
деятельность и стремятся к покою. Именно об этом мечтали
Дик и Мак, но только не Рэй.

2 марта 1955 года он зарегистрировал франчайзинговую
компанию McDonald's System Inc. Почти четверть ее дохода
Крок обязался отдавать Макдональдам. Через полтора ме-
сяца в городе Дес-Плейнс, штат Иллинойс, Рэй открыл пер-
вый филиал (впоследствии он был превращен в музей ком-
пании). Теперь он так и назывался – McDonald's. Первый же
день его работы принес доход в размере $366,12. Оформле-
ние ресторана и его меню остались прежними. Крок слег-
ка скорректировал лишь концепцию обслуживания. К трем
принципам братьев Макдональдов он добавил четвертый –
чистоту. В итоге получилась формула QSC & V – Качество,
Сервис, Чистота и Цена (впоследствии ни один из топ-мене-



 
 
 

джеров, ни один из акционеров компании не решился ни до-
бавить к ней что-либо, ни убавить).

С той же скоростью, с которой работали повара, Крок от-
крывал все новые и новые рестораны (сегодня продолжатели
его дела открывают в среднем по одному новому ресторану
в пять часов). В результате к началу 60-х на братьев Макдо-
нальдов работало уже 238 ресторанов быстрого питания, где
за год продавалось 400 млн гамбургеров на $37,6 млн. Но
братьев такая динамика не очень радовала. Одновременно с
оборотами росла задолженность компании по привлеченным
на расширение бизнеса кредитам. В 1960 году они составили
$5,7 млн. Это при годовой-то прибыли в $77 тысяч. Узнав об
этом, сначала Мак, а затем Дик схватились за голову и по-
пытались унять Рэя. Крок же был спокоен и предложил бра-
тьям просто-напросто покинуть тонущий корабль: оконча-
тельно продать ему все права на торговую марку McDonald's.
Макдональды запросили единовременно $2,7 млн наличны-
ми – $700 тысяч на налоги и по миллиону на каждого – плюс
регулярные отчисления за использование одной из древней-
ших шотландских фамилий. Для того времени это справед-
ливая цена. Сделка была оформлена в 1961 году. Крок стал
единоличным владельцем быстрорастущей сети ресторанов.
И в том же году расплатился по кредитам. Вся покупка обо-
шлась Кроку в $14 млн.

Братья Макдональды окончательно отошли от дел, в ко-
торые они и раньше-то не особо вникали. Дик поселился в



 
 
 

Нью-Хемпшире, Мак – в Массачусетсе, ведя преспокойную
жизнь на регулярные отчисления. Тем не менее в качестве
свадебных генералов их регулярно приглашали на ежегод-
ные собрания акционеров, и они неизменно посещали их.
После того как в 1971 году умер Мак Макдональд, Дик засе-
дал в президиуме в одиночестве. Иногда его просили напи-
сать в годовой отчет компании о важности учета интересов
потребителя. Дик всегда откликался на подобные просьбы.
В 1984 году Эдом Ренси, президент McDonald's, USA вру-
чил Дику изготовившему первый фирменный макдональдов-
ский бутерброд, 50-миллиардный гамбургер. Торжества по
случаю того знаменательного события омрачило лишь сооб-
щение о смерти Рэя Крока. А последний из основателей ком-
пании – Дик Макдональд – умер 14 июля 1998 года.

 
На карте мира

 
Дело изобретательных братьев и предприимчивого ме-

неджера продолжает жить. Сейчас под маркой McDonald's
работают более 31 тысячи ресторанов быстрого питания в
без малого 130 странах мира (что, кстати, делает компанию
вторым в мире владельцем недвижимости; первый – Вати-
кан), из них почти 200 – в России. Число работников ком-
пании уже перевалило за полтора миллиона. Цены акций
McDonald's наряду с акциями еще 29 крупнейших американ-
ских компаний входят в расчет индекса Dow Jones Industrial



 
 
 

Average. A по мнению журнала Economist, не менее важным
индикатором, чем этот индекс и многие другие, являются и
цены на самое известное блюдо McDonald's – «Биг Мак». Во
всяком случае, журнал регулярно публикует так называемый
«Биг Маг индекс» – выраженную в долларах цену бутербро-
дов в разных странах мира. Так, например, в 2008 году са-
мые дорогие «Биг Маки» продавались в Норвегии, а самые
дешевые – в Малайзии.

В этих ресторанах проходит вся жизнь. Вот детсадовско-
го возраста посетители изучают детское меню с картинками.
Там пролетарии в спецовках проводят рабочий полдень. А
вон в углу собрались высохшие пенсионеры, болтают о сво-
ем стариковском, собравшись в условленное время.

Никто тут не чужой на празднике жизни: вот столик для
инвалидов, туалет для них же, с широкой дверью, чтобы про-
езжала коляска. Она, кстати, нарисована синим и на специ-
альной парковке.

В общем, дом родной, чего уж там! Да-да, это – символ ро-
дины. Которым можно – на американский взгляд – гордить-
ся. Потому что это не что иное, как победное шествие. Аме-
риканцам особенно приятно участвовать в нем в Париже, по-
сле прогулки под Триумфальной аркой. Потому что никто
в мире не страдает от большей ненависти к «Макдо» (фран-
цузское сокращение), чем французы. И вот путешественник
заходит в родную закусочную и видит, как французы в бес-
сильной злобе употребляют в пищу «Биг Мак». Точнее, Le



 
 
 

Big Mac, если верить персонажам «Криминального чтива».
Да-да, тот самый, который якобы вреден, и невкусен, и

слишком быстр! И запивают его кока-колой! Если они встре-
тят там знакомого, они покраснеют, отвернутся и прикинут-
ся, что это совсем не они. Но спасения нет. Дети надмен-
ных французов – тех самых, которые гордятся своей тонкой,
изысканной и самой дорогой кухней, – ходят в «Макдо» от-
крыто, не таясь, объедаются этими неприличными сэндвича-
ми. И страшно любят веселиться на детских днях рождения,
которые «Макдо» охотно устраивает – в отличие от пресло-
вутых бистро и хваленых кафе на бульварах…

Игра сделана, ставок больше нет. Плох «Макдональдс»
или хорош – неважно, потому что он сделал свое дело. И
потому никуда не уйдет. Остальные теперь могут его только
догонять, пробуя приготовить fast food еще быстрей, чем в
«Макдональдсе».



 
 
 

 
Призрак конфетной фабрики //

Форрест Марс и Mars Incorporated
 

Маклин – обыкновенный маленький американский
городок в пригороде Вашингтона. Жизнь размеренная
и обывательская. Одна лишь деталь: в  этом городке
располагаются штаб-квартиры ЦРУ и шоколадной
империи Mars. Вывесок у входа в обе эти организации
нет – уровень секретности в них примерно одинаков.
После смерти Форреста Марса, чья семья двадцать лет
назад была признана самой богатой в США (и по сей
день входит в первую десятку американских богачей),
штаб-квартира сделала скупое заявление для прессы: «4
июля 1999 года на 95-м году жизни во сне скончался
господин Марс. Больше никаких сообщений не будет».

 
Кондитер, сын кондитера

 
Форрест родился в 1904 году в семье кондитера из Мин-

несоты. Фрэнк Марс лепил по ночам дешевые конфеты, а его
жена Этель на следующий день продавала их с лотка. Два
вида конфет даже пользовались любовью местных жителей.
Один – «Сливочная Виктория» – делался из сливок с саха-
ром, другой – «Мар-о-Бар» – из карамели, орехов и шокола-
да.



 
 
 

Когда Форресту было шесть лет, Фрэнк и Этель развелись.
И мать отвезла его к своим родителям в Северный Бреттл-
форд, маленький шахтерский городок. Детство и юность
Форреста были такими, какими и должны быть у будущего
американского миллиардера. После школы он выиграл сти-
пендию в Калифорнийском университете в Беркли. Подра-
батывал во время летних каникул агентом по продаже си-
гарет Camel. В 1923 году он даже посидел в тюрьме за то,
что заклеил все фонари и витрины Чикаго рекламными про-
спектами этих малоизвестных тогда сигарет. Выйдя на сво-
боду, Форрест решил перевестись в Йельский университет,
где учился химии и экономике, запоем читая книги о Дюпо-
не и Джоне Рокфеллере. В 1928 году он закончил Йельский
университет и стал работать вместе с отцом.

В своем втором за всю жизнь интервью Форрест Марс за-
явил, что именно он превратил бизнес отца в империю. И
признался, что всегда хотел стать кондитером века. Расска-
зал он и историю появления Milky Way: мол, пил однажды
с папой шоколадный коктейль и посоветовал ему заключить
содержимое коктейля в шоколадный батончик. «Он добавил
немного карамели сверху и шоколада вокруг, – вспоминал
Марс. – Это был не очень хороший шоколад, он всегда эко-
номил на качестве. Но эта штука продавалась. Без всякой
рекламы».

Так родилась одна из культовых сладостей XX века, проч-
но ассоциирующаяся у всех сладкоежек с империей Mars. За



 
 
 

первый год продаж Milky Way принес $800 тыс., и компания
переехала в Чикаго. Фрэнк построил себе большой особняк
в Висконсине и зажил припеваючи. Но тут идиллии пришел
конец. Фрэнк не хотел напрягаться, а вот Форрест мечтал о
мировом господстве. Отношения отца и сына становились
все более натянутыми. «Я сказал отцу, что если он не отдаст
мне треть бизнеса, я отвалю. Тогда он сказал: «Ну и вали», –
признался Форрест.

Он уехал в Европу. В 1932 году обосновался в Англии,
снял крошечный цех в городе Слу и начал заниматься при-
вычным делом – лепить конфеты. На уже зарекомендовав-
шей себя базе Milky Way, назвав его, правда, для собствен-
ной безопасности Mars. Однако шоколадный батончик Mars
с самого начала был продуктом совершено иного качества
– Форрест понимал, что вкусовые пристрастия англичан от-
личаются от американских. Он использовал нежный молоч-
ный шоколад и сладкую карамельную начинку. И до сих пор
шоколадный батончик Mars – вопреки расхожему мнению –
английский продукт, мало известный в США. Тем не менее
по степени мировой популярности с ним может конкуриро-
вать разве что Snickers – тоже продукт компании Mars.

 
Маркетолог с Марса

 
Продвигая свой шоколадный батончик, Форрест приду-

мал гениальный маркетинговый ход, избавив бережливых



 
 
 

англичан от неприятного сознания того, что покупать сладо-
сти – это тратить деньги на удовольствия, а значит, тратить
их впустую. «Mars, – утверждал Марс, – это не удовольствие,
а заряд сил и энергии. Это больше чем просто сладость – это
еда. Это яйца, много топленого молока, масла – лучшее со-
четание для того, чтобы снять усталость». Так было написа-
но на упаковке (эта идея используется в рекламных роликах
Mars до сих пор: батончик с толстым слоем шоколада при-
равнивается чуть ли не к лекарству для успокоения нервов
и восстановления сил). Шоколадка для еды раскупалась на
ура.

Существует легенда и о создании М & M's. В 1937 году, во
время гражданской войны в Испании, Форрест якобы посе-
тил эту страну и там увидел, как солдаты на отдыхе поедают
маленькие шоколадные конфетки, покрытые сладкой обо-
лочкой. Защищенные оболочкой конфеты не таяли в руках.
Марс тут же смекнул: ведь для детей это куда важнее, чем
для доблестных вояк. И моментально ударил по рукам с Хар-
рисоном, производителем конфеток в оболочке. Мол, помо-
гу тебе раскрутиться в Европе, а на себя возьму США. Ис-
торики промышленности считают это сказкой, однако факт
остается фактом: Харрисон выпускал в Европе «Смартис», а
Марс в США – М & M's, ставший «настоящей американской
сладостью».

А в 1943 году Марс задумал продавать быстро приготов-
ляемый рис. Шла война, рисовая каша была основой солдат-



 
 
 

ской кухни, а варить его часами на фронте времени не было.
Впрочем, времени не было и в тылу. И вот Марс придумал
обдавать рисовые зерна раскаленным паром – для очистки
его от шелухи и термической обработки. Сначала был воен-
ный заказ, давший немалые прибыли, а потом (впервые – в
1946 году) товар появился на прилавках под торговой мар-
кой Uncle Ben's и сразу стал лидером продаж на целых шесть
лет.

Послевоенный расцвет привел к тому, что люди стали не
только больше рожать детей, но и заводить домашних живот-
ных. Однажды Форрест Марс, который к тому времени обза-
велся семьей, прочел в газете статью, где приводились такие
цифры: в Европе каждый пятый имеет домашних животных,
в Америке – каждый восьмой. А чем кормят собак и кошек?
Человеческой едой?! Марс все точно рассчитал: мясокомби-
наты будут продавать отходы за бесценок, а домохозяйки, ко-
торые души не чают в своих животных, не пожалеют денег
на их благо, здоровье и свое же удобство. Марс убедил ме-
неджеров своей компании в том, что такую еду можно будет
раскрутить. И раскрутил. В середине 50-х производство еды
для животных было налажено в Европе (в основном в Нидер-
ландах) и приносило хорошие доходы. А в 1967-м вышло за
пределы Старого Света – компания Masterfood's Interamerica
начала продажу кондитерских изделий и еды для кошек и
собак на рынках Карибских островов и Центральной и Юж-
ной Африки.



 
 
 

В 1970 году в империю Марса были встроены послед-
ние кирпичики. Корпорация разработала и внедрила автома-
ты по продаже шоколадных конфет, положившие начало от-
дельной ветви бизнеса компании – Mars Electronics. К тому
же в это время открылись новые мощные производства Mars
в Америке, Европе, Бразилии и Австралии. А автоматы, по-
мимо шоколадных батончиков, стали заряжать кофе, чаем,
напитками, мороженым. Мультинациональная корпорация,
таким образом, полностью определила свои очертания.

 
Призрак конфетной фабрики

 
Достроив империю, в 1973 году Марс передал компанию

сыновьям Джону и Форресту-младшему. Из нынешних со-
трудников мало кто лично работал с отцом-основателем. Но
рассказывают о нем по-прежнему много. Говорят, что он был
грубым, резким и прямым человеком, подавляющим подчи-
ненных. Мог наорать и даже спустить с лестницы. О его вул-
каническом темпераменте и безудержных вспышках гнева,
когда дело не ограничивалось увольнением, но имели место
брань и побои, до сих пор ходят легенды. Он не ценил в ра-
ботниках ни индивидуальности, ни инициативы, а больше
всего, по его же словам, ненавидел оригинальность, которую
всегда считал заклятым врагом успеха.

Для достижения своих целей Марс не брезговал ничем.
Известно, например, что в 1980 году, открыв в Лас-Вегасе



 
 
 

новую компанию по производству конфет с ликером (конфе-
ты назывались «Этель» в честь его матери), проблему кон-
троля за рабочими он решил просто: на некоторое время
обосновался на чердаке одного из заводов и поглядывал, кто
отхлебнул спиртного, кто положил пару конфет в рот. Со-
трудники компании прозвали его тогда «призраком конфет-
ной фабрики».

При этом он был патологически замкнут. Публичную
жизнь ненавидел. Интервью не давал. Фотографировать се-
бя запрещал. Презентации считал пустой тратой времени.
Когда известная журналистка Джоэл Гленн Бреннер, писав-
шая книгу «Императоры шоколада», позвонила в офис ком-
пании, чтобы узнать фамилию главы Mars, секретарь отве-
тила, что это информация закрытая, и повесила трубку.

В одной из своих лекций, прочитанных лет сорок назад
студентам университета Дьюк, Марс сказал: «Возможность
сохранять полную секретность – одно из самых больших благ
для частной компании». И добавил: «Частная жизнь в наше
время кажется реликтом прошлого, в котором не было СМИ,
но это абсолютно легальное моральное и этическое право
нормальной жизни. Неприкосновенность частной жизни –
основа здоровья как самой жизни, так и жизни компании».
Может, это паранойя. А может, гениальное правило менедж-
мента, особенно если учесть, что PR-акции компании Mars
очень эффективны – действуют и на сластен, и на любителей
домашних животных.



 
 
 

 
Прибыль – это свобода

 
Внутренний регламент компании (ежегодная прибыль бо-

лее $21 млрд, 30 тысяч сотрудников) весьма оригинален. На-
пример, все работающие в Mars получают 10-процентные
надбавки за приход на работу вовремя и за постоянное при-
сутствие на рабочем месте (при этом уровень зарплат в ком-
пании и так весьма высок: порой сотрудники Mars в неделю
могли зарабатывать до 15 недельных окладов). Строгая дис-
циплина – настоящий пунктик Mars: тайм-чекинг должны
соблюдать все, включая сыновей Марса. Во всех филиалах
Mars (а их несколько сотен более чем в 100 странах мира)
действует единый антиэлитарный порядок – ни у кого не мо-
жет быть шикарных кабинетов, ванных комнат и приватных
апартаментов. В компании нет ни одного служебного авто-
мобиля, сотрудники обязаны сами оплачивать свои авиаби-
леты (поэтому менеджеры корпорации летают только эконо-
мическим классом), парковку своих автомобилей, ксероко-
пии, мобильные телефоны и проч. У сыновей Марса Джона
и Форреста-младшего – и об этом знают в корпорации все –
была одна секретарша на двоих. Они приходили на работу в
пять утра и редко брали выходные, как и другие сотрудники,
желающие продвинуться по службе.

Идеология компании, сформулированная Форрестом
Марсом много десятков лет назад, сводится к пяти принци-



 
 
 

пам, которые каждый служащий компании в любое время су-
ток произнесет без запинки: качество, ответственность, эф-
фективность, взаимная выгода и… свобода («свобода нужна
для того, чтобы создавать будущее; прибыль нужна для того,
чтобы оставаться свободным»).

Об ответственности напоминает скульптура, находящаяся
на втором этаже штаб-квартиры компании в Маклине, – пла-
ха, на которой лежит топор, а внизу надпись: «Голова каж-
дого сотрудника лежит на плахе ответственности». Плакаты
с изображением этой скульптуры украшают офисы всех фи-
лиалов компании Mars.

Видимо, ощущая эту ответственность особенно остро, од-
на сотрудница, работавшая упаковщицей в ночную смену,
неожиданно явилась на работу через сутки после рождения
ребенка, чтобы проверить, хорошо ли справляется с делами
ее сменщица, которую она сама обучала несколько месяцев
до своего ухода в декрет. О ней в Mars сложили легенду.
Примеры подобного рвения – не редкость. Как и примеры
патологической бережливости, прежде всего самого Форре-
ста Марса. Вот одна из легенд о нем: однажды Марс шел по
коридору и увидел на полу канцелярскую скрепку. Подняв
ее, он призвал одну из немногочисленных секретарш и ска-
зал: «Юная леди, а известно ли вам, что стоимость этой скре-
почки равна прибыли от продажи одной упаковки М & M's?»

Видимо, призраком конфетной фабрики – точнее, импе-
рии, кондитер века Форрест Марс останется и после смерти.



 
 
 

 
Величайшая из мелочей // Кинг

Кемп Жиллетт и The Gillett Company
 

Кинг Кемп Жиллетт не просто придумал
и «раскрутил» безопасную бритву. Он привил
покупателям новую культуру потребления – когда
вещь после использования просто выбрасывается, а не
служит годами. Он придумал новую идеологию, открыл
эпоху одноразовых носовых платков, зажигалок,
стаканчиков и тарелок. Блестящая идея, которая
приносит свои плоды до сих пор. Каждый год идейные
последователи Жиллетта осваивают новые сферы
производства, делая мир вещей все более одноразовым.

 
Хуже для мужчины нет

 
Однажды летним утром далекого 1895 года он посмотрел

в зеркало на свою заросшую физиономию и пробормотал
короткое и звучное ругательство, разные варианты которо-
го ежедневно произносят все мужчины вне зависимости от
языка, страны и профессии. Все они одинаково ненавидят
процедуру утреннего бритья. В особенности тупой бритвой.

На этот раз исполнителем традиционной арии был 40-лет-
ний агент по продажам Кинг Кемп Жиллетт, успешный рас-
пространитель бутылочных пробок нового типа. Его, одна-



 
 
 

ко, манили иные берега. Он мечтал что-то изобрести. Что-
то такое простое и прекрасное.

Он родился и вырос в провинциальном городишке со
звучным французским названием Fond du Lac (Озерная
Глубь), в штате Висконсин. Здесь от всего веяло замше-
лостью и основательностью. Неторопливая жизнь, патриар-
хальные устои, серьезные бородатые лица, долгие зимние ве-
чера. Это было не для него. Как, впрочем, и не для его отца,
от которого он унаследовал живость ума и немалое самолю-
бие. Чтобы заняться бизнесом и дать сыну образование, отец
Жиллетта перевез семью в Чикаго: большой город – боль-
шие возможности, говаривал он. Там Жиллетт-старший от-
крыл мастерскую по ремонту и обслуживанию швейных ма-
шин. Она приносила неплохой доход, и это внушало надеж-
ды на лучшее. Все рухнуло из-за Чикагского пожара 1871
года – легендарной катастрофы американской истории, ко-
торая смешала карты и переплавила многие судьбы. Мастер-
ская сгорела, а с ней и все дело. Вскоре отец запил, и Кингу
пришлось взять содержание семьи на себя.

Работу он нашел быстро. Небольшая компания по про-
даже бытовых мелочей – от зубочисток до мыла – приняла
улыбчивого и энергичного юношу на должность торгового
агента. Продавать Кинг умел и быстро завоевал репутацию
перспективного работника. Он разъезжал с товаром не толь-
ко по американским просторам, но освоил и Англию, про-
рубив компании, на которую честно трудился, окно в Евро-



 
 
 

пу. Но детская мечта сделаться изобретателем не оставляла
его. Время только подстегивало его страсть: конец прошлого
века был эпохой изобретений – телефон и радио, электриче-
ские лампочки и автомобили.

В 1891 году мистер Жиллетт переехал в Балтимор и
устроился на новую работу в фирме Baltimore Seal Company
производившей штопоры и пробки. Он подружился с Уилья-
мом Пейнтером, изобретателем штопора и латунной крыш-
ки с внутренней пробковой прокладкой – той, которая в на-
ши дни ассоциируется прежде всего с водочной бутылкой. В
первое же воскресенье месяца тот пригласил Кинга на обед.
Вскоре воскресные обеды сделались регулярными – прияте-
ли обсуждали инженерные новинки, фантазировали от ду-
ши.
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