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Аннотация
Из-за воспоминаний Надежды Мандельштам общество

раскололось на два враждебных лагеря: одни защищают право
жены великого поэта на суд эпохи и конкретных людей, другие
обвиняют вдову в сведении счетов с современниками, клевете и
искажении действительности! На Западе мемуары Мандельштам
получили широкий резонанс и стали рассматриваться как важный
источник по сталинскому времени.
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Надежда Мандельштам
Мой муж – Осип

Мандельштам
 

Часть 1. Мы
 
 

Потрава
 

Я не люблю свою раннюю молодость. У меня ощущение,
будто по колосящемуся полю бежит огромное стадо – проис-
ходит гигантская потрава. В те дни я бегала в одном табун-
ке с несколькими художниками. Кое-кто из них вышел по-
том в люди. У нас были жесткие малярные кисти, мы тыкали
их в ведра с клеевой краской и размазывали грубыми пятна-
ми невероятные полотнища, которые потом протягивали по-
перек улицы, чтобы под ними прошла демонстрация. Разве-
шивали полотнища ночью. Художники с домоуправом – они
возникли с приходом «красных», как тогда говорили, словно
грибы после дождя, – врывались в чужие квартиры, распахи-
вали окна и балконные двери и, переругиваясь со стоявши-
ми внизу помощниками, крепко привязывали свое декора-
тивное произведение к балконной решетке. Девочки в ноч-



 
 
 

ных игрищах не участвовали, а мальчишки поутру со смехом
рассказывали подружкам, как пугались жители злосчастных
квартир, когда орава во главе с управдомом ломилась среди
ночи в квартиру.

Марджанов ставил пьесу испанского классика: деревня
взбунтовалась против сеньора, потому что он нарушил ста-
ринные права. Народ побеждает, женщины вздымают руки
над головами и ритмически поводят боками, актеры кричат
хором: «Вся власть советам», а зрительный зал ревет от вос-
торга. Для апофеоза художник Исаак Рабинович придумал
неслыханное изобилие: через всю сцену протягивалась гир-
лянда бутафорских фруктов, овощей, рыбьих и птичьих ту-
шек подозрительно фаллического вида. Овация нарастала.
Исаак выходил раскланиваться. Он вел за руку двух своих
помощниц: одна была я, другая – моя подруга Витя, служив-
шая раньше подмалевком у Экстер. Это мы с Витей раскра-
шивали фруктообразные фаллосы, уточняя форму, халтур-
но сделанную в бутафорской. Нас забрасывали грудами де-
шевых киевских роз, и мы выходили из театра с огромными
охапками, а по дороге домой розы теряли бледные лепестки,
но бутоны, к счастью, сохранялись.

Нас занимали то театральными постановками, то плака-
тами, и нам казалось, что жизнь играет и кипит. На первый
выданный аванс мальчики купили кошельки – до этого у них
не было ни денег, ни кошельков. Мы проедали деньги в ко-
фейнях и в кондитерских. Они открывались на каждом ша-



 
 
 

гу – бежавшие с севера настоящие дамы пекли необычай-
ные домашние пирожки и сами обслуживали посетителей.
Плакатных денег хватало на горы пирожков: ведь мы пере-
живали период романа наших хозяев с левым искусством,
а мой табунок был левее левого. Мальчишки обожали «Ле-
вый марш» Маяковского, и никто не сомневался, что вместо
сердца у него барабан. Мы орали, а не говорили, и очень гор-
дились, что нам иногда выдают ночные пропуска и мы ходим
по улицам в запретные часы. Если мы забывали захватить
пропуск, патрули, увидав наши кисти, мирно пропускали нас
дальше по пустым улицам. Кисть служила пропуском не ху-
же бумажки, выданной комендантом, а в патрулях тоже рас-
хаживали мальчишки, вооруженные, правда, винтовками и
наганами. Они стреляли, а мы малевали…

В наш дружный табунок постепенно просачивались гости
с севера. Одним из первых появился Эренбург. Он на все
смотрел как бы со стороны – что ему оставалось делать после
«Молитвы о России»? – и прятался в ироническое всепони-
мание. Он уже успел сообразить, что ирония – единственное
оружие беззащитных. У молодых да еще левых художников
был блаженный дар – не знать, что они беззащитны. Мы бе-
гали под выстрелами и прятались в подворотнях. С девятна-
дцатого года беспорядочная стрельба на улицах почти выве-
лась, а город обстреливался пятидюймовками перед сменой
власти. К этому мы почти что привыкли.

По вечерам мы собирались в «Хламе» – ночном клубе ху-



 
 
 

дожников, литераторов, артистов, музыкантов. «Хлам» по-
мещался в подвале главной гостиницы города, куда посели-
ли приехавших из Харькова правителей второго и третьего
ранга. Мандельштаму удалось пристроиться в их поезде, и
ему по недоразумению отвели отличный номер в той же го-
стинице. В первый же вечер он появился в «Хламе», и мы
легко и бездумно сошлись. Своей датой мы считали первое
мая девятнадцатого года, хотя потом нам пришлось жить в
разлуке полтора года. В тот период мы и не чувствовали себя
связанными, но уже тогда в нас обоих проявились два свой-
ства, сохранившиеся на всю жизнь: легкость и сознание об-
реченности.

На этаж ниже в той же гостинице поселили Мстиславско-
го. У него на балконе всегда сушились кучи детских носоч-
ков, и я удивлялась, зачем это люди заводят детей в такой за-
варухе. Мстиславский заглядывал в чужие номера и повест-
вовал об аресте царя. Он всегда напоминал, что он рюрико-
вич, и подчеркивал древность своего рода по сравнению с
Романовыми. Мандельштам морщился.

Юность ни во что не вдумывается. Тревога и озабочен-
ность старших нас не трогали. Мрачные старики, наши ро-
дители, шли к гибели, а дети веселились. Огромная толпа
приехавших с севера, уже в полной мере познавшая голод и
разруху, откармливалась на хлебах еще не разоренной Укра-
ины и спешила нагулять побольше жиру, прежде чем снова
откатиться назад. Деньги падали медленно, и люди, которые



 
 
 

привезли из Москвы груду ничего не стоящих бумажек, ли-
ковали, покупая на них полноценные продукты.

Мандельштам, такой же веселый, как все, чем-то от дру-
гих отличался. Наша внезапная дружба почему-то вызвала
общее раздражение. Ко мне ходили мальчики и уговаривали
меня немедленно бросить Мандельштама.

Однажды Эренбург долго водил меня по улицам и дока-
зывал, что на Мандельштама никак нельзя положиться: ес-
ли хочешь в Коктебель, – мы все хотели на юг, действова-
ла таинственная тяга, – прочь от дому куда-нибудь южнее, –
поезжай к Волошину, это человек верный – с ним не про-
падешь… Я знала, что Эренбург сам мечтал удрать к Воло-
шину и спрятаться за ним, как за каменной стеной. Откуда
у Волошина была такая слава, я не знаю, но думаю, что он
сам создал про себя легенду и ее поддерживали окружавшие
его женщины, а легенды – вещь живучая. А на «ты» с Эрен-
бургом мы перешли случайно, шутки ради, встречая вместе
девятнадцатый год. Он звал меня Надей, а я его почтитель-
но по имени-отчеству. Пути наши разошлись, но добрые от-
ношения сохранились – особенно с его женой Любой. Сре-
ди советских писателей он был и оставался белой вороной.
С ним единственным я поддерживала отношения все годы.
Беспомощный, как все, он все же пытался что-то делать для
людей. «Люди, годы, жизнь», в сущности, единственная его
книга, которая сыграла положительную роль в нашей стра-
не. Его читатели, главным образом мелкая техническая ин-



 
 
 

теллигенция, по этой книге впервые узнали десятки имен.
Прочтя ее, они быстро двигались дальше и со свойственной
людям неблагодарностью тут же отказывались от того, кто
открыл им глаза. И все же толпы пришли на его похороны,
и я обратила внимание, что в толпе – хорошие человеческие
лица. Это была антифашистская толпа, и стукачи, которых
массами нагнали на похороны, резко в ней выделялись. Зна-
чит, Эренбург сделал свое дело, а дело это трудное и небла-
годарное. Может быть, именно он разбудил тех, кто стали
читателями Самиздата.

Что же касается до советов Эренбурга в девятнадцатом
году, то я к ним, конечно, не прислушалась и весело его вы-
смеивала, изображая в лицах, как он меня поучает. Боюсь,
что, кроме братьев Маккавейских, моих чудачливых и доб-
рых приятелей, все мои слушатели были на стороне Эрен-
бурга. А насчет Мандельштама я уже догадывалась, что его
легкомыслие не похоже на легковесность моих друзей. Он
говорил иногда вещи, которых я ни от кого еще не слыхала.
Лучше всего я запомнила его слова о смерти. Удивляясь са-
мому себе, он сказал, что в смерти есть особое торжество,
которое он испытал, когда умерла его мать. Многого из то-
го, что он говорил о смерти, я, вероятно, тогда не поняла,
но потом, когда я уже стала кое-что понимать, он больше об
этом не заговаривал. У меня создалось впечатление, будто
для него смерть не конец, а как бы оправдание жизни. Тогда
убивали на каждом шагу, и я склонялась к мысли, что смерть



 
 
 

просто нелепая случайность.
Еще Мандельштам пытался мне объяснить, что такое

узнавание. Это интересовало его тогда больше всего. Он слы-
шал, что узнавание психологически необъяснимо, но для
него вопрос стоял шире. Он думал не только о процессе, то
есть о том, как протекает узнавание того, что мы уже видели
и знали, но о вспышке, которая сопровождает узнавание до
сих пор скрытого от нас, еще неизвестного, но возникающего
в единственно нужную минуту, как судьба. Так узнается сло-
во, необходимое в стихах, как бы предназначенное для них,
так входит в жизнь человек, которого раньше не видел, но
словно предчувствовал, что с ним переплетется твоя судь-
ба. Говорил он со мной очень осторожно – приоткрывал ще-
лочку и тут же захлопывал, как будто оберегал от меня соб-
ственный мир, куда все же хотел, чтобы я заглянула. В этом
было настоящее целомудрие, и я чувствовала его и в стихах,
но люди вокруг нас о такой штуковине даже не подозрева-
ли. Целомудрие, душевное, физическое – любое, если б они
с ним столкнулись, показалось бы им чем-то вроде вывиха
или перелома кости. Только цинизмом среди них и не пахло.
Во всяком случае, никто из тех, кто стал художником, ци-
ником не был, хотя и повторял любимое изречение Никули-
на: «Мы не Достоевские, нам лишь бы деньги…» Действова-
ла своеобразная авангардистская, как я бы сказала по-совре-
менному, жеребятина. Карнавальный Киев девятнадцатого
года любил марджановскую постановку, левизну во всем – в



 
 
 

политике, в речах, в мысли и особенно в любви. Впрочем,
это была не любовь и не мысль, а какие-то обрубки.

А я рассказала Мандельштаму, как мне случилось пози-
ровать мальчику-скульптору по фамилии Эпштейн. Он жил
высоко на Лютеранской улице в барской квартире, покину-
той хозяевами. В его комнате я впервые столкнулась с непри-
крытой нищетой: неубранная койка с рваной тряпкой вместо
простыни, а на столе – жестяная кружка для чаю. Не знаю,
что сталось с этим Эпштейном, но бюст свой я потом уви-
дела в киевском музее. Вряд ли он там уцелел: портрет ев-
рейской девочки работы еврейского скульптора – слишком
тяжелое испытание для интернационалистов Украины.

Однажды Эпштейн прервал работу и подозвал меня к ок-
ну. Мимо нас по пустырю солдаты вели спотыкающегося
измученного человека с большой белой бородой. Эпштейн
объяснил, что для этого человека, киевского, что ли, полиц-
мейстера, придумали особую пытку – его ежедневно ведут
на расстрел, приводят, не расстреливают и отводят обратно
в тюрьму. С ним сводят счеты за то, что он был жесток в
преследованиях революционеров. Это совсем не старый че-
ловек, а волосы у него поседели от пытки… Эпштейн, еврей-
ский мальчик, которого этот полицмейстер, будь он у власти,
не пустил бы учиться в Киев, не мог примириться с жесто-
костью мстителей (я не помню, при какой власти это проис-
ходило – при украинцах или при красных, – каждая стара-
лась перещеголять другую). Настоящему художнику жесто-



 
 
 

кость противопоказана. Я никогда не могла понять, как Ма-
яковский, настоящий художник, мог говорить зверские ве-
щи. Вероятно, он настраивал себя на такие слова, поверив,
что это и есть современность и мужество. Слабый по при-
роде, он тренировал свою хилую душу, чтобы не отстать от
века, и за это поплатился. Я надеюсь, спросят не с него, а с
искусителей. Мандельштам, тоже еврейский мальчик с глу-
боким отвращением к казням и пыткам, с ужасом говорил
о гекатомбах трупов, которыми «они» ответили на убийство
Урицкого. Все виды террора были неприемлемы для Ман-
дельштама. Убийцу Урицкого, Каннегисера, Мандельштам
встречал в «Бродячей собаке». Я спросила про него. Ман-
дельштам ответил сдержанно и прибавил: «Кто поставил его
судьей?» Мальчиком под влиянием Бориса Синани он верил,
что «слава была в б. о.», и даже просился в террористы (для
этого ездил в Райволу, как рассказано в «Шуме времени», но
не был взят по малолетству). Потом отношение к террору на-
чисто переменилось. Я запомнила разговор с Ивановым-Ра-
зумником в середине двадцатых годов. Он тоже жил в Дет-
ском Селе, и однажды мы к нему зашли. За несколько дней
до нашей встречи в «Деловом клубе» в Ленинграде взорва-
лась бомба. Иванов-Разумник был по этому поводу в при-
поднятом настроении и очень удивился, что Мандельштам
не разделяет его радости. Наконец он прямо спросил, чем
объясняется такое равнодушие к столь важному событию:
«Значит, вы против террора?» Мандельштам, разговаривая о



 
 
 

мировоззренческих вещах, не имевших отношения к поэзии
или философии, всегда как-то тускнел. Искренно удивлен-
ный, Иванов-Разумник осведомился, как Мандельштам рас-
ценивает подвиги террористов прошлого, казнь Александра
Второго, например, и преисполнился чем-то очень похожим
на презрение, узнав, что Мандельштам последовательно от-
рицает всякий террор, против кого бы он ни направлялся.
Как это ни странно, но в те годы отрицание террора воспри-
нималось как переход на позиции большевиков, поскольку
они отказывались от террора как от метода революционной
борьбы. Иванов-Разумник, вероятно, так и понял Мандель-
штама, хотя для полноты информации ему не мешало узнать,
как тот относится к государственному террору, который мы
успели узнать на опыте. А я во время этого разговора мол-
чала и огорчалась: опять наткнулись на чужого, все поче-
му-то чужие, и зачем Мандельштам не смягчает чуждость
– что ему стоило уклониться от ответа или пробурчать что-
нибудь неопределенное? – надо ли всюду и всегда подчер-
кивать свою чуждость вместо того, чтобы срезать острые уг-
лы… В молодости так хочется гармонии и розовых отноше-
ний с людьми. Непримиримость Мандельштама утомляла и
тяготила мое незрелое сознание…

Мандельштам покупал и просматривал издания Центро-
архива, и среди них было много книг с делами террористов.
О казненных говорить плохо он не стал бы, но его всегда
удивляла скудость и ограниченность этих людей. (Мне хоте-



 
 
 

лось бы, чтобы Кибальчич составлял исключение, но его де-
ло, кажется, никогда не издавалось. Во всяком случае, мы
его не видели.) Террор, как бы он ни проявлялся, был Ман-
дельштаму ненавистен.

А в дни нашей ранней близости, в Киеве девятнадцатого
года, Мандельштам был, пожалуй, единственным, который
думал о смысле событий, а не об их непосредственных по-
следствиях, как старшие, и не о пестрых проявлениях «ново-
го», как молодые. Старших беспокоят существенные вещи:
развал правовых норм и понятий, крушение государственно-
сти и хозяйства, младшие упивались тем, что отцы называли
демагогией, с какой бы стороны она ни шла, и запоминали
про запас случаи, которые так или иначе собирались потом
использовать, а пока что жадно впитывали то, что ощуща-
лось как последний день. Мы иногда раскрывали газеты, но
не могли их читать, потому что уже тогда началось бурное
воспитание народа и для этого разрабатывался особый язык
постановлений, речей и прессы.

Однажды Мандельштам мне сказал, что «они» строят
свою партию на авторитете наподобие церкви, но что это
«перевернутая церковь», основанная на обожествлении че-
ловека. Разговор происходил в ванной комнате, обложенной
кафелем, с двумя окнами и белой печкой. Он вытирал руки
и вдруг заметил, где он: «Странный разговор для такого ме-
ста»… Мысль настигла его в неподходящем месте и в непод-



 
 
 

ходящую минуту: мы спешили поужинать, чтобы потом пой-
ти в «Хлам».

Под самый конец, когда большевики перед уходом рас-
стреливали заложников, мы увидели в окно – к этому вре-
мени Мандельштама уже выгнали из гостиницы и он жил с
братом в кабинете моего отца – телегу, полную раздетых тру-
пов. Они были небрежно покрыты рогожей, и со всех сторон
торчали части мертвых тел. Чека помещалась в нашем райо-
не, и трупы через центр вывозились, вероятно, за город. Мне
сказали, что там был сделан желоб, чтобы стекала кровь, –
техника еще была наивной. В другой раз солдаты провезли
на телеге обросшего бородой человека с завязанными назад
руками. Он стоял в телеге на коленях и вопил во весь голос,
взывая к людям, чтобы они спасли, помогли, потому что его
везут на расстрел. В тот год толпа могла отбить заключенно-
го, но на улицах никого не было – комендантский час… Мы
видели, как он отбивается от солдат, пытавшихся заткнуть
ему рот. Все это промелькнуло и тут же исчезло, но я и сей-
час вижу этого человека, только его, скорее всего, везли не
на расстрел – расстреливали в самой Чека, на горе, а телега
шла под гору. Думаю, его переводили в Лукьяновскую тюрь-
му, а может, даже в больницу.

Нам пришлось видеть из другого окна, выходившего на
городскую Думу, как разъяренная толпа после прихода бе-
лых ловила рыжих женщин и буквально разрывала их на ча-
сти с криком, что это чекистка Роза. На наших глазах уни-



 
 
 

чтожили нескольких женщин. Уже без Мандельштама – он
успел уехать – город на несколько часов был захвачен крас-
ными. Они прорвались к тюрьме и выпустили заключенных,
а затем красных выбили и отдали город на разграбление по-
бедителям. Жители охраняли дома и при появлении солдат
били в медные тазы и вопили. Вой стоял по всем улицам.
На улицах валялись трупы. Это было озверение гражданской
войны. Карнавал кончился и лишь изредка возникал потом
в пестрых постановках московских театров. Кому нужен был
этот карнавал или, вернее, потрава?

Я не поехала с Мандельштамом в Крым, но не потому, что
поверила словам Эренбурга. Он собрался в несколько ми-
нут, воспользовавшись неожиданной оказией – на Харьков
отправляли специальный вагон с актерами. Все власти лю-
били актеров – красные и белые. Мандельштаму нужно было
уехать из Киева, где его никто не знал, а он всегда привлекал
к себе злобное внимание толпы и начальников любых цве-
тов. Я обещала приехать в Крым с Эренбургами, но не реши-
лась – за порогом дома лилась кровь. А насчет легкомыслия
Мандельштама – я уже поняла, что это просто легкое прия-
тие жизни. Он уже тогда знал, что уклониться нельзя ни от
чего и надо принимать то, что есть. Он пытался привить и
мне такое отношение к жизни, но на это способен не каждый.
И не каждый может жить текущей минутой, как Мандель-
штам. Я не могла. «Лоном широкая палуба» казалась мне го-
раздо более приятным способом передвижения, чем напрас-



 
 
 

ные усилия безвесельных гребцов. Не я одна тосковала по
устойчивости. В нашей жизни все полвека устойчивость бы-
ла иллюзорной. Устойчивые дома рушились один за другим.
В нашу эпоху ничего устойчивого не было, и лозунг Ахма-
товой: «Сейчас надо иметь только пепельницу и плеватель-
ницу» – вполне себя оправдал.

Киев гражданской войны с его минутным карнавалом,
трупами, которые вывозятся телегами, и трехдневным ограб-
лением города под вой обезумевших людей далеко не самое
страшное из того, что я испытала в жизни. Это только пре-
людия – потом стало гораздо страшнее.

Наша разлука с Мандельштамом длилась полтора года, за
которые почти никаких известий друг от друга мы не име-
ли. Всякая связь между городами оборвалась. Разъехавшие-
ся забывали друг друга, потому что встреча казалась непред-
ставимой. У нас случайно вышло не так. Мандельштам вер-
нулся в Москву с Эренбургами. Он поехал в Петербург и,
прощаясь, попросил Любу, чтобы она узнала, где я. В январе
Люба написала ему, что я на месте, в Киеве, и дала мой но-
вый адрес – нас успели выселить. В марте он приехал за мной
– Люба и сейчас называет себя моей свахой. Мандельштам
вошел в пустую квартиру, из которой накануне еще раз вы-
селили моих родителей, – это было второе по счету выселе-
ние. В ту минуту, когда он вошел, в квартиру ворвалась тол-
па арестанток, которых под конвоем пригнали мыть полы,
потому что квартиру отводили какому-то начальству. Мы не



 
 
 

обратили ни малейшего внимания ни на арестанток, ни на
солдат и просидели еще часа два в комнате, уже мне не при-
надлежавшей. Ругались арестантки, матюгались солдаты, но
мы не уходили. Он прочел мне груду стихов и сказал, что те-
перь уж наверное увезет меня. Потом мы спустились в ниж-
нюю квартиру, где отвели комнаты моим родителям. Через
две-три недели мы вместе выехали на север. С тех пор мы
больше не расставались, пока в ночь с первого на второе мая
1938 года его не увели конвойные. Мне кажется, он так не
любил расставаться потому, что чувствовал, какой короткий
нам отпущен срок, – он пролетел как миг.



 
 
 

 
«Мы»

 
В первую нашу встречу в Киеве девятнадцатого года у

Мандельштама была почти детская доверчивость и вера
во всеобщую дружбу и благожелательство. Ему понравился
«Хлам» – почти как «Собака», люди хорошие и кофе хоро-
ший. «Хлам» вскоре закрылся, потому что буфетчику пока-
залось невыгодным торговать турецким кофе и всякой де-
шевой дребеденью, и мы перекочевали в греческую кофей-
ню на Софиевской улице. В окне кофейни был выставлен
плакат «Настояща простокваша только наша». Хозяин мо-
лол кофе в огромной мельнице и удивлялся, откуда к нему
привалило столько народу, а хозяйка пекла пирожки и всех
дарила улыбками. Когда пришли белые, карнавал кончился
и кофейня опустела. Хозяйка перестала улыбаться и целы-
ми днями дежурила у дверей, чтобы изловить хоть кого-ни-
будь из прежних посетителей и выдать белым. Всех, кто при-
нес мгновенный расцвет кофейне с настоящей простоква-
шей, она считала большевиками и люто ненавидела. Первым
ей попался Эренбург, но сумел отвертеться. Он предупре-
дил меня, чтобы я не ходила по Софиевской, но я опять не
придала значения его совету. В результате следующей попа-
лась я, и недавно еще улыбчивая хозяйка требовала, чтобы
я сказала, где тот, «с кем ты гуляла», потому что именно
его она считала главным большевиком и мечтала немедленно



 
 
 

растерзать, как терзали перед Думой рыжих женщин, запо-
дозренных в том, что они-то и есть «чекистка Роза». У меня
не было детской веры Мандельштама во всеобщее благоже-
лательство, но я все же верила, что человеческая улыбка в
чем-то соответствует душевному настрою того, кто улыбает-
ся. Даже примитивная вежливость, которая заставляла улы-
баться людей старшего поколения, чем-то смягчала нравы.
Она исчезла из нашей жизни после ожесточения граждан-
ской войны, и ей не суждено вернуться на эту бедную землю.

Однажды в киевские дни Мандельштам таинственно со-
общил мне: когда я пишу стихи, никто ни в чем мне не от-
казывает… Я подумала – «балованный» – и спросила: «По-
чему?» Объяснить он не мог: не знаю, но так получается…
Я решила, что он жил среди людей, которые любили стихи
и были рады доставить удовольствие носителю поэтическо-
го дара. Да и желания, как я уже знала, были у него легко
выполнимые – вроде чашки кофе или пирожка. В Петербур-
ге, вероятно, еще добывалась рублевка или трешка на «Со-
баку».

Через несколько лет в измученной и одичавшей нэпов-
ской Москве он остро почувствовал, как все изменилось. О
просьбах и говорить нечего: все держали свою щепотку чаю
или кофе запрятанной, и никто бы не поделился даже с дру-
гом коркой черствого хлеба. Изменилось и отношение к сти-
хам. Слух у людей отупел, и требовались особые средства,
чтобы пробиться сквозь их глухоту. Вышла «Вторая книга»,



 
 
 

приходили разные люди, просили надписать и что-то гово-
рили, но во всех отзывах, хвалебных и ругательных, нельзя
было найти смысла: ум обленился и «задарма» работать не
желал. В одной из статей Мандельштам написал о читателе,
развращенном быстрой сменой поэтических школ и поколе-
ний: «…он приучается чувствовать себя зрителем в парте-
ре… морщится, гримасничает, привередничает…» А потом
в стихах: «Еще меня ругают… на языке трамвайных пере-
бранок, в котором нет ни смысла, ни аза…» Хвалили на том
же трамвайном языке, и это еще хуже, чем брань… Он пе-
ресказывал мне, что услышал за день, и спрашивал: «Разве
это так?» – и наконец догадался: «Они просто не любят сти-
хов…» Что они вообще способны были любить? Люди, уце-
левшие из поколений, действовавших в двадцатые годы, сей-
час старики с самой позорной старостью, которые еще пы-
таются вмешиваться в текущую жизнь и остановить медлен-
ный и скрипучий процесс выздоровления, если он действи-
тельно идет, а не мерещится моему сочувственному, а их ис-
пуганному взгляду.

Действительно ли те, которые не отказывали ни в чем мо-
лодому Мандельштаму, любили и понимали стихи? Скорее
всего, большинство из них по обычаю своего круга прояв-
ляли добросердечие и доброжелательство, а к стихам отно-
сились с добродушным сочувствием. Пока существует свой
круг, своя деревня, свой поселок, любое сообщество, связан-
ное привычкой, обычаем, корнями, традицией, люди вынуж-



 
 
 

дены улыбаться друг другу, и эта улыбка все же чего-то сто-
ит. Литература из кожи вон лезла, чтобы разоблачить хан-
жество, ложь, фальшь и даже тайные преступления внешне
пристойных, гладеньких, улыбающихся людей, но счастливо
общество, в котором приходится хотя бы скрывать низость и
подлость. Одни скрывают, другие обуздывают и, может, да-
же уничтожают в себе гнусное, которого достаточно в каж-
дом из нас. Может, самообуздание и есть единственное, на
что мы способны, и осуществляется оно лишь среди людей
и на людях. Одиночке все дается гораздо труднее.

В двадцатых годах корни были подрублены, и тайным за-
коном стало: «все позволено», с которым всю жизнь боролся
Достоевский. Своеобразие заключается в том, что общество,
взятое в железные тиски, с огромной быстротой приведенное
к тому, что у нас называется единомыслием, состояло из осо-
бей, которые занимались самоутверждением в одиночку или
собираясь в небольшие группы. Группа возникала, если на-
ходился подходящий вожак, и тогда начиналась борьба меж-
ду группами за правительственную лицензию. Так было во
всех областях – далеко не только в литературе. Тот же меха-
низм породил Марра, Лысенко и сотни тысяч подобных объ-
единений, проливших слишком много крови. Такие объеди-
нения не свидетельствуют об общности, потому что состоят
из индивидуалистов, преследующих свои цели. Они говорят
про себя «мы», но это «мы» чисто количественное, множе-
ственное число, не скрепленное внутренним содержанием и



 
 
 

смыслом. Это «мы» готово распасться в любой момент, если
забрезжит другая, более заманчивая цель.

На наших глазах произошло распадение общества, несо-
вершенного, как всякое человеческое объединение, но скры-
вавшего и обуздывавшего свои пороки и где все же суще-
ствовали небольшие группы, имевшие право сказать про
себя «мы». По моему глубокому убеждению, без такого
«мы» не может осуществиться самое обыкновенное «я», то
есть личность. Для своего осуществления «я» нуждается, по
крайней мере, в двух элементах – в «мы» и, в случае удачи,
в «ты». Я считаю, что Мандельштаму повезло, потому что в
его жизни был момент, когда нашлись люди, с которыми он
мог объединить себя словом «мы». Краткая общность с «со-
товарищами, соискателями, сооткрывателями», как он ска-
зал в «Разговоре о Данте», отразилась на всей его жизни, по-
тому что помогла становлению личности. В том же «Разго-
воре о Данте» говорится, что время есть содержание исто-
рии, «и обратно: содержание истории есть совместное дер-
жание времени» теми, кто объединяется словом «мы». Если
человек помнит, что он живет в истории, он знает, что несет
ответственность за свои дела и поступки, а мысли человека
определяют его поступки. Наши поколения – мое и мандель-
штамовское – на всех перекрестках кричали, что живут в ис-
торическое время, но полностью снимали с себя ответствен-
ность за все происходящее. Они списывали все преступле-
ния эпохи и свои собственные на детерминированность ис-



 
 
 

торического процесса. Это очень удобная теория для раску-
лачивателей всех видов, но почему, собственно, приходится
раскулачивать, если ход истории предопределен?.. Впрочем,
я не хочу целиком обвинять все поколение Мандельштама
– в нем были люди, дорого заплатившие за свое неверие в
официальные догматы. В моем окружении я таких не заме-
чала. Если такие и существовали, они держались тише воды,
ниже травы и видны не были.

Я возвращаюсь к Мандельштаму и к людям, с которы-
ми он совместно «держал время». Жирмунский мне гово-
рил, что в Тенишевском, где они вместе учились, к Мандель-
штаму сразу отнеслись бережно и внимательно. Смерть Бо-
риса Синани, первого друга, была, вероятно, большим уда-
ром. Нам случалось иногда встречать людей, посещавших в
юности «розовую комнату» в квартире Синани. Однажды ка-
кая-то женщина рассказала Мандельштаму про гибель Лин-
де, комиссара Временного правительства, на фронте. Эта ги-
бель описана Пастернаком в его «Докторе» и в воспомина-
ниях генерала Краснова. Не знаю, был ли Пастернак знаком с
Линде (в романе его зовут Гинцем), но версия генерала Крас-
нова гораздо больше похожа на рассказ, который я слышала
на улице от старой приятельницы Мандельштама, Линде и
Бориса Синани. О Линде Мандельштам вспоминал с уваже-
нием и нежностью, как обо всех, кто так или иначе был свя-
зан с его другом Борисом.

После смерти Бориса Синани Мандельштам провел це-



 
 
 

лых два года за границей. Это период одиночества и стихов
о юношеской тоске, неизбежном спутнике всякого юноши.
Особенно одиноко он почувствовал себя в Италии, где про-
жил несколько недель даже не на положении студента, а ту-
риста. Он всегда огорчался, что из-за юношеской внутренней
смуты слишком мало видел и плохо использовал поездку.

Чувство обособленности исчезло только по возвращении
в Петербург. В Териоках, куда он часто ездил отдыхать, Ман-
дельштам познакомился с Каблуковым, кажется, секретарем
Религиозно-философского общества. Сохранились дневни-
ки Каблукова, где он много пишет о Мандельштаме. Каблу-
ков боролся с тягой Мандельштама к католичеству, хотел об-
ратить его в православие, заставлял сдавать экзамены в уни-
верситете, чего тот органически не умел, и, наконец, искрен-
но огорчился, когда в стихах после романа с Мариной Цве-
таевой вдруг прорезался новый голос. Каблукову, как мно-
гим родным и духовным отцам, хотелось сохранить мальчи-
ка в его нетронутой юношеской серьезности. Мандельштам
тянулся к Каблукову и, вероятно, много от него получил. Он
невнятно объяснял мне, что в юности есть потребность, что-
бы рядом был кто-то старший. Я не знаю, на сколько был
старше Каблуков, но отец Мандельштама был еще жив, и он
не мог открыто сказать, что ему не хватало отца.

Однажды Мандельштам без всякого предупреждения
пришел к Мережковским. К нему вышла Зинаида Гиппиус
и сказала, что, если он будет писать хорошие стихи, ей об



 
 
 

этом сообщат; тогда она с ним поговорит, а пока что – не сто-
ит, потому что ни из кого не выходит толку. Мандельштам
молча выслушал и ушел. Вскоре Гиппиус прочла его стихи
и много раз через разных людей звала его прийти, но он за-
упрямился и так и не пришел. (Точно передаю рассказ Ман-
дельштама.) Это не помешало Гиппиус всячески проталки-
вать Мандельштама. Она писала о нем Брюсову и многим
другим, и в ее кругу Мандельштама стали называть «Зинаи-
дин жиденок».

Гиппиус была тогда влиятельной литературной дамой, и
то, что она стала на защиту молодого поэта, к которому
символисты, особенно Брюсов, отнеслись очень враждебно
с первых шагов, по-моему, хорошо рекомендует литератур-
ные нравы того времени и самоё Гиппиус. А игра в «жи-
денка» продолжилась в мемуарах Маковского, который вы-
думал нелепую сцену с торговкой-матерью. Попав в эмигра-
цию и оторвавшись от своего круга, люди позволяли себе
нести что угодно. Примеров масса: Георгий Иванов, писав-
ший желтопрессные мемуары о живых и мертвых, Маков-
ский, рассказ которого о «случае» в «Аполлоне» дошел до
нас при жизни Мандельштама и глубоко его возмутил, Ири-
на Одоевцева, черт знает что выдумавшая про Гумилева и
подарившая Мандельштаму голубые глаза и безмерную глу-
пость. Это к ней подошел в Летнем саду не то Блок, не то
Андрей Белый и с ходу сообщил интимные подробности о
жизни Любови Дмитриевны Блок… Кто поверит такой ерун-



 
 
 

де или тому, что ей говорил Гумилев по поводу воззвания,
которого никто никогда не находил, или денег, наваленных
грудой в ящик стола… Нужно иметь безмерную веру в раз-
рыв двух миров (или времен, как наша мемуаристка Надеж-
да Павлович), чтобы писать подобные вещи. Пока существу-
ет «мы», даже поверхностное, даже количественное, никто
себе ничего подобного не позволит.

Искусственный разрыв любого «мы», даже количествен-
ного, даже случайного, приводит к тягчайшим последстви-
ям. Мы это наблюдали с ужасающей наглядностью, когда од-
ни, очутившись за решеткой, клеветали на своих близких и
друзей, недавних союзников и соратников, а другие, остав-
шиеся на свободе, отрекались от отцов и мужей, от матерей,
братьев и сестер… И те и другие действовали «под нажи-
мом», как у нас принято говорить, но я уверена, что не все
объясняется этим проклятым нажимом. Мне недавно рас-
сказали про самоубийство женщины, которая больше трид-
цати лет не могла забыть, как она отвернулась от отца, когда
его уводили, и отказалась проститься с ним. Ей было всего
одиннадцать лет в тот момент. Впоследствии она сама попа-
ла за колючую проволоку, хлебнула горя, но то, как и поче-
му она не простилась с отцом, которого больше не увидела,
не могло не остаться пятном на ее душе. Другая женщина
рассказала мне, как ее отец тревожился, когда забрали на-
чальника, с которым он прослужил много лет. Дочери, тогда
восемнадцатилетней комсомолке, показалась подозритель-



 
 
 

ной или недостойной тревога отца, и она предупредила его:
«Если тебя возьмут, я не поверю, что это ошибка…» Един-
ство семьи рассыпалось под нажимом – ведь обе девочки,
одиннадцатилетняя и восемнадцатилетняя, тоже действова-
ли под нажимом воспитания и общественного мнения, ко-
торое клеймило гибнущих и славило сильных. Сегодня чем
старше человек, тем прочнее в него въелись «родимые пят-
на» прошлой эпохи. Седобородый хохмач Ардов, у которо-
го в начале революции расстреляли отца, написал судьям,
разбиравшим гражданский иск Льва Гумилева, длинное по-
слание, в котором сообщил про судьбу отца, Николая Степа-
новича, и о том, что cам Лева много лет провел в лагерях:
по политической статье… Я не сомневаюсь, что Ардову при-
шлось столько раз отказываться от собственного отца, что
предательство Гумилевых, отца и сына, ничтожная веха на
его славном пути. Под нашим небом семья, дружба, товари-
щество – все, что могло бы объединиться словом «мы», рас-
палось на глазах и не существует.

Настоящее «мы» – незыблемо, непререкаемо и постоян-
но. Его нельзя разбить, растащить на части, уничтожить.
Оно остается неприкосновенным и целостным, даже когда
люди, называвшие себя этим словом, лежат в могилах.



 
 
 

 
Распад

 
Около полугода мы проболтались с Мандельштамом в бо-

гатой и веселой Грузии. В первую минуту, переехав грузин-
скую границу в вагоне «для душевнобольных», мы поняли,
что очутились в ином мире. Поезд остановился, и все пас-
сажиры во главе с машинистом и проводниками кинулись к
стоявшим поодаль арбам с бочками. Мы двинулись в путь
захмелевшие и веселые: в  Грузии свободно торговали ви-
ном, бутылка которого стоила не больше, чем кусок лаваша.
Солнце, веселый поезд, веселый паровоз, веселые под хмель-
ком люди – все это удивительно не походило на хмурую,
грязную Москву, где горсточка муки с Украины казалась чу-
дом, а мальчишки на улицах торговали «Ирой рассыпной»
и мы получали каждую папироску прямо из их замерзших,
красных лапок. Мы мотались по Грузии на птичьих правах,
чужие и непонятные люди, сбежавшие из нищей в богатую
и равнодушную страну. Так, должно быть, чувствовали себя
беженцы из «Совдепии» в пышном Константинополе. В те
дни я узнала, как горек чужой хлеб. Изредка Канделаки, ми-
нистр просвещения, впрочем, они еще тогда были комисса-
рами, выписывал грошовую подачку за переводы, но на нее
накладывал вето аскет Брехничев, русский уполномоченный
при широком и щедром грузине. Про Брехничева говорили,
что он расстрига, и не позволяли ему зажимать «своих». От



 
 
 

шуточных стихов тех дней у меня осталась строчка: «У него
Брехничев вместо цепной собаки», а от предыдущей только
рифма – Канделаки…

Мандельштам не унывал, мы пили телиани, где-то жили, с
кем-то разговаривали. Однажды мы попытались уехать и по-
лучили места в чистой теплушке. Предстояло ехать недельки
две-три. Теплушечные поезда простаивали подолгу на узло-
вых станциях и «мазали» мылом начальника, чтобы он дал
паровоз. На станциях шел торг и обмен – мы и рассчитывали
прокормиться обменом последнего барахла, но до этого надо
было дотянуться до России. Богатая Грузия в нашем барахле
не нуждалась. Уже закрыли двери теплушки, и поезд двинул-
ся. Теплушка вдруг преобразилась – в центре возник стол из
чемоданов, на нем тряпка вместо скатерти, роскошная снедь
и вино. Меня, единственную женщину, усадили на почетное
место. Начался пир, но на первой же станции оказалось, что
поезд пошел, а наша теплушка стоит. Мы не заметили, как
ее отцепили. Грузины кинулись к дверям, но открыть их не
смогли. Еще минута, и двери раздвинулись. В вагон вошло
несколько вооруженных людей во главе со штатским, низко-
рослым и широкоплечим человеком с лицом скопца. На нем
были огромные очки, и в довершение всего он еще показался
мне слепым. Скопческим высоким голоском штатский объ-
явил, что он представляет Чрезвычайную комиссию по борь-
бе со спекуляцией и контрреволюцией. Начался обыск, но
нашим имуществом никто не интересовался. Веселые грузи-



 
 
 

ны оказались зубными техниками. Они везли в Москву че-
моданы лекарств и материалов для протезов. Искали у них и
золото. Тем временем вагон двинулся – обратно на Тифлис.
Грузин увели под стражей, а нас отпустили на все четыре
стороны. Я впервые присутствовала при аресте. До этого мне
пришлось видеть только бесчисленные обыски. У веселых и
гостеприимных грузин, чей пир так мрачно оборвался, бы-
ли смертельно бледные лица. Мне так хотелось, чтобы они
откупились от мрачного скопца и снова вылетели на волю…
Я еще не раз видела, как по поездам шастают продотряды и
отбирают у баб мешки… Это называлось «борьбой с мешоч-
ничеством».

Мы снова застряли в Тифлисе, ловчились, пили телиани
и ели каймак, брынзу и лаваш. Однажды на базаре нас оста-
новила мощная процессия «шахсе-вахсе». Она была послед-
ней, потому что на следующий год ее запретили – и навсе-
гда. Под равномерные звуки восточных барабанов шли по-
луголые люди, ритмически хлеставшие себя кожаными плет-
ками. Они держались стройными прямоугольниками. За ни-
ми в том же порядке – люди с кинжалами с более сложны-
ми ритмическими движениями. Один к одному, совершенно
точно и одновременно они поднимали то правую, то левую
ногу и наносили себе удар кинжалом все в одно и то же ме-
сто. Это было бы похоже на балет, если бы не струйки кро-
ви, сочившейся из ран. Шли верблюды, ослы и кони в пре-
красных попонах. На них ехали женщины и дети – семей-



 
 
 

ство брата Магомета, в память убийства которого разыгры-
вался весь спектакль. На большом коне провезли голубя, а на
другом верхом ехал странно качавшийся всадник. В спину у
него был воткнут кинжал, и на белой одежде сверкала свежая
кровь. Толпа зрителей то и дело шарахалась от страха, и мы
тоже вместе с толпой. Я хотела бежать, но Мандельштам ме-
ня удерживал и заставил достоять до конца бесконечной про-
цессии. Все участники выкликали хором два каких-то коро-
теньких слова, и эти выклики служили единственным регу-
лятором ритма всего сложнейшего и кровавого балета. Го-
ворят, что в прежние годы европейца, случайно оказавшего-
ся в толпе зрителей, мусульмане бы немедленно растерзали.
Процессия направлялась к холму под самым городом. Там
тоже происходили какие-то ритуальные действия, но туда су-
нуться мы не решились. На следующий день все торговцы на
базаре ходили в марлевых перевязках. И хозяин в чайной,
где мы всегда пили поразительный персидский чай в малень-
ких стаканчиках, тоже был весь забинтован. Я не знаю, ши-
иты или сунниты придерживаются «шахсе-вахсе» и что зна-
чат выкликаемые два слова (быть может, они и есть: шах-
се вах-се), но понимаю, почему Армения «со стыдом и скор-
бью» отвернулась «от городов бородатых Востока»… И все
же, как ни жестоко зрелище самоистязания и проливаемой
крови, жертв среди участников процессии не бывает – толь-
ко царапины, ранки и шрамы да еще ложка пролитой крови,
а потом бинты и марля. Больше ничего. Европейцы, случа-



 
 
 

ется, действуют покрепче…
На какой-то короткий период мы сблизились с посоль-

ством РСФСР в Грузии. Послом был Легран, гимназический
товарищ Гумилева. Он назначил Мандельштама в штат по-
сольства, и нам ежедневно выдавали два обеда по типу мос-
ковских пайковых столовых. Мы приходили в посольство,
болтали со скучающими Легранами, а затем уносили посоль-
ские судки с обедом и пачку газет, из которых Мандельшта-
му полагалось по долгу службы делать вырезки. Посольству
хотелось иметь референта, но и посольство, и референт, и
обеды были не настоящими, а липовыми, газеты же прихо-
дили с севера и из-за границы со скоростью черепахи. Ле-
гран раздобывал новости не из газет, а в Цека (или это на-
зывалось тогда Закрайком? названия у нас непрерывно ме-
няются), имевшем с Москвой либо телефонную связь, либо
тысячу курьеров.

Однажды Легран, обычно равнодушный и сдержанный,
выскочил к нам навстречу из кабинета и увел нас к себе в
квартиру. Там он рассказал о расстреле Гумилева. Он не на
шутку испугался, хотя говорил искусственно дипломатиче-
ским голосом. Я не знаю, удалось ли ему сделать карьеру
почище советского посла в Грузии, потому что это была на-
ша последняя встреча. В разговор вмешалась жена Леграна,
приятная и приветливая женщина. Она поспешно сказала,
что ей никогда не нравился Гумилев – заносчивый, резкий,
непонятный, чужой и чуждый человек. Жена Леграна ока-



 
 
 

залась первооткрывательницей и пионеркой: в те ранние го-
ды еще не научились с ходу отрекаться от погибших, обви-
няя их в дурном характере и чуждой настроенности – и при-
том совершенно искренно (в этом весь фокус). Потом только
так и поступали с завидной прямотой и честностью. Расска-
зы честных советских людей о Мандельштаме отражают те
умонастроения: легенда, пущенная про него, живет и поны-
не и облегчает души свидетелей расправы. Почему, в самом
деле, нельзя было прикончить этого нелепого и надменного
чудака? Легковеры обследуют легенды, но даже они изредка
качают головой и удивляются, каким образом согласуются
странные черты характеpa, описанные современниками, со
свободным потоком стихов этого диковинного человека…
То, что сейчас было бы понято как внутренняя свобода, глу-
бина, независимость и прямота, тогда воспринималось (со-
вершенно искренно) как петушиная дурь… Жена Леграна
была предельно искренней, но впечатление от первого выпа-
да против расстрелянного оказалось таким сильным, что нам
не захотелось возвращаться в посольство за обедом и газета-
ми. Мы ушли с судками, но в посольство больше не загляды-
вали. Вскоре к нам явился солдат, рассыльный посольства,
и забрал посольскую жестяную посуду. На этом отношения
с Легранами кончились.

– Куда же теперь ехать? – сказал Мандельштам. – В Пе-
тербург я не вернусь.

Смерть Гумилева – без отпевания у Исаакия – оконча-



 
 
 

тельно превратила Петербург в город мертвых. Об этом есть
поздние стихи: «Петербург, у меня еще есть адреса, по ко-
торым найду мертвецов голоса». Мандельштам ни за что не
хотел ехать на север, потому что родной город для него за-
крылся. С гибелью Гумилева рухнуло «мы», кончилось со-
дружество.

Ехать было некуда, но мы все же уехали, потому что не
существовало места, где мы могли бы остаться. Новый, 1922
год мы встретили на рейде в Сухуме. Наш пароход называл-
ся «Дмитрий», и нас везла без билетов комиссарша, бывшая
пароходная нянька, добродушная, ширококостная женщина,
отлично справлявшаяся с беснующейся оравой демобилизо-
ванных красноармейцев. Перепившись, они требовали у ко-
миссарши отчета, почему портрет лейтенанта Шмидта висит
у нее в каюте выше Ленина и кто эти двое, которых она уло-
жила на тюфяке у своих дверей и прячет от контроля. Она
нас и не думала прятать, а просто заслоняла своей могучей
спиной и говорила совершенно беспомощным контролерам,
что «эти» с ней и «этих» трогать не надо. И они нас «не тро-
гали», как и прочую толпу безбилетных пассажиров.

На этом пароходе я видела, как бьются в припадках трав-
матической падучей, нажитой при холодном ранении, полу-
пьяные, полубезумные солдаты, жертвы гражданской войны
(отец и сын у Шекспира, сын и отец у Шекспира!). Война еще
шла, и демобилизация коснулась только больных, то есть ин-
валидов, но настоящих инвалидов – безногих, безруких –



 
 
 

на пароходе почти не было. Таких вывозили поездами, а на
пароход хлынула свободно передвигавшаяся бурлящая тол-
па, уже по разным причинам не годная для армии и тут же
по возвращении разворачивавшая широкую деятельность в
родных деревнях и городишках. Ведь в армии они получа-
ли политическое образование от комиссаров и начальников
и «на местах» стали предвозвестниками «нового» и чем-то
вроде светочей. Инвалид в «Котловане» не случайная фигу-
ра, выдуманная досужим писателем, а ведущее начало про-
винциальной жизни. Многие из них плохо кончили, пото-
му что привыкли разрешать все недоразумения рукопашной
схваткой. Другие, когда приток свежих сил оттеснил их от
«власти на местах», подняли крик, прогремевший на всю
страну: «За что боролись?»

Толпа на пароходе делилась на маленькие группы, и в цен-
тре каждой стоял добровольный агитатор. Иногда центром
такого средоточья оказывался припадочный. Он падал на-
земь, судороги сводили тело, голова запрокидывалась, и он
то выгибался дугой, то бился о деревянный настил. Но голос
не терял силы: припадочный воспроизводил сцену ранения –
давал команды, бросался в бой, выкликал лозунги, прокли-
нал «белых гадов», кричал, что не пощадит родного отца…
Четыре товарища придерживали его, чтобы он не разбил го-
лову, пятый пытался – обычно безуспешно – сунуть ему в рот
ложку, потому что среди брани у него то и дело вываливал-
ся язык и вместо слов раздавались одни хриплые стоны. Под



 
 
 

конец разносился густой мат: припадочный крыл подбежав-
шую к нему среди боя «сестрицу». Окружающие с облегче-
нием вздыхали: раз дошло до сестры, значит, припадок кон-
чается. И действительно, корчи ослабевали, припадочный,
успокоившись, засыпал. Его оставляли в покое, но где-ни-
будь, в другой части парохода, уже валился наземь и начинал
биться и вопить другой безумец… Они бились в приступах
падучей, как вся страна, изошедшая кровью и бранью в го-
ды гражданской войны. В таких войнах, по-моему, не бывает
победителей и побежденных, потому что победитель, не вы-
держав ненависти и обуявшей его братоубийственной злобы,
исходит кровью и бьется в падучей. Сколько раз это было
уже сказано? Почему никто ничего не слышит и не читает?
Почему все слова уходят в прорву и все предупреждения ни-
кого ни от чего не предостерегли?.. Большеглазый мальчик
Мандельштам – я тогда еще не знала, как он молод, потому
что он был старше меня, – все видел и слышал. Он иногда
говорил: «Надюша, не слушай, Надюша, не смотри», а ино-
гда: «Господи, посмотри, послушай, что с ними…» Иногда
он говорил: «Все это пройдет», но чаще: «Ведь все они, при-
падочные и здоровые, говорят одно и то же, ничем друг от
друга не отличаются…» Так и было. Все они говорили, слов-
но в припадке падучей, одно и то же, но это оказалось дале-
ко не самым страшным из того, что мне суждено было уви-
деть – с Мандельштамом, его глазами, и потом – без него,
собственными глазами, которые он научил видеть и воспри-



 
 
 

нимать виденное.
Мы высадились в Новороссийске под безумный вой огол-

телого норд-оста. Ветер сбивал с ног. Мы дрожали от холода
после прелестной теплицы, где провели полгода, то изнемо-
гая от жары, то шлепая по покрытым ледяной пленкой лу-
жам элегантными деревянными сандальями. Мы не боялись
холода, потому что вдруг перестали чувствовать себя эми-
грантами.

Я часто слышу жалобы и стоны бывших эмигрантов, ко-
торых никто не убивал и не уводил по ночам в невероятные
тюрьмы двадцатого века, но я не затыкаю ушей, потому что
узнала, как горек эмигрантский хлеб на чужбине. Узнала я
это в Грузии. У моих современников был выбор – чужой хлеб
на чужбине или собственное смертное причастие. Ни одна из
этих возможностей не является «меньшим злом». Зло мень-
шим или большим не бывает, потому что оно есть зло. Толь-
ко в России все же говорят по-русски, а это великое благо.
Не случайно в статье, написанной по пути в Москву, Ман-
дельштам написал дифирамб русскому языку, который был
для него родным. Он вернулся в края, где говорят по-русски,
и остро почувствовал власть родного языка.

К несчастью, все мы узнали ту степень разъединения, ко-
гда людей, говорящих на одном языке, нельзя объединить
словом «мы». Есть степень разъединенности, когда люди уже
не могут понять друг друга. Больше у Мандельштама не бы-
ло «мы». Даже говоря о нас двоих, он употреблял не «мы»,



 
 
 

а «мы с тобой»: «Мы с тобой на кухне посидим» и «Куда
как страшно нам с тобой»… Равноправное «мы» – союз «му-
жей», куда входила одна женщина, распался с гибелью Гу-
милева, и с ним остался только непрекращающийся вообра-
жаемый разговор.

Мы ехали на север, но не в Петербург, а в Москву.



 
 
 

 
В пути

 
В Новороссийске мы переночевали на столах в редакции

газеты и двинулись дальше. В те годы всюду были мальчиш-
ки, которые знали Мандельштама и готовы были устроить
ему ночевку, билеты и каплю денег. Такие нашлись и в но-
вороссийской газетке. Около месяца мы прожили в Росто-
ве, где Мандельштам напечатал несколько статеек в местной
газете. В феврале мы сели в отдельный салон-вагон, предо-
ставленный хирургу, профессору Тринклеру (его вызвали из
Харькова, чтобы сделать операцию кому-то из начальников),
и вскоре дотянулись до Харькова. Салон-вагон – знак высо-
кого положения в мире, и потому его прицепляют к поездам
в первую очередь, не то что поганую теплушку. В Харько-
ве был перевалочный пункт, откуда южные толпы рвались в
Москву.

Там Мандельштама встретили люди, бредившие стихами.
Все они были на отлете и собирались в Москву с литератур-
ными заявками. Гражданская война выхлестнула наверх осо-
бый слой разговаривающих и пишущих людей, которым не
терпелось рассказать о том, что они видели. К обобщени-
ям не стремился никто. Смысл событий ускользал. Все жили
конкретным случаем, живописной, вернее, забавной подроб-
ностью, явлением, пеной с ее причудливым узором… Забав-
ный и живописный оборванец, Валя Катаев, предложил мне



 
 
 

пари: кто скорее – я или он – завоюет Москву. От пари я
отказалась, потому что Москву завоевывать не хотела и ни
к какой деятельности не стремилась, разве что написать дю-
жину натюрмортов. У меня уже тогда было полное равноду-
шие к «паблисити» и деятельности, я думаю, под влиянием
Мандельштама. У него было четкое ощущение поэзии как
частного дела, и в этом секрет его силы: перед собой и для
себя звучит только основное и глубинное. Хорошо, если оно
окажется нужным людям. А это зависит от того, кто говоря-
щий и какова его глубина. Мандельштам сам не знал, кто он
и какова его глубина, и по этому поводу не задумывался. Он
не стыдился ни себя, ни своих мыслей, ни того, что ему было
отпущено. Кто выдумал, что он олицетворил себя в строч-
ках: «Чудак Евгений, бедности стыдится, бензин вдыхает и
судьбу клянет»? Мандельштам не «самолюбивый, скромный
пешеход», он для этого слишком любил ходить пешком и лю-
боваться миром, куда входили и машины. Это Парнок само-
утверждается и робок, как горный козел. Если в Мандель-
штаме была крохотная крупинка Парнока, то она исчезла в
такой ранней юности, когда он еще не подозревал, что такое
«мы». Такое могло быть в период жизни за границей сразу
после школы, на одну минутку, а потом вспомнилось и улыб-
нулось. Но не могло быть и секунды, чтобы этот человек ска-
зал про себя, что он «судьбу клянет». Мы с ним попадали
в разные переделки и в страшные катастрофы. Случалось,
что я не только кляла, но проклинала обстоятельства, жизнь,



 
 
 

что угодно. Но это была я, а не он. От него ничего подобно-
го я никогда не слышала. Это не он. Он – оборванный или
хорошо одетый, с деньгами или нищий, возмущенный чем-
нибудь или радостный, в минуты дикой ревности или полно-
го согласия, шумный или тихий, пишущий стихи или мол-
чащий – никогда и ни при каких обстоятельствах не стал бы
клясть судьбу. Он принимал жизнь, какая она есть, отвергал
все виды теодицеи, а уж бедности бы никак не стыдился, по-
тому что чувствовал себя богачом: «У кого под перчаткой
не хватит тепла, чтоб объехать всю курву Москву?» Мы ведь
только и делали, что пировали. Даже банка консервов или
пшенная каша на нашем столе, доске или чемодане воспри-
нимались как пир. И право же, судьба Алексея казалась ему
куда более завидной, чем любого банкира, чиновника или
советского спеца, тем более литературного…

В Харькове пришли первые литературные заработки, го-
раздо более ощутительные, чем в Ростове, потому что от-
крылась не только газета, но и издательство, нищее, как вся
страна. Издательство замышлялось сестрой Раковского. Ху-
дая темноволосая женщина, похожая на монахиню и запом-
нившаяся мне силуэтом, словно в ней не было объема, она
собиралась открыть издательство, и Мандельштам написал
для нее статью «О природе слова» и первую прозу – очерк
под названием «Шуба», часть которого появилась в местной
газете. Газета с этим очерком пропала, как и весь архив Ра-
ковской. Статью напечатали после нашего отъезда и присла-



 
 
 

ли оттиск. Его забрали из сундучка в мае 34 года, но кое у ко-
го он сохранился. Эпиграф к статье прибавили харьковские
издатели. Первоначально его не было. Пусть уж он останется
в память о дружбе двух поэтов.

Когда я увидела Раковскую, у меня было острое чувство
удивления: каким образом такая женщина «с ними». В годы
великой путаницы понятий «такая женщина» могла быть с
кем угодно и где угодно, да и неизвестно, чем она была на
самом деле. Судить по внешности нельзя. Думаю, что она
разделила общую судьбу, и допускаю, что приняла ее за мо-
нахиню по неопытности и незнанию людей. Все же хочет-
ся думать, что аскетический силуэт дается не зря. Возмож-
но, что все это только сдвиг памяти или, как тогда сказал
Мандельштам, непривычный римско-румынский типаж, ев-
ропейский облик, в странной дисгармонии с ширококостны-
ми и славными няньками-комиссаршами. Я знаю одно: в обе-
зумевшей толпе тех лет все же мелькали одухотворенные ли-
ца. Вероятно, у толпы (именно у толпы, а не у вожаков) была
какая-то правота.

В Харькове нам рассказывали про новинки, уже ставшие
достоянием широкого круга. До России дошли задержавши-
еся из-за войны слухи о теории относительности и о Фрей-
де. О них говорили все, но сведенья были уж слишком смут-
ными и бесформенными. Более конкретными оказались рас-
сказы о писателях, уже успевших подать свои заявки. Тогда
гремел Пильняк – это был его день. Всех волновала новая



 
 
 

тема. В Грузии мы отвыкли разговаривать с людьми, потому
что там шел свой разговор между своими, в число которых
мы не попали и попасть не могли. В Харькове нас порази-
ло, что никто не разговаривает. Разговор оборвался – и на-
всегда. Зато появилась масса рассказчиков, и они наперебой
выкладывали свои анекдоты.

У нас была кое-какая одежонка. Центросоюз в Батуме вы-
шел в меценаты и за лекцию о Блоке выдал Мандельштаму
материю на костюм и на два платья для меня. Мандельштам в
34 году (конец апреля) вспомнил, как мы «над лимонной Ку-
рою в ущелье балконном шили платье у тихой портнихи…».
В мае рукопись отобрали, и она пропала. Восстановить сти-
хотворение нам не удалось – оно было слишком свежим. Шу-
ба, послужившая толчком к очерку, енотовая, плешивая, бы-
ла куплена на базаре. Морозы в тот год стояли жестокие, и
мы остро их чувствовали после юга.

Мандельштам заметил, что у всех возникла новая нота:
люди мечтали о железном порядке, чтобы отдохнуть и пе-
реварить опыт разрухи. Жажда сильной власти обуяла слои
нашей страны. Говорить, что пора обуздать народ, еще стес-
нялись, но это желание выступало в каждом высказывании.
Проскальзывала формула: «Пора без дураков…» Нарастали
презрение и ненависть ко всем видам демократии и, главное,
к тем, кто «драпанул». Огромным успехом пользовалась ле-
генда о том, что Керенский бежал в женском платье. Назре-
ли предпосылки для первоклассной диктатуры – без всякой



 
 
 

тени апелляции к массам. Уже стало ясно, кто победители,
а им всегда – почет и уважение. Старшие поколения, еще
демократичные, вызывали грубые насмешки молодых. Года
через два я шла с Мандельштамом по мосту через Неву, и он
показал мне старика в рубище, еле передвигавшего ноги. Это
был известный историк1, и подростком я читала его толстые
томы. Исторические концепции этого историка были наив-
ны и отличались умеренностью. Такие погибали в первую
очередь. О его смерти никто не узнал – он умер где-нибудь
на больничной койке или в нетопленой комнате. Он был ин-
теллигентом, а для рвущихся наверх тридцатилетних самым
презрительным словом стало «интеллигент». Мы услыхали
его еще в Харькове от живчиков, стремившихся со своими
заявками в Москву…

Из Харькова мы выехали в Киев, вероятно, в самом на-
чале марта. Еще стояли морозы и путался старый и новый
стиль. Ехали мы в так называемом «штабном» вагоне, куда
продавали билеты командировочным высокой марки. Нам
их выдали по блату писательских организаций, тогда еще
находившихся в зачатке, но уже проявлявших недюжинную
ловкость. С нами в купе ехали, быть может, хозяйственники
или работники партийного аппарата, во всяком случае люди
нового типа. На них были целые и добротные сапоги и ко-
жанки. Наши спутники не пили, не нюхали кокаин, чрезвы-
чайно распространенный в первые годы революции, и почти

1 Кареев. – Примеч. Н.Я. Мандельштам.



 
 
 

не разговаривали ни с нами, ни между собой. Единственное,
что они себе позволяли, – это пошучивать со мной. Я лежала
на верхней полке, и все они казались мне телеграфистами,
и двое, занимавших нижние полки, и те, кто к ним заходил
из соседних купе. Меня же они принимали за барыньку. Как
только Мандельштам выходил из купе, они вскакивали и го-
ворили, что таких, как я, надо за косу, и советовали учиться
писать на машинке. В этом-то и состояли их шутки. Меня
они не смешили, и было странное чувство, что в этом штаб-
ном вагоне уже сгущается новый и непонятный мир. Они со-
скучились по женщинам на войне, а собственных секретарш
еще не заполучили, потому и крутились передо мной. Ман-
дельштам с любопытством присматривался к ним. Он сразу
заметил, что они не разговаривают и только время от време-
ни цитируют статью или газету. «Им не о чем говорить», –
сказал он и пробовал догадаться, кто они. Среди них могли
быть организаторы всех отраслей хозяйства и администра-
тивной жизни, включая органы порядка, но понять, кто чем
занимается, мы не могли. Все они были выкроены на один
образец.

С этим слоем мы почти никогда не сталкивались, и поэто-
му оба запомнили единственную встречу с типовыми орга-
низаторами новой жизни. Их бессловесность нас насторажи-
вала и пугала, потому что она появилась в результате особой
дисциплины нового типа. Из таких людей создавался аппа-
рат, победивший или презревший человеческие слабости и



 
 
 

безукоризненно действующий по инструкциям независимо
от их содержания.

Аппарат выдержал испытание временем и существует по
нынешний день, хотя винтики неоднократно заменялись бо-
лее усовершенствованными, а старые пропадали без вести,
обернувшись лагерной или провинциальной пылью.

У нас была игра – входить в новый город. Мы входили в
Москву, в Ростов, в Баку, в Батум и в Тифлис, а на обрат-
ном пути – в Новороссийск, в Ростов и в Харьков. Мы всю
жизнь входили в другие города, и без Мандельштама я про-
должала это занятие, но оно перестало быть игрой. В те ран-
ние годы поезда иногда останавливались на вокзалах, но ча-
ще их задерживали черт знает где. Тогда вещи взваливались
на плечи, и мы вступали в город по проселочным дорогам
или по шоссе и по улицам. Первая улица уже вызывала вздох
облегчения. Иногда попадался извозчик или телега, но это
было редкой удачей. Я вижу вокзальную площадь холодно-
го Киева, но не помню, как мы добрались до родительско-
го дома. Может, уже изредка ходили трамваи. Только слышу
стук в дверь и как она открылась. Родители встретили нас,
будто мы явились с того света. Уехать значило кануть в веч-
ность. Ни одно письмо, ни одна весточка не дошли до них.
Из Москвы, где жил мой брат, письма изредка доходили. К
этому времени отъезд в Москву уже не отрывал уехавших от
тех, кто остался на месте.

Киев оказался самым чужим городом, таким же иностран-



 
 
 

ным, как Грузия. Украина обособлялась от русского языка с
удвоенной силой, потому что, близкородственный, он всем
понятен, как и украинский. Потом я нашла точный крите-
рий, по которому научилась отличать украинцев от русских.
Я спрашивала: где ваша столица – Киев или Москва?.. Всю-
ду – по всей громадной территории страны слышны отзвуки
южнорусской и украинской речи, но называют своей столи-
цей Киев только настоящие, щирые украинцы с неповторимо
широким «и» и с особой хитринкой. То, в чем Мандельштам
слышал отзвук древнерусской речи, для них – родной, от-
дельный, резко отличный от русского язык. Для меня всегда
было загадкой, почему этот волевой, энергичный, во многом
жестокий народ, вольнолюбивый, музыкальный, своеобыч-
ный и дружный, не создал своей государственности, в то вре-
мя как добрый, рассеянный на огромных пространствах, по-
своему антисоциальный русский народ выработал невероят-
ные и действенные формы государственности, всегда по сути
своей одинаковые – от московской Руси до нынешнего дня.
(Суть в полной оторванности правителей и народа, при кото-
рой одни делают что им вздумается, а другие терпят и слег-
ка ворчат.) Нельзя объяснить это одним географическим по-
ложением Украины – между Польшей и Россией. Я привык-
ла верить Ключевскому, что разгром татарами Киевской Ру-
си, развивавшейся как блистательное европейское государ-
ство с Мономахом и Ярославом Мудрым, с киевской Софией
и дивным городом на высоком берегу Днепра, был горчай-



 
 
 

шим поворотным пунктом русской истории. Мандельштам
об этом не думал. Он просто любил пестрый и живой город
на Днепре, чтил Ключевского, читал «Завещание» и «Рус-
скую правду» и никогда не перечитывал «Полтаву». Своих
мыслей без него я не додумывала и так и осталась со своим
удивлением. Но все же я рада, что моя столица не Киев, а
Москва: ведь мой родной язык – русский. И если там и здесь
будут открыто резать жидов, я предпочитаю, чтобы это слу-
чилось со мной в Москве. В московской толпе обязательно
найдется сердобольная баба, которая попробует остановить
погромщиков привычным и ласковым матом: эту не троньте,
так вас и так, сукины дети. Под российский мат и умирать-то
приятнее.

Из Киева мы поехали в Москву. Чтобы попасть в какой-то
особый, но уже не штабной вагон, нам пришлось сбегать в
загс. Бумажку о браке мы потеряли моментально, чуть успев
доехать до Москвы. Я даже не уверена, что в загс мы пошли
в этот приезд. Как будто это случилось позже и произошло
потому, что комендант будущего поезда сказал, что ему на-
доело возить с собой баб, которые жены на недельку в по-
езде и баста: «Без удостоверения не повезу». Значения ре-
гистрации брака мы не придавали никакого, да и не стоил
этот акт ничего. А в самом деле – в загсе мы были весной,
а в тот год уезжали из Киева в холодные, лютые дни, и с на-
ми поехал в Москву мой отец. В загс же с нами ходил Бене-
дикт Лившиц. Один раз мы явились слишком поздно – ба-



 
 
 

рышня уже собирала манатки и красила губы, готовясь смо-
таться. Бен со свойственным ему дурацким остроумием, ко-
торое он в душе считал раблезианским, уговаривал барыш-
ню повременить и совершить «бракосочетание», потому что
«молодым не терпится». Она посмотрела на нас опытным,
холодным взглядом и сказала: «знаем мы» и «подождут до
завтра»… Лишь на следующий день мы получили бумажку
для коменданта поезда, а в середине пятидесятых годов я
через суд была оформлена в законные жены. Людям моего
поколения суд давал это постановление в один миг: все либо
забыли «оформиться», либо потеряли бумажку. Она не была
нужна ни на что…

В конце марта (по какому стилю?) мы очутились в
Москве. О Петербурге не было и речи. Мандельштам не по-
ехал туда, даже чтобы повидать отца. У него не было сил
возвращаться в «мрак небытия». Мы осели в Москве – чу-
жом и чуждом для него городе. Ведь он уже успел сказать:
«Все чуждо нам в столице непотребной». (Думаю, что здесь
«мы» – петербуржцы.) Там ему было легче начинать новую
жизнь, чем в родном, но опустошенном Петербурге. Если
Москва тоже была опустошена – и в огромной степени, то
все же не так, как Петербург. И заметно опустошение было
гораздо меньше: город непрерывно пополнялся новыми тол-
пами. Москва росла не по дням, а по часам, но не вверх – до-
мами и пристройками – ничего не строилось, только ветшало
и разваливалось, а людьми, со всех краев земли стремивши-



 
 
 

мися в Москву. Кое-как налаживался городской транспорт,
но еще по огромному городу ходили главным образом пеш-
ком да еще ездили на «ваньках». Извозчики стоили непомер-
но дорого, и мы уже не имели благодетеля, которому могли
бы сдавать извозчичьи расписки.

Настоящие москвичи растворялись в огромных чужих
толпах. Они стали маленькой горсточкой в новом городе.
Скрипучий московский говор почти не слышался. Мы обра-
довались однажды, услыхав в москательной лавке, куда мы
зашли узнать, как найти какую-то улицу, отличный совет:
выйти «на площадь», а потом свернуть и пойти, куда следу-
ет. Дворники еще помнили исконную речь, но нигде и нико-
гда ни один из них не говорил на том языке, которым его за-
ставил говорить Пастернак в своем романе. Такого языка не
существовало, как и сказов сибирской просвирни… Сам Па-
стернак говорил на чудесном языке, но чисто пастернаков-
ском – он пел, мычал, шумел и гремел… Он был москвичом
и с детства собирал «грыбы». Еврейские дети, выросшие в
Москве, особенно остро воспринимали городской говор, но
у Пастернака действовала еще врожденная музыкальность,
превращавшая его речь в оркестр. Мандельштам мне гово-
рил, что Ахматова «работает одним голосом», то есть непре-
рывно вслушивается в него. Это верно и по отношению к
Пастернаку, отчасти и к Мандельштаму, который слышал и
голос, и звучавшие в уме звуки.

Мы не были москвичами, а только пришельцами, и с тру-



 
 
 

дом осваивали чужой город, еще голодный, еще пайковый,
еще дикий и наводненный безмерными людскими разного-
лосыми толпами. И все же мы чувствовали себя дома и при-
выкали к непотребной и шумной столице с молодой легко-
стью…



 
 
 

 
Чад небытия

 
В Москве мы останавливались, в Москву приезжали, в

Москве жили, в Петербург только «возвращались». Это был
родной город Мандельштама – любимый, насквозь знако-
мый, но из которого нельзя не бежать. «Городолюбие, горо-
дострастие, городоненавистничество», названные в «Разго-
воре о Данте», – это чувство, испытанное Мандельштамом
на собственном опыте. Петербург – постоянная тема Ман-
дельштама. О нем «Шум времени», «Египетская марка»,
много стихов из «Камня», почти все «Тристии» и несколь-
ко стихотворений тридцатых годов. В строчках «И каналов
узкие пеналы подо льдом еще черней» – почти ностальгиче-
ская боль. И Петербургу Мандельштам завещал свою тень:
«Так гранит зернистый тот тень моя грызет очами, видит но-
чью ряд колод, днем казавшихся домами…» От Петербурга
Мандельштам искал спасения на юге, но снова возвращал-
ся и снова бежал. Петербург – боль Мандельштама, его сти-
хи и его немота. Кто выдумал, что это я не любила Петер-
бурга и рвалась в Москву, потому что там жил мой люби-
мый брат?.. Сентиментальная версия нашей жизни… Я ни-
когда не имела на Мандельштама ни малейшего влияния, и
он скорее бросил бы меня, чем свой город. Бросил он его за-
долго до меня, а потом повторно бросал и дал точное объяс-
нение: «В Петербурге жить – словно спать в гробу…» Хоте-



 
 
 

ла б я знать, при чем здесь мой брат, с которым я действи-
тельно всегда дружила… В «буддийской Москве», в «непо-
требной столице» Мандельштам жил охотно и даже научил-
ся находить в ней прелесть – в ее раскинутости, разбросан-
ности, буддийской остановленности, тысячелетней внеисто-
ричности и даже в том, что она не переставала грозить ему
из-за угла. Жить под наведенным дулом гораздо легче, чем в
некрополе с его пришлым, много раз сменявшимся населе-
нием, всегда мертвым, но равномерно двигающимся по ули-
цам, и, наконец, самым страшным в стране террором, остек-
ленившим и так мертвые глаза горожан. В Петербурге Ман-
дельштам не дожил бы до тридцать восьмого года. Он толь-
ко тем и спасся, что «убежал к нереидам на Черное море».
Впрочем, черноморские нереиды так же плохо спасали лю-
дей, как и балтийские. Спасала только случайность.

Мандельштам рано почувствовал конец Петербурга и все-
го петербургского периода русской истории. Во время июль-
ской демонстрации он служил в «Союзе городов» и вышел
со своими сослуживцами на балкон. Он говорил им о конце
культуры и о том, как организована партия, устроившая де-
монстрацию («перевернутая церковь» или нечто близкое к
этому). Он заметил, что «сослуживцы» слушают его непри-
язненно, и лишь потом узнал, что оба они – цекисты и лишь
до поры до времени отсиживаются в «Союзе городов», вы-
жидая, пока пробьет их час. Он называл мне их имена. Один,
кажется, был Зиновьев, другой – Каменев. Балконный разго-



 
 
 

вор «по душам» навсегда определил отношение «сослужив-
цев» к Мандельштаму, особенно Зиновьева. Мы это остро
чувствовали, когда жили в середине двадцатых годов в Ле-
нинграде. Непрерывная слежка и раннее запрещение печа-
таться (1923) были естественным следствием общего поло-
жения Мандельштама, но в Ленинграде все оборачивалось
острее и откровеннее, чем в Москве. У меня ощущение, что
Москва имела кучу дел на руках, а Ленинград, от дел отстав-
ленный, только и делал, что занимался изучением человече-
ских душ, которые предназначались для уничтожения. Еще
неизвестно, уцелел ли бы Мандельштам, если б к моменту
послекронштадтского террора находился в Ленинграде. Тер-
рор развернулся во всю силу, и Москва еще давила на Ле-
нинград, обвиняя местные власти в том, что они не дают во-
ли рабочему классу излить свой гнев.

В этом-то разгуле и погиб Гумилев. Два слова о «юноше из
морской семьи», который приезжал в 21 году к Гумилеву. Он
был послан адмиралом Нимецом пригласить Гумилева в по-
ездку в Крым – отдохнуть и подкормиться. Ходасевич наив-
но считал, что он был специально подослан к Гумилеву. На-
до уметь отличать подосланных стукачей, и это своеобразное
советское искусство, которым Ходасевич не успел овладеть,
предпочитая всюду и везде видеть сети и капканы. Таков со-
ветский обычай, но он только ослабляет людей, которым сле-
довало бы быть всегда начеку. Ни в каких особых сетях и
капканах у нас не нуждались – при терроре не требуется се-



 
 
 

рьезной мотивировки, чтобы уничтожить человека. «Офор-
мить дело» легче легкого, пора это понять. Вокруг поэта все-
гда много мелкой швали, чтобы из нее выжать любое показа-
ние, и никто не стал бы тратить на командировочные, засы-
лая человека из столицы. Фамилия юноши была Павлов. Ни-
чего хорошего про него сказать не могу. Думаю, что под дав-
лением он подписал бы что угодно для спасения своей шку-
ры. (Он тоже был арестован, но вышел невредимым.) Но есть
чисто бюрократическая загвоздка, снимающая предположе-
ния Ходасевича. Адмирал Нимец сам взял к себе Павло-
ва, чтобы спасти юношу из «хорошей семьи». Павлова мог-
ли использовать для слежки за его покровителем Нимецом,
иначе говоря, дать ему поручение первостатейной важности.
Совершенно исключается, чтобы столь ценному агенту дали
дополнительное задание по уничтожению Гумилева. Такого
рода «совместительство» немыслимо. Отделы карательных
органов использовали своих агентов по назначению, а не как
попало. Для уничтожения поэта взяли бы поэтишку, а не во-
енного специалиста. Оцуп, бывший в курсе дела Гумилева,
ходивший к Горькому и разузнавший все, что до нас дошло,
не подозревал Павлова ни в чем. Он не прерывал с ним сно-
шений и перед своим отъездом – в последний раз, когда был
в Москве, останавливался у Павлова, куда мы зашли с ним
прощаться.

Оцуп воспринял гибель своего учителя как личную тра-
гедию. Я не допускаю мысли, чтобы он поддерживал отно-



 
 
 

шения с человеком, которого бы считал виновником проис-
шедшего. Среди легенд, создавшихся о смерти Гумилева, хо-
дят разные высказывания Горького, сочиненные неизвестно
кем. Одно из них про Павлова – будто его показания легли
в основу приговора. Вполне допускаю, что так и было, хотя
далеко в этом не уверена. Это вовсе не значит, что Павлов
был подослан, а только то, что его между прочим исполь-
зовали для «оформления дела». Роль Мандельштама в этом
деле проста: он узнал, что в Ленинград едет от Нимеца чело-
век приглашать Гумилева в Крым, и попросил раздобыть и
для него билет в штабной вагон. Павлов исполнил просьбу, и
Мандельштам съездил в Петербург проститься с отцом перед
«экспедицией» на Кавказ. Ходасевич – человек старой шко-
лы. Он верил в необходимость провокации для уничтожения
человека. Кроме того, он отдал дань современному стилю и в
каждом встречном подозревал провокатора. Вспомните Зен-
кевича, который подозревал стукача в том же человеке, ко-
торый подозревал его в стукачестве, причем оба не заметили
настоящих стукачей, отлично видных и мне, и Мандельшта-
му. Мерзко смотреть на болезнь, которой охвачены огром-
ные толпы, включая самих стукачей. Они-то болеют самыми
тяжелыми формами этой болезни, поэтому их легко узнать
по глазам – отчаянным, полным застывшего ужаса. В Петер-
бурге эта болезнь – мания видеть во всех стукачей – достигла
самого высокого уровня. Она отравляет жизнь людям и сей-
час. Петербург – проклятый город, «сему месту быть пусту».



 
 
 

Ахматова назвала Петербург траурным городом. Траур
носят живые по мертвым, а я только один раз видела жи-
вые лица в Петербурге – Ленинграде – в многотысячной тол-
пе, хоронившей Ахматову и оцепившей сплошным кольцом
церковь Николы Морского. Старухи, для которых церковь –
дом, не могли в нее пробиться и справедливо негодовали на
людей, никогда не ходивших в церковь и заполонивших все
щели по случаю отпевания. Толпа была молодая – студенты
сорвали занятия и пришли отдать последний долг последне-
му поэту. Изредка мелькали современницы Ахматовой в ко-
кетливых петербургских отрепьях. Невская вода сохраняет
кожу, и у старушек были нежные призрачные лица. Москви-
чи выделялись отдельной группой, тяжеловесной и устойчи-
вой. Молодежь не знала, как ведут себя в церкви, и толка-
лась, пробиваясь к гробу. Я стояла рядом с Левой, который
впервые за несколько лет увидел мать. Он пытался прорвать-
ся к ней в больницу, но его не пустила жена Ардова, Нина
Ольшевская. Она при мне приезжала в больницу, чтобы под-
готовить Ахматову к очередной «невстрече» с сыном. Нина
убеждала Ахматову, что встреча может ее погубить, Ахма-
това возмущалась, но ничего поделать не могла. Ее энергич-
но охраняли от сына.

Я приехала домой из больницы и застала Леву у своих
дверей. Он был сам не свой, плакал, бесился, подробно рас-
сказывал, как идиотка Ольшевская учила его, о чем можно,
о чем нельзя говорить с матерью. Она внушала Леве, что в



 
 
 

больницу он без ее разрешения (и без нее) не пойдет, для че-
го она грозилась принять соответствующие меры. Ему пред-
ложили ехать в Ленинград и ждать вызова, которого он, ра-
зумеется, не получил. От меня Ахматову охраняла внучка
Пунина, ангелоподобное создание со злым маленьким личи-
ком. Однажды она подслушала, что мы с Ахматовой говорим
о завещании, и ей такой разговор не понравился. Появляясь
в Москве, Аня нежно, но твердо просила меня по телефону
не заходить, чтобы «не утомлять Акуму». Время от време-
ни Ахматова поднимала крик, и тогда меня спешно призы-
вали в больницу, но старались, чтобы кто-нибудь при нашей
встрече присутствовал. Ахматова была стара и беспомощна,
и ее окружали претенденты на фантастическое наследство,
которое, к счастью, получил сын. Ахматовой удалось обма-
нуть бдительных мелких хищниц и уничтожить вырванное
в свое время (когда Лева был в лагере и лишен всех прав)
завещание в пользу Ирины Пуниной.

В толпе, хоронившей Ахматову, был еще один по-настоя-
щему осиротевший человек – Иосиф Бродский. Среди дру-
зей «последнего призыва», скрасивших последние годы Ах-
матовой, он глубже, честнее и бескорыстнее всех относил-
ся к ней. Я думаю, что Ахматова переоценила его как по-
эта – ей до ужаса хотелось, чтобы ниточка поэтической тра-
диции не прервалась. Вдруг она вообразила, что снова, как
в молодости, окружена поэтами и опять заваривается то са-
мое, что было в десятых годах. Ей даже мерещилось, что



 
 
 

все в нее влюблены, то есть вернулась болезнь ее молодости.
В старости, как я убедилась, люди действительно обретают
черты, свойственные им в молодые годы (не потому ли, что
ослабевает самоконтроль?). Со мной этого как будто еще не
произошло. И все же прекрасно, что нашлись мальчишки,
искренно любившие безумную, неистовую и блистательную
старуху, все зрелые годы прожившую среди чужого племе-
ни в чудовищном одиночестве, а на старости обретшую круг
друзей, лучшим из которых был Бродский.

Мне случалось слышать, как Иосиф читает стихи. В фор-
мировании звука у него деятельное участие принимает нос.
Такого я не замечала ни у кого на свете: ноздри втягиваются,
раздуваются, устраивают разные выкрутасы, окрашивая но-
совым призвуком каждый гласный и каждый согласный. Это
не человек, а духовой оркестр, но, кроме того, он славный
малый, который, боюсь, плохо кончит. Хорош он или плох,
нельзя отнять у него, что он поэт. Быть поэтом да еще евре-
ем в нашу эпоху не рекомендуется.

Откуда взялось столько евреев после всех погромов и
газовых печей? В толпе, хоронившей Ахматову, их было
непропорционально много. В моей молодости я такого не за-
мечала. И русская интеллигенция была блистательна, а сей-
час – раз-два и обчелся… Мне говорят, что ее уничтожи-
ли. Насколько я знаю, уничтожали всех подряд, и довод не
кажется мне убедительным. Евреи и полукровки сегодняш-
него дня – это вновь зародившаяся интеллигенция, нередко



 
 
 

вышедшая из мрачно-позитивистских семей, где родители
и нынче твердят свою окостеневшую чушь. А среди моло-
дых много христиан и религиозно мыслящих людей. Я одна-
жды сказала Ахматовой, что сейчас снова первые века хри-
стианства и в этом причина перехода в христианство множе-
ства иудеев. Она закивала головой, но меня мой прогноз не
устраивает. Все чаще приходит мысль о надвигающемся кон-
це, окончательном и бесповоротном, и я не знаю, чем оправ-
дать такую настроенность – моей собственной надвигающей-
ся смертью или тенью, отбрасываемой будущим на весь еще
недавно христианский мир. Лишь бы мне не увидеть еще
зрячими земными глазами то, что, быть может, надвигается.

В наши дни предчувствие конца стало уделом огромных
масс, и не только потому, что наука блестяще продемонстри-
ровала свои возможности. Мне иногда даже думается, что
наука просто дает рациональное обоснование естественно-
му испугу людей перед делом своих рук. Об этом свидетель-
ствует бесплодный взрыв философского пессимизма, кото-
рый охватил весь Запад после второй мировой войны. Го-
ворят, он исчерпывается, но у нас, искусственно задержан-
ный, он подтачивает силы и так измученных людей. Но пес-
симизм, хоть я и назвала его бесплодным, все же лучше, чем
чудовищная, слепая и злобная вера в спасителей человече-
ства, от которых нас-то спасает только таинственный закон
самоуничтожения зла. Проклятая вера в «ничто» все же еще
гнездится в чьих-то незрелых умах, о чем свидетельствуют



 
 
 

портреты, которые вывешиваются в некоторых злосчастных
западных университетах. Подлым душонкам захотелось по-
гулять на воле: убийство тысячи-другой простых людей по-
дарит каждого из них ощущением силы, которым так любят
обзаводиться ничтожные духом. Они твердо знают, что па-
лач всегда сильнее жертвы. Палач даже презирает свою жерт-
ву, потому что у нее испуганные глаза и брюки держатся не
на ремне, а на честном слове, а потому сползают. Сытая ско-
тина охотно морит голодом свою жертву, потому что голод
снижает сопротивляемость. Зато когда по закону самоуни-
чтожения зла бывшие соратники приступают к уничтожению
своих, то есть тех самых, которые допрашивали, били, убива-
ли или санкционировали «ради пользы дела» убийство «чу-
жих», вчерашние «свои» вопят от удивления, рвутся дока-
зать свою кристальную чистоту и рассыпаются на куски.

Всюду портреты и чувство надвигающегося конца. Люди
ощущают его всеми порами и клетками души и тела. Один
философ с неумеренно гениальными прозрениями публич-
но заявил, что эсхатологические настроения – участь поги-
бающих классов. Тот же философ доказал, что классовый
подход – самый научный и точный. Остается вопрос: кто же
погибающий класс в нашей стране, охваченной острой тос-
кой и мучительным предчувствием конца?



 
 
 

 
Жилплощадь в надстройке

 
Мы поселились в Москве, и я никогда не видела Мандель-

штама таким сосредоточенным, суровым и замкнутым, как
в те годы (начало двадцатых годов), когда мы жили «в по-
хабном особняке» в Доме Герцена с видом на «двенадцать
освещенных иудиных окон». Сдвиг в стихах произошел еще
в Тифлисе. Я услышала новый голос в стихотворении «Умы-
вался ночью на дворе…». Москва же была периодом клятв:
обет нищеты, но совсем не ради самой нищеты как испыта-
ния духа, дан в «Алексее», и он дополняется тем, что сказано
в «Алискансе». Это не просто переводы, и они должны вхо-
дить в основной текст, как «Сыновья Аймона». В этих вещах
– в «фигурной композиции», как сказали бы художники, –
Мандельштам выразил себя и свои мысли о нашем будущем.
Он хотел напечатать все три вещи в одной из книг 22 года (в
госиздатном «Камне» или во «Второй книге»), но воспроти-
вился редактор – или цензура, что одно и то же. У нас ведь
не цензура выхолащивает книгу – ей принадлежат лишь по-
следние штрихи, – а редактор, который со всем вниманием
вгрызается в текст и перекусывает каждую ниточку. Некото-
рые крохотные сдвиги произошли лишь в последние годы,
но особого значения они не имеют… В «Сыновьях Аймона»
личный элемент в жалобе матери: «Дети, вы обнищали, до
рубища дошли», в «Алискансе» – боль при виде толпы плен-



 
 
 

ников, щемящее чувство, которое мучит меня уже больше
полувека, но ни я, ни «наши дамы» не требовали от мужчин
ничего, кроме осторожности. И я еще меньше других, по той
простой причине, что к Мандельштаму с советами лезть не
стоило – не слушал.

Переводы из Барбье тоже не случайность. В них попыт-
ка осмыслить настоящее по аналогии с прошлым: обуздан-
ная кобыла, пьянство, а главное – дележ добычи победителя-
ми и кость, брошенная к ногам жадной суки. Последнее сти-
хотворение почему-то не попало в трехтомник, хотя редак-
торы не поленились напечатать всякую поденщину и дрянь,
спасавшую от голода, и даже переводы старательного Исайи
Мандельштама. Когда-нибудь соберут и переводы Ахмато-
вой, где не больше десяти строчек, переведенных ею самою,
а все остальное сделано с кем попало на половинных нача-
лах. Иначе говоря, она получала переводы, что в наших усло-
виях вроде премии или подарка, кто-то переводил, а гоно-
рар делили пополам. Поступала она умно и спасала бедству-
ющих людей, получавших за негритянскую работу не так уж
мало – ведь ей платили по высшим расценкам. Глупо, что она
уничтожала черновики, по которым можно было бы опреде-
лить авторов. Многие знают об ее способе переводить, в том
числе и Лева, немало сделавший за мать, но вряд ли кто-ни-
будь об этом скажет, и в сочинениях Ахматовой будет печа-
таться вся переводная мура. Надо пощадить поэтов – пере-
водная кабала страшное дело, и нечего всю дрянь, которую



 
 
 

они переперли, печатать в книгах. У Мандельштама серьез-
ная переводная работа только «Гоготур и Апшина» и Барбье.
Он с опозданием выполнил совет Анненского и на этих пе-
реводах чему-то учился. Сознательно выбраны и тексты Бар-
бье – особенно «Собачья склока». В ней отношение к народ-
ной революции и отвращение к победителям, которые поль-
зуются плодами народной победы. Тема для нас актуальная.

Меня же не перестает огорчать, с каким аппетитом Ман-
дельштам поносит в некоторых переводах жен. Кобелек с
добычей спешит домой, «где ждет ревнивая, с оттянутою
шерстью, гордячка-сука муженька», а Гоготур говорит жене:
«Что ты мелешь, баба глупая, без понятья, необдуманно…
Ты не суй свой нос, безродная, в дело честное, булатное, твое
дело веретенное, веретенное, чулочное…» Чуть доходило до
ругани с «безродной сукой», язык перевода приобретал све-
жесть и глубоко личный звук. Ругался он, правда, только в
переводах. В стихах на ту же тему о бедняжке Европе, ко-
торой хочется удрать от безвесельного гребца хоть на дно
морское – «и соскользнуть бы хотелось с шершавых круч», –
есть жалость к девочке-женщине, и он понимает, насколь-
ко ей «милее уключин скрип, лоном широкая палуба, гурт
овец», словом, мирная жизнь с обыкновенным хозяйствен-
ным мужем-добытчиком, а не с быком-похитителем, беспут-
ным бродягой, который тащит ее неизвестно куда. И внеш-
не, Мандельштам сказал, я была чем-то похожа на Европу со
слабой картинки Серова – скорее всего, удлиненным лицом



 
 
 

и диким испугом.
Во мне, конечно, была и девочка-Европа, и потенциально

«гордячка-сука», и Мандельштам не щадил сил, обуздывая
жажду домостроительства и мечту, чтобы и у нас было, как
у всех. По правде сказать, он держал меня в ежовых рукави-
цах, а я побаивалась его, но виду не показывала и все пыта-
лась не то чтобы соскользнуть, но ускользнуть хоть на часок.
Но ничего не выходило даже на минутку… Он понимал меня
насквозь и свободно читал в моих мыслях. Да это и неслож-
но: какие мысли у двадцатилетней дурехи!

Я вспоминаю убогие мечты мои и женщин моего поколе-
ния: домишко, вернее, комната в коммунальной квартире,
кучка червонцев – хоть на неделю вперед, туфельки и хо-
рошие чулки. Женщины, замужние и секретарши, – все мы
бредили чулками. Непрочные – из настоящего шелка, чуть
прогнившего, – они рвались на второй день, и мы, глотая сле-
зы, учились поднимать петли. А кто из нас не плакал насто-
ящими слезами, когда ломался проклятый каблук, пришед-
ший из совсем другой жизни, на единственных, любимых,
ненаглядных, глупых лодочках, созданных, чтобы в них сде-
лать два шага – из особняка в карету… Ведь и в той прежней,
устойчивой жизни никаких особняков и карет у нас не бы-
ло бы. Муж-банкир слишком дорогая плата за благополучие,
да и банкиры за свое золото требовали лучшего товара, чем
дуры в лодочках. И хоть единственная пара туфель и одна
пара чулок, но все же она у нас была, и мы выпендривались



 
 
 

как хотели…
Дурень Булгаков – нашел над чем смеяться: бедные нэпов-

ские женщины бросились за тряпками, потому что им надо-
ело ходить в обносках, в дивных юбках из отцовских брюк.
Да, надоело, и нищета надоела, а сколько усилий требова-
лось, чтобы помыться в огромном городе, где первым делом
уничтожили все ванные комнаты. Мы мылись, стоя на од-
ной ноге и сунув другую под кран с холодной водой. Если
нам попадала в руки тряпка, тут же разыгрывалось необуз-
данное воображение, как бы из нее, вожделенной, сделать
нечто прекрасное и годное на все случаи жизни. На гонорар
за «Вторую книгу» Мандельштам купил мне голубую лисич-
ку, и все подруги умерли от зависти, но оказалось, что это
не шкурка, а клочки шерсти, ловко нашитые на бумазейную
тряпку. Нищета была всеобщей, и только дочери победите-
лей и «гордячки-суки» планомерно из нее выбивались. Чис-
ло их умножалось с годами, но я уже знала, что мы принад-
лежим к разным классам.

Единственное, что вызывало улыбку Мандельштама, – это
городские воробьи и бедные девочки, которые в дождь боси-
ком шлепали по лужам, чтобы не испортить с таким трудом
добытые лодочки. О них он с теплотой, вызвавшей у меня
приступ ревности, рассказал в «Холодном лете». Зато «дам»
он не переносил до ужаса и отвращения. Несколько «дам»,
салонодержательниц, еще цвели в Москве и в Ленинграде.
Они таинственно прижились в новых условиях и доверия не



 
 
 

вызывали. Если мы случайно сталкивались с ними, Мандель-
штам становился непроницаемым, и я дрожала, что он вдруг
нахамит по первому классу. Кое-кто из жен и сестер победи-
телей благоволил «культуре». Вокруг них увивались дельцы
типа Эфроса, устраивая дела свои и своего круга. Этих ни я,
ни Мандельштам не видели никогда, и сейчас уже иссякают
кретинские выдумки, что он наслаждался богатством, кото-
рого был лишен в юности, и прямо противоположные исто-
рии – будто он съел все печенье или всю икру у Каменевой…
Рекомендую прочесть мемуары художницы Ходасевич, что-
бы понять, чем пахло благополучие в те годы. Там вкраплена
лживая история про Бабеля, вызволившего ее мужа из Че-
ка, столь же достоверная, как рассказ о том, что ей показали
в символистическом московском салоне среди прочих «мо-
дернистов» и Мандельштама в годы, когда он еще ходил с
ранцем в школу и в Москве не бывал.

В суровом человеке, с которым я очутилась с глазу на глаз
на Тверском бульваре, я не узнавала беззаботного участни-
ка киевского карнавала. В Грузии на эмигрантских хлебах
мы успели привыкнуть друг к другу, но еще не сблизились.
В Москве я не успела оглянуться, как он заарканил и взнуз-
дал меня, и поначалу я еще пробовала брыкаться. Меня тя-
нуло к людям, к остаткам карнавала, который еще кое-где
переплескивался. Меня звала приятельница, хозяйка шум-
ного однокомнатного дома, куда захаживал сам Агранов и
его будущие жертвы. Днем Мандельштам иногда соглашал-



 
 
 

ся зайти на минутку в этот дом, но вечером ни под каким
видом. Одну меня он не отпускал никуда, и я так и не уви-
дела московского салона времен становления империи. За
мной заходили, чтобы вместе пойти в ночной подвал, откры-
тый Прониным на манер «Собаки». Мандельштам не пустил.
«Но ведь ты же сам бывал в „Собаке”», – говорила я. Он от-
вечал: «Очень жаль» или «Время теперь другое»… Из нашей
комнаты было видно, как зажигаются окна в Доме Герцена, –
это собирался Союз писателей или Союз поэтов, раздельно
существовавшие тогда под одной крышей. По приезде Ман-
дельштам зашел туда на какие-то заседания, а потом больше
не заявлялся. К нашему окну непрерывно подходили люди
по дороге в писательские канцелярии, и Мандельштам веж-
ливо с ними разговаривал, но в личные отношения не всту-
пал ни с кем. Официальная изоляция еще не началась, но он
сумел изолироваться сам. Он знал, что тех, кого он мог бы
назвать «мы», уже не существует, а случайных встреч и свя-
зей избегал. Да и с кем было якшаться: с Асеевым, усачами
или попутчиками? С кем из них был возможен разговор или
шутка? К нам приходил Лопатинский, заглядывал Якулов,
остроумный, острый и легкий человек, появлялся Аксенов,
желчный и умный. Однажды Якулов потащил нас к Крас-
нушкину, где пили до одурения, но больше соблазнить Ман-
дельштама бесплатной водкой не удалось. Якулов говорил,
что русская революция не жестокая, потому что всю жесто-
кость отсосала Чека. Сам он потом узнал, что это за птица.



 
 
 

На его похороны Луначарский отвалил кучу денег, и Ман-
дельштам возмущался: при жизни морят и лишают жены (ее
посадили), а на мертвого не жаль и расщедриться. Мы жи-
ли рядом с Камерным театром, и туда нас зазывали худож-
ники, ходили и на постановки Мейерхольда, иногда с отвра-
щением, иногда с интересом смотря одну за другой неверо-
ятно разные постановки. Театралами мы не стали. И театр
был внутренне пуст и страшен, несмотря на внешний блеск.
Все твердили одно слово: «биомеханика». Это было модно
и пышно.

В двадцать втором году на Мандельштама был еще спрос.
Кроме Нарбута с новым акмеизмом без Ахматовой, но с Ба-
белем и Багрицким, были кучи других предложений дело-
вых литературных союзов. Однажды Мандельштама зазвал
к себе Абрам Эфрос – я была с ним – и предложил «со-
юз», нечто вроде «неоклассиков». Все претенденты на «нео-
классицизм» собрались у Эфроса – Липскеров, Софья Пар-
нок, Сергей Соловьев да еще два-три человека, которых я
не запомнила. Эфрос разливался соловьем, доказывая, что
без взаимной поддержки сейчас не прожить. Большой делец,
он откровенно соблазнял Мандельштама устройством мате-
риальных дел, если он согласится на создание литературной
группы, – «вы нам нужны»… Где-то на фоне маячил Худо-
жественный театр и прочие возможные покровители. Ман-
дельштам отказался наотрез. Каждому в отдельности он ска-
зал, почему ему с ними не по пути, пощадив только молча-



 
 
 

ливого Сергея Соловьева («за дядю», как он мне потом объ-
яснил). Я и тогда прекрасно понимала, что подобное объ-
единение было бы полной нелепостью, но Мандельштам об-
ладал способностью наживать врагов резкостью и прямотой,
совершенно необязательными в подобных ситуациях. Эфрос
никогда этой встречи не забыл, и она отозвалась в последу-
ющие годы достаточно явно – тысячами серьезных и мелких
пакостей. Все прочие, люди безобидные, просто навеки за-
помнили нанесенные им обиды.
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