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Аннотация
Место действия романа  – карантинный Иерусалим, город, в

котором события ветхозаветной истории и потрясения недавнего
прошлого существуют бок о бок. Паломники, возомнившие
себя царями и мессиями, находятся на лечении у психиатра.
В центре чумового карнавала  – героиня, лишенная эго
и потому не способная к самоидентификации. Она «ищет
себя» в  пустынном Иерусалиме и в документах нескольких
поколений семьи, испытавшей весь ужас первых десятилетий
Советской России. Герои прокладывают свои запутанные
маршруты в прошлом и настоящем, их судьбы смешиваются и
сливаются между собой, рифмуются с библейскими событиями,
а вплетенные в ткань повествования документы, письма и
дневниковые записи становятся картой, ведущей к обретению
вечно ускользающего «я». Елена Макарова – писатель, историк,
арт-терапевт, режиссер-документалист, куратор выставок. Автор
книг «Как вылепить отфыркивание», «Цаца заморская»,



 
 
 

«Имя разлуки», «Фридл», «Вечный сдвиг», «Путеводитель
потерянных», изданных в «НЛО».
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Елена Макарова
Шлейф

 
Пролог

 
– Ты спишь?
– Нет. Думаю.
– О чем?
– О царях Давидах.
– Первый из Грузии, второй наш?
– Оба наших. Утрешнего доставили без царских аксессуа-

ров, а вечернего в простынном облачении с игрушечной ар-
фой. Утрешний во всем винит всех, вечерний во всем ви-
нит себя. Утрешний утверждает, что его останки находятся
за чертой Старого города, а вовсе не на горе Сион. Требует
демонтировать памятник, установленный перед его лжемо-
гилой. Мало того, что это преступление перед иудейским за-
коном, запрещающим создавать подобия, так еще и ни ма-
лейшего сходства. Разве похож он на безобразного черного
тельца?! Утрешний царь Давид – правдолюб из Жмеринки.
Вечерний – сложнее. Психоз на почве обостренного чувства
вины. Может, пришил кого-нибудь на бывшей родине? Щип-
лет струны и рыдает. Не может простить себе гибель Урии.
Завладеть его женой он мог и без кровопролития. На всякий



 
 
 

случай положил его в отдельную палату.
– Арфа в виде подковы с прибитыми к ней нитями?
– Да.
– Можешь купить себе такую в келье надкупольной кры-

ши. Туда есть ход. Справа от ворот в храм Гроба Господня –
неприметная дверка. Заходишь в нее и оказываешься в церк-
ви, отнятой эфиопами у коптов, но те смиренно молятся и
в эфиопском антураже… Оттуда ведет узенькая лестница.
Взбираешься по ней – и ты на белоснежной крыше. Там, в
одной из келий у христиан-эфиопов лавка…

– Думаешь, мне пора?
– Не помешало бы… Да лавка закрыта на карантин. А как

поживает шейх?
– Он уже не шейх, он Шмуэль Шимон ибн Гвироль. Под

этим именем пытался прорваться в министерство обороны и
уничтожить ШАБАК. Пробыл месяц в тюремной психушке,
теперь у меня. Пишет сатирическую пьесу про израильских
политиков.

– Записывай кейсы.
– Зачем? Их можно выдумать.
– Но они уже есть…
– Мифология богаче истории.
– Без истории не было бы никакой мифологии.
– Воображение богаче действительности.
– Но формируется-то оно ею!
– Все, застряли. Скажи лучше, сантехник был?



 
 
 

– Был.
– Течь на антресоли устранил?
– Устранил. Но произошла странность… Он нашел там

два чемодана с занятными культурными ценностями.
– Периода Маккавеев?
– Да… Разве что российских.
– К этой химере лучше не приближаться… Все, труба зо-

вет. Звони, если что.

Если что?

Здесь – карантин, там – мятеж. Здесь сверчит воздух и
мерцают во тьме светлячки. Там – прозрачный лес один чер-
неет. В окне вагона.

Цари Давиды спят. А чемоданный герой, не внемля предо-
стережению психиатра, отправляется в путь.



 
 
 

 
Часть 1

 
 

Весна берет свое
 

Сто лет тому назад, 7 марта 1921 года, высокий русово-
лосый юноша вскочил на подножку вагона. Поезд отбывал в
сторону Луги.

«Ай, лели-лели… Лели-лели…»
Что там еще было в арии Брусило? – подумал он складно,

в рифму.
«Уж лучше вы меня свяжите, братцы, чтоб не было беды

какой…»
Эту фразу петь тяжело.
Опера – труд голоса. Ухо слышит, горло производит. Что-

то вроде молотилки. И эту вот молотилку где-то заклинило.
Как ни разевай рот, не проходит звук таким, как он слышен,
в горло. Сама по себе «Снегурочка» очень интересна, осо-
бенно когда изучишь содержание…

Будучи в состоянии объяснимого возбуждения,  – из-за
восстания в Кронштадте два дня не мог достать билет в
центральной кассе, говорят, «ждите на вокзале», да и этим
утром пришлось встать в пять, переться с пудовым мешком
до станции, отстоять долгую очередь, дрожать, что поезд уй-
дет без него, – Федя плюхнулся на первое попавшееся место.



 
 
 

Непосадочное.
– Утруска да усушка, – ворчала старушенция, – ложь ме-

шок под зад и не ерзай!
Раздался свисток, и поезд со скрипом тронулся.
Конец предотъездной волынке.
Дирекцией педучилища Федя был отпущен на каникулы

с 5 по 13 марта. И на тебе – мятеж! Два дня задержки. До
понедельника в Петрограде стояла ясная погода. В полдень,
как бы дразня ожидания людей, выглянуло яркое, смеющее-
ся весеннее солнышко – доброе предзнаменование. Однако
по пути на вокзал ноздри пощипывал легкий морозец. А раз
так, жди в Теребуни снежную бурю. Ехал бы по плану до То-
ропца, там бы отец встретил. В ненастье подводы не сыскать.
Разве что отец уговорит почтальона за буханку. Или за две…

Мятеж правит бал.
«Военный совет через комиссии по борьбе с контррево-

люцией предлагает принять немедленные меры к раскрытию
всех шпионских организаций и аресту тех, кто распростра-
няет злостные слухи, сеющие панику и смуту». Это он вычи-
тал в «Правде», стоя у кассы, где распространение слухов на-
личествовало, однако исходило оно от нервных баб, которые
божились, что билеты кончились. Зря, мол, безответный на-
род томят в ожидании. Однако билеты на самом деле были.

В вагоне, несмотря на просветлевшее утро, было сумереч-
но, – скопление народа поглощает свет, вбирает его в себя.
Выдуваемый изо ртов воздух пачкается, и свет, пожираемый



 
 
 

верхней одеждой, меркнет.
Пассажиры, насколько удавалось рассмотреть их, не вы-

зывали подозрения в благонадежности. Деревенские, служи-
вые, военнообязанные… Может ли среди них скрываться
агент зарубежной разведки? Всем известно, что Англия и
Франция имеют своих шпионов в Петрограде. Маскируются
они умело, не как в театре: наклеил усы – и переменился ли-
цом… Могут ли они выглядеть как обычные болтуны?

В газете не говорилось, по каким именно улицам Петро-
града прогуливаются шпионы. Должно быть, по централь-
ным… Да и что считать за злостные слухи? Что билетов нет,
а они на самом деле есть? Нюх надо вострить. Как лезвие
перед бритьем.

Нормально ли, что он постоянно говорит сам с собой про
себя? Такое сталось с ним в городе. В деревне он говорил
много, да думал мало. Не приучен был к внутренней, само-
стоятельной мысли. Не до того было. Гражданская война, ре-
волюция одна, другая… Отец то на войне сражается, то с
недоимками, а он, старший сын Федя, в карауле, на нем от-
ветственность за мать да за шестерых детей мал мала мень-
ше. Недоедает, недосыпает, но верит – скоро-скоро наступит
мир. И вот вроде наступил, а все равно – волынка. Опера, та
порезвей будет. Декорации, смена обстановки, музыка, пе-
ние, танцы…

В опере, кстати, дело происходило на Масленицу, – и в
деревню он едет на Масленицу. Крепко сцеплены жизнь и



 
 
 

искусство.
Неделю тому назад они всем педучилищем ходили на

«Снегурочку». Опера Римского-Корсакова, слова Остров-
ского. Чтобы создать под руководством учителя, который,
по-видимому, разбирается в способе постановок, свою соб-
ственную, важно видеть, как работают профессионалы, и
учиться на их примере. Премьера назначена на 17 апреля.
Разомкнется ли голос? Учитель дал совет петь в чистом поле,
наедине с природой. Вобрать в легкие чистого воздуха и…
«Чем же мы не молодцы? Не хуже сплясать да спеть умеем».
Спеть – еще куда ни шло, а вот сплясать за Брусилу в рас-
кисшей земле – выдумка ума городского. Чисто поле, уважа-
емый, создают в театрах декорациями и специально направ-
ленным светом.

Опера шла долго. В училище пойдет по сокращенной про-
грамме. Хлопали без устали, вызывали на поклоны, еще и
еще, пока сами актеры не изнемогли выбегать да кланяться.
Пусть и мишура буржуазная, а все же прикраса действитель-
ности.

Поезд едет. Окна заслонены людьми и вещами, вагон бол-
тает, скрепят изношенные сцепления. Как и всему на свете,
им нужен уход, но в суматохе войн и революций не до сцеп-
лений, а теперь еще и мятеж… Пока не подавят, тишины не
жди. Сцепления так и будут скрежетать, а черная гарь из тру-
бины паровоза так и будет пачкать нарождающуюся весну.



 
 
 

 
Эго

 
В глазах – дым, в окне – монастырь Креста.
Где она?
В Иерусалиме.
Кто она?
Человек без эго. Ни электрошок, ни сеансы психоанали-

за, ни погружение в гипноз так и не вызволили из недр ее
сознания того, что называется «самоидентификацией». Но и
с эго, впавшим в летаргический сон, вполне можно жить. По
заключению медкомиссии она не представляет угрозы обще-
ству. С учетом высокого IQ и отсутствия агрессии ей дано
право на независимое существование. Без сопровождения,
но под надзором.

Арон считает, что она прикидывается, что ей доставляет
удовольствие играть с самой собой в прятки и заодно щеко-
тать его либидо. Фрейдист.

Будь воображение и впрямь богаче действительности, че-
моданы с ее прошлым тоже можно было достать с чьих-ни-
будь антресолей. Составить удостоверение личности. Пока
что его заменяет справка с кодом и диагнозом. За границу
не выедешь. Но в пандемию и с паспортом не выедешь.

Компьютер легко перевести в режим sleep.
Его не надо усыплять вариациями Баха. Страдающий от



 
 
 

бессонницы студент, для коего Бах сочинил тридцать вариа-
ций, уходил в сон за 38 минут и 34 секунды. По замеру Глена
Гульда. А выписали бы страдальцу снотворное – и никаких
ночных музицирований в спальне.

В человеческое время монастырь Креста освещался про-
жекторами, теперь тонет в общей тьме. Вид толстостенного
охристого сооружения, из которого в конце XVIII века вы-
росла несообразная древности колокольня, поддерживал ее
бессонными ночами. По утрам она ходила туда пить кофе –
его варили арабы-христиане в сувенирной лавке. Железная
дверца отпиралась по звонку. Входное отверстие было столь
низким, что даже ей приходилось пригибать голову. Неуже-
ли Шота Руставели был еще ниже нее?

Поэт, благословленный царицей Тамарой на паломниче-
ство, прибыл сюда семь веков тому назад. Об этом, кро-
ме всего прочего, свидетельствует фреска в подножье од-
ной из внутренних колонн монастыря. Автопортрет Шота.
Старец в красной мантии и воздетыми в молитве руками.
Верный неразделенной любви к царице, Шота, по утвержде-
нию фрейдистов, сублимировал либидо кипучей деятель-
ностью: восстановил порушенное крестоносцами, подновил
внутренние росписи, мимоходом нарисовал и себя. Он со-
здал при монастыре библиотеку, в которой богословы сочи-
няли новые трактаты или переписывали древние манускрип-
ты. На стенах появились портреты Платона, Сократа и Ари-
стотеля. Ничего этого теперь там нет. Ни библиотеки, ни фи-



 
 
 

лософов, одни архангелы. В 70-х годах прошлого века при
реставрации мозаичного пола под колонной с автопортретом
были обнаружены гробы, в одном из коих покоился мужчи-
на; предполагают, это останки Шота Руставели. Так или не
так, никто не знает.

Бои времен Османской империи и войны за независи-
мость оставили в архангелах пробоины, но Шота пуля не
взяла. Стертый с колонны, он покинул ее подножье в нача-
ле ХХI века. Камера внутреннего наблюдения этот момент,
увы, не зафиксировала. Меж тем факт отсутствия Шота был
очевиден, и Грузинская церковь пригрозила Греко-Римской
межконфессиональным скандалом. Во избежание неприят-
ностей дорожку перед монастырем заасфальтировали и на-
рекли улицей Шота Руставели. Беглец был пойман кистью
кустарного копировщика и водружен на место. С того вре-
мени монастырь стерегут высокие прожектора. Реанимиро-
ванному автору «Витязя в тигровой шкуре» из плена не вы-
рваться.



 
 
 

 
Шпионы, чародеи и просто люди

 
Только отъехали, встали.
Народ разволновался. Чего встали? Какие такие обстоя-

тельства?
– Ясно какие. Читайте «Петроградскую правду»! – Сидя-

щий рядом с Федей на полу флотский достал из кармана
вчетверо сложенную газету. – Еще первого марта было ска-
зано, что враг не дремлет, но и моряк зорко следит за ним.

– Так ты тут за чем и за кем следишь? – напустилась на
флотского кособокая старушенция с плетеной корзинкой.

– Козни врага разгаданы и будут разрушены!
– Окстись, сегодня, чай, седьмое!
– Не вышло за неделю и разгадать, и разрушить, – оскла-

бился флотский.
Лицо молодое, а зубов раз-два и обчелся. Держал бы рот

закрытым. Отец, чтобы не терпеть боли, пальцами их из де-
сен выкручивает. Жевательные винты, говорит, к челюсти не
крепко приделаны, а в его изношенном организме вообще
все на соплях держится.

– В Киевце чародей по прозвищу Сердоха зубы заговари-
вает, – зачем-то сказал Федя.

– Колдунов своими руками душил бы! – потряс кулаками
флотский.

Паровоз загудел и тронулся с места.



 
 
 

– Сам колдун, – прошепелявила старушенция, не глядя на
флотского. – Паровозы словами заводит.

– Так что твой Сердоха?! – Флотский поднес табак к носу,
одним вдохом собрал его в ноздрю, да как чихнет. Артист!
Или шпион, нанятый франко-английской разведкой?

Федя ответил обтекаемо, мол, конечно, смешно, что люди
верят в заговор.

– Мне-то ты зубы, которых нет, не заговаривай! – Флот-
ский широко открыл рот, штук пять там все же насчитыва-
лось. – Отвечай по делу, про колдуна.

– Он действительно помогает. Своими глазами видел. Му-
жик здоровый, глаза характерные – лукаво бегают под навис-
шими бровями, колдовского ничего нет. Помощь же его за-
ключается не в том, что он надевает соответственную рубаш-
ку и производит всякие махинации, а в том, что он в дуп-
ло прогнившего зуба кладет лекарство. Не то креозот, не то
что-то другое. И им убивает нерв.

– Тогда твой Сердоха лекарь. Подозрения насчет колдов-
ства сняты.

Поезд разогнался, сделалось гулко и душно. Беседы с
незнакомыми дело небезопасное. Лучше беседовать с собой,
себе знакомым. Но знаком ли он сам себе? Если да, то он
мог все знать про себя. До скончания жизни. Эта мысль была
трудноватой, и Федор отвлекся на пустяки. Хорошо, что пе-
ред отъездом он успел примерить костюм Брусило. Зажига!



 
 
 

Сказать без рисовки, малороссийский этот парубок в таком
костюме и с таким лицом мог бы кое-что устроить и поль-
зоваться успехом. Роль, правда, проходная. И играется в од-
ном лишь первом акте. Потом писатель Островский Брусилу
то ли забыл, то ли пренебрег им сознательно в угоду более
важным действующим лицам. Наверное, писатель не соста-
вил предварительного плана сочинения. Очень много пута-
ницы в этой пьесе. В будущем надо бы научиться писать со-
чинения с обдуманным набором действий. Не рубить зараз,
что Ванька будет вперед надевать: брюки или френч и какой
френч, черный или зеленый.

Мимолетная мысль – что холостая пуля из рогатки.
Из какой засады выскочили френч и брюки? Где они пря-

тались, в каком полушарии? А цвета? В черепушке-то тем-
ным-темно. Где, в какой из извилин происходит распознава-
ние? Извилины как ручейки, созданные природой для стру-
ения мысли, но каким образом торится путь от истока к
устью? Как слово, выходя на свет из кромешной тьмы, обра-
зуется во рту? Зря пошел в учителя, надо бы в науку. Ради
нее он вскрывал бы бесстрастно людские черепа. Коровьи он
и так видел вместе с мозгами драными, их он бы изучать не
стал. Что там мясо и молоко думают? А в человечьи бы за-
глянул.

Флотский шуршит газетами, привлекает внимание. Тело
его, худое внутри одежды, начинено бумажными новостями



 
 
 

государственного значения. Руки снуют по карманам: то та-
бак достанет, нюхнет да чихнет, то за очередной газетой под
ворот бушлата залезет – они у него где вчетверо сложены, где
комком. Газеты нужны всегда и везде. И уж непременно при
долгой дороге. Для чтения – свежие, на подтирку – старые. В
поезде подтираться негде. Значит, сугубо для чтения. Кста-
ти, при справлении нужды в местах общественного пользо-
вания следует проявлять зоркость, дабы не подтереться зна-
чительным лицом или крылатой мыслью. А то как присядет
рядом англо-французский шпион…

Народ дремлет в унисон с мерным и звучным движением
состава, приглядывает за вещами вполглаза.

Федя сидел в обнимку с холщовым мешком. За полго-
да разлуки насбирал он для семьи пуд гостинцев и кое-что
по ремонтной части. Отец намерен управить за праздники
прохудившуюся крышу, заменить прогнившие подпорки на
новые. Мечты крестьянина из рассказа Григоровича. Кулак
обобрал крестьянина кругом и около. Чтобы перезимовать в
избе, он загодя «замазывал глиной места, где становил под-
порки». Так и отцу придется поступить с его планами.

Пробежав взглядом по письму – почерк у отца в общем
и целом понятный, разве что без заглавных букв и знаков
препинания, – Федя убрал конверт в мешок и достал серень-
кую тетрадку – дневник начинающегося года. Литературный
язык, употребленный на его написание, отличен от устного.
Отцу учиться не довелось, никто ему не разъяснил, чем речь



 
 
 

устная отличается от письменной.
«Появилась у меня мысль: бросить на себя взгляд по срав-

нению с тем, что я был и что стал, причем не в смысле физи-
ческом (вырос, например), но именно в смысле перетасовки
некоторых убеждений, приобретения новых и уже в связи с
этим внешних действий…»

Тут уж френч с брюками из засады не выскочат. Цензура
ума. Контроль. Зато в разговорной речи он бы не употребил
словосочетание «перетасовка убеждений», не тянул бы тя-
нучку с «приобретением новых и уже в связи с этим внешних
действий»… Если задуматься, не очень понятно, что имеет-
ся в виду, зато заметно, что человек в 19 лет мыслит. И под-
час многосложно. У Ленина тоже не все понятно, приходит-
ся заучивать ветвистые параграфы наизусть. Тренировка па-
мяти. На ночь четыре раза прочел, утром повторил – готово.

«Это будет нечто вроде самокритики своей психологии и в
связи с этим внешних действий (к примеру: недостаток сло-
га и повторения). Период перелома можно считать с начала
учебного 1920/21 года, т. е. с осени и до сего дня, и я не бе-
русь сказать, что он кончился и я перешагнул красную чер-
ту. Физически я здорово возмужал за последний год и об-
рос всех школьных товарищей, за исключением Полозова,
а также Солодова, который был выше меня. Причина тако-
го роста может быть та, что у меня позже, чем у других, на-
ступил период зрелости, и замечательно, что в связи с этим
начинается психологический переворот. Главная перемена –



 
 
 

это отношение к Д. или Ж. И все остальное имеет то или
иное отношение к этому».

При одной мысли о Д. или Ж. бросает в краску. Да если бы
только этим дело кончалось! В паху нагнетается напряжение
такое, что вот-вот штаны треснут. Это крайне неприлично,
такое дневнику не доверишь.

– Ты чего там читаешь? Ну-ка дай сюда!
Флотский возвышался горой. Федя сховал тетрадь в ме-

шок. Унизительное, однако, чувство. Будто пойман в про-
цессе дела интимного. Ни туда, ни сюда. Мгновения порой
длятся долго, – думал Федя, пережидая тягость вынужден-
ного бездействия.

– Струсил? – раззявил рот флотский, вернулся на место и
достал газету из-под бескозырки. И там у него склад!

–  Достукались!  – вскричал он, размахивая «Петроград-
ской правдой». – Всем слушать! «Теперь вы видите, куда ве-
ли вас негодяи. Из-за спины эсеров и меньшевиков уже вы-
глянули оскаленные зубы бывших царских генералов…» –
изо рта флотского пошла пена, скрыла под собой оскален-
ные зубы. – «Вам рассказывают сказки, будто за вас стоит
Петроград, будто вас поддерживают Советы и Украина. Все
это наглая ложь. В Петрограде от вас отвернулся последний
моряк…» – А последний моряк – это я, я! – стучал он кула-
ком в проложенную газетами грудь, отчего звук получался
вялым. – Пока вы тут по своим делам разъезжаете, я от лица
Красного Петрограда смеюсь над жалкими потугами кучки



 
 
 

эсеров и белогвардейцев!
Народ пробудился от флотского громогласного смеха, но

глаз не подымал. Сидел, как пристыженный.
– Агитатор хренов! Поворачивай оглобли, вали в Крон-

штадт,  – пригрозила ему клюкой старушенция.  – Иль ты
шпион английский?

– Я тут от имени Комитета обороны Петрограда!
– Новости должны быть новые. Ты газету нам от какого

числа зачитываешь?
– От 5 марта.
– Вот и подотрись ею!
Флотский умолк. Видать, вспомнил свою мать-старушен-

цию и затосковал по ней. Утерши рот, он распустил кулаки,
уткнул подбородок в ладони и засопел в огромные, волоса-
тые изнутри ноздри. Дышал он что паровоз о двух трубах,
спал глубоко, непритворно, и Федя вернулся к тетради.

«До перелома я был примерным учеником-отроком. Ис-
правно учил уроки, был безусловно хорош в смысле поведе-
ния с воспитательской точки зрения, застенчиво шалил с Д.,
когда бывал в ударе, но больше держался от них подалее, бо-
ясь насмешек, а может, и чего другого со стороны Д. Остат-
ки того есть и теперь, и часто не знаешь, что говорить с ка-
кой-нибудь вздорной Д.

Ну я, кажется, слишком далеко залез в воспоминания, те-
перь ближе к делу. То, что я назвал переломом, будет не
вполне правильно. Перелом при нормальном течении жизни



 
 
 

невозможен в полугодие, а совершается он все время, а это
лишь наиболее яркий момент в жизни. Оправдание поворот-
ной политики я видел в том, что для того, чтобы сделаться
общественным работником, т. е. собственно слугой нового
общества, которое есть народ, необходимо познакомиться с
народом, со всем хорошим и худым, что там найдется, чтобы
быть в его среде своим человеком».

Флотский зашевелился. Федя спрятал тетрадь. Зевая,
флотский завязил кулачища в глазницы и стал тереть ими с
такой неистовостью, что, того и гляди, зрение свое присталь-
ное в порошок сотрет. Однако не стер и, отняв кулаки от
лица, уставился на Федю. Змей Горыныч! Глаза что выжига-
тельные стекла. Опять взялся махать газетою, сначала одной,
а потом и другой. Вроде стрелочника у шлагбаума, только
слишком быстро, без пауз: то путь открыт – и тотчас закрыт,
то закрыт – и тотчас открыт. А потом опустил обе руки, ото-
рвал клочок от газеты, поднес к глазам и как закричит:

«Вы окружены со всех сторон. Пройдет еще несколько ча-
сов, и вы вынуждены будете сдаваться. У Кронштадта нет
хлеба, нет топлива. Если вы будете упорствовать, вас пере-
стреляют, как куропаток! Все эти генералы Козловские, Бур-
скеры, все эти негодяи Петриченки и Тукины в последнюю
минуту сбегут к белогвардейцам в Финляндию. А вы, об-
манутые рядовые моряки и красноармейцы, – куда денетесь
вы? Если вам обещают, что в Финляндии будут кормить, вас
обманывают. Разве вы не слышали, как бывших врангельцев



 
 
 

увезли в Константинополь и как они там тысячами умирали,
как мухи, от голода и болезней?»

Изо рта-ямины рвались слова, смешиваясь со слюной, и
Флотский то утирал ее локтем, то сплевывал под ноги.

Для слуги нового общества, как Федя изволил себя на-
звать, флотский – золотник в копилке знаний. Ведь изучать
придется не только людей положительных, но и физически
отталкивающих. Подобных флотскому. У этого дисгармония
личности изо всех дыр прет.

– Такая же участь ожидает и вас, если вы не опомнитесь
тотчас же!

–  Сам первый и опомнись,  – одернула флотского бес-
страшная старушенция.

Он же, никого не видя и не слыша, продолжал выкрики-
вать газетные слова:

– «Сдавайтесь сейчас же, не теряя ни минуты! Склады-
вайте оружие и переходите к нам! Разоружайте и арестовы-
вайте преступных главарей, в особенности царских генера-
лов! Кто сдастся немедленно, тому будет прощена его вина.
Сдавайтесь немедленно!»

– Кому сдаваться-то? – подбоченилась старушенция и по-
шла приступом на флотского. – Сбежал с войны и мозги пер-
чишь, дезертир!

– Вражья мать! – рассердился флотский не на шутку и,
сцедив остаток слюны, плюнул на старушенцию, да не по-
пал. – Смотри сюда! – шлепнул он ее по чепцу газетой, но



 
 
 

легонько, и снова побагровел лицом.  – Эту дрянь мелко-
буржуазную я на вокзале стибрил. «Известия» называется.
Тут другой призыв: «Граждане! Кронштадт сейчас пережи-
вает напряженный момент борьбы за свободу. Каждую мину-
ту можно ожидать наступления коммунистов с целью овла-
деть Кронштадтом и навязать нам свою власть… Поэтому
Временный революционный комитет предупреждает граж-
дан не поддаваться панике и страху, если придется услышать
стрельбу». Так что, граждане, если начнут стрелять, в панику
не впадайте. Посмешище-то какое! Кучка авантюристов-де-
магогов решила взять обманом полуголодных матросов…
Предательскому временному комитету мы хребет переши-
бем, а вот дурней восставших жаль… Упьются собственной
кровью».

С этими словами флотский перекинул котомку за плечо и
пошел, расталкивая пассажиров, к тамбуру. Может, другой
вагон агитировать? Федя последовал за ним.

–  Знай, парень, весна возьмет свое,  – сказал флотский,
спрыгнул с подножки – и пропал из виду.

На станции «42-й километр» небо было покрыто низкими
тучами. Воздух, пропитанный влагой и запахом паровозного
дыма, саднил в гортани.



 
 
 

 
Шеш-беш

 
Иерусалим включил дальний свет, опоясал холмы гирлян-

дой огней. Прежде огней было море, как в мемориале погиб-
шим детям, теперь – свет ближний – из окон и от изредка
проезжающих машин.

Грозди желтоватых шариков акации летят в темноту, свет
из окна застревает в стволе надтреснутой оливы.

Этот город без всякой обточки превратит бревно в поэта.
Но она не бревно. Она – надтреснутая личность с диагнозом.
Зато в обнимку со справкой ей разрешено гулять где угодно.
Кроме Меа-Шеарим, вотчины ортодоксов. Эти полегли пер-
выми. У избранного народа и министр здравоохранения –
Всевышний. Покарал за вероотступничество шесть милли-
онов евреев, не помогло. Наслал коронавирус. И именно в
этот час, когда весь народ Израиля должен быть в синагоге,
государство не выпускает его из дому.

А ее – выпускает. Справка, маска, аэрозоль, перчатки –
все при ней.

Город пуст. Разве что стражи порядка могут остановить ее
у Яффских ворот. Но она проходит незамеченной. На пло-
щади перед музеем царя Давида ошиваются таксисты. Ждут
несуществующих клиентов. К ней не кинулся ни один.

Ступеньки, отполированные поступью тысячелетий, едва
посверкивают во тьме. Из-за того, что все закрыто, лестница,



 
 
 

ведущая к площади Святой Елены, кажется широкой. Лег-
кие кеды шуршат при ходьбе. И еще какой-то звук вдалеке
нарушает тишину города-призрака. С приближением к хра-
му Гроба Господня он превращается в гулкие удары. Это сту-
чат шашки, ударяясь о деревянное поле.

Две тени играют в шеш-беш.
Миновав игроков, она останавливается у массивных,

неплотно закрытых дверей. Запах паровозного дыма все еще
сидит в ноздрях. Душистый камень помазания  – у самого
входа. Забыв о пандемии, во время которой даже до перил
в собственном подъезде опасно дотрагиваться, она садится
на корточки, возит ладонями по плите, умащенной эфирны-
ми маслами. Ничего, при ней красные латексные перчатки
омерзительного оттенка.

Лестница, ведущая на Голгофу, справа от нее. Ступени
высокие и неровные, в темноте лучше держаться за желез-
ный поручень. Вывинтившись из лестничного проема, она
ощупью движется к тому месту, где за стеклом хранится по-
трескавшаяся скальная плита. Обцелованный и обплакан-
ный покров ее не тускнеет, господни слуги ежедневно отмы-
вают его от слез и лобызаний. Для этого в Израиле произво-
дятся особые средства для очистки святынь.

Что-то дзынькнуло, видимо, покачнулась одна из лампад,
и из-за черной шторы, куда после проповеди удаляются свя-
щенники, выступила фигура.



 
 
 

– Кто здесь?
– Царь Давид, – ответствовал тихий голос по-английски,

и послышались нитяные звуки маленькой арфочки.
Видимо, и этот не прошел мимо эфиопской лавки. Зво-

нить Арону?
– Вы знаете, что эта церковь принадлежит арабской се-

мье? Ахмед-ключник суров, чуть что вызывает полицию.
Идемте, я провожу вас домой. Вы по-прежнему живете в Си-
луанской долине?

Арфа стихла.
– Увы и ах… Рядом с моим домом развелись недостой-

ные, жестокие подростки. На моих глазах разорвали собаку
на части. Я покинул дворец и оказался в Нью-Джерси. Но
пока воздушное сообщение закрыто, обитаю здесь.

– Ортодоксальная еврейская община Америки вас осудит.
– Мир погряз в невежестве, иудеи – не исключение. Из-

вестно ли вам, что эта пещера носит имя Адама, первого че-
ловека на земле? Выше всего живущего в творении – Адам!
И погребен он именно здесь. Во время распятия Творец на-
слал сюда землетрясение, и останки праотца нашего прова-
лились в расщелину между скалами. Никаким раскопщикам
не найти. А раз доказательств нет, отправляйтесь в Хеврон.

– Почему в Хеврон?
– Таково предположение нынешних невежд-иудеев. Да и

Израилю не нужны конфликты на Голгофе. А араб Ахмед, к
вашему сведению, человек благородный и меня не гонит. И



 
 
 

кого бояться мне? Кого страшиться? Господь – опора жизни
моей. Псалом 27.

С этими словами Давид исчез за черной шторой.

Цари нелюбопытны. Ни одного вопроса. Кто она? Как ока-
залась ночью на Голгофе?

Шеш-бешники испарились, оставив после себя гору се-
мечковой лузги. Избитая фраза – свято место пусто не быва-
ет – расправила крылья. Эскадрилья каркучего воронья спи-
кировала, нахватала шелухи в клювы и взмыла. Настала без-
голосая тьма.

В докарантинную тьму свет от площадных фонарей до-
бивал почти до самого низа базарной лестницы, ведущей к
Яффским воротам. При потухших фонарях пропало ощуще-
ние конца пути. Понятно, каким образом флотский испарил-
ся среди бела дня: его поглотила внутренняя тьма. Ей это не
грозит, просто надо идти прямо, никуда не сворачивая. Раз-
ве что на улицу Арарат – от нее кружной путь ведет к стене
Плача, оттуда к Мусорным воротам, что напротив Силуан-
ской долины, вотчины царя Давида, сбежавшего из дворца
при виде растерзанной собаки… Дальше мимо Геенны Ог-
ненной к Синематеке… Кружным путем она добралась бы
до дому за полчаса, прямым – минут за двадцать.

Сдать ли Арону американского царя? Ахмед-ключник –
личность неприятная. Во время схождения Благодатного ог-



 
 
 

ня запер храм изнутри. Люди стояли впритирку, женщину,
потерявшую сознание, подпирала толпа. Кто-то все же про-
бился к двери и умолял Ахмеда отпереть ее. Ни в какую!
«Ждите окончания службы!»

У Яффских ворот ее остановил полицейский. Она пока-
зала справку. Он посветил телефоном на код и молча указал
рукой направление.

Life is good. Как она не сообразила про LG? Могла бы
осветить телефоном ступеньки и фигуру царя…

Миновав торговый пассаж с призрачными манекенами в
витринах, она свернула к гостинице «Царь Давид». Евреи с
названиями не оригинальничают. Улица Царя Давида, царя
Соломона, Пророков и, конечно же, Герцля и Бен-Гуриона
есть в каждом городе.

В гостинице горел свет. Богатые иностранцы тоже сидят
на карантине. Брильянты под защитными масками.



 
 
 

 
Меч мести

 
LG мигает с позавчерашнего дня. Три сообщения от Аро-

на. Два старых, одно пятиминутной давности.
1. «Мордехай был отпущен мною с санитаром навестить

умирающего отца. Санитар зазевался, а тот, увидев черноко-
жую женщину с девочкой на руках, воткнул ей в голову нож-
ницы… Задержан на месте преступления».

2. «Девочка в тяжелом состоянии доставлена в «Ихилов».
Мордехай заявил полиции, что черные мешают Израилю, а
он, черт бы его подрал, меч мести белых за террор черных».

3. «Что случилось? Отзовись».
Этот шизофреник меняет имена как перчатки. К ней он

впервые явился под двойным именем Михаил-Мордехай.
Из-под пятницы – суббота. Заказ на перевод 122 декретов го-
сударственной важности. Оплачивает министерство абсорб-
ции. Одутловатый от стероидов автор уселся за стол на кух-
не, угостился всем, что было, испросил позволения поку-
рить, не имея курева при себе. Завидев самокрутку, ожи-
вился, решил, что трава. Из декретов Михаила-Мордехая,
избранного еврейским народом в его лице, один актуален,
как никогда: «Национализация всего воздушного и космиче-
ского пространства». Кстати, перевод этого бреда и впрямь
был оплачен указанным министерством. Десять лет – нор-
мальный срок для реализации проекта в левантийской стра-



 
 
 

не. Первым абсорбцию пройдет воздушное пространство, за
ним подтянется космос.

– Что с девочкой?
– Лучше. Главное, глаз цел. Где ты шастаешь? Почему не

отвечаешь на звонки?
– Думаешь, тебя уволят?
Чирк спичкой о полоску серы. Арон раскуривает трубку.

Он обожает спичечные коробки и не пользуется зажигалка-
ми. В детстве он был поджигателем. В попытке расшевелить
ее память он много и красочно рассказывал о своем детстве.
Ход неглупый. Она бы и сама применила его к пациентам с
ее диагнозом. Но ей и так хорошо – живет интересами но-
вообразованной семьи, вслушивается в музыку чужих слов,
всматривается в рукописный узор.

– Ты где?
– В письмах.
Почерк Алексея Федоровича пружинистый, плясовой, по-

черк его деда-крестьянина Петра Петровича – неуверенно
запинающийся, почерк его деда-поэта Владимира Абрамо-
вича – плавный в прозе и прыгучий в стихах, почерк его от-
ца Федора Петровича – четкий, строевой, почерк его матери
Эльги Владимировны – крученый, забористый… В ворде все
почерка одинаковы, а нотный стан един – Times New Roman.

– Анна, прекрати играть в молчанку!
– В справке с кодом имя не значится.



 
 
 

– А в истории болезни – значится. Ты где?
– Иду с Голгофы.
– Зачем ты туда ходишь?! В пандемию…

До генеральной репетиции несуществующей оперы дале-
ко. У каждой партии – своя директория, они пополняются,
но с заминками. Папаша главного чемоданного персонажа
уже двинулся в путь, а мамаша  – в засаде, строчит донос
на сотрудника. Того посадят… Согласно хронологии, неско-
ро, но имя сотрудника следует найти непременно. Имя. Важ-
но найти имя. Тем более когда своего нет. Может, поэтому
она часто ходит в темную комнату с огнями, размноженны-
ми зеркальными отражениями, и слушает имена детей, уни-
чтоженных в газовой камере.

Арон пыхтит. Ему было бы проще держать ее на поводке,
отслеживая траекторию ее передвижений в айфоне. Но этого
она ему не позволит. А настаивать он не умеет. Как удалось
этому мягкотелому субъекту сделаться чинителем душ?

– Успокойся, твоя подопечная в безопасности и находит-
ся за пределами Старого Города около гостиницы «Царь Да-
вид». Знаешь, кто автор ее роскошного интерьера?

– Не знаю.
– Венский архитектор Пауль Энгельман. Друг философа

Витгенштейна. По его заказу строил виллу для его сестры
Маргареты. В 35-м Энгельман уехал из Вены в Палестину.
За тридцать лет спроектировал какой-то дом в Хайфе, а в



 
 
 

начале 50-х – лобби и ресторан гостиницы «Царь Давид».
Невероятная личность. В Палестинах развлекался литерату-
рой и философией. Каким-то образом его архив очутился в
Инсбруке. Оказывается, он был автором трудов по психоло-
гии и планированию современных городов, пьесы «Орфей»,
классных карикатур… Чтобы не платить в одиночку за съем
квартиры, этот планетарный мыслитель взял в компаньоны
драматурга Макса Цвейга. Тот попал в Палестину перед са-
мым началом войны и, представь себе, во все то время, по-
ка шла война, они собирали по памяти антологию немецкой
поэзии за 400 лет. Они были уверены, что с третьим рейхом
кончится немецкая культура. Хочешь услышать, что Энгель-
ман написал перед смертью?

– Я бы с большим удовольствием услышал что-то о тебе
самой…

–  Пожалуйста: «Если считать себя кому-то обязанным
своими интеллектуальными достижениями, то только своим
учителям: у Крауса я научился не писать, у Витгенштейна –
не говорить, а у Лооса – не строить». Крауса звали Карл, а
Лооса – Адольф. На всякий случай.

– Ты могла бы стать блестящим лектором…
– А ты – завотделом по трудоустройству.
– Наймусь. Мордехая запрут в тюремную психушку, а ме-

ня отправят на волю.
– Не отправят. Главное, держи при себе царей Давидов.

Не пускай их навещать тяжело больного папашу Иессея.



 
 
 

– Я их завтра выпишу.
– И примешь нового, с Голгофы. С эфиопской арфочкой.
– Тоже из наших?
– Не угадал. Из Нью-Джерси. Сторожит останки Адама.

Они провалились в расщелину во время землетрясения…
Пока воздушное пространство на карантине, Ахмед-ключ-
ник приютил его у себя.

– Это нехорошо. Одна моя пациентка считает, что он бес.
Во время схождения Благодатного огня ее пробил колотун.
Еле до дверей довели. Ахмед не отворил. Дразнил ее, позвя-
кивал перед носом связкой ключей… Но ты-то как туда по-
пала?! В карантин все молельные учреждения заперты.

– Там была щель. Видимо, Ахмед оставил ее для царя Да-
вида.

– Так ты видела царя или нет?
– Видела. Но смутно. Там была эфиопская тьма. Не вол-

нуйся, это не глюки.
– А фонарик включить в телефоне?
– Не сообразила.
– Тогда передай царю, что класть его некуда! – Арон сту-

чит обо что-то трубкой и чиркает спичкой. Поджигателей
утешает огонь.  – Правда, некуда! Из хостела «Дипломат»
привезли двух Иисусов. Пытались распять друг друга на об-
щей кухне. К Магдалинам не положишь – гендерный барьер.
Собрал представителей Нового и Ветхого Завета в одной па-
лате…



 
 
 

– Нормальные психи у тебя есть?
– Конечно. Но они этого о себе не знают. Зато знают все

про собирателей антологии немецкой поэзии по памяти.
– Это реальная история.
– А твоя – выдуманная?
– Да. Тобой.



 
 
 

 
Переход в новую форму

 
Алексея Федоровича она узнает на всех фотографиях,

групповых и индивидуальных, она узнает его, как узнавала
бы себя. Если бы. Она узнает его не по чертам меняющегося
с возрастом лица (выдающийся лоб, большой нос, голубые
глаза, тонкие губы, небольшой подбородок), а по взгляду,
припечатанному к облику. Не удаются ей портреты. А уж тем
более физиогномические пасьянсы. Ими увлекался Влади-
мир Канторович, еврейский дед Алексея Федоровича. Сто-
ял перед зеркалом и измерял штангенциркулем расстояния
между лбом и нижней губой, между ухом и носом… Фре-
нолог-любитель, он оставил после себя маловразумительный
отчет о связи черт его лица со свойствами характера.

«Владимир Абрамович Канторович.
Зубы, овал лица, подбородок



 
 
 

Алексей Федорович не унаследовал от деда интереса к
псевдонаучным изысканиям, искрометного юмора в дедов-
ских сочинениях она также не обнаружила, возможно, они
не попали в чемодан. Из наличествующего разве что шуточ-
ные куплеты связывают деда и внука-весельчака. Интересно,
какой был у Владимира Канторовича голос?

У Алексея Федоровича – бархатистый, глубокий.
–  Как-то он исполнил итальянцам песню «Из-за остро-

ва на стрежень». Не зная ни времен, ни форм глаголов по-
итальянски. Одни существительные и инфинитивы, позаим-
ствованные из французского и музыки. Изложение содержа-
ния звучало примерно так: «Бандито грандо Стенька Разин
ин Руссия векья (большой разбойник Стенька Разин в ста-
рой России) андаре гондола а фьюмо руссо мольто гранде
Вольга (ходить лодка на очень большой русский река Вол-



 
 
 

га). Стенька любить (аморе) благородная девушка (рагац-
ца ноблесса). Другие бандиты (альтри бандитти) быть недо-
вольны на Стенька (нон филичитозо а Стенька). Ты мы за-
брасывать (абандонаре) говорить бандиты, ты аморе только
свой долбаный (долбанутто) рагацца. Стенька говорить: „Ах
так, бля!“ (Эти слова он произнес по-русски, не зная эквива-
лента – но постарался передать смысл экспрессией). Стенька
бросать рагацца ин аква, и бандиты мольто довольны (фели-
читозо)».

Всеобщий хохот.

– Откуда это в вас?
–  Понятия не имею. Генетический код? Во время йоги

мне вот что пришло в голову: семейное прошлое, как и во-
обще прошлое, человек, занятый собственной жизнью, по
большей части вытесняет и игнорирует. Так оно и пропадает.
Иногда в определенном возрасте начинаешь думать о нем –
и вдруг понимаешь, что его нет. Да и то, что есть – надо ли
это кому-то?

– Тогда зачем вы хранили чемоданы?
Алексей Федорович не отвечает. Он – в процессе медита-

ции. Но ей слышно, о чем он думает.
«Предки с еврейской стороны казались мне старыми и ум-

ными (коими и являлись). Я их, конечно, интересовал – пом-
ню испытующий взгляд дяди Леки: „Интересно, что у него в
мозгах?“ На их вопросы я что-то мямлил, типа: „Учусь нор-



 
 
 

мально, живу нормально“. В принципе и они мне, помнит-
ся, казались интересными, скорее даже таинственными. Но я
был правильным советским ребенком из правильной совет-
ской семьи, а у советских людей, как известно, память от-
шибло тем самым паровозом, у которого „в коммуне оста-
новка“. Полагалось работать для будущего счастья человече-
ства, а о прошлом не задумываться. История была обкром-
сана или изувечена. Но случилось так, что я стал занимать-
ся чужими историями, и они захватывают меня куда силь-
ней…»

Это нас и роднит.
– Родная… Чувство такое, будто я растворяюсь в тебе…
– Вы шутите?
– …или даже расплавляюсь, блаженство размягчения пла-

вящегося металла, перехода в новую форму…
– Алексей Федорович, вы пьяны! Вы по всем фотографи-

ям с бокалом разгуливаете…
– Это от тоски. У окна один стою и во тьму гляжу, а тоскую

почему, вам не расскажу…
И не надо.



 
 
 

 
Дома безмолвны над каналами

 
8 марта 1921 года Владимир Абрамович Канторович вер-

нулся домой из Музея революции с пустыми руками – из-
за мятежа все позакрывали, и долгожданная встреча с орга-
низатором Петроградского историко-революционного архи-
ва не состоялась.

Раскинут темными кварталами,
Ты замер, каменный, в гробу,
Дома безмолвны над каналами
И люди мечутся в бреду…

Записать! Хотя озябшие феминистки с портретами
невинно убиенной Розы Люксембург и все еще здравствую-
щей Клары Цеткин не метались в бреду. Напротив, держа-
лись организованно и, кажется, были единственными, кто в
этот день вышел на улицу без рабочей надобности. Ни мя-
теж, ни холодрыга не способны обуздать дамскую страсть к
раскрепощению. Клара Цеткин – еще куда ни шло, но Роза –
та еще стервоза, он ее по Лондонскому съезду помнит.

Запершись в кабинете, Владимир Абрамович провел ру-
кой по скатерти, изображенной на фотографии черт знает
какого года, и уставился пустым взором на супругу в немыс-
лимо дорогом платье (продали за сколько-то ленинок), си-



 
 
 

дящую у стола, за которым сейчас сидит он в той же тройке,
разве что обветшавшей.

Все не так. На фотографии он лежит на софе в тогда еще
новой тройке, рука с папиросой обнимает изящно выгнутую
спинку. Логичней было бы обнимать жену, а не спинку софы,
но она, родившая ему двоих детей, на ней бы вряд ли уме-
стилась. Впрочем, для этого есть кровать, пока еще не про-
данная и не конфискованная в пользу бедных. Пятнадцать
лет тому назад, в пору романтических ухаживаний, будущая
супруга попросила его не называть ее Песей Абрамовной. А
как же тогда? Полей, и без отчества.

Имея при себе Полю, легко отважиться на книгу об импе-
ратрице.

«Она имела крупные, правильные черты лица, была хоро-
шо сложена, даже могла казаться красивой, но такой красо-
той, которая оставляет равнодушным, не волнует, не зовет.
Поэту умирающей династии она не давала никакого сюжета.
Прямая, высокая, с неподвижным лицом, она казалась чело-
веком, который не гнется. Что-то деревянное было во всей
фигуре, какая-то застывшая „царственность“. Она хорошо
умела стоять на одном месте, еще лучше выслушивать, не
выражая на лице ни похвалы, ни порицания. Глаза играли
подчиненную роль: могли бы совсем закрыться без ущерба».

А куда, кстати, улетел висящий над диваном ковер, этот
апофеоз дурновкусия, которым страдало ее семейство? Хо-
тя нет, оно не страдало – страдал только он. И продолжал



 
 
 

бы страдать, если бы вся эта роскошь в одночасье не бы-
ла распродана Полиным отцом Абрамом Моисеевичем Вар-
шавским.

«Что ты творишь, Абрам?»  – вопрошала мужа Шейна
Лея, с нескрываемым ужасом глядя на перекупщиков. В 18-
м за незаконную торговлю расстреливали.

«Кушать надо», – отвечал ей Абрам с не присущим ему
прежде хладнокровием.

Он, лесопромышленник, основатель парового судоход-
ства в Лужском уезде, ранее владевший знаменитым Ека-
терининским имением в Торопце, теперь заботился лишь о
пропитании семьи, попавшей в шторм на утлом суденыш-
ке. Счастливые лета, когда он по доброте душевной заселял
имение разными Канторовичами, канули в лету.

Настенный ковер со всеми атрибутами буржуазной неги
он бы вернул на место.

Парк, озеро, беседка, мостик… Коленопреклоненная кра-
сотка в темном платье, подпоясанном под грудью, кормит
с руки белого лебедя. Короткий рукав с кружевным кры-
лышком, рука странным образом выгнута, цветы, пеструш-
ки, курчавый усатый кавалер во фраке ведет под ручку де-
кольтированную черноволосую даму в шляпе, несообразно
сидящей на голове…

Впрочем, окно его кабинета смотрело на ту же картину,
разве что на гобелене был разгар лета, а нынче, в безлист-
венную пору, сквозь стволы деревьев просвечивало озеро с



 
 
 

беседкой, далеко за ним смутно виднелось здание бывшей
Думы.

Помпезному эталону усадебной архитектуры удалось уце-
леть после штурма. Революция не пошатнула его дорических
колонн, держащих на себе портик широкого купола, усажен-
ного на плоский барабан с прямоугольными узкими окнами.

После роспуска Учредительного собрания, в комиссию
по подготовке коего Владимир Абрамович был делегиро-
ван Бундом, в стенах Таврического дворца произошел раз-
гром, приведший к уничтожению множества ценных истори-
ческих документов и артефактов.

…Не для молитв твои пределы,
И не для святости покой.
Без крыльев дух, без крови тело –
Тебя замыслил гений злой.

«Светлый день; просторная комната. А я мечусь, как пти-
ца в золоченой клетке. Видимо, объелся жизнью и не пони-
маю, что значат подлинные испытания. Еще издеваюсь над
позитивизмом людей, знающих наверняка, что дважды два –
четыре, что детей надо воспитывать, жену любить, по ночам
спать, а утром пить горячий кофе с булками. Пусть бы швыр-
нула меня судьба в какой-нибудь сырой угол, где паук виснет
от тоски на своей паутине и куда солнечный луч никогда не
забегает. Хорошо бы там разводить скептицизм. От сырости
и мрака он, быть может, прорастет и даст начало новой жиз-



 
 
 

ни.
Дома – зловещее спокойствие. Все ходят, словно по ка-

нату. Каждую минуту кто-нибудь может споткнуться; тогда
пойдет быстро к развязке. Смерть, кажется, около и все со-
бирается постучать в двери. Кто первый ей откроет?»

Стук в дверь. Владимир Абрамович спрятал тетрадь в
ящик стола и запер его на ключ. Новоприобретенная манера
смахивает на паранойю.

Поля встревожена.
– Седьмая армия под руководством Тухачевского пытает-

ся взять штурмом Кронштадт… Пока безрезультатно. Буду-
щее большевиков в опасности.

– Вот уж за чье будущее я бы не опасался, – хмыкнул Вла-
димир Абрамович и, взяв жену обеими руками за талию, уса-
дил на стул. Сам же сел напротив и долго глядел на нее, слов-
но бы не узнавая.

– Поля, ты вылитая императрица…
– Надеюсь, ты не мечтаешь об участи Николая Второго?
– Поля, давай уедем! Хорошо ведь, имея в кармане пару

лишних монет, путешествовать по белу свету, ночевать в ма-
леньких отелях, просыпаться в незнакомых городах Норве-
гии и Дании, пересекать горные хребты Испании, Италии!
Флоренция, Венеция!

– Лишние монеты в кармане уж точно бы не помешали…
– Поэту умирающей династии…
– Птенчик мой, как же ты страдаешь в неволе, – вздохнула



 
 
 

жена и, вытянувшись всем корпусом навстречу, дотянулась
до его лба ладонью.

«За каждым движением царя следит ее наблюдательный
глаз. Каждый неловкий шаг его она исправляет; вытягивает
его низкорослую фигуру, возвеличивает осанку, усиливает
голос, подталкивает руку, подчеркивает решимость».

– Увидим ли мы все это вновь?
– Увидим! А нет, так будем вместе вдаль смотреть. Глав-

ное, вместе, верно ведь?
Вопрос повис в воздухе. Владимир Абрамович выпростал

ладони, чтобы словить его, да получил по лбу.
– Вместе, конечно… Да ты меня в упор не видишь! Я же

по-прежнему тебе рада, пойдем!
«Она хотела облегчить ему бремя – и на каждом шагу уве-

личивала его».



 
 
 

 
Наркомфины и фасоны

 
Дверь кабинета, ведущая в общую залу, распахивается, и

из куплетов, зарифмованных его опустошенным умом, ра-
зом выступают персонажи квартирного театра.

Выпархивает младшая сестра жены, Роза:

Дункан весит сто пудов.
Чем платить? К Далькрозу
На обмен Внешторг готов
Выслать нашу Розу.

Дункан толста и неопрятна, Роза грациозна и девствен-
но-чиста.

Являются родители Поли, Розы, Шуры и Леки – хмурый
Абрам Варшавский с лоснящейся Шейной Леей:

Круто жали капитал,
Сох Абрам, сдал в весе,
Горе мыкал и менял
Много он профессий.

Но как только Наркомфин
Поднял курс валюты,
Стал Варшавский господин
Через две минуты.



 
 
 

Тут он сразу весь расцвел,
Занялся экспортом;
Булки белые завел,
Смотрит прямо чертом.

Шейна Лея всем страстям
Тоже дала волю
И, представьте, по утрам
Масла мажет вволю.

Чтоб не портить общий тон
И вторить супругу –
Как вам нравится фасон? –
Завела прислугу…

Промелькивает безымянная прислуга в белом фартуке,
седые волосы пучком, поверх наколка.

Подходят вплотную легкомысленный Шура и целеустрем-
ленный Лека с его стеснительной подругой Мирой.

Шура бросил Караван,
Штепсель, арматуру,
И теперь, как Дон Жуан,
Рад всегда Амуру.

Шура спекулянтом стал
Денег-то навалом,
Для обмена он достал



 
 
 

Фунт гвоздей крестьянам.

Шура «страсть» держать готов
В заключенье строго.
Тьма на свете дураков,
Но таких немного.

Лека зелен, тощ и худ,
Весь ушел в науку;
Высох так, что весит пуд,
Нагоняет скуку.

Брось линейку, интеграл,
И не порть ты Шуры.
Стань мужчиной, черт тя драл,
Заведи амуры…

Улыбнись, взгляни кругом,
Сделай Мире глазки…
……………………………..

Поля с детьми – десятилетним Левой и восьмилетней Ля-
лей – завершают шествие.

Поля стала разуметь
Канта, Локка с Юмом,
Но важней того уметь
Штрудель печь с изюмом.



 
 
 

Нет ритмической блохи,
Мучившей Далькроза.
Ляля говорит стихи
«Соловей и Роза».

У девочки и впрямь феноменальная память. Корней Чу-
ковский, которого они навещали в Куоккале (от Сестрорец-
ка полчаса на поезде), так вдохновился пятилетней Лялей,
что даже имени ее менять не стал:

«Милая девочка Лялечка!
С куклой гуляла она
И на Таврической улице
Вдруг увидала Слона…»

От их дома на Кирочной до Таврической – рукой подать,
из окна виден сад, переименованный нынче в Парк культу-
ры и отдыха 1-й Пятилетки. Там-то и гуляла с куклой милая
Лялечка.

Про Леву и вовсе несправедливо:

Лева много обещал,
Думали – он гаон,
Но «балдою» доказал,
Что большой балда он.

Гаон в переводе с иврита – гений. Балда – это игра. Рас-



 
 
 

черчиваешь квадрат пять на пять, в середине пишешь сло-
во. От него, с добавлением одной буквы по вертикали или
горизонтали создаются новые слова. Чем больше клеток за-
полнено, тем сложнее в мешанине букв увидеть новое слово.
Лева – смышленый, но быстро сдается. Неусидчивый. Ля-
ля, вдохновившая поэта, натура властная, на правах млад-
шей манипулирует всеми. Но не Полей.

Есть у нас свой совнарком,
Поля – наш Ульянов.
Кто не хочет стать ослом,
Должен стричь баранов!

Роза Лялю балует. Детей у нее нет и вряд ли будут – ба-
лерины рожают, уходя со сцены, а Розу только что приняли
в труппу.

Есть в Москве Наркомбалет,
Что ни жест, то поза.
Кто ж у нас Наркомконцерт –
Ляля или Роза?

– Графоман!
– Кто?!
– Вы, ваша светлость.
–  Да мне и самому неловко за эти вирши. Так вот по-

мрешь, не успев навести в делах порядок, а через сто лет по-



 
 
 

падешься в руки досужему исследователю. Для такого любая
писулька – документ. И станет мне памятником карточный
домик из случайных обрывков… Мертвецы лишены права
голоса.

– Вы не мертвец!



 
 
 

 
Быт и исторические хроники

 
Изобразить императрицу сподручнее, чем думать за нее.

Подспорьем служили письма, адресованные ею государю,
как приторно интимные, так и наставительные: «Целую каж-
дое дорогое местечко… Я целовала и благословляла твою
подушку… Целую твое дорогое лицо, милую шейку и доро-
гие, любимые ручки…» или: «Будь более автократом, моя
душка… ты повелитель и хозяин России… Всем нужно по-
чувствовать железную волю и руку…» – нечто вроде прак-
тического руководства для супруга, обреченного быть само-
держцем. Во время войны она побуждала его чаще показы-
ваться войскам: «Солдаты должны тебя увидеть… Ты им ну-
жен…». Мол, непосредственная близость «обожаемого мо-
нарха» вызовет всеобщий энтузиазм среди серой солдатской
массы.

Утопия… Образец исторического кретинизма.
Последний параграф книги звучал так: «И когда 8 мар-

та 1917 года генерал Корнилов, главнокомандующий Петро-
градским военным округом, читал бывшей царице постанов-
ление Временного правительства об ее аресте, она сделала
бессильный жест рукой и не произнесла ни слова…»

По официальному сообщению, «решение расстрелять Ни-
колая Романова было принято в связи с крайне тяжелой во-
енной обстановкой, сложившейся в районе Екатеринбурга,



 
 
 

и раскрытием контрреволюционного заговора, имевшего це-
лью освобождение бывшего царя». О судьбе царской семьи
ходили разные слухи.

Будь Владимир Абрамович горазд на вымыслы, он напи-
сал бы эпилог провидца. Да не таков он был. Бессильный
жест и многословное оправдание – вот и все, на что он был
способен.

«Полинька, прости меня, что я так неспокойно, нехоро-
шо говорю с тобой. Так прорывается наружу искривленность
души моей. Это совсем, совсем не соответствует моим чув-
ствам и мыслям о тебе. Во мне живет и определенная агрес-
сия, и часто восхищение – при высокопарности – твоим по-
двигом и надежной, цельной жизнью. Но у меня последнее
время такое чувство, будто иссякают силы физические. При-
чем душа, которая, наоборот, растет, сталкивается с этой
немощностью. Мне кажется, что я нравственно совершен-
ствуюсь, но все это – в преддверии какой-то жизни. А руки,
которые должны открыть дверь, слабеют. Быть может, меня
ждет возмездие – упасть на пороге. Или поздно я за душу
взялся, или тело рано ослабело… Не хватает содержательно-
го спокойствия и той глубинной мудрости, при которой мож-
но было бы найти примирение с самим собой. (Даже если
„сам“ чувствуешь, что надежда на пороге).

Не знаю, что это за недуг, Полинька. Вероятно, он мед-
ленно, но верно подкрадывается – и убьет. А может быть,
трещина в сознании. Ты поймешь и простишь меня, если



 
 
 

иногда я с тобой (ведь с тобой я бываю самый натуральный,
со всеми своими многочисленными светотенями) распускаю
свою надломленную, перегруженную волю. Помнишь, когда
ты была тяжело больна, мне казалось, что море, цветы и ти-
шина вернут тебе голос, здоровье. Так это и было. Не знаю,
почему я пишу это. Неужели вся сила моего творчества ушла
на то, чтобы предвидеть свой конец? Прощай и прости, друг
мой. Ц. Вне жизни – я сейчас».

Голос Поли: «Звонил Давид Заславский. Он прибыл из
Москвы и скоро будет у нас».

Владимир Абрамович жене не отворил. Впустишь – на-
летят куплеты: Поля нависнет над лысиной и будет глядеть
поверх на раскиданные по столу бумаги; Роза приземлится
на подлокотник кресла; Лека непременно где-нибудь обна-
ружит поломку и тотчас исправит; Мира будет смотреть на
своего избранника и плавиться от любви; Шура расскажет
очередной анекдот про ожирение в эпоху военного комму-
низма; Лева скорее всего усядется рисовать; Ляля встанет на
стульчик и прочтет недавно разученное стихотворение…

Абрам Моисеевич явится вряд ли, ему и так все поперек
глотки стали. И Шейна Лея со служанкой не зайдут. Они за-
няты на кухне. Готовят все из ничего. Теперь, когда Абрам на-
чал приторговывать из-под полы, у Шейны Леи к ничего при-
бавилось кое-что, но, наученная горьким опытом, она это
кое-что прячет. Кронштадт восстал, значит, все будет из ни-



 
 
 

чего.
– То не брать, се не брать, я и так служу за пропитание, –

ворчит служанка.
– Не бубните мне под руку, скушайте хлеб с маслом.
С маслом?! За хлеб с маслом она запрет свой рот на ключ.



 
 
 

 
Петросовет. Лондон. Вовик и Дэвик

 
На улице ночь. На экране – Владимир Абрамович смотрит

в окно на освещенный солнцем Таврический дворец. Вспо-
минает. А ей, сколько ни смотри в окно, ничего своего не
вспомнить. Как член Петросовета Владимир Абрамович ча-
сто посещал тамошние собрания. Однажды был приглашен
Горьким на обсуждение помощи голодающим. Нет, это бы-
ло не в Таврическом, а в Смольном. Владимира Абрамови-
ча подводит собственная память. Она же помнит, что слу-
чилось это в Смольном, и что на собрании тотчас началась
грызня. «Горький всячески хотел примирения. Вышел де-
монстративно из комнаты, чтобы не производить давления
своим присутствием. Однако давление произведено было да-
же тенью его. Вернувшись, он произнес, импровизируя, за-
ключительную речь: „Надо защищать народ от мужика. Му-
жик – зверюга, подлый, жестокий. Придет и разрушит зачат-
ки городской культуры“. Зверь, зверье, зверюга – эти слова
повторял он много раз. Вообще, в прямоте Горького, в на-
рочитой резкости его выражений, во взгляде через головы
присутствующих куда-то вдаль, столько лжи и рисовки, что
вся его скуластая фигура отталкивает. Человек, потерявший
стержень».

Собрание в помощь голодающим оставило отвратитель-
ный осадок. Зато благодаря членству в Петросовете, им с



 
 
 

Давидом Заславским удалось не только издать «Приключе-
ния Крокодила Крокодиловича», но и выхлопотать для кни-
ги большой тираж и бесплатное распространение.

Чуковский – вот типаж! Привлекает и отталкивает одно-
временно. «Хлещет в нем струя подлинного таланта, како-
го-то особенно умного. И все он по поводу кого-нибудь, о
ком-нибудь, за кого-нибудь думает и рассуждает. А где сам
человек, не учуешь. Вряд ли этот изумительный „перевопло-
титель“ сам себя знает. Единственным человеком, которого
Чуковский не мог бы подметить, подловить на каком-нибудь
слове, чувстве или мысли, был он сам».

И Давид Заславский типаж. Но с этим Владимир Абрамо-
вич знаком долго и плотно. С Лондонского съезда РСДРП.

1907 год. Еврейские юноши, делегаты съезда – Давид от
киевского Бунда, а Вовик, как прозвал его тогда новый друг,
от питерского. Оба – юристы по образованию, оба – участ-
ники студенческих беспорядков. Дэвик – в Киеве, Вовик –
в Петербурге. Давид, уроженец Малороссии, знал идиш и
сотрудничал в еврейской прессе. Вовику язык-гибрид из
немецкого и иврита так и не привился. В семье говорили по-
русски, а в Минской школе на уроках религии – предмет,
обязательный и для христиан, и для иудеев, – одни изучали
Новый Завет, другие – Ветхий. Идиш, язык штетла, на кото-
ром в Минске в ту пору говорила значительная часть насе-
ления, в школьную программу не входил.

При царском режиме Давид (уменьшительное Дэвик пре-



 
 
 

тило слуху Владимира Абрамовича) неоднократно сидел в
тюрьме. Вовик же, глава студенческой сходки, за пылкую
речь в защиту Льва Толстого был на два года выслан из сто-
лицы. Давид старше Вовика на шесть лет, а выглядит лет на
десять моложе. Единственная его дочь родилась, когда ему
стукнуло тридцать четыре, а Вовик – отец ранний. Поля на
сносях, дома обыск…

Плеханов открыл съезд.
Курчавый еврейский юноша с нескрываемым восторгом

смотрел на героя своего будущего произведения.
Недавно Давид издал о нем книгу. Теперь имя Плеханова

знает каждый рабочий. А в то время, когда «старое поколе-
ние интеллигенции сходило со сцены», имя его оставалось в
тени. В книге Давид объясняет это тем, что образ его не был
«овеян ореолом мученичества или героизма».

Ленин слушал Плеханова с улыбкой, однако, когда до-
кладчик заявил о необходимости соглашений с прогрессив-
ными элементами буржуазного общества, улыбка исчезла.
Любование великим социал-демократом закончилось после
выбора президиума. Оказавшись в меньшинстве, большеви-
ки как бы давали меньшевикам фору – пусть порадуются, мы
их после прихлопнем!

Роза Люксембург упрекнула Плеханова за мягкотелый оп-
портунизм. Она держала сторону настоящих большевиков,
у которых, «бывают промахи, странности, излишняя твер-



 
 
 

докаменность». Но как не быть «твердокаменным при виде
расплывчатой, студенистой массы меньшевистского оппор-
тунизма?!»

На съезде был и Сталин, делегат от Тифлисской органи-
зации, но там он помалкивал. Своими впечатлениями он по-
делился в газете «Бакинский пролетарий» за подписью «Ко-
ба Иванович».

Пришлось прочесть и это, и книгу про Плеханова. Про-
тивны оба.

«Вера в русского рабочего сохранила Плеханова среди
распада эмиграции».

Такое не переведешь. Разве что на язык оборотней.
 

* * *
 

Лондон. Шикарный ресторан «Вейбридж». За скромный
выбор салата из козьего сыра Давид поднял Вовика на смех.
Зря. Сыр, перемешанный с зеленью и помидорами, – одно
из ее любимых блюд.

За одним столом с ними сидели эсеры. Владимир Абра-
мович спросил, когда они расправятся с Лениным, Троцким
и всей этой компанией, предавшей рабочее дело?

– А почему мы, а не вы?
– Это дело эсеров, – ответил за него Давид. – Кому как не

вам назначено расчищать дорогу восходящему на историче-
скую арену пролетариату!



 
 
 

– Какова же тогда ваша, еврейская, роль? – спросил эсер.
– Мы будем вам сочувствовать, – отпарировал Давид.

За сотрудничество в местных газетах при Деникине Да-
вида исключили из Бунда. Нож в спину. Но не ему. Подума-
ешь, ошибся в оценке большевизма. В открытом письме, на-
правленном в редакцию киевского «Коммуниста» и в крас-
ные еврейские газеты, он заявил о прекращении всякой по-
литической деятельности и отбыл в Москву. В обогащенном
кислородом сердце пролетарской культуры и дышится легко,
и пишется споро.

В партию Давид не вступает, но великодушно прощает
ей ошибки. «Непросто строить социализм в отдельно взятой
стране. Мы первые из рискнувших, и потому победим», –
пишет он Владимиру Абрамовичу из Москвы. Юридически
неграмотное заявление. Риск – не залог победы.



 
 
 

 
Беатриче

 
Интересно, зачем приехал Давид? Неужто завершить

«Хронику Февральской революции»? С этой целью Влади-
мир Абрамович ездил к нему в Москву, но там они разру-
гались. Из-за Линде. Давид вымарал его из «Хроники» по
причине необъективности: «Он был твоим другом»! Но ведь
Линде стоял во главе Финляндского полка, который первым
выступил на демонстрацию, а после знаменитой ноты Милю-
кова пытался арестовать Временное правительство! «Твой
герой столь велик, что в нашу скромную „Хронику“ не уме-
щается», – съязвил Давид.

Он, конечно, мог не знать стихотворения Мандельштама,
обращенного к Линде: «Среди гражданских бурь и яростных
личин, / Тончайшим гневом пламенея, / Ты шел бестрепетно,
свободный гражданин, / Куда вела тебя Психея». Но перед
тем, как громить роман «Доктор Живаго», он обязательно и
внимательно его прочитал и конечно же, заметил сходство
между Линде и образом комиссара Гинце. Да не об этом же
писать в «Правде»!

В статье под названием «Шумиха реакционной пропаган-
ды вокруг литературного сорняка», опубликованной 26 ок-
тября 1958 года, Заславский не затрагивает второстепенное,
говорит о главном:

«Роман был сенсационной находкой для буржуазной ре-



 
 
 

акционной печати. Его подняли на щит самые отъявленные
враги Советского Союза, мракобесы разного толка, поджи-
гатели новой мировой войны, провокаторы. Из явления как
будто бы литературного они пытаются устроить политиче-
ский скандал с явной целью обострить международные от-
ношения, подлить масла в огонь «холодной войны», посе-
ять вражду к Советскому Союзу, очернить советскую об-
щественность. Захлебываясь от восторга, антисоветская пе-
чать провозгласила роман «лучшим» произведением теку-
щего года, а услужливые холопы крупной буржуазии увенча-
ли Пастернака Нобелевской премией».

Ах так! Владимир Абрамович хлопнул дверью и пошел
куда глаза глядят.

В дымном кабаке повстречал он дантовскую Беатриче, с
коей и провел неделю в очаровательном бездействии.

«На душе не умирала песнь радости; мгновенными часа-
ми повторял я одни и те же слова, имена любви и ласки.
В комнатушке топил полуразрушенную печь; холод исчезал;
в темноте, лежа у раскаленного отверстия печи, так грези-
лось о северной жизни в нарвинской избе, где за дверью от-
крывается тихая пустыня ночи. Впрочем, не жизнь грези-
лась, а скорее чудесная смерть от любви, переход, исполнен-
ный музыки и тончайшей напряженности, от реальных ощу-
щений жизни (поцелуев, тела, речи, смеха) к таинственно-
му замиранию, непередаваемому спокойствию. Со мной бы-



 
 
 

ла Беатриче».
Они гуляли с ней по чудесным переулкам, и ему откры-

лась другая Москва, поразившая его «ароматом исконно рус-
ского, исторически выросшего города».

«Бурлила жизнь, вырвавшаяся из подполья. Так странно
было видеть лавки, набитые разной снедью, обилие торгов-
цев и покупателей, улицы, залитые электричеством, извоз-
чиков, проституток на лихачах. Словно бы сквозь прозрач-
ную завесу глянула рожа старого „буржуазно-дворянского“
города; и в разгульном комиссаре виделся ему забуянивший
купеческий сынок.

Голодающих не видать. Москва ест за счет остальной Рос-
сии. Старая черта российской государственности. Ей не до
волжской провинции со всеми ее тихими ужасами голода
и смерти. Москва ест сытно, пирожное (10000 р. штука!!);
уничтожает огромные жбаны икры; густо мажет хлеб маслом
и не прочь подсластить обед конфектами от Абрикосова. Все
рвут по кусочку и живут сегодняшним днем».
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