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Аннотация
В книге рассказывается об операции «Фрэнтик»  –

общей советско-американской военной операции с челночными
полетами американских тяжелых бомбардировщиков «Боинг
В-17» в  июне-сентябре 1944 года, целью которой было
нанесение массовых авиационных ударов по важным военным и
промышленным объектам нацистской Германии и её союзников.
Полтавский аэродром стал авиабазой особого назначения…

Роман «Летающий джаз» основан на реальных
и драматических русско-украинско-американских любовных
историях.
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«И вспомнил он свою Полтаву…»
Александр Пушкин

«Хiба ревуть воли, як ясла повни…»
Панас Мiрний

В Древней Руси февраль назывался «Лютень», и это на-
звание ему подходит куда больше, чем заимствованный из
латыни februarius mensis. В ночь на второе февраля 1944 го-
да в Москве было минус 32 по Цельсию, а в Подмосковье
и того холодней – минус 36! Даже огромные сосны сталин-
ской дачи стояли, не шелохнувшись, боясь стряхнуть шапки
снега, укрывающего их от лютого мороза. Висевшая в возду-
хе морозная пыль ледяными иголками колола ноздри охран-
ников-«топтунов», которые с собаками обходили в ночной
темноте большой двухэтажный дом, накрытый маскировоч-
ной сетью на случай прорыва немецких бомбардировщиков.
Второй наряд двигался за соснами под самым забором – вы-



 
 
 

соким и увенчанным колючей проволокой. А третий шел
за этим забором снаружи, по широкой контрольно-следовой
снежной полосе между «Объектом» и местным лесом. Оде-
тые в овчинные полушубки, шапки-ушанки и вооруженные
новенькими автоматами ППШ, эти рослые сибиряки, ото-
бранные лично начальником сталинской охраны генералом
Николаем Власиком, ступали осторожно, по-лыжному, по-
чти не скрипя на снегу валенками – знали, что сегодня тот
редкий случай, когда Сам ночует на даче, и на них лежит
высочайшая ответственность за спокойный сон Вождя, кото-
рый мудро и уверенно ведет нашу страну к победе над про-
клятыми фашистами.

Но Сталин не спал. Конечно, вся страна знала, что Вели-
кий никогда не спит, ведь свет в окне его кремлевского ка-
бинета никогда не гаснет. Но охране, генералу Николаю Вла-
сику, истопникам и поварам этой дачи было видней – они
были ближе к Вождю, видели, когда Он приезжает, и знали,
что вожди тоже люди, им нужен отдых. И, чтобы не трево-
жить его бесценный сон, они старались не скрипеть обувью,
не повышать голос и по возможности вообще не дышать.

Между тем Вождь не спал. В спальне на втором этаже –
просторной, с высокими двойными окнами, отделанной ка-
рельской березой и согретой чугунными батареями парово-
го отопления – Он, полуголый, удивительно тщедушный и
костлявый, сидел на краю широкой кровати и, потягивая
воздух через пустую данхилловскую трубку, в лунном полу-



 
 
 

свете рассматривал спящую Веру Давыдову, приму Большо-
го театра и свою главную любовницу. Поразительная женщи-
на! Действительно поразительная с первого своего выхода в
роли Кармен на сцене Большого театра в 1932 году! Как она
пела, какое божественное меццо-сопрано! А как двигалась!
У всех мужиков «в зобу дыханье сперло» и живот поджало, а
в конце спектакля весь зал вскочил и взорвался аплодисмен-
тами! Молотов, Ворошилов, Буденный и Тухачевский, сидя
со Сталиным в правительственной ложе, наперегонки погна-
ли своих адъютантов за корзинами цветов. Но Он, Сталин,
знал, что не нужно спешить, с такими женщинами нельзя
спешить. Тем паче, скоро Новый год, Он пошлет ей пригла-
шение в Кремль на банкет, посадит за стол рядом с собой и
потом…

С тех пор уже десять лет она принадлежит ему. Да, хотя
Он ни в грош не ставит баб, и помимо Давыдовой в спаль-
нях его московских и крымских дач перебывали за эти годы
и другие звезды Большого, которыми Он пытался перебить
свою тягу к Давыдовой, но (как сама Давыдова вспоминает в
мемуарах «За кремлевской стеной. Я была любовницей Ста-
лина») всякий раз, когда ему становилось невмоготу от непо-
сильной работы, усталости и злости на радикулит и ревма-
тизм, Он звонил ей и посылал за ней машину или самолет. И
вот она снова в его постели – красивая, нестареющая, с вы-
сокой грудью, стройными ногами и такая вкусная, что даже
Он теряет над собой контроль и в свои шестьдесят пять пре-



 
 
 

вращается в пылкого мальчишку. К сожалению, очень нена-
долго и совсем не так, как до войны, когда с любой бабой
Он был таким неутомимым джигитом, что они задыхались
под ним и со слезами просили прекратить его бешеную скач-
ку. Да что вспоминать! Говоря словами расстрелянного ев-
рея Бабеля, Он «мог переспать с русской женщиной, и рус-
ская женщина оставалась им довольной». Но теперь… Те-
перь они его утомляли – все эти певички и балеринки. Рев-
ностно демонстрируя свои сексуальные таланты, они мгно-
венно выжимали из него все соки и заставляли злиться на
свою старческую немощь. И только эта Вера всегда чувство-
вала лимит его возможностей, идеально укладывалась в этот
лимит и тут же ублаготворенно засыпала. Но даже во сне от
ее тела исходит такое мягкое, такое врачующее тепло, что
только с ней ему не противно после этого, только возле нее
Он может просто отдыхать, думать или даже не думать ни о
чем. Может, жениться на ней? Но нет, Он не может женить-
ся, Вера размягчит его, а Он не имеет права расслабляться
больше, чем на одну ночь в два или даже в три месяца. По-
тому что на нем вся война. И разводка подковерных интриг
так называемых «сталинских соколов» – Берии, Молотова,
Ворошилова, Буденного, Кагановича. И еще изнурительная
«дружба» и переписка с Рузвельтом и Черчиллем. Союзни-
ки, хреновы! Третий год тянут с открытием Второго фронта,
откладывают с весны на осень, а теперь вот с осени на вес-
ну. Ждут, когда Он вычерпает последние резервы страны, и



 
 
 

Красная армия выдохнется так, что уже не в силах будет ок-
купировать Европу. Вот тогда они, конечно, и ринутся в нее
с юга через Италию и с запада через Ла-Манш. И ничем их
не проймешь, сволочей, даже угрозой его сепаратного мира
с Гитлером, слухи о котором Он распространил через свою
европейскую агентуру.

Ладно, не стоит злиться, не для того Он вызвал красавицу
Веру. Сегодня Он сыграет Сталина-добряка и бросит союз-
никам кость, чтобы не было у них никакого предлога снова
отложить открытие Второго фронта. Вера Давыдова, ее теп-
ло, ее податливая мягкость согрели его так, что даже ревма-
тизм и радикулит подевались куда-то, забылись, что ли? Как
хорошо, что она есть – теплая, как парное молоко, сладкая,
как горный мед, и пьянящая, как его любимое грузинское
вино «Телиани». Да, сегодня Он бросит Рузвельту кость…
И, кажется, эта кость будет называться – Полтава…



 
 
 

 
Часть первая

Полтава
 
 
1
 

Если на монитор вашего компьютера поместить карту Ев-
ропы и оживить ее событиями Второй мировой войны, то
легко увидеть, что от Нормандии и Англии на западе до Вол-
ги и Каспия на востоке она была вся в огне непрестанных
бомбежек, пожаров, взрывов и кровопролитных танковых,
артиллерийских и людских сражений. Миллионы тонн авиа-
ционных бомб, пушечных снарядов, мин и вообще всего, что
могло взрывать и стрелять, перепахали цветущие поля, сады,
города и деревни Чехии, Венгрии, Франции, Англии, Юго-
славии, Германии, Румынии, Польши, Белоруссии, Украины,
Прибалтики и европейской части России. А в Азии япон-
цы бомбили Бирму и Китай. А в Африке итальянцы и нем-
цы сражались с французами и англичанами за Кению, Су-
дан, Сомали и Мадагаскар… За всю историю нашей планеты
еще никогда ее тело не кромсали, не взрывали и не пытали
так, как с 1939 по 1945 год. Восемьдесят процентов населе-
ния Земли, больше шестидесяти стран принимали участие
в этой войне, в сорока из них шли бои, и те, кто выжили



 
 
 

в этом аду площадью в 22 миллиона квадратных километ-
ров, знали, что им немыслимо повезло. Но… Даже тогда, ко-
гда танки, штыки и пулеметы отодвигали от них огненный
смерч фронтового ада, и непривычная тишина воцарялась
над клочком их освобожденной земли, даже тогда нужно бы-
ло второе чудо, чтобы еще раз выжить на этой убитой зем-
ле – искромсанной, заваленной руинами и трупами людей и
животных.

В апреле 1944 года тридцатитрехлетняя Мария, мать Ок-
саны, поняла, что с ней случилось это второе чудо. Нет, не
второе – двадцатое, сотое! А самое первое было давно, в дру-
гой жизни, аж до войны, в 1928 году.

Тогда, накануне голодомора, в украинском хуторе Гор-
бовка, что под Полтавой, Мария родила Оксану. Она родила
ее чудом и на два месяца раньше срока – просто скинула, ко-
гда топтала кизяк, – крошечную, весом меньше двух кило-
граммов. Но – живую! И почти тут же в их судьбу вмешал-
ся Иосиф Сталин, которого Мария не знала – он жил где-
то далеко-далеко, в России, в Москве. Да, это просто уди-
вительно, как один человек откуда-то издали, из какого-то
Кремля, может изменять жизнь людей, которых он не знает,
никогда не видел и не увидит. В 1928 году Сталин прика-
зал «ликвидировать как класс» всех так называемых кулаков
– зажиточных крестьян, имевших свое собственное хозяй-
ство. И буквально через два месяца после рождения Окса-



 
 
 

ны к ним на хутор ворвались вооруженные энкавэдэшники.
Они разбили иконы, вычистили все домашние запасы еды и
два погреба с продуктами, разгромили и хлев, и курятник,
забрали весь инвентарь вплоть до последней косы и рекви-
зировали всю живность – трех лошадей, двух коров, свино-
матку с поросятами и даже петуха с курами и цыплятами.
А мужа Марии, двадцатишестилетнего Васыля, вместе с его
пятидесятипятилетним отцом раздели до исподнего и пехом
погнали в Полтаву, в пересыльную тюрьму – тогда, в 1928-м,
Сталин, еще не войдя во вкус Большого Террора, «скромно»
приказал отправить в трудовые лагеря «всего» 60 000 кула-
ков. Изъятую у них пшеницу он продавал за рубеж, а на по-
лученную валюту закупал американские грузовики и другую
технику для индустриализации – строительства Днепрогэса,
Сибирской железной дороги и прочих «сталинских строек»,
возводимых трудом арестованных. Эту трудовую армию зэ-
ков и должны были пополнить раскулаченные горбовские ху-
торяне. Только не довели их до Полтавского пересыльного
пункта – ночью тридцать шесть арестантов разоружили охра-
ну и рванули в лес. Но утром были окружены энкавэдэшни-
ками и гэпэушниками и расстреляны.

Так по воле Сталина новорожденная Оксана лишилась от-
ца и деда. А Марию с дочкой и сорокапятилетней свекро-
вью уплотнили, к ним на хутор подселили две семьи много-
детных бедняков-колхозников. И теперь у них во дворе вме-
сто кур, гусей и поросят копошились в пыли и грязи семеро



 
 
 

малышей с распухшими от голода животами. А их отцы не
столько работали в колхозе, сколько воровали с полей свек-
лу да капусту и гнали из ворованной свеклы самогон, а по-
том спьяну лезли под юбки к Марии и к ее свекрови. Пона-
чалу Мария и бабушка Оксаны отбивались от недолюдков,
как могли, но в конце концов один из них все-таки справил-
ся с отощавшей свекровью, завалил ее в сарае, а когда сделал
свое дело и встал, женщина уже не дышала. Но он и от этого
не протрезвел, а зашел в комнату к Марии, которая, трясясь
от страха, сидела с ребенком, и сказал:

– Пиди у сарай. Здається, упек я твою свекру. Чо зэньки
лупішь? Чи не будеш давати, і тебе упечем з кумом на пару.

Убедившись, что свекровь мертва, Мария схватила крош-
ку Оксану, привязала хустиной себе за спину и ушла с гор-
бовского хутора в Полтаву, к своей матери. Хотя от Горбов-
ки до Полтавы аж шестьдесят километров, но идти по дороге
Мария боялась, лесами обогнула Жарки, Санжары и Зачепи-
ловку и – босая – шла до Полтавы трое суток. Питалась июнь-
скими лесными ягодами, кореньями и мхом. Голодная Ок-
сана скулила за спиной, а когда Мария совала ей в рот свои
тощие сиси, дочка сначала жадно сосала и даже больно ще-
мила их беззубыми деснами, а потом принималась плакать –
сиси были пусты. Голыми руками Мария выкапывала коре-
нья репейника и крапивы, мыла их в лесном ручье, жевала до
мякоти, но не глотала, а эту жеваную, со своей слюной, мя-
коть совала дочке в рот. Оксанка удивленно смотрела на мать



 
 
 

круглыми, как пуговки, глазками, но все же сосала и так за-
сыпала. Мария снова заворачивала ее в застиранную хусти-
ну, через плечи завязывала концы крест-накрест на груди и
по лесным тропинкам шла дальше. Сквозь редкий подлесок
ей открывалась горестная картина. Всего три года назад, ко-
гда на собственной бричке, запряженной фыркающей моло-
дой кобылой, Васыль вез ее, пятнадцатилетнюю невесту, из
Полтавы на свой горбовский хутор, они ехали мимо бескрай-
них урожайных полей – золотая, высокая и готовая к жатве
пшеница, чубатая и мощная, ростом в три метра, кукуруза,
желтые и тяжелые от спелых семечек головы подсолнечника.
Красивые, крашенные белой с синевой известью хаты с со-
ломенными и камышовыми крышами и зелеными ставнями
стояли живописными хуторами в тени высоких серебристых
тополей, яблоневых и вишневых садов. Густыми ветвями де-
ревья пышно выпирали над тынами, а над всем этим кипе-
ньем жирного полтавского чернозема деловито гудели медо-
носные пчелы. На холмах высились церкви с зелеными или
даже золотыми куполами. А когда молодожены въезжали в
малые и большие села, Васыль то и дело натягивал поводья
– неторопливые семьи тяжелых гусей и уток, тучные свино-
матки с поросятами, сварливые куры и индюшки с индюша-
тами, словно наглые цыгане с цыганятами, перегораживали
дорогу.

Но теперь ничего этого не было и в помине – кому это
все мешало? В обнищавших деревнях возле облупившихся



 
 
 

и давно некрашенных хат не было ни сараев, ни амбаров,
ни хлевов, их снесли на стройматериалы для колхозных по-
строек. Церкви или порушили, или превратили в загаженные
склады колхозного инвентаря. В полях чахлую пшеницу за-
бивает бурьян и хмель.

Хутора, которые раньше утопали в садах, либо заколоче-
ны угнанными в Сибирь раскулаченными, либо заселены ле-
дащими колхозниками, которые и не думают содержать их в
прежнем виде, поскольку ухоженность и достаток – это пер-
вый признак возврата к кулачеству. Гордая нищета – визит-
ная карточка новой советской власти…

Чтобы добраться до полтавской окраины, на крутой об-
рыв Лавчанского Пруда, где мать Марии, Фрося, бобылихой
жила в хате-мазанке (в 1915 году ее муж, отец Марии, по-
гиб под Горлицей на войне с Германией и Австро-Венгри-
ей), нужно было пересечь полгорода с юга на северо-запад.
Но Мария не решилась идти днем по центральным улицам,
а дождалась темноты и пошла через город поздним вечером,
почти ночью. Ночной город поразил ее. Несмотря на прод-
разверстку и голод в сельских районах, на центральной ули-
це (теперь она называлась Жовтнева или Октябрьская) по-
чти во всех кирпичных домах окна горели электрическими
огнями, в ресторанах звучала музыка, в кинотеатре у круг-
лого Корпусного сада висела цветная афиша фильма «Обло-
мок империи», а из сада так остро пахло сиренью, что Ок-
сана, спавшая за спиной у Марии, расчихалась во сне. Тут



 
 
 

навстречу Марии гулко зацокали по брусчатке два конных
всадника, и Мария спешно свернула в первый же переулок.

Всадники, однако, тут же догнали ее.
– Стой! Куды идешь?
И две фыркающие лошадиные морды ткнулись в лицо.
Но Мария двумя руками отважно погладила потные ло-

шадиные лбы. И усмехнулась:
– Домой, куда ж ище с дитем-то?
Старший чубатый всадник блеснул зубами под рыжими

усами и подтянул поводья:
– Тпрр!.. А дэ живэш?
– На Прудах. Лавчанский тупик.
– А чому ночью с дитем шастаешь?
– Так до дохтора ее носила. Поносит она. Хошь понюхать?
Он замахнулся нагайкой:
– Я те кнута дам понюхать!
Мария отшатнулась, защищая дитя за спиной.
И пару секунд они в упор смотрели друг другу в глаза –

рыжий и чубатый, с поднятой в руке нагайкой, и босая во-
семнадцатилетняя Мария. И чубатый почему-то не выдер-
жал взгляда Марии – вместо того, чтобы огреть ее нагайкой,
он стегнул свою кобылу и ускакал в бешенстве. А второй
всадник, моложе, нагнулся со своего коня и сказал:

– Ты хоть знаш, кому перечила?
– Кому?
– Кривоносу! – сообщил парень и поскакал за своим на-



 
 
 

чальником.
Мария не знала никакого Кривоноса и тут же забыла о

нем.
В те годы Полтава своими кирпичными домами только в

центре походила на город, а чуть отойдешь – просто огром-
ное село на 130 тысяч жителей: глиняные хаты-мазанки с са-
раями, огородами и садами за плетеными тынами. Но Мария
родилась тут и знала каждую улочку. Она подходила к Пру-
дам и представляла, как, дойдя в конце Лавчанского тупи-
ка до старого тына у материнской хаты, тихо, шепотом позо-
вет ушастую дворняжку Пальму, и как эта Пальма, скуля от
радости, заюлит у тына. Тогда, перекинув руку через невы-
сокую калитку, Мария откинет навесной крючок, тихонько
войдет во двор, негромко постучит в закрытое ставнями ок-
но и скажет:

– Маты, цэ я, Мария…
Так почти и вышло, только Пальма не отозвалась и не при-

бежала к тыну. Зато калитку Мария тихо открыла, и в став-
ню негромко постучала, и мать позвала. Однако никто ей не
ответил даже тогда, когда она уже кулаком стучала по став-
ням. А входная дверь оказалась, как ни странно, вообще не
запертой, а сорванной с петель и лишь прислоненной к двер-
ному косяку.

Боясь самого худшего, Мария осторожно вошла в темные
сени и тут же, через два шага споткнулась обо что-то, кулем
валявшееся на полу. Она нагнулась, потрогала – о господи!



 
 
 

то была ее мать! Избитая, вся в крови, без сознания, но, сла-
ва богу, еще живая.

– Мамо, шо трапылось?
Мария сняла со спины спящую Оксану, переложила на

лавку и потащила мать в горницу.
– Нi! Не вбивайте! – вдруг забормотала мать. – Хлопцi,

не вбивайте мене!
– Маты, це я, Мария…
Оказалось – Пальма сдохла год назад. А теперь банда го-

лодных подростков, каких в тот год были сотни в каждом
городе, высмотрев одинокую женщину, живущую на отши-
бе, ночью взломали двери, приставили нож к горлу: где са-
ло, мясо, хлеб? А у матери не было ничего, кроме остатков
прошлогоднего жмыха и своего – с грядки во дворе – ци-
були-лука. Но пацаны не поверили, перевернули все в хате
вверх дном, слазили в подпол и в хате, и в сарае, но и там не
нашли ничего, кроме пустых глиняных крынок. От голодной
злости они избили хозяйку и ушли, а дверь прислонили к
косяку, чтоб соседи не встревожились открытой хатой. Ис-
текая кровью, мать попыталась выползти из хаты, но у самой
двери потеряла сознание.

Вот и получилось второе чудо – приди Мария часом поз-
же, не спасла бы мать.
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А через неделю – новое чудо: Мария устроилась на работу.
– Та-ак… – усмехнулся Кривонос, цепким взглядом огля-

дывая босые ноги Марии и все, что было выше:
крепкие бедра в застиранной юбке, высокую грудь под

темной блузкой и круглое кареглазое лицо, увенчанное пше-
ничной косой под ситцевой косынкой. – И кто ты будешь?
Муж есть?

– Был, – сказала Мария. – Убили, как кулака.
Кривонос повернулся к адъютанту:
– И на шо ты ее привел?
– Так полы мыть, – сказал тот. – И вам одежу стирать. Зоя-

то, старуха, вмерла.
Да, много позже, когда дочь подросла, Мария не раз рас-

сказывала ей, что даже при продразверстке и голодоморе вся
их жизнь была цепью чудес. «Ну, хіба не диво, – говорила
Мария, – що коли уси голодували и я ходiла по Полтаві боса
и шукала хоч якоiс роботи, на мене знову наiхав конем Ми-
кола Гусак, адъютант Сэмэна Крiвоноса…»

Но узнал и привел на Октябрьскую улицу прямо в Полтав-
ский райотдел ОГПУ-УНКВД, который и занимался раску-
лачиванием, а также арестом анархистов, меньшевиков, бун-
довцев, боротьбистов, петлюровцев, эсеров, бывших бело-
гвардейцев, антисоветски настроенных интеллигентов, свя-



 
 
 

щенников и бандитов. То есть к тому самому Кривоносу,
который, возможно, и руководил расстрелом раскулаченных
горбовских крестьян.

Кривонос поскреб небритый подбородок, снова цепко
глянул на Марию и вдруг сплюнул сквозь зубы на пол. Затем
усмехнулся, глянув Марии в глаза:

– Вымоешь?
Мария посмотрела на этот плевок, потом на Кривоноса.
– Вымою. Якшо тряпку дастэ.
Подошвой пыльного сапога Кривонос растер свой плевок

по дощатому полу.
–  Добрэ. Попробуем тебя. Тiльки шоб усё чисто було!

Иди…
«Усё» – это два коридора и тринадцать кабинетов на пер-

вом и втором этажах, лестница, крыльцо и два нужника на
заднем дворе.

Поскольку сотрудники ГПУ работали за полночь, Мария
приходила на работу в полпятого утра, будила колченого-
го коменданта Охрима и под его присмотром приступала к
уборке – сначала на втором этаже в кабинете Кривоноса, за-
тем в кабинетах следователей и оперов, а потом в коридо-
рах и нужниках. И если у Кривоноса в кабинете кроме гря-
зи на полу, груды окурков на столе и под столом и пыли
на шкафу и подоконнике не было ничего приметного, то в
кабинетах следователей стены были постоянно забрызганы
кровью арестованных врагов советской власти. Хотя со вре-



 
 
 

мени установления этой власти прошло уже больше десяти
лет, число ее врагов почему-то не сокращалось, а, наоборот,
все росло и росло в соответствии с получаемой из Москвы
разнарядкой на поставку рабочей силы в трудовые лагеря.
И потому со своими врагами эта власть расправлялась со
стальной твердостью товарища Сталина – во время коллек-
тивизации 1928–1929 года органами ОГПУ было подавлено
в СССР более 13 000 бунтов, осуждено на тюрьмы и лаге-
ря 2 026 800 человек и изъято больше миллиарда пудов хле-
ба. Одним из самых активных борцов с врагами советской
власти был Семен Кривонос, тридцатилетний большевик и
герой Гражданской войны. Когда в мае 1925 года полторы
тысячи полтавских безработных громили здание исполкома,
он сам примчался туда на тачанке с пулеметом и нескольки-
ми очередями в воздух разогнал толпу. За что и получил от
Дзержинского красные штаны-галифе, которые носил теперь
только по праздникам и особым случаям. С такой же реши-
тельностью и отвагой он разбирался с арестованными кула-
ками, меньшевиками, троцкистами, незалежниками-петлю-
ровцами и бывшими белогвардейцами.

Но Мария этих несчастных не видела – к семи утра она
заканчивала уборку и с мешком стирки уходила домой за-
долго до того, как из двух полтавских тюрем, что на улицах
Пушкина и Фрунзе, привозили и приводили на допрос пер-
вых арестантов.

Правда, недели через две, в шесть утра, когда Мария за-



 
 
 

канчивала мыть пол в кабинете Кривоноса, он собственной
персоной шагнул через порог. На нем была белая косоворот-
ка (выстиранная и выглаженная Марией еще три дня назад),
красные галифе (тоже выстиранные Марией) и до блеска на-
чищенные хромовые сапоги. Кивком отправив из кабинета
колченогого Охрима, он сел за свой стол и стал смотреть,
как Мария домывает пол. Поскольку с мокрой и тяжелой, из
мешковины, тряпкой приходилось нагибаться до пола, Ма-
рия физически ощущала цепкий взгляд Кривоноса на своих
ягодицах и бедрах.

– Ну, хватит вже мыть! – не выдержал он. – Иди до мэнэ!
Мария с первого дня знала, что рано или поздно такой

момент наступит. Магнетическую силу своей фигуры знает
каждая красивая женщина, и Мария убеждалась в этом вся-
кий раз, когда шла по полтавским улицам. Нет, она не счи-
тала себя красавицей, но что-то в ее походке, стройной фи-
гуре, крутых ягодицах, высокой груди, гордо поднятой голо-
ве, ярких глазах и пшеничной косе – что-то во всем этом
было такое, от чего мужики не могли оторвать глаз, даже ко-
гда шли под руку со своими женами. Теперь она медленно
выпрямилась и, глядя Кривоносу в глаза, с силой выжала в
ведро черную воду из половой тряпки. С этой тяжелой, мок-
рой, свернутой жгутом тряпкой Мария стояла и ждала – если
он подойдет и попробует взять ее силой…

Но он не подошел. И даже не повторил своего требования.
Мария нагнулась, взяла дужку ведра и, не сгибаясь от его



 
 
 

тяжести, вышла из кабинета. Босая, с тяжелым ведром в руке
она все равно шла той самой своей походкой, которая, как
магнитом, всегда притягивает мужские взгляды. И она знала,
чувствовала, как Кривонос смотрит ей вслед…

Когда через час она домывала пол на первом этаже, к ней,
гулко стуча сапогами, сбежал по мокрой лестнице Микола
Гусак, адъютант Кривоноса. Мария была уверена, что сейчас
он объявит об ее увольнении. И только гадала – заплатят за
две недели работы или уволят, не заплатив ни гроша?

Но вместо увольнения Микола вручил ей заборную книж-
ку с продовольственными карточками второй категории.

– Шоб ты знала, – сказал он, – з согодняшнего дню ты
советска служаща! А скоро и паспорт получишь!

Получение продовольственной карточки второй катего-
рии, по которой Мария, как служащая, имела теперь право
на покупку трехсот граммов хлеба в день (к первой катего-
рии относились только рабочие) и еще по двести граммов на
иждивенцев (дочку и мать), плюс двести граммов жиров и
литр подсолнечного масла в месяц, означало спасение от на-
ступающего голода!

А ведь она так и не «дала» Кривоносу! Ну, разве ж это
не чудо?



 
 
 

 
3
 

Конечно, одним заходом посягательства Кривоноса на
женские прелести Марии не ограничились. Но если он вхо-
дил в кабинет тогда, когда Мария мыла пол, она тут же под-
хватывала ведро с водой и уходила, оставив пол недомытым.
Кривонос молча смотрел ей вслед и, вздохнув, садился за
свой стол читать очередные указания руководства ОГПУ и
писать этому руководству свои донесения:

В Полтаве на заборах кирпичного завода
и мукомольной фабрики обнаружены листовки
следующего содержания:

«Братья, тяжелое время на Украине. Палачи грабят,
обдирают и нашим народом тюрьмы заполняют. Сибирь
взрыта могилами, где лежат замученные наши братья.
Оставшийся народ замучен голодом, босый и голый,
молчит и терпит нужду. Ждет откуда-то спасения, а
комиссары и коммунисты над вами смеются. Люди,
люди, что вам будет, когда хлеб поспеет. Вас обдерут
комиссары, оставят голых, босых и голодных. Пора,
братья, давать палачам отпор. Не давайте хлеба,
требуйте сапог, одежды. Рабочие, спасайте себя,
бросайте работу, требуйте хлеба, одежды, и мы придем
на помощь и выручим вас. Красная армия, не бейте
братьев, палачи ограбили ваших отцов и вас грабят.
“Махновский совет”».



 
 
 

«Товарищи, страна наша превратилась в
разряженную тощую девицу, жизнь которой сочтена
и спасти которую можно не поддельными нарядами,
а свежей переменой атмосферы. Да здравствуют
грядущие бои, да здравствует угнетенный хлебороб и
обманутый рабочий! Да здравствует вольная мысль!
Долой опекунство партии! “Бюро Правых и Левых
Эсеров”».

«Товарищи крестьяне! Вот уже несколько лет, как
наша страна наглухо прикрыта чугунным колпаком
диктатуры, под которым задыхается все живое. Ни
в одной стране Европы положение крестьянина не
является столь безотрадным, как в СССР. В Дании,
например, половина крестьянских хозяйств имеет по
пяти коров и больше. А у нас в стране не только
такие хозяйства, но даже менее мощные немедленно
объявляются кулацкими, и против них начинается
травля. Их владельцев лишают избирательных прав,
облагают непомерным налогом, исключают из школ
их детей. У нас надо быть нищим, бедняком,
полупролетарием, живущим за счет кредитов от
государства и не платящим никаких налогов, – только
тогда будешь считаться опорой Советской власти.
Политика Батыя во времена татарского нашествия
была разумнее политики Советского правительства.
А вспомните, что обещало вам это правительство
в первый год революции. Обещало свободу и
равенство (дало рабство и бесправие). Обещало
довольство и сытость (дало небывалую бедность и



 
 
 

безработицу). Обещало радость и братство (дало
уныние, ненависть и злобу). Товарищи крестьяне!
Коммунистическая партия правит от имени рабочих,
но она их не спрашивает. Сталин и Молотов правят
от имени коммунистической партии, но они ее
тоже не спрашивают, действуя через продажного
партийного чиновника. Сама коммунистическая партия
впитала в себя сейчас столько подхалимов и
проходимцев, что стала сборищем всякого сброда,
который душит голоса и действие оставшихся
честными чудаков-коммунистов. Такая партия – стадо,
готовое повиноваться кнуту любого погонщика. Для
большинства нынешних коммунистов партийный билет
является продовольственной карточкой. И вот такая-
то партия строит социализм. Товарищи крестьяне!
Политика Сталина провоцирует гражданскую войну.
Власть натравливает одну часть деревни против другой
и на этой розни хочет держаться, как царизм на
еврейских погромах. Не поддавайтесь провокации.
Готовьтесь к борьбе за все то, что отняло у
вас существующее правительство. Дни сталинской
диктатуры сочтены. Сталинского социализма наша
страна больше не хочет, как не захотела его Европа.
Долой диктатуру! Да здравствует власть свободно
избранного собрания народных делегатов! “Союз
Освобождения России”».

В связи с появлением таких листовок оперативными
действиями Полтавского ОГПУ при массовой
операции по белой контрреволюции арестован бывший



 
 
 

помещик Гудим-Левкович, который показал о наличии
в г. Полтаве с 1926  г. контрреволюционной
офицерской организации «Союз Освобождения России».
Организация делала ставку на военное выступление
Польши совместно с белоэмигрантскими войсками.
Гудим-Левкович дал показания о руководстве
организации – Руководящем комитете в составе двух
бывших офицеров Мамчура, Ушацкого и бывшего
крупного собственника Орурка. Уделялось особое
внимание вовлечению в контрреволюционную работу
учащейся молодежи. «Комитет» был связан с
Москвой, Ленинградом и Харьковом, отдельные члены
организации выезжали с заданиями в села Полтавского
и Киевского округов и в Одессу. Гудим-Левкович
показывает о связях организации с французским
посольством в Москве, которое якобы было в
курсе деятельности организации, давало указания и
снабжало средствами. Сам Гудим-Левкович якобы
получал для организации из посольства 400 долларов и
был связан с секретарем посольства Верленом. Ведется
интенсивная работа по проверке показаний Гудим-
Левковича…

Одновременно совместными действиями
Полтавского и Харьковского ОГПУ вскрыта
эсеровская повстанческо-террористическая
организация «Областное объединенное бюро правых и
левых эсеров». Организация проводила вербовочную
работу, были созданы диверсионные группы,
в Оргбюро разрабатывались планы терактов



 
 
 

против руководителей ВКП (б) и Советского
правительства. Отдельные члены организации,
работая на ответственных должностях, проводили
вредительскую деятельность для осуществления своей
конечной цели – вооруженного свержения Советской
власти, для чего изыскивали пути установления
контактов с правящими кругами фашистских стран
– Германии, Польши, Японии. На сегодняшний день
арестованы все члены Оргбюро в количестве 17 человек
и еще 79 завербованных (поименный список прилагаю)
…

Устав от этой работы, Кривонос выходил из кабинета на
лестницу, закуривал и молча наблюдал, как внизу Мария до-
мывает пол в коридоре на первом этаже.

Неизвестно, чем бы закончилась эта молчаливая игра, ес-
ли бы весной 1930 года Кривоноса самого не арестовали по
громкому делу «Союза вызволения Украины», который, ока-
зывается, «имел целью свержение советского правительства
и превращение Украины в буржуазную страну». Как сообщи-
ли газеты, все сорок обвиняемых признали себя виновными,
однако, «принимая во внимание их искреннее раскаяние на
суде», смертная казнь была заменена восемью годами лише-
ния свободы. Порой, в начале тридцатых, советская власть
еще проявляла великодушие…

Впрочем, по пятнам крови на стенах и на полу в кабине-
тах следователей ГПУ Мария уже знала, как признают себя
виновными любые обвиняемые. И хотя теперь та же участь



 
 
 

постигла самого Кривоноса, который не только раскулачи-
вал полтавских крестьян, но, возможно, принимал участие
в расстреле ее мужа и свекра, Мария не чувствовала ника-
кого удовлетворения от его ареста. Наоборот, она навсегда
запомнила взгляд, которым Кривонос посмотрел на нее, ко-
гда прибывшие из Харькова оперативники областного ГПУ
повели его мимо нее по лестнице, которую она домывала. В
этом взгляде было все, что может сказать мужчина отказав-
шей ему женщине, когда его с заломленными за спину ру-
ками уводят от нее навсегда, на смерть – и укор, и проща-
нье, и какой-то мгновенный, как вспышка магния, охват всей
ее фигуры, лица, глаз и даже половой тряпки у нее в руках.
Ей показалось, что мысленно он просто поднял ее на руки и
унес с собой – на пытки, на суд, в сибирский лагерь…

И еще долго после этого, еще, наверно, много месяцев Ма-
рия, лежа без сна со своей двухлетней дочкой, вспоминала
этот взгляд и думала: а шо було бы, як бы она уступила Кри-
воносу? Нет, не в первый, конечно, раз, а потом, после…

После Кривоноса, с 1930 по 1938 год, в Полтавском рай-
онном ГПУ сменилось четыре начальника, и каждый из них,
конечно, претендовал на Марию, а двое даже силой пытались
овладеть ею, но она отбилась и отказала им всем. И не пото-
му, что записала себя в монашки, а просто каждый раз вспо-
минала тот взгляд Кривоноса. И в этой ее упертости была
какая-то особая, чуть ли не назло самой себе, принципиаль-
ность: уж если я тому не дала, то этим и подавно!
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Между тем время текло, как вода в ручье, который по вес-
не заполнял Лавчанские Пруды. Летом к одному из таких
прудов, северному, трехлетняя Оксана спускалась сначала с
матерью, бабкой и с мешком одежды гэпэушного начальства.
Тут они втроем и купались, и плавали, и стиркой занима-
лись. А потом, когда Оксана стала подрастать, а бабушка пе-
рестала ходить в церковь, поскольку большевики все церкви
закрыли, согнулась и даже с палкой не решалась спускаться
с обрыва, стиркой уже занимались только Мария и Оксана.
Зато плавать Оксана здесь научилась – просто как русалка! С
любой высоты ухнет в воду и – нет ее! Минуту нет, полторы
– у Марии уже сердце останавливалось, пока эта озорница
не выскакивала из воды в совершенно неожиданном месте –
возле одной не то пещеры, не то землянки, оставшихся еще
с Первой мировой войны…

В начале двадцатых годов в ближайшей к Полтаве запад-
ной деревне Пушкаревке были вместо срытых церкви и мо-
настыря построены открытые, окруженные земляными ва-
лами стрельбища 73-го полка Красной армии, а в трех ки-
лометрах на север от Прудов стал строиться аэродром. Точ-
нее, поначалу там было просто поле для планеристов ОСО-
АВИАХИМа, затем появилась Всеукраинская школа летчи-
ков, потом – единственные на всю страну Высшие курсы



 
 
 

штурманов ВВС, а в конце тридцатых – уже полноценный
аэродром с твердым покрытием для тяжелых самолетов 1-й
Авиационной армии особого назначения. То есть для бом-
бардировщиков. Первые пару лет жители тихих Прудов глу-
хо роптали на эхо снайперской стрельбы, долетавшее к ним с
Пушкаревского стрельбища, и, особенно, на ревущую в небе
авиацию. Но затем как-то привыкли к взлетающим над их го-
ловами двухмоторным бомбардировщикам Петлякова Пе-2
и четырехмоторным тяжелым бомбардировщикам Туполева
ТБ-1, а подрастающая Оксанка и другие подростки даже ра-
достно выбегали из хат и махали летчикам платками, косын-
ками и пионерскими галстуками. Пионерская организация,
советский вариант скаутов, возникла в СССР в 1922 году
по инициативе жены Ленина Надежды Крупской, а с трид-
цатых годов участие в пионерских организациях, руководи-
мых сталинской партией ВКП (б), стало обязательным для
всех школьников в возрасте от семи лет. Дети, с их природ-
ной склонностью к стадности, с удовольствием марширова-
ли под партийные гимны и легко усваивали большевицкие
грезы о скором построении коммунистического рая…

Однажды, летом 1939-го, под рев взлетающей эскадрильи
ТБ-1 (от их грохота даже вишни в садах усыпали землю кро-
хотными белыми лепестками) неслышно открылась калит-
ка, и во двор вошел коротко стриженный, с седым бобриком
мужик в сером потертом пиджаке, парусиновых брюках и с
фибровым чемоданчиком в правой руке. Мария, возившая-



 
 
 

ся в огороде, выпрямилась, всмотрелась и узнала его – Кри-
вонос!

Какое-то долгое – почти вечное – время, пока одиннадца-
тилетняя Оксана дергала мать за руку и спрашивала «Мамо,
хто цэ е?» – они пристально рассматривали друг друга. За-
тем он поставил чемоданчик на землю, подошел, хромая, к
Марии и Оксане и сказал:

– Ну, здрасти, дивчата. Дозвольте доложить? Судимость с
меня снята, в партии восстановлен. Имею два назначения на
выбор – в Харьковское ГПУ и в Криворожское. Но если вы
меня примете, то зостанусь в Полтаве.

– Маты, хто цэ е? – снова нетерпеливо спросила Оксана.
– Хто? – пришла в себя Мария. – Твiй новый бать-ко, ось

хто.
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«Нового батьку» Оксана не приняла. Хотя она никогда не
видела родного, не сидела у него на плечах и не гордилась,
как ее школьные подружки, заслугами отца перед советской
властью, а, наоборот, должна была скрывать, что она дочь
раскулаченного, и везде говорить и писать, будто ее отец
«пропал без вести», она не приняла Кривоноса совсем по
другой причине. Ей было уже одиннадцать, и все эти один-
надцать лет она была единственной и безраздельной влады-
чицей над своей матерью и бабкой. Больше того: угловатая,
конопатая, вечно в каких-то царапинах и синяках из-за лаза-
нья с пацанами по чужим садам и зарослям камыша и бурья-
на, заполонившего крутые склоны Лавчанских Прудов, она
все равно была принцессой в своей хате, а когда садилась
обедать с бабушкой и мамой, то сразу за бабкиной молитвой
«И хлiб наш насущний даждь нам днєсь… бо Твоє є Цар-
ство і сила і слава навіки, амінь!» мать и бабушка расклады-
вали еду, начиная с ее тарелки. И неважно, что то были толь-
ко картошка и огурцы, выращенные на своем огороде, или
борщ из крапивы и бурака. Главное: ей, Ксаночке, всегда до-
ставался первый черпак и самый вкусный кусок…

А тут вдруг невесть откуда появился мужик, который не
только по-хозяйски садился во главу стола, но которому и
бабуля, и маты стали накладывать первые порции. Правда, с



 
 
 

появлением Кривоноса стол в их хате преобразился. В лаге-
ре, после того, как на лесоповале упавшим бревном ему сло-
мало ногу, Кривонос освоил бухгалтерскую профессию и те-
перь устроился счетоводом в местную заготконтору по обес-
печению продовольствием всех служб Полтавского аэродро-
ма, – да, теперь на их столе кроме картошки и пустого кра-
пивного борща появились и мясо, и гречневая каша с топ-
леным маслом, и вареники, и клецки из настоящей пшенич-
ной муки, и даже шоколад «Аврора», который входил в пита-
тельный рацион первых советских летчиков. А потом стара-
ниями и давними знакомствами Кривоноса до Лавчанского
тупика добралось по столбам даже электричество и радио! И
теперь керосиновая лампа не чадила в потолок, а радиоточка
каждый день сообщала о загнивании мирового империализ-
ма, нерушимой дружбе Иосифа Виссарионовича Сталина и
Адольфа Гитлера, присоединении Восточной Польши и Бес-
сарабии к братскому союзу советских народов и триумфаль-
ном шествии по стране стахановского движения – к 1939 го-
ду оно охватило не только всех рабочих страны Советов, но и
сотрудников НКВД, которые по-стахановски перевыполня-
ли теперь планы по арестам шпионов и врагов народа.

Прошедший лагерную закалку «новый батько» никак не
комментировал эти радостные сообщения и победные мар-
ши.

В целом мире нигде нету силы такой,



 
 
 

чтобы нашу страну сокрушила, —
с нами Сталин родной, и железной рукой
нас к победе ведет Ворошилов!..

Молча слушая репортаж из Брест-Литовска о совместном
параде немецких и советских войск, «освободивших город
от польских помещиков и капиталистов»,  – параде, кото-
рый принимали «генералы-побратимы» выпускники Рязан-
ского танкового училища Хайнц Гудериан и Военной акаде-
мии имени Фрунзе Семен Кривошеин, – Кривонос, сжав зу-
бами цыгарку, с каким-то злым остервенением чинил полу-
сгнившую в конце двора беседку, посадил вокруг нее сирень
и вишню, а за ними – в самом дальнем углу двора – покрыл
крышей дощатый, как скворечня, нужник.

Да, как ни крути, а именно его трудами в их маленькой ха-
те жизнь, как сказал бы товарищ Сталин, стала лучше, жить
стало веселее. Однако в первый же день появления этого
Кривоноса Оксану вдруг перевели из маминой кровати на
раскладушку в бабушкину комнату! И по вечерам он, обняв
мать за талию (а то и еще ниже!), владыкой уводил ее на «их
половину» и еще закрывал за собой дверь!

А в свои одиннадцать Оксана уже знала, что это значит –
и школьные подруги, и рисунки в школьном сортире давно
объяснили ей, как и откуда дети берутся. И не раз по ночам,
разбуженная скрипом материнской кровати и зажатыми ма-
теринскими стонами, Оксана на цыпочках подкрадывалась к



 
 
 

их половине и прикладывалась ухом к двери. Что этот злы-
день делал там с мамой, отчего она так сладко стонет и про-
сит: «Да… да… Щэ… щэ… Нэ зупыняйся!..»?

Оксана любила мать. Нет, «любила»  – это не то слово.
Она обожала ее всем своим горячим маленьким сердцем. Ко-
гда они ложились вместе спать, то самым высоким, самым
теплым и нежным моментом прошедшего дня была минута
полного счастья – обнять маты, уткнуться головой в теплую
грудь, глубоко вдохнуть медовый запах и всем худеньким
тельцем прижаться к ее большому горячему телу. И так – со-
вершенно счастливой – расслабиться и заснуть в безопасном
коконе материнского тепла, чтобы утром проснуться вместе
с ней, любимой…

Кривонос лишил Оксану этого счастья. Теперь там, за
плотно закрытой дверью, на той же материнской кровати не
Оксана прижималась к матусе, а этот хромой Кривонос. Да
так крепко прижимался, что кровать скрипела и даже сту-
калась спинкой о стену… А потом там щелкала зажигалка,
через закрытую дверь тянуло папиросным дымом, и слышен
был прокуренный голос:

– Цэ чудо, шо меня в тридцатом арестовали. А кабы сей-
час? Живым бы не вышел…

В старой бабушкиной хате было, если не считать холод-
ных сеней, всего три комнаты – кухня с кирпичной печью,
которую топили кизяком, дровами и углем, горница-вiталь-
ня в три окна, прилегающая к тыльной стороне печи (здесь



 
 
 

теперь спали бабушка и Оксана), и спальня, обогреваемая
третьей стенкой печки. Под низкими, крапленными мухами
потолками каждый звук, даже стрекот сверчка, расходился
по всей хате.

–  Тихо,  – шепотом просил из спальни голос матери.  –
Ксанка не спит.

– Да спят они обе! – громко, в полный голос отмахивался
Кривонос и продолжал о сокровенном: – За то время, шо я в
лагере був, в НКВД вже три чистки було. И всех без разбору
к стенке ставили…

Недослушав эти уже неинтересные ей разговоры, Оксана
уходила на свою раскладушку и под громкий, с присвистом
бабушкин храп долго не могла заснуть, нянча в душе сла-
достный материнский стон «Да… Щэ, Семен, щэ… Нэ зу-
пыняйся!..» и обдумывая планы мести им обоим…

Между тем, с тех пор как у них поселился Кривонос, мать
оставила работу поломойки в ГПУ-НКВД и расцвела, как
роза из бутона – раздобрела в бедрах и груди, округлилась
лицом и даже туфли себе на рынке купила – лодочки-лаки-
рашки. Но что же он делал с ней по ночам такого, что она и
днем, при дочке и матери своей, миловалась с ним, прижи-
малась к нему то бедром, то плечом, а то ногой под столом?

Не в силах больше терпеть материнскую измену, Окса-
на наказала ее – вместо школы сбежала на пруд и схова-
лась-спряталась в прибрежных зарослях. Летом склоны хол-
мов у Лавчанских Прудов так зарастали крапивой и высо-



 
 
 

ким, выше человеческого роста, бурьяном, что даже собаки
в них не совались. Но дети… Местные пацаны уже давно на-
шли тут обвалившиеся лазы, и теперь Оксана мстительно за-
билась в один из них и жадно ловила громкие крики мате-
ри, которая бегала по берегу пруда и звала: «Оксана! Ксана!
Убью засранку!..» Нет, Ксана не вышла на эти крики, не ото-
звалась. И только к вечеру, проголодавшись, тихо пробра-
лась к своей хате и, помня, что мать собиралась убить ее, вы-
драть, как сидорову козу, укрылась, зареванная, в беседке,
отремонтированной Кривоносом. А мать – даже не ударила!
А села рядом, обняла и прижала к себе, да так, что у Оксаны
слезы брызнули из глаз, всю мамкину блузку намочили…

С тех пор за обедом и ужином Оксана ревниво, а порой
и кокетливо поглядывала на своего «нового батьку». Она
входила ту пору, когда девочки еще неосознанно становятся
конкурентками своим матерям.

Однако «батькой» Оксаны сорокалетний Кривонос про-
был недолго.

На рассвете 22 июня 1941 года они проснулись от ужас-
ного грохота. Никогда, даже в самую ужасную грозу, земля
так не сотрясалась и небо так не гремело. Испуганно выско-
чив из хаты, они увидели, как несколько самолетов со сва-
стикой на крыльях с надсадным воем ныряют с неба в пике
на соседний аэродром. А у земли, на выходе из пике, от них
отрываются тупорылые черные бомбы и летят на склады го-
рюче-смазочных материалов и на прижавшиеся к бетонным



 
 
 

стоянкам советские Пе-2 и Як-1 – бомбардировщики и ис-
требители. И тут же – жуткие, ужасающие взрывы, столбы
пламени и черного дыма, ошметки стали и алюминия. От
каждого взрыва сотрясались все полтавские хаты и садовые
деревья усыпали землю неспелыми плодами.

– Немцы! Фашисты! – орал полуголый, в одних трусах,
Кривонос. В ярости он бил искривленной ногой по забору и
уже не сдерживал в себе все, что за лагерный срок накопил
к товарищу Сталину: – Сука! Бандит кавказский! Знал же,
что нападут, а приказал снять пушки со всех самолетов! Нам
даже стрелять нечем!

А фашистские самолеты продолжали с воем пикировать
на аэродром и совершенно беспрепятственно гвоздить и
гвоздить его бомбами.

И так было повсеместно! Помня, как легко досталась
большевикам власть в поверженной Германией России и
ожидая подъема революционной ситуации в поверженной
Гитлером Европе, Сталин всячески способствовал его три-
умфальным наступлениям – танки Хайнца Гудериана кати-
ли по Франции на советском топливе (в 1941 году СССР по-
ставил немцам 232 000 тонн нефти); немецкие бомбы, кото-
рые сровняли с землей Роттердам, были начинены советским
пироксилином, а во время гитлеровского блицкрига в Нор-
вегии, Голландии и Бельгии Германия получила от СССР 23
500 тонн хлопка, 50 000 тонн марганцевой руды, 67 000 тонн
фосфатов, 4000 тонн каучука и 600 килограммов платины.



 
 
 

«В мирное время невозможно иметь в Европе коммунисти-
ческое движение, сильное до такой степени, чтобы больше-
вистская партия смогла бы захватить власть,  – просвещал
Сталин членов своего Политбюро в августе 1939 года. – Дик-
татура этой партии становится возможной только в резуль-
тате большой войны. Мы сделаем свой выбор, и он ясен.
Мы должны принять немецкое предложение и вежливо ото-
слать обратно англо-французскую миссию. Первым преиму-
ществом, которое мы извлечем, будет уничтожение Польши
до самых подступов к Варшаве, включая украинскую Гали-
цию…» И сразу после этого, в сентябре 1939 года, когда
немецкие подводные лодки топили английские лайнеры, а
Британия объявила морскую блокаду Германии, СССР на-
пал на Польшу и открыл Гитлеру право транзита через свою
территорию товаров для торговли с Ираном, Афганистаном
и странами Дальнего Востока. «Ожидая своего часа, СССР
будет оказывать помощь нынешней Германии, снабжая ее
сырьем и продовольственными товарами… В побежденной
Франции…  – продолжал прогнозировать вождь,  – комму-
нистическая революция неизбежно произойдет, и мы смо-
жем использовать это обстоятельство для того, чтобы прий-
ти на помощь Франции и сделать ее нашим союзником. Поз-
же все народы, попавшие под “защиту” победоносной Герма-
нии, также станут нашими союзниками. У нас будет широ-
кое поле деятельности для развития мировой революции».

Действительно, если ради русской революции Ленин по-



 
 
 

мог немцам сокрушить царскую Россию, то почему бы те-
перь «для развития мировой революции» не помочь Гитле-
ру сокрушить Францию и Англию? И, «ожидая своего часа»,
Сталин к лету 1941 года довел советские поставки зерна в
Германию до максимума – 208 000 тонн! Таким образом, да-
же во время наступления на СССР немецкие солдаты жра-
ли советский хлеб! А оболочки пуль, которыми они убивали
наших солдат, были отлиты из советского медно-никелево-
го сплава – накануне войны немцы получили от СССР 8340
тонн этого металла! Но и это не все! 18 июня 1941 года, то
есть за четыре дня до гитлеровского вторжения, вся артил-
лерия Красной армии стала по приказу Сталина переходить
на летнюю смазку, для чего с самолетов сняли пушки и пуле-
меты и разобрали даже орудия ПВО. Именно в те дни, когда
радио на всю страну пело «Если завтра война… если темная
сила нагрянет…», небо над страной оказалось без всякого
прикрытия, и всего за трое суток – с 22 по 24 июня 1941
года – немецкие бомбардировщики беспрепятственно уни-
чтожили все военные аэродромы и 4317 боевых самолетов!
После чего пилоты люфтваффе легко перешли к уничтоже-
нию советских военных заводов и железнодорожных узлов.
В Полтаве они разбомбили электростанцию, паровозное де-
по и машиностроительный завод.

Во время самой первой бомбежки Оксана с бабушкой,
визжа от страха, сиганули в подпол и укрылись там под его
деревянной крышкой. Но в подполе оказалось еще страшнее



 
 
 

– темно, глиняные стены трясутся и трескаются от близких
взрывов, а когда кринки с молоком и сметаной грохнулись
с полки и разбились, Оксана в ужасе решила, что это бомба
попала в дом, и закричала так, что… вдруг стало совершен-
но тихо. Просто тихо и все. И совсем не страшно. Правда,
странно, что мама, отбросив деревянную крышку подпола,
открывает рот и, наверное, зовет их с бабушкой выходить, но
она, Оксана, ничего не слышит и почему-то ничего не может
сказать.

Так товарищ Сталин второй раз вмешался в судьбу неиз-
вестных ему Марии и Оксаны – из-за его союза с Гитле-
ром тринадцатилетняя Оксана оглохла и онемела во время
немецкой бомбежки на рассвете 22 июня 1941 года. Прав-
да, глухота через несколько дней прошла, и слух вернулся, а
вот немота осталась. И сколько не пытались мама, бабушка
и Кривонос выпросить у нее хоть слово, Оксана только да-
вилась онемевшим горлом и не могла выдавить из себя ни
звука.

Через неделю, 28 июня, Семена Кривоноса вызвали в
Полтавский горком партии и, как офицера запаса, направи-
ли, несмотря на хромоту, политруком на паровозоремонт-
ный завод для ударного строительства бронепоезда. Через
полтора месяца бронепоезд был готов, на паровозе и четырех
вагонах белыми аршинными буквами было выведено гордое
имя «Маршал Буденный». Утром 15 августа на перроне Юж-
ного вокзала духовой оркестр Полтавской музыкальной шко-



 
 
 

лы играл «Гремя огнем, сверкая блеском стали, пойдут ма-
шины в яростный поход, когда нас в бой пошлет товарищ
Сталин, и первый маршал в бой нас поведет!». После чего
секретарь Полтавского горкома сказал с паровоза короткую
речь «за геройскую победу над проклятым врагом», спрыг-
нул на землю и дал отмашку машинисту. Кривонос обнял
мать Оксаны, поцеловал ее в губы, потрепал Оксану по во-
лосам и запрыгнул на подножку уходящего бронепоезда.

– Семен, ты ж инвалид, навищо ты йдеш? – умоляла Ма-
рия, идя рядом и держа его за руку.

– Так я ж построил цэй бронепоезд! – объяснил он и вы-
дернул руку.

А через три дня, 18 августа 1941 года, в районе станции
Анновка бронепоезд «Маршал Буденный» был в упор раз-
бит немецкой артиллерией. Политрук-комиссар Семен Кри-
вонос погиб от прямого попадания снаряда.

Но полтавчанки, проводившие бронепоезд на фронт, еще
не знали о гибели своих мужей и братьев. По решению гор-
кома партии все полтавчане и даже подростки – 83 700 чело-
век – были призваны на строительство оборонительных со-
оружений – траншей и дзотов для пушек и пулеметов. При
этом каждый мобилизованный был обязан иметь при себе
лопату, топор, две пары белья, теплую одежду, а также круж-
ку и ложку. Правда, бабушке Фросе ничего этого не понадо-
билось – 25 августа, в первый же день работ, когда на запад-
ной окраине города Мария, Оксана и другие женщины копа-



 
 
 

ли яму для пулеметного дзота, бабуля, тихо помолившись,
легла на дно свежевыкопанной траншеи и уже не встала…

Да и вся эта каторжно-патриотическая работа женщин,
стариков и детей оказалась зряшной – в августе 1941 года,
когда Сталин запретил эвакуацию Киева и приказал войскам
Юго-Западного фронта стоять насмерть, немцы просто сме-
ли (или рассеяли) четыре армии этого фронта численностью
в 700 000 человек и беспрепятственно двинулись дальше.
Да, в первые два месяца войны только на отдельных участках
– Брестская крепость, Могилев и еще нескольких – немцы
наткнулись на сопротивление. А в целом, всюду царил такой
хаос и такое бегство и дезертирство, что фашисты сквозня-
ком летели до Смоленска и Ельни, говоря «впереди нет вра-
га, а позади нет тыла» – обозы с продовольствием даже не
успевали за их войсками. Тем, кто хочет убедиться в «гени-
альности» нашего «эффективного менеджера», готовившего
страну к мировой революции песнями «Броня крепка и тан-
ки наши быстры» и обещаниями «сокрушить врага могучим
ударом», полезно сравнить всего две цифры официальной
статистики: на момент нападения на СССР «боевой и чис-
ленный состав вооруженных сил фашистской Германии со-
ставлял 5,2 млн. человек», а «личный состав, находивший-
ся в советских вооруженных силах – 5,68 млн. человек». И
затем прочесть докладную Леониду Брежневу маршала Ива-
на Конева, опубликованную его писарем: «За три дня, к 25
июня, противник продвинулся в глубь страны на 250 кило-



 
 
 

метров. 28 июня взял столицу Белоруссии Минск. Обходным
маневром стремительно приближается к Смоленску. К сере-
дине июля из 170 советских дивизий 28 оказались в полном
окружении, а 70 понесли катастрофические потери. В сен-
тябре этого же 41-го под Вязьмой были окружены 37 диви-
зий, 9 танковых бригад, 31 артполк Резерва Главного коман-
дования и полевые Управления четырех армий. В Брянском
котле очутились 27 дивизий, 2 танковые бригады, 19 артпол-
ков и полевые Управления трех армий. Всего же в 1941-м в
окружение попали и не вышли из него девяносто две из ста
семидесяти советских дивизий, пятьдесят артиллерийских
полков, одиннадцать танковых бригад и полевые управления
семи армий».

Поскольку от этих цифр рябит в глазах, вот более литера-
турное свидетельство из книги Константина Симонова «Сто
дней войны»: «Они [немцы] успели за двадцать девять дней
войны пройти по прямой с запада на восток 650 километ-
ров… Стремительно прорвавшись от Шилова к Смоленску и
от Быхова в тылы наших 13-й и 4-й армий, немцы совершен-
но внезапно для армий Резервного фронта в ряде пунктов
выскочили туда, где эти армии еще только-только заканчива-
ли занятие оборонительных рубежей… Бои в районе Ельни
[310 км от Москвы] были тяжелыми… Бесконечные потоки
беженцев, гражданского населения с запада на восток стека-
лись с широкого фронта к Соловьевской переправе. Это бы-
ли старики, подростки, женщины с котомками за плечами и



 
 
 

детьми на руках. Переправа никакого прикрытия с воздуха
не имела. Поэтому фашистские летчики с бреющего поле-
та расстреливали людские потоки, а переправу непрерывно
бомбили… Жутко и обидно было смотреть на это… Жутко –
от варварства немецких летчиков, а обидно – как же мы сме-
ли это допустить, почему же мы не можем защитить свой на-
род? Мне и сейчас еще видятся: окровавленная умирающая
женщина, чуть вылезшая из воды на берег, а по ней ползает
грудной ребенок, тоже окровавленный, а рядом с оторванной
ногой истекает кровью трех-четырехлетний ребенок…»

Думаю, даже трех этих цитат достаточно, чтобы убедить-
ся, как с первых дней войны кремлевский «эффективный
менеджер» бездарно и преступно обрек на гибель миллионы
наших отцов и дедов – в среднем по 20 869 человек в сут-
ки выбывало из строя Красной армии. Из них около 8 тысяч
человек – безвозвратно…

Впрочем, Константин Симонов, которого я имел удачу ви-
деть в «Литературной газете» в пору своей журналистской
юности, был в первые дни войны на Западном фронте. А дей-
ствие моей повести разворачивается южнее, на Украине…

Утром 18 сентября 1941 года фашисты вступили в Пол-
таву. Двести с чем-то лет назад, в 1709 году, Петр Первый
остановил и разгромил здесь шведскую армию.

Но немцы, в отличие от шведов, никакого сопротивления
тут не встретили, потому что накануне все городские пар-



 
 
 

тийные, хозяйственные и милицейско-гэпэушные начальни-
ки бежали из города. Воспользовавшись безвластием, пол-
тавчане весело били витрины брошенных магазинов и гра-
били все, что попадалось под руку:

спички, соль, сахар, муку и другие продукты. Охрана двух
тюрем на улицах Фрунзе и Пушкина разбежалась, и уголов-
ники, которые находились там, пополнили ряды мародеров.
Кондитерская фабрика напоминала улей: тысячи полтавчан
заполнили ее цеха, хватая все – повидло, варенье, патоку
несли домой в ведрах, тазах, коробках и даже в кульках, сде-
ланных из советских газет.
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Почти все, кто остался на завоеванной немцами Украине,
приняли их, как освободителей от сталинского режима, по-
дарившего стране гражданскую войну, продразверстку, кар-
точную систему, ГУЛАГ и такой голодомор, что в 1933 го-
ду люди на Украине доходили до людоедства, а кое-где да-
же матери поедали своих детей. «Пусть будут немцы, толь-
ко бы не Советы – хуже все равно не будет», – было общим
мнением тех дней. Зная об этом, Гитлер в своем «Обраще-
нии к украинскому народу», которое тысячами листовок сы-
палось с неба перед вступлением немецких войск, пообещал
«всем подневольным трудящимся народам Советского Сою-
за принести на их землю социальную справедливость, поря-
док, хлеб и настоящий социализм». И теперь пожилые кре-
стьянки падали на колени перед проезжавшими в машинах
и на мотоциклах немецкими офицерами-освободителями и
целовали им ноги. На окраине Полтавы группа девчат в бе-
лых вышитых блузках и двое парней в цветастых украин-
ских сорочках поднесли хлеб-соль немецким арьергардным
мотоциклистам. На улице Фрунзе, по которой немцы вошли
в Полтаву, стояло настоящее ликование. Люди дарили при-
шедшим солдатам только что награбленные детские игруш-
ки, цветы, пестрые косынки. Кепки и шапки радостно взле-
тали в воздух, люди кричали «Ура!», многие крестились. В



 
 
 

газете «Лохвитское слово» украинский поэт Яков Вышива-
ный опубликовал оду «Адольфу Гітлеру», в ней говорилось:

Тобі, великий Визволитель,
Що пекло ката розтрощив,
Тобі народ – о, наш учитель, —
В пошані голову схилив.

В спешно открываемых церквях священники возглашали:
«Настал день, ожидаемый народом, который ныне воскреса-
ет из мертвых там, где мужественный германский меч успел
рассечь его оковы… Древний Киев светло торжествует свое
избавление как бы из самого ада преисподнего. Освобожден-
ная часть народа повсюду уже запела “Христос Воскресе!”».

Поняв силу духовенства на завоеванных землях, немцы не
только разрешали открытие православных храмов, но и фи-
нансировали их восстановление. В 1941–1942 годах с помо-
щью немцев на захваченных ими территориях было открыто
больше семи с половиной тысяч церквей, в которых священ-
ники и толпы прихожан ежедневно совершали молебны «о
даровании Господом сил и крепости германской армии и ее
вождю для окончательной победы над советским адом…»

19 сентября, на следующий день после вступления немцев
в Полтаву, Мария разбудила дочку в пять утра.

– Вставай, доча. Пишлы на работу.
Оксана изумленно глянула на мать: яка работа? Чому?



 
 
 

– Тому що житы треба шо при коммуняк, шо при нiмцiв.
Нiмцi даже бiльше чiстоту шануют…

Мария взяла ведро и половую тряпку и пошла с Оксан-
кой на Жовтневу улицу в то самое двухэтажное здание, где
раньше находилось Полтавское управление ГПУ-НКВД. Хо-
тя утреннее солнце светило и грело совсем не по-осеннему, и
сады за заборами душно пахли спелыми яблоками и груша-
ми, а уличные каштаны то и дело роняли на тротуары мяг-
ко-колючие зеленые бомбочки, из которых выпадали глян-
цевито-коричневые плоды, город еще не проснулся, не то от-
дыхая после загульного праздника освобождения от больше-
виков, не то в каком-то выжидании. На окраинных улицах
старухи не собирали, как обычно, коровьи плюхи для суш-
ки на кизяк, на перекрестках не было привычных очередей
у водопроводных колонок, и даже собаки не лаяли из-за за-
боров. А освободители, допоздна отмечавшие свою победу,
сладко спали в домах бывших партийных бонз на их пуховых
перинах…

Мария и Оксана дошли до Корпусного сада и вошли в зна-
комый двухэтажный особняк. Как мать и предполагала, здесь
царил полный разгром – грязь и обгорелый бумажный му-
сор в коридорах, двери всех кабинетов распахнуты настежь,
в кабинетах все шкафы открыты, на полу – груды пепла от
сожженных документов на расстрелянных «по первой кате-
гории» и сосланных «по второй категории», а на стенах – за-
бытые портреты Сталина и Дзержинского.



 
 
 

Мария сняла портреты, вымела их вместе с мусором в ко-
ридор, а из коридора во двор. После чего выдала Оксане вто-
рую половую тряпку и вдвоем с дочкой стала мыть полы.

Через час, когда они уже мыли лестницу со второго этажа
на первый, с улицы послышался шум мотора, там остановил-
ся «Опель»-кабриолет, и малорослый толстяк в зеленых по-
гонах штабс-офицера, сняв офицерскую фуражку, и утирая
потный лоб, вошел в здание. Увидев Марию и тринадцати-
летнюю Оксану, моющих ступеньки, он изумленно остано-
вился и спросил на чистом украинском языке:

– Шо ви робитэ?
Мария выпрямилась и усмехнулась:
– А вы нэ бачите? Полы моем…
– А вы хто? Шо тут було?
– НКВД. Я тут вбыраюсь з двадцать девьятого року.
Толстяк молча поднялся на второй этаж, осмотрел все ка-

бинеты – чисто убранные, с вымытыми полами – и спустил-
ся на первый, где Мария и Оксана, как ни в чем не бывало,
продолжали убирать очередной кабинет.

– Як тебе звати?
– Мария Журко…
– Розумна жинка. Тут в нас будэ гебисткомиссариат. Бу-

деш тут прибирати і отримувати зарплату. Дивчину сюды нэ
таскай, нэ трэба.

– Дякую. А як вас звати?
– Я гебисткомиссар Панас Гаврилюк. Шпрехен зи дойч?



 
 
 

Ты балакаеш по-германски?
– Ни, нэ можу.
– Ничого, навчишся. Продовжуй работу. Хайль Гитлер!..
Так Мария восстановилась в прежней должности на преж-

нем месте.
Но остальным полтавчанам повезло значительно меньше.

Хотя поначалу все выглядело радужно – тысячи портретов
Гитлера-освободителя заменили висевшие всюду портреты
Ленина и Сталина, множество немецких агитационных пла-
катов с обещаниями социального рая появились поверх быв-
ших советских плакатов и воззваний, и сотни красных фла-
гов со свастикой вместо красных флагов с серпом и молотом
украсили общественные здания. Молодые немецкие офице-
ры разъезжали по городу на мотоциклах и в открытых ав-
томобилях и, пользуясь книжечками-разговорниками, по-гу-
сарски заигрывали с украинскими дивчинами:

– Панэнка, дэвушка! Большевик – конэц! Украйна!
– Украина, – смеясь, поправляли дивчата.
– Йа, йа! У-край-ина! Ходит гулят шпацирен битте!
И дивчины охотно принимали приглашения завоевателей

всей Европы…
Через неделю после вступления немцев в город Полтав-

ский музыкально-драматический дал для них оперетту «На-
талка Полтавка», а вскоре под руководством немецкого пиа-
ниста Зигфрида Вольфера актеры уже на немецком языке иг-
рали «Мадам Баттерфляй». И германские офицеры так воль-



 
 
 

но чувствовали себя на этих спектаклях, что вешали на спин-
ки кресел свои пояса с пистолетами в кобурах.

3 декабря 1941 года и 1 июня 1942 года Адольф Гитлер
лично посетил Полтаву и выступил с балкона детского са-
да № 14: «Вся человеческая культура зависит от успеха гер-
манской армии. Фюрер германского рейха освободил вас от
преступников-большевиков. Покажите вашу благодарность
– поезжайте на работу в Германию. Это в ваших интересах
трудиться для Германии». Затем фюрер провел совещание
с фельдмаршалами фон Боком и Паулюсом и, проезжая по
улицам, вышел из машины и угостил конфетами полтавских
детей.

Но «медовый месяц» освободителей и освобожденных
длился недолго. Начиная войну, фюрер рассчитывал за де-
вять недель дойти до Урала и Баку, а когда этот блицкриг
забуксовал под Москвой, немцы перестали играть в строите-
лей «настоящего социализма» и принялись открыто грабить
«освобожденных» – точно так, как недавно это делали ста-
линская продразверстка и комбеды. «Іншими словами, – го-
ворили старики на полтавском рынке, – кожен раз, коли ко-
муністи, фашiсти чи ще хтось обіцяют побудову “суспільства
соціальної справедливості”, чекай грабежів». Иными слова-
ми, каждый раз, когда коммунисты, фашисты или еще кто-
то обещают построение «общества социальной справедливо-
сти», жди грабежей. За время оккупации немцы только из
Полтавской области вывезли 392 900 голов рогатого скота, 1



 
 
 

113 000 свиней, 109 906 коней, 241 000 овец и 12 838 000
пудов хлеба.

И уже с первых дней «освобождения» полтавские дети
ощутили на себе прелести нового порядка: по распоряже-
нию рейхcкомиссара Украины Эрика Коха были закрыты
все школы, кроме начальных. Адольф Гитлер сам опреде-
лил предельный объем знаний для славянских детей: «В луч-
шем случае им можно разрешить выучить значения дорож-
ных знаков. Изучение географии должно быть ограничено
одним: столица рейха – Берлин. Математика и подобные на-
уки вообще не нужны». Таким образом, в начальной, че-
тырехклассной школе разрешалось учить детей только пи-
сать, читать и считать. Зато вводились физические наказа-
ния. «Сейчас, в военное время, – сообщил выходивший в
Полтаве «Педагогический информационный бюллетень», –
учитель для поддержания дисциплины может применять ме-
тоды физического воздействия на недисциплинированного
ученика. Этого требует время. От пощечины еще никто не
умер, и удар линейкой ничуть не смертелен. Мальчишки в
играх терпят и боpльшую боль».

Еще боpльшую боль применили к взрослым. 14–17 сен-
тября на подходе к Полтаве, в Великих Сорочинцах, на ме-
сте знаменитой гоголевской «Сорочинской ярмарки», нем-
цы повесили и расстреляли 86 жителей. Но это были толь-
ко цветочки. Утром 20 сентября, закончив уборку гебиcтко-
миссариата и уходя домой, Мария увидела развешанные на



 
 
 

всех улицах объявления:
«Все жиды Полтавы и ее окрестностей обязаны

явиться 22-го сентября к 8 часам утра к
гебисткомиссариату на Октябрьской улице. Взять с
собой документы, деньги, ценные вещи и теплую
одежду. Кто из жидов не выполнит этого распоряжения
и будет найден в другом месте, будет расстрелян. Кто из
граждан проникнет в оставленные жидами квартиры и
присвоит себе вещи, будет расстрелян».

До начала войны в Полтаве жило 22 тысячи евреев. Пе-
ред вступлением немцев часть из них успела эвакуировать-
ся, но остальные… Солнечным утром 22 сентября, выйдя на
крыльцо гебисткомиссариата задолго до восьми утра, Мария
увидела их своими глазами. На Жовтневой улице уже стоя-
ла огромная толпа – больше шести тысяч перепуганных жен-
щин, стариков и детей с чемоданами и заплечными котом-
ками. Как требовало распоряжение, многие были в зимних
пальто и шубах, полагая, что их повезут куда-то на север.
В восемь утра появились зондеркоманды СС и украинских
полицаев, они построили толпу в колонну и повели на юг.
Сначала Марии было с ними по пути, и она видела в этой
колонне женщину – худую, потную, противную, в сбитом на-
бок парике – запрягшись в двухколесную тележку, та везла
в ней шестерых, мал мала меньше, детей – рыжих, конопа-
тых и кучерявых. За ними старик со старухой толкали перед
собой ножную швейную машинку, нагруженную фибровыми



 
 
 

чемоданами и узлами…
Но затем колонна пошла вниз по улице Фрунзе, а Мария

свернула в переулки и направилась к Прудам, до своей хаты.
Тут, по дороге, ей открылась неожиданная картина. Хотя в
немецком приказе было ясно сказано, что все, кто проник-
нет в оставленные жидами квартиры и присвоит себе их ве-
щи, будут расстреляны (привилегию грабить евреев немцы
оставили за собой), удержать полтавчан от соблазна обога-
титься за счет ушедших на смерть оказалось невозможно. То
здесь, то там дорогу Марии торопливо, как мыши, перебега-
ли женщины и мужчины, нагруженные стульями, коврами,
фарфоровой посудой с могендовидами, швейными машин-
ками «Зингер», меховыми шубами и даже детскими игруш-
ками.

Но Мария этим грабежом не соблазнилась. Правда, через
пару часов, когда совсем рядом, в двух километрах от Пру-
дов, на стрельбище между деревнями Пушкаревка и Супру-
новка, стали трещать пулеметы, и немая Оксана пугливо гля-
нула на мать – мол, десь цэ стреляют? – спокойно ответила:

– Та за Пушкаревкой…
«Чому?» – снова спросили огромные очи дочки.
– Жидов расстрiлюють, – пояснила Мария и вышла из ха-

ты закрывать ставни. То же самое сделали все их соседи по
Прудам и, вообще, в Полтаве. Антисемитизм издавна был
такой же частью украинского сознания, как православие и
католицизм, и полтавчане спокойно отнеслись к тому, что



 
 
 

«освободители» вывели на загородное стрельбище женщин,
стариков и детей, заставили их вырыть трехкилометровую
траншею-могилу и расстреляли из пулеметов. Тех же, кто не
явился по приказу, еще долго разыскивали с помощью по-
лиции и местных добровольцев-антисемитов. Окружив цен-
тральный, возле церкви на улице Чапаева, рынок, они застав-
ляли всех произнести слово «кукуруза». У тех, кто говорил
«кукугуза», проверяли документы. Людей с еврейской фа-
милией тут же швыряли в грузовики, вывозили в тот же яр
за Пушкаревкой и расстреливали. Заодно был расстрелян и
цыганский табор, стоявший возле Белой горы по дороге на
Харьков.

Но куда больше, чем расстрел евреев и цыган, напугало
Марию появление 1 сентября 1942 года нового гебисткомис-
сара Брененко. Потому что накануне, в августе, она своими
глазами увидела, как в открытом грузовике «Bogward» нем-
цы привезли в тюрьму на улице Пушкина захваченных под
Полтавой партизан и среди них Миколу Гусака, ее бывше-
го спасителя и адъютанта Кривоноса. А первым распоряже-
нием нового, взамен Гаврилюка, гебисткомиссара Бренен-
ко был приказ расстрелять всех арестованных, находящих-
ся в полтавских тюрьмах. В тот же день шестьсот арестантов
раздели догола, грузовиками вывезли к глинищу за школой
№ 27 и расстреляли из пулеметов. Заодно были убиты ты-
сяча обитателей полтавской психбольницы, в том числе сто
детей.



 
 
 

Так новый гебисткомиссар отметил свое назначение на
пост полтавского градоначальника.

Его вторым административным актом было учреждение в
здании опустевшей психбольницы Клуба офицеров, который
вскоре стал почти открытым публичным домом для высшего
офицерского состава.

А третьим значимым жестом гебисткомиссара Брененко
был особый подарок, который он вручил Марии – кусок мы-
ла с надписью «Juden-seife» (сделано из жира уничтоженных
евреев), и приказ начинать каждый день с молитвы: «Heil
main fuehrer, я обещаю выполнять мои обязанности во имя
любви к фюреру».

Затем началась практически насильственная отправка
молодежи на работу в Германию. Правда, первая группа
«добровольцев» – 500 юношей и 500 девушек – выехали из
Полтавы еще в мае 1942 года при Панасе Гаврилюке. На
вокзале их провожали с тем же духовым оркестром Полтав-
ской музыкальной школы, который год назад играл на про-
водах бронепоезда «Маршал Буденный», а также с цвета-
ми и пышными речами немецкого командования и гебистко-
миссариата. На вагонах было написано: «ARBEIT MACHT
DAS LEBEN SIS» («Работа делает жизнь сладкой»). Радио
исполняло новый гимн немецкой молодежи: «Deutschland,
Deutschland uber alles…», «Сегодня Германия наша, завтра
весь мир будет наш!».

Но с появлением Брененко набор полтавской рабочей мо-



 
 
 

лодежи стал похож на простую охоту за ней. Парней и девчат
отлавливали на базарах, в новооткрытых частных столовых,
в банях и даже в церквях. За два года оккупации из Полтавы
было отправлено в Германию восемь тысяч юношей и деву-
шек. А всем, кто был старше четырнадцати лет, было прика-
зано пройти регистрацию в городской комендатуре и полу-
чить удостоверение личности, которое полагалось обновлять
каждые три месяца. По исполнении шестнадцати лет ты уже
признавался годным к работе на рейх. «Keine arbeit, keine
fressen», – твердили немцы. Кто не работает, тот не ест.

И Мария поняла, почему бывший рейхскомиссар Гаври-
люк сказал ей не таскать Оксану в гебисткомиссариат – в
апреле 1942 Оксане исполнилось четырнадцать лет. То есть
еще год-два и…

В октябре, когда 346 подростков, схваченных на базаре,
в церкви1, двух банях, Крестовоздвиженском женском мона-
стыре и просто на улицах, принудительно, в товарных ваго-
нах и под вооруженной охраной, отправили с железнодорож-
ного вокзала в Германию, Мария подобрала на улице напи-
санную от руки листовку. И прочла короткие стихи:

1 Проверяя свою память, я открыл в Интернете карты Полтавы и не нашел эту
церковь. В изумлении позвонил сестре в Израиль: «Белла, я сошел с ума? Разве
на Чапаева, на рынке, не было церкви?» – «Была, – успокоила сестра. – Но ты
уехал из Полтавы в 1953-м, а церковь сломали через год. Разбивали на глазах
толпы, я с папой тоже там стояла, мне было двенадцать лет. Потом люди уносили
по домам ее обломки, а папа подобрал самый маленький, крошечный колоколь-
чик. Я хранила его двадцать пять лет, но в 1978-м, при эмиграции, его отняли
таможенники в Шереметьеве».



 
 
 

Сумні обличчя у людей.
Куди не глянь, сама руїна —
Невже це наша Україна?
І сльози ллються із очей.
Біля розстріляних батьків
Лежать убиті немовлята…
Безвинно карано людей,
Ще й немовляточок-дітей.

Назавтра Мария, тщательно вымыв все полы комиссари-
ата, один кабинет – зондерфюрера Фридриха Шванкопфа –
оставила напоследок. Майор Шванкопф неплохо говорил по-
русски и с явным интересом поглядывал на Марию, когда
заставал ее утром в комиссариате. Правда, если его взгляд
опускался по ее фигуре и ногам к ступням, этот интерес тут
же угасал – Мария была босая. Конечно, дома у нее храни-
лись и туфли-лодочки, и даже фетровые ботики, купленные
ей Семеном Кривоносом. Но еще при первой встрече с тол-
стячком Гаврилюком Мария заметила, как он брезгливо по-
морщился, увидев ее босые, красно-коричневые и потрес-
кавшиеся ступни. Мария тут же взяла это на вооружение, как
лучшую защиту от мужского интереса к ней всех немецких
офицеров, и даже зимой, в двадцатиградусные украинские
морозы, приходила на работу почти босиком – в самодель-
ных чунях. Впрочем, босиком или почти босиком – в чунях
из автомобильных покрышек – ходила в то время половина,



 
 
 

если не больше, полтавских жителей. И почти у всех жен-
щин ступни были такие же, как у Марии – растоптанные и
потрескавшиеся от обязательной летней работы: замешива-
ния и утрамбовки на кизяки коровьего навоза с соломой…

«Сумні обличчя у людей. Куди не глянь, сама руїна – Нев-
же це наша Україна?» – не выходили из ее головы стихи из
вчерашней листовки.

Когда зондерфюрер Шванкопф вошел в свой кабинет, Ма-
рия сделала вид, что только что закончила уборку – взяла за
дужку ведро с половой тряпкой и пошла к двери. Но остано-
вилась в шаге от нее:

– Герр Шванкопф, можно у вас спросить?
Герр Шванкопф, высокий и похожий на голливудского ак-

тера, сказал:
– Битте. Я всегда рад упражнять мой русский язык.
– Данке шон. У моих суседей е дочка, ей чотырнадцать

рокив, но вона немая. Ну, не балакае, понимаете?
– Понимаю. Doofe.
– Ее могут узяты на работу в Германию?
– Битте! – снова улыбнулся герр Шванкопф. – Doffe это

есть ошень харашо! Все doofe ошень харашо работать! Ни-
когда не перечают! Я буду сказат герру Брененко про вашу
девоpчку.

– Дякую, – поспешно сказала Мария. – Данке шон.
И с этого дня перестала выходить на работу в гебистко-

миссариат. А дочку переселила в землянку на склоне к Лав-



 
 
 

чанскому Пруду.



 
 
 

 
7
 

Как я уже написал, летом склоны холмов у Лавчанских
Прудов зарастали крапивой и бурьяном выше человеческого
роста и так густо, что даже собаки в них не совались. Найти
среди этих зарослей обвалившиеся лазы не то в пещеры, не
то в древние, времен Первой мировой войны, землянки было
почти невозможно. Но во время походов Марии и Оксаны на
стирку к Северному пруду Оксана показала матери несколь-
ко лазов, где она пряталась, когда «сбежала из хаты». А по-
тому землянка, которую они выбрали, была лишь снаружи
похожа на кротовью нору. А в глубине, в двух метрах от уз-
кого лаза, эта нора расширялась и поднималась в маленькую,
но сухую и никакими дождями не заливаемую пещеру.

За три ночи Мария и Оксана вручную, без всяких лопат,
расширили этот лаз так, что смогли протащить в него ба-
бушкин матрац, а потом вновь засыпали дерном и землей
настолько, что лишь девчоночья худоба позволяла Оксане
протиснуться внутрь. И это действительно спасло ее от уго-
на в Германию – уже с октября 1942-го немцы, взбешенные
своим отступлением от Москвы, ожесточенным сопротив-
лением Ленинграда и Сталинграда, стали открыто грабить
«освобожденную» Украину («Вы не можете даже предста-
вить, сколько в этой стране сала, масла и яиц!» – объявил
немцам Герман Геринг). Зондеркоманды облавами проче-



 
 
 

сывали каждый квартал и сгоняли молодежь на призывные
пункты для отправки в Германию. Всех, кто пытался укрыть
своих детей от «добровольного призыва», карали огромны-
ми денежными штрафами и изъятием живности – свиней,
гусей, кур…

Правда, каким-то совершенно непостижимым образом
слухи о каждой предстоящей облаве облетали город быст-
рей колонны немецких грузовиков и мотоциклов. Точнее –
немцев выдавала их европейская организованность. Когда у
зданий гестапо, полиции или гебисткомендатуры раздавал-
ся рев сразу двух десятков моторов, то тут же взлаивали все
дворовые собаки не только на ближайших улицах, но и даль-
ше, вплоть до окраин. И полтавчане спешно прятали своих
детей в сараях, погребах и на чердаках, а Мария бегом от-
правляла Оксану в нору-землянку у Лавчанского Пруда.

Поначалу эта игра даже нравилась Оксане. Лежишь себе
в темной пещерке и вспоминаешь довоенную жизнь. Песни
из любимых фильмов «Вратарь», «Дети капитана Гранта»,
«Искатели счастья», «Волга-Волга»… Или: «В парке Чаир
распускаются розы, в парке Чаир расцветает миндаль…» Ко-
нечно, петь у немой Оксаны не получалось даже в темной
пещере – слова застревали в горле. Но мычать «Утомленное
солнце нежно с морем прощалось…» – это она могла, ведь
никто ее мычанье не слышал.

В начале ноября выпал первый снег, а в конце ударили мо-
розы. Отлеживаться в холодной землянке Оксане стало нев-



 
 
 

моготу даже во время облав. Вместе с матерью она перета-
щила туда почти всю теплую одежду, которая была в хате,
но что у них было? Еще до того, как Мария бросила работу
и лишилась самой высокой зарплаты, которую немцы плати-
ли наемным украинцам – 850 советских рублей в месяц, она
регулярно продавала на рынке все ценное, что было в хате
– свою и покойной матери одежду. Потому что иначе было
не выжить – хлеб на базаре стоил 100 рублей за кило, сало
и масло —1500 рублей за кило, молоко 50 рублей за литр, а
яйца 10 рублей за штуку. И рынок на всю Полтаву был один
– все тот же Центральный, рядом с церковью между улицами
Шевченко и бывшей Чапаева. Там стояли ряды деревянных
прилавков, за которыми хамоватые перекупщики торговали
привезенными из деревень и сел шматами сала и свинины,
яйцами и мороженым молоком, а также сивушным самого-
ном и подсолнечным маслом в разлив. А вокруг было море
нищих и полунищих стариков и старух, которые пытались
с рук продать свою одежду, постельное белье, посуду и да-
же иконы. Ну, кто из них мог купить себе килограмм сала
или хлеба? Даже для детей люди все покупали микроскопи-
ческими дозами. Сало и масло – кусочками не больше спи-
чечного коробка, а хлеб ломтями толщиной в палец. При-
чем хлеб этот больше чем наполовину состоял из сушеного
и толченого каштана…

Две старые бабкины кофты да пара ее же порванных чу-
лок не могли в пещере согреть Оксану даже при первых за-



 
 
 

морозках. Стуча зубами, она приползала в хату еще до того,
как Мария спускалась за ней после облавы. Дрожа всем те-
лом, Оксана забиралась в кровать, Мария тут же ложилась
к ней, обнимала, прижимала к себе. Экономя собранный ле-
том хворост и заготовленный кизяк, печь они еще не топи-
ли. Поскольку летом немцы отняли у полтавчан и увезли в
Германию чуть ли не всех коров и лошадей, с улиц почти
исчезли коровьи и лошадиные плюхи, и уже не из чего было
готовить кизяк – основное зимнее топливо.

Унося на рынок свое последнее богатство – туфли-«ла-
кирашки» и фетровые ботики, Мария не знала, на что она
их выменяет – на десяток картофелин или на хлеб. Но по-
везло – с осени сорок второго немцы подтянули на Восточ-
ный фронт своих союзников венгров, румын и итальянцев,
которые не столько воевали, сколько спекулировали на рын-
ках папиросами, шнапсом, сахарином, шоколадными конфе-
тами и граммофонными пластинками. За полбуханки хле-
ба «лакирашки» Марии ушли румынскому сержанту для его
юной подруги-полтавчанки, а ботики за сахарин стал торго-
вать для своей дивчины итальянский солдат.

– Жидовские? – примеряя ботики, спросила у Марии эта
дивчина.

– Чому жидовские? – обиделась Мария. – Мои. Надеть?
– Та ни! – сказала дивчина и потопала ботиками, как ко-

пытами, в подмерзшую землю. – Антонио, я хочу цю обувку!
Антонио смерил глазами ядреные бедра и груди своей



 
 
 

дивчины и щедро вручил Марии аж полукилограммовый па-
кет сахарина!

Но это не решило проблему утепления Оксаны для укры-
тия в ее пещере. Лежа ночью в обнимку с дочерью, Мария
гадала, что еще, кроме материнской иконы, она может сне-
сти на рынок, как вдруг услышала очередную, за Прудами,
пулеметную стрельбу. И только теперь поняла, что имела в
виду дивчина итальянца Антонио, когда спросила про боти-
ки, не жидовские ли они. Конечно, Мария и раньше слыша-
ла, что многие торговки сбывают на рынке посуду, одежду,
постельное белье и даже мелкую мебель из брошенных ев-
рейских домов и квартир. Но теперь…

Как всегда, стрельба за Пушкаревкой смолкла еще до по-
луночи. Вся Полтава уже знала, что это значит: на бывшем
армейском стрельбище, в траншее, названной по-украински
«яром» и  вырытой евреями перед расстрелом, появились
свежие трупы.

Мария, однако, прождала без сна еще часа три и только
после этого встала, бесшумно и на ощупь надела старую вы-
тертую кацавейку, шерстяной платок и холщовую юбку, на-
вернула на ноги оставшиеся от Кривоноса портянки и обула
резиновые чуни. Для крепости плотно обвязала эти чуни ве-
ревочками-шнурками и, прихватив все тот же мешок, в кото-
ром носила из ГПУ-НКВД-гебисткомиссариата мужское бе-
лье и одежду для стирки, тихо, чтоб не разбудить дочь, вы-
шла из хаты.



 
 
 

В конце ноября Полтаву уже подмораживает всерьез – ми-
нус 10, а то и минус 15 по Цельсию. Но крытые соломой и из-
морозью соседские хаты не курились дымками печных труб –
соседи тоже экономили топливо на декабрь, январь и лютый
февраль. Осторожно ступая скользкими чунями по хрупкой
наледи и снегу, Мария вышла за калитку и темными пере-
улками пошла в обход Лавчанского Пруда к Пушкаревско-
му стрельбищу. Зимой светает поздно, и в пять утра было
еще темно. Но уже в Пушкаревке Мария увидела несколько
темных фигур, которые с разных сторон тоже пробирались
к Яру. Издали, в холодной ночной темноте, эти согнутые и
мелко семенящие фигуры напоминали крыс, спешащих к по-
живе. Да и сама Мария была сейчас похожа на такую крысу.

А когда, оскальзываясь, падая и поднимаясь, эти крысо-
люди спустились к Яру, оказалось, что они здесь не первые.
На всем протяжении километрового рва, заваленного зоко-
ченевшими голыми и полуголыми, объеденными волками
трупами и трупиками, и еще одетыми, только несколько ча-
сов назад расстрелянными людьми, хищно копошились два
десятка полтавских баб. Немцы спускаться к расстрелянным
брезговали, забирали только брошенные ими чемоданы, уз-
лы, котомки и уезжали. И теперь со свежих трупов бабы, в
первую очередь, снимали обувь – евреи, ясное дело, босыми
никогда не ходили. Туфли, ботинки, сапоги и детские вален-
ки не были порчены пулями, а бурые пятна крови легко от-
моются. Труднее было стаскивать с покойников пальто, курт-



 
 
 

ки, платья и нательное белье – руки и ноги у замерзших тру-
пов не гнулись, а пропитанная кровью одежда примерзла к
телам. Но опытные женщины, пришедшие сюда не впервой,
были запасливо вооружены ножами и ножницами и умело
спарывали все, что иначе нельзя было ни стянуть с трупов,
ни содрать. А Мария пришла с голыми руками. Но и ей в это
утро достались женские меховые ботинки, три совершенно
целых драповых юбки, одна кроличья горжетка и два рати-
новых пальто (правда, травленных пулеметными очередями,
но ведь дыры можно и залатать).

Поскольку немцы вылавливали жидов не только в Полта-
ве, но и в окрестных селах, расстрелы в Яре происходили
не реже одного раза в неделю. Таким образом, уже в янва-
ре 1943-го Оксанина пещера утеплилась ратином и драпом
от пальто, а также кроличьими и даже лисьими горжетками.
Лежа на этом теплом богатстве, можно было снова вспоми-
нать: «В парке Чаир распускаются розы…»

И еды у них с мамой тоже прибавилось – жидовскую
обувь, а также отстиранную и залатанную одежду Мария вы-
менивала на рынке на продукты. Зимой, особливо в январе
при тридцатиградусных крещенских морозах, теплая жидов-
ская одежда и обувь шли на рынке не хуже украинского са-
могона и немецкого шнапса, и Мария баловала свою немую
доченьку даже замерзшими как лед тарелками настоящего
коровьего молока.



 
 
 

 
Часть вторая

Военная миссия
 
 
1
 

ПОДМОСКОВЬЕ, КУБИНКА. 18 октября 1943 года
18 октября 1943 года на подмосковном военном аэродро-

ме «Кубинка» стояли, всматриваясь в низкое и уже по-зим-
нему хмурое небо, председатель Совета народных комисса-
ров СССР и по совместительству нарком иностранных дел
Вячеслав Молотов и его заместители Иван Майский, Мак-
сим Литвинов и Андрей Вышинский.

Молотову (он же Скрябин) было пятьдесят три, Майскому
(он же Ян Ляховецки) и Вышинскому (он же Анжей Выжин-
ски) – по шестьдесят, а Литвинову (он же Меер Валлах) –
шестьдесят семь. Все четверо приехали сюда сразу после по-
лудня и, кутаясь в черные драповые пальто с каракулевыми
воротниками, уже второй час топтались на подмерзающем
летном поле, почти не разговаривая друг с другом. За ни-
ми, поглядывая на часы, томились и покорно стыли на сы-
рой октябрьской промозглости их помощники, а также рота
Кремлевского парадного полка, музыканты Краснознамен-
ного духового оркестра Красной армии и кинооператор Цен-



 
 
 

тральной студии кинохроники Борис Заточный с кинокаме-
рой «Конвас-1» на штативе. Ни гренадерского роста крем-
левские солдаты в парадных шинелях, ни музыканты с их
трубами и барабанами, ни фронтовик Заточный (под распах-
нутым полушубком на его гимнастерке поблескивал орден
Красной Звезды) не знали и не спрашивали, ради встречи
каких гостей советского правительства их привезли сюда из
Москвы. При этом всем смертельно хотелось курить, но по-
скольку команды на перекур не было, никто не решался за-
курить в присутствии знаменитых членов правительства.

Конечно, столь высокое начальство могло укрыться от хо-
лода в диспетчерской службе аэропорта или в штабе местно-
го истребительного авиаполка. Но Молотову, самому моло-
дому, но самому близкому к Сталину члену советского пра-
вительства, доставляло тайное удовольствие мурыжить на
морозном ветру этих двух поляков и еврея, каждый из ко-
торых щеголял свободным знанием иностранных языков и
давно зарился на его, Молотова, место по правую руку от Хо-
зяина. Мерзавец Валлах-Литвинов, спекулируя своими до-
революционными заслугами перед партией и дружбой с Ле-
ниным, еще в 1930-м выжил из Наркомата по иностранным
делам Георгия Чичерина, добился признания СССР Амери-
кой и потащил советское правительство на сближение с Ан-
глией и США. Но с 1933-го Сталин стал восхищаться Гит-
лером, возмечтал заключить с ним союз, и Молотов подска-
зал Хозяину, что, если мы хотим задружить с фюрером, то в



 
 
 

первую очередь нужно убрать еврея с должности Наркома по
иностранным делам. После чего доложил на заседании ЦК,
что Литвинов запрудил дипломатическую службу бывшими
троцкистами и интеллигентским гнильем, лебезящим перед
Западом. Умник Литвинов тут же понял, откуда ветер ду-
ет, струсил и сам написал заявление об отставке. Так Моло-
тов стал по совместительству еще и наркомом по иностран-
ным делам. А Максим Литвинов-Валлах… Хотя в те време-
на, когда юный Сталин грабил для партии кавказские банки,
а Валлах ловко сбывал во Франции экспроприированные им
банкноты, теперь за связи с троцкистами этого же Литвино-
ва ждали пыточные подвалы Берии. Но тут грянула война,
Сталину для получения американской помощи по ленд-ли-
зу срочно понадобились личные контакты этого еврея с Чер-
чиллем и Рузвельтом, и Хозяин отправил его послом в США.
Там Литвинов превзошел самого себя – страшась подвалов
Лубянки, не только добился распространения ленд-лиза2 на

2 Ленд-лиз (от англ. lend – давать взаймы и lease – сдавать в аренду, внаем) –
государственная программа, по которой США поставляли своим союзникам во
Второй мировой войне боевые припасы, технику, продовольствие и стратегиче-
ское сырье, включая нефтепродукты. Закон о ленд-лизе, принятый Конгрессом
США 11 марта 1941 года, предусматривал, что: поставленные материалы (маши-
ны, военная техника, оружие, сырье, другие предметы), уничтоженные, утрачен-
ные и использованные во время войны, не подлежат оплате; переданное в рам-
ках ленд-лиза имущество, оставшееся после окончания войны и пригодное для
гражданских целей, будет оплачено полностью или частично на основе предо-
ставленных Соединенными Штатами долгосрочных кредитов (в основном бес-
процентных займов) … Всего поставки по ленд-лизу составили около 50,1 млрд.
долларов США, из которых 31,4 млрд. долларов было поставлено в Великобри-



 
 
 

СССР, но и получил для СССР заем в миллиард долларов!
Микоян сказал Сталину, что Литвинов буквально спас этим
страну, и Хозяин назначил его Молотову в заместители. Но
не в знак благодарности, конечно, а на случай его дальней-
ших полезных контактов с Рузвельтом и Черчиллем…

Иван (Ян) Майский (Ляховецкий). Этот, вообще, меньше-
вик и бывший министр Временного правительства, а затем и
министр в правительстве адмирала Колчака. После разгрома
адмирала Красной армией Майскому удалось каким-то об-
разом перескочить в большевики, и с тех пор он из кожи ле-
зет вон, чтобы всех «перебольшевичить» – выступил свиде-
телем на процессе эсеров, пролез, пользуясь знанием англий-
ского, в Наркоминдел и стал сначала советским полпредом
в Финляндии, а потом и послом в Великобритании. В про-
шлом, 1942 году Черчилль, находясь в Москве, даже похва-
лил Майского Сталину. Но Хозяин всем знает цену и сказал
Черчиллю: «Он слишком болтлив и не умеет держать язык
за зубами». И вот этого болтуна он, Молотов, вынужден ра-
ди временной дружбы с Англией тоже держать своим заме-
стителем в Наркоминделе!

Наконец, Андрей Вышинский. Этот польский хорек са-
мый опасный. Шляхтич по рождению, юрист по образова-
нию, меньшевик по партийному прошлому, он в 1908 году
угодил за свои революционные речи в бакинскую тюрьму и

танию, 11,3 млрд. – в СССР, 3,2 млрд. – во Францию и 1,6 млрд. – в Китайскую
Республику.



 
 
 

случайно оказался в одной камере со Сталиным. Конечно, в
1920-м, когда стало ясно, чья власть в стране, он вышел из
меньшевистской партии, переметнулся к большевикам и то-
же «перебольшевичил» всех – заблистал прокурорскими ре-
чами на знаменитых политических процессах 1936–1938 го-
дов. «Вся наша страна, от малого до старого, ждет и требует
одного: изменников и шпионов, продавших врагу нашу Ро-
дину, расстрелять как поганых псов!.. Пройдет время. Моги-
лы ненавистных изменников зарастут бурьяном и чертопо-
лохом, покрытые вечным презрением честных советских лю-
дей, всего советского народа. А над нами, над нашей счаст-
ливой страной, по-прежнему ясно и радостно будет сверкать
светлыми лучами наше солнце. Мы, наш народ, будем по-
прежнему шагать по очищенной от последней нечисти и мер-
зости прошлого дороге, во главе с нашим любимым вождем
и учителем – великим Сталиным – вперед и вперед к ком-
мунизму!» Вот какие речи умеет задвигать этот шляхтич!
И этим он смертельно опасен, этим елеем он уже вымаслил
свой путь к сердцу вождя, который и назначил его замести-
телем Молотова в Совете народных комиссаров.

Понятно, что все трое не спят по ночам, мечтая и плани-
руя занять кресло своего начальника. Но хрена им лысого!
Должности и звания могут меняться в зависимости от поли-
тической обстановки, а вот близость к Вождю… Он, Моло-
тов, завоевал ее не лестью и болтовней, а еще в эпоху прод-
разверстки реальными делами на Украине и своим знамени-



 
 
 

тым девизом «Нужно так ударить по кулаку, чтобы середняк
перед нами вытянулся!»…

Тут, прервав мысли Вячеслава Михайловича, молодой ки-
нооператор в армейском полушубке и кожаном авиацион-
ном шлеме вдруг подбежал к своей кинокамере на трехно-
гом штативе, сдернул с нее темную плащ-палатку, круто раз-
вернул камеру на восток, в небо и тут же нажал кнопку «мо-
тор». Все невольно посмотрели туда же, куда он направил
свой объектив. А там из ватно-серых облаков уже выскольз-
нул и направился к аэродрому немыслимый по тем време-
нам красавец – четырехмоторный «боинг-24», серебристый
гигант с тридцатипятиметровым размахом крыльев.

– Ё-моё! – не сдержал Вячеслав Михайлович завистливого
восклицания.

– Новенький, их только начали выпускать, – сказал все-
знающий Литвинов. – Исаак Ладдон конструктор.

– В Сан-Диего собирают, – уточнил Майский.
– Но какого хрена он с востока выскочил? – заметил про-

фессионально подозрительный Вышинский.
– Москву обозревали, – предположил Литвинов.
И не ошибся: проделав из Англии кружной, через Теге-

ран и Баку, перелет на высоте 8000 метров, командир В-24
намеренно облетел сначала Москву, чтобы показать ее сво-
им хозяевам – новому американскому послу в СССР Аве-
реллу Гарриману и его дочери Кэтлин, а также их именитым
друзьям: американскому государственному секретарю Кор-



 
 
 

деллу Халлу и генерал-майору Джону Дину, руководителю
новоучрежденной американской Военной миссии в Москве.
Конечно, при виде русской столицы все они и сопровождав-
шие их гражданские и военные помощники тут же прильну-
ли к иллюминаторам. Да и было на что посмотреть: купо-
ла древних кремлевских соборов, накрытые военной маски-
ровкой, знаменитый Большой театр с закрашенным серо-зе-
леной краской фасадом, извилистая Москва-река, Красная
площадь с закамуфлированным собором Василия Блажен-
ного, прямые и не очень прямые улицы, разбегающиеся от
Кремля. Здесь, в этих домах и на этих улицах, им предстоя-
ло жить и работать, координируя с советским руководством
все свои союзнические операции по разгрому гитлеровской
Германии.

Сияя белоснежно лакированным фюзеляжем с голу-
бой каймой под иллюминаторами и надписью «UNITED
STATES OF AMERICA», В-24 мягко спустился с небес и с
форсом присел на посадочную полосу сначала на задние ко-
леса шасси, а затем на невиданное доселе переднее колесо
под своей носовой частью. Таких колоссальных – четырех-
моторных! – воздушных лайнеров еще не видели в СССР, и
восхищенный оператор ни на секунду не выпускал эту кра-
соту из визира своей кинокамеры, плавной панорамой со-
проводил «боинг» до стоянки. Там его уже поджидали два
аэродромных техника с новеньким трапом, специально при-
готовленным под высоту заокеанского монстра.



 
 
 

Конечно, всех важных персон, которые стали спускаться
по трапу – Корделла Халла, Аверелла Гарри-мана и Джона
Дина – Молотов, Майский, Литвинов и Вышинский знали по
встречам в Лондоне, московским переговорам по ленд-лизу,
их прошлогоднему приезду в Москву вместе с Черчиллем и
по разработкам советской разведки. Семидесятитрехлетний
госсекретарь Халл – бывший председатель Демократической
партии США, ближайший друг и соратник Рузвельта и анти-
семит: в 1939 году использовал все свое влияние, чтобы за-
претить сотням еврейских беженцев из гитлеровской Евро-
пы сойти с корабля «Сент-Луис» в США, в результате чего
им пришлось вернуться в Европу, где они и погибли.

Аверелл Гарриман – наследственный миллионер, желез-
нодорожный магнат и банкир, главный переговорщик по
ленд-лизу, «верный», как он сам себя называет, «офицер
своего президента» и  активный сторонник сближения Ру-
звельта и Сталина, которого он считает «тайным демокра-
том». После разгрома Гитлера мечтает вернуть себе поль-
ские предприятия – химические заводы, фарфоровую фаб-
рику, цинковую шахту и угольно-металлургический ком-
плекс, которые принадлежали ему до войны. По сообщению
советской резидентуры, в Лондоне с ним произошел пикант-
ный случай. Как специальный посланник Рузвельта в Ан-
глии и руководитель помощи СССР по ленд-лизу, он был
на лондонском светском банкете, когда случилась очередная
немецкая бомбежка. Конечно, свет тут же погас, и все го-



 
 
 

сти немедленно спустились в бомбоубежище. Только пяти-
десятилетний Гарриман, уже пятнадцать лет женатый вто-
рым браком, позволил двадцатилетней Памеле Дигби-Чер-
чилль, подруге своей дочери Кэтлин, увести себя совсем в
другую сторону, в глубину темного хозяйского дома. После
короткого брака с Рэндольфом Черчиллем, сыном Уинстона
Черчилля, эта Памела – рыжая, голубоглазая и а-ля наивная
простушка – слыла чуть ли не главной сексуальной львицей
Лондона. Чем она и Гарриман занимались в темном доме
под грохот взрывов ФАУ-1, никто, конечно, не видел, но ко-
гда бомбежка закончилась и гости поднялись из бомбоубе-
жища в дом, навстречу им вышли Гарриман и Памела. Глаза
у Памелы счастливо сияли, как сияют глаза у женщин только
после мощной мужской бомбежки. А усталый, с растрепан-
ной прической Аверелл на ходу застегивал фрак. Немедлен-
но вслед за этим невинным происшествием Гарриман помог
дочке и ее подруге Памеле, которая была на два года млад-
ше Кэтлин, снять на двоих лондонскую квартиру, что отлич-
но маскировало его частые, якобы к дочери, визиты к Паме-
ле. И эти визиты продолжались до самого отлета Гарримана
в Москву, куда его дочь Кэтлин прилетела с ним, как кор-
респондентка Hearst’s International News Service и Newsweek
magazine3.

3 Поскольку даже через тридцать лет Гарриман, едва овдовев, немедленно же-
нился на Памеле Дигби-Черчилль-Хэйвард, вдове бродвейского продюсера Ли-
ланда Хэйварда, публикации британской прессы о ее незаурядных сексуальных
талантах, видимо, имели под собой почву…



 
 
 

Джон Рассел Дин – твердый орешек. В 47 лет гене-
рал-майор и секретарь Объединенного комитета начальни-
ков штабов американской армии, известный своим невозму-
тимым характером и блестящими организационными спо-
собностями. Именно за эти качества Рузвельт и выбрал его
на должность руководителя американской Военной миссии
в Москве, миссии, которая должна курировать все амери-
канские поставки по ленд-лизу и координировать совмест-
ные боевые операции американских, британских и советских
войск на суше, в воздухе и на море. Для этой работы Дин
подобрал в свою команду cream of the cream, лучших спе-
циалистов – бригадного генерала Уильяма Криста, адмирала
Клоренса Олсена, генерал-майора Сидней Спалдинга и еще
три десятка молодых ассистентов и помощников.

Едва гости ступили с трапа на землю, их ошеломил духо-
вой оркестр. Он играл… «Интернационал»! Правда, этот со-
ветский гимн никто вслух не пел, но кто же не знает слов:
«Вставай, проклятьем заклейменный, весь мир голодных и
рабов!..» Впрочем, судя по беззвучно шевелящимся губам
Майского и Литвинова, они пели по-французски, в оригина-
ле:

Au citoyen Lefrancais
de la Commune
C’est la lutte finale:
Groupons-nous, et demain
L’Internationale



 
 
 

Sera le genre humain!

И прибывшим было совершенно ясно, что обещали им
принимающие хозяева СССР:

Весь мир насилья мы разрушим
До основанья, а затем
Мы наш, мы новый мир построим, —
Кто был ничем, тот станет всем…
Лишь мы, работники всемирной
Великой армии труда,
Владеть землей имеем право,
Но паразиты – никогда!

Особенно «импонировали» эти слова миллионерам Хал-
лу и Гарриману. Хотя виду они, конечно, не подавали, а сто-
яли, замерев, с каменными лицами, что было хорошо видно
кинооператору, снимавшему их крупным планом.

Правда, сразу за «Интернационалом» оркестр стал играть
гимн США «Star-Spangled Banner», и гости, расслабившись и
приложив правую руку к груди, мысленно запели: «O say, can
you see, by the dawn’s early light, / What so proudly we hailed at
the twilight’s last gleaming?.. / Whose broad stripes and bright
stars, through the perilous fight, / O’er the ramparts we watched,
were so gallantly streaming?..»

При этом и пожилые генералы, и их молодые помощники
с любопытством присматривались к русским солдатам, па-



 
 
 

радной шеренгой застывшим у трапа самолета. Так вот с кем
они теперь союзники! Высоченные и скуластые молодцы с
автоматами ППШ на груди, в ладных шинелях, блестящих
зеленых касках, начищенных сапогах и белоснежных перчат-
ках. Медленно поворачивают головы, не отрывая взгляда от
проходящих вдоль их строя иностранцев и пожирая глазами
двадцатипятилетнюю Кэтлин Гарриман.

Дежурная речь Молотова: «Мы рады приветствовать на
нашей земле наших друзей и союзников…» Кажется, поду-
мал кинооператор, в августе 1939-го этими же словами Мо-
лотов встречал тут Риббентропа, чтобы подписать знамени-
тый договор о дружбе с Гитлером, договор, который позво-
лил фюреру напасть на Англию, а СССР – на Польшу. Впро-
чем, ту встречу Борис не снимал, поскольку тогда он еще
учился на операторском факультете ВГИКа. Но он видел и
помнил ее по выпускам «Союзкиножурнала», который пока-
зывали во всех кинотеатрах страны перед началом каждого
киносеанса.

Ответная дежурная речь Корделла Халла, которого Моло-
тову переводил личный переводчик Сталина Валентин Бе-
режков: «Мы уверены, что совместными усилиями мы раз-
громим нашего общего врага…»

– Караул, направо! – зычно скомандовал командир крем-
левской парадной роты. – Шагом марш!

Такого слаженного, с оттягом, прусского печатного шага
никогда не видел ни один из прибывших американцев, да-



 
 
 

же генерал-майор Джон Дин. Подошвы начищенных сапог
в унисон взлетали в воздух на стандартную высоту 30 сан-
тиметров и единым ударом обрушивались на землю, как то-
го требовал ритуал, усвоенный еще при императоре Павле.
Затем хозяева подвели гостей к их посольским машинам –
Халла и Гарриманов к черному «Линкольну» с двенадцати-
цилиндровым двигателем, Дина – к новенькому кремовому
«Бьюику».

Впрочем, это Борис Заточный уже не снимал – экономил
пленку для съемки следующих гостей, прибытие которых
ждали буквально с минуты на минуту.

– А где ваши машины? – спросил между тем Гарри-ман
Валентина Бережкова.

– На подходе, – улыбнулся Бережков, он тоже оставался на
аэродроме для встречи следующей делегации – британского
министра иностранных дел Энтони Идена, советника бри-
танского правительства барона Уильяма Стрэнга, посла Ве-
ликобритании в СССР барона Арчибальда Кларк-Керра и ге-
нерала Хастинга Лайонела Исмейя, советника Черчилля по
военным вопросам.

Садясь с отцом в машину, Кэтлин оглянулась на помощ-
ников Джона Дина, которые направились к поджидавшему
их автобусу. Точнее, на одного из них – лейтенанта Ричарда
Кришнера. В свои двадцать четыре года этот Кришнер, вто-
рой пилот-штурман B-17s «Летающая крепость», уже имел
восемнадцать боевых вылетов в Африке и Италии, за что по-



 
 
 

лучил «Крест летных заслуг» и «Пурпурное сердце». «Кре-
стом», как известно, награждают за подвиги в воздушном
бою, а «Пурпурное сердце» – особая медаль Президента за
ранения, полученные в сражениях с врагами США. Сбитый
над Сицилией в июле этого года, Ричард катапультировал-
ся из своей горящей «Летающей крепости» и, раненный в
плечо, не только сам добрался до американских десантни-
ков, атакующих город Джела, но и дотащил до них своего
ослепшего и дочерна обожженного первого пилота. Конеч-
но, после госпиталя Ричарда отправили на штабную работу
– по негласному правилу, раненных в бою и чудом избежав-
ших смерти пилотов американские генералы, по возможно-
сти, старались больше не подвергать опасности. Но и в Объ-
единенном комитете начальников штабов этот Кришнер был
заметной фигурой – правда, не столько своими успехами в
разработке авиаопераций, сколько легким характером и му-
зыкальным талантом: чикагский джазист, он с детства играл
чуть ли не на всех музыкальных инструментах и постоянно
таскал с собой футляр с кларнетом, а в кармане – губную
гармошку.

Понятно, что такой моpлодец пользовался успехом у все-
го женского персонала Объединенных штабов, и, прибыв в
Лондон с командой генерала Дина, не ускользнул от внима-
ния Кэтлин. Но, мерзавец, даже при перелете из Лондона в
Москву никак не реагировал на ее пронзительные взгляды,
хотя она была единственной дамой во всем самолете. Зато в



 
 
 

первый же час полета оббегал весь самолет, нашел среди ста
тридцати пяти офицеров новой Военной миссии гитариста и
пианиста и выяснил у отца Кэтлин, есть ли в московском по-
сольстве пианино и сможет ли он сколотить там небольшой
джаз-банд.

Заводной парень! Вот и сейчас вместо того, чтобы хоть
как-то отреагировать на ее внимание, подскочил к духовому
оркестру, выпросил, поставив на землю свой походный баул
и футляр с кларнетом, у одного из трубачей его огромную
трубу, осмотрел ее, восхитился и поговорил о чем-то. А за-
тем остановился возле кинооператора и тычет пальцем в ка-
кой-то орден у того на груди. Неужели предлагает махнуться
орденами? Впрочем, бригадный генерал Уильям Крест пре-
рвал этот контакт, позвал Ричарда в зеленый посольский ав-
тобус, куда уже сели все остальные члены делегации.

Провожая глазами отчалившие в сторону Москвы маши-
ны и автобусы американского посольства, Молотов корот-
ким кивком подозвал к себе одного из своих помощников.
Показав глазами на гиганта В-24, сказал негромко:

–  Павел Анатольевич, нам нужны характеристики этой
машины.

– Не беспокойтесь, Вячеслав Михайлович, – нагнулся к
нему высокий стройный мужчина в штатской одежде, но с
явно военной выправкой. – Видите наших техников, обслу-
живающих самолет? Они этим уже занимаются. Между про-
чим, это личный самолет Гарримана.



 
 
 

– Его собственный самолет? – не сдержал изумления Мо-
лотов.
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МОСКВА, тот же день. 18 октября 1943 года
Москва встретила американцев хмуро – ни солнца, ни ве-

селых лиц у прохожих, ни яркой рекламы. На Можайском
шоссе и даже на улицах Трехгорки, от которых немцев год
назад удалось остановить всего в тридцати километрах, еще
стояли баррикады и противотанковые ежи, а также ящики
с песком для тушения зажигательных бомб и зенитные ору-
дия с женскими расчетами. Только ближе к центру все-та-
ки появились люди – мужчины в военной форме с портфе-
лями на кожаных ремнях через плечо озабоченно спешили
куда-то по своим делам, а женщины в куртках «хаки», ват-
ных штанах и резиновых сапогах чинили трамвайные пути и
засыпали песком воронки на мостовых. Стены большинства
домов потрескались, штукатурка осыпалась, обнажив арма-
туру. Окна в домах и витрины магазинов забиты досками
или заклеены старыми газетами, а у редких открытых ма-
газинов стоят длинные очереди пожилых людей. Все одеты
кое-как, в заношенное и старое. Лица замкнутые, хмурые и
осунувшиеся, молодежи и детей нет вовсе. Все это угнетало
и заставляло тревожно переглядываться. Правда, когда на-
встречу прибывшим американцам стали попадаться грузо-
вые «Студебеккеры», все оживились и в головных лимузи-
нах, и в автобусе.



 
 
 

– Смотрите, наши грузовики!
– Но женщины за рулем…
Потом у какого-то перекрестка черный раструб громко-

говорителя на телеграфном столбе что-то громко вещал по-
русски. Под столбом стояла небольшая толпа и слушала, за-
драв головы. Водитель автобуса тоже включил радио, рус-
ский диктор победным тоном сообщал что-то оптимистиче-
ское. Посольский переводчик капитан Генри Уэр сказал:

– Это автобус нашего посольства, поэтому в нем есть ра-
дио. А у всех советских людей радиоприемники конфиско-
ваны в начале войны…

– А что по радио говорят? – спросил генерал Дин.
– Сводки с фронтов. Перевожу. Вчера на Украине совет-

ские войска вели упорные бои за город Мелитополь. Юго-во-
сточнее города Кременчуга русские продвинулись вперед на
семь километров. Севернее Киева они ведут бои на правом
берегу реки Днепр. За семнадцатое октября на всех фронтах
русские уничтожили сто семьдесят один немецкий танк, сби-
ли сорок пять самолетов и уничтожили до двух тысяч гитле-
ровцев…

– Good! – сказал Ричард Кришнер и на губной гармошке
сыграл ликующую трель в верхнем регистре.

– Но они ничего не говорят про наши победы в Италии и
в Африке, – заметил генерал Крист.

– Да, – подтвердил переводчик. – У Кремля очень стран-
ная манера. Мы союзники, воюем с немцами в Европе и в



 
 
 

Африке, шлем сюда самолеты, танки, продукты, но они об
этом не говорят своему народу ни слова…

– Ничего, – сказал генерал-майор Сидней Спалдинг. – Ко-
гда мы построим тут наши аэродромы и начнем долбать с
них немцев, они не смогут скрыть это от русских…

«Линкольн» привез Халла и Гарриманов на Арбат к зна-
менитому особняку «Спасо-хаус», резиденции американ-
ских послов с 1934 года, а «Бьюик» и автобус доставили ге-
нерала Дина с его командой в посольский особняк на Мохо-
вую улицу рядом с отелем «Националь». «Спасо-хаус», рас-
положенный всего в миле от Кремля и получивший свое на-
звание из-за соседства со старинной церковью Спаса Преоб-
ражения на песках, был в 1914 году построен в стиле ампир
«русским Морганом» Николаем Второвым, но экспроприи-
рован большевиками сразу после революции. До установле-
ния советско-американских дипломатических отношений в
1933-м в нем с далеко непролетарским шиком проживали
первый Народный комиссар по иностранным делам Георгий
Чичерин и другие партийные боссы. Но в 1933-м в результа-
те поездки Литвинова в Вашингтон президент Рузвельт при-
знал СССР, США установили с Москвой дипломатические
отношения, и в 1934-м Уильям Буллит, первый американ-
ский посол в Советском Союзе, арендовал у Кремля для по-
сольства два московских здания – «Спасо-хаус» и особняк
на Моховой. С тех пор и по сей день над «Спасо-хаусом»
развевается американский флаг…



 
 
 

Когда 18 октября 1943 года Корделл Халл и Аверелл Гар-
риман с дочкой Кэтлин вошли в этот особняк, Кэтлин вос-
кликнула в ужасе:

– Oh, my God!
Действительно, состояние особняка было ужасным. На

первом этаже в просторном зале приемов большие витраж-
ные окна разбиты со времен прошлогодних немецких бомбе-
жек, стены облупилась, фрески и ампирная лепнина потол-
ков потрескались, мебель сломана, крышка рояля пробита,
и даже в апартаментах на втором этаже, где до войны оста-
навливались американские сенаторы, – собачий холод, отоп-
ление только примусами и буржуйками.

Переходя из одного помещения в другое, Кэтлин, кутаясь
в пальто, спрашивала у отца:

– Dad, what we’re going to do? [Что мы будем здесь делать?]
Но Гарриман, который был в России не впервой, только

усмехнулся:
– Мы будем здесь жить, дорогая. И ты, как хозяйка, наведи

тут порядок.
– Что? – изумилась Кэтлин. – Ты назначаешь меня хозяй-

кой «Спасо-хауса»?
– Конечно. На войне, как на войне. Мы с Корделлом будем

заниматься политикой, а ты хозяйством.
– Гм! – Кэтлин выпрямилась и уже по-другому огляделась,

и другой походкой пошла по «Спасо-хаусу». Достав журна-
листский блокнот, стала записывать в него все, что требова-



 
 
 

ло ремонта в первую очередь – окна, отопление, мебель…
Но тут секретарь посла доложил:
– Мистер Гарриман, вас к телефону.
– Кто?
– Господин Молотов.
Гарриман взял трубку. На том конце провода был не Мо-

лотов, а его переводчик Павлов. Он сообщил, что предсе-
датель Совета народных комиссаров товарищ Вячеслав Ми-
хайлович Молотов приглашает господина государственного
секретаря Халла, посла Гарримана и генерал-майора Дина
в Кремль на советско-американо-британскую конференцию,
посвященную путям и средствам ускорения завершения вой-
ны.

– А когда конференция? Завтра? – спросил Гарриман.
– Прямо сейчас, – сообщил Павлов.
– Но англичане?.. – заикнулся Гарриман.
– Они уже прибыли, – ответил Павлов.
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МОСКВА, тот же день. 18 октября 1943 года
Грохот бомбовых ударов, рев истребителей и гул артил-

лерийской канонады сотрясал мраморный вестибюль зда-
ния Центральной студии кинохроники в Лиховом переулке в
центре Москвы. Но никто из толпившихся тут военных опе-
раторов не обращал на это никакого внимания, поскольку
все знали – это всего лишь озвучка кинохроники, снятой ими
самими на фронтах войны. С ее самых первых дней сто во-
семьдесят лучших кинооператоров страны были мобилизо-
ваны Министерством обороны для съемок боевых действий
Красной армии, и с той поры Студия кинохроники превра-
тилась в круглосуточно гудящий штаб – отсюда знаменитые
Роман Кармен, Илья Копалин, Виктор Доброницкий, а также
еще не знаменитые кинооператоры разлетались не только по
всем фронтам от Кавказа до Заполярья, но даже и за линию
фронта, к партизанам. И сюда же они возвращались (если
оставались живы) с коробками отснятой кинопленки, сдава-
ли их в проявочную лабораторию, ночевали тут же, в подва-
ле, где стояли ряды солдатских коек, перекусывали в студий-
ной столовой, «хряпали» с друзьями по «стопарю», получа-
ли новое назначение у начальника Управления кинохроники
Федора Васильченко, и – всё, «будь жив, браток!». Снова в
машину, снова на аэродром, снова в какой-нибудь У-2, и –



 
 
 

на самый передний край, в атаку. Только не с автоматом, а с
американской кинокамерой «Аймо», которая видит не боль-
ше, чем на двести метров, и снимает (точнее, тянет 15 мет-
ров пленки) не дольше тридцати секунд.

Поэтому в вестибюле студии стоял постоянный гул голо-
сов, хлопанье по плечам, едкий дым фронтовой махорки,
шумная радость по поводу возвращения с фронта живого
приятеля и огорченный мат по поводу новости об очередном
погибшем. В этом бурном коловороте вечно куда-то спеша-
щих и на ходу обменивающихся новостями коллег Борис За-
точный переходил от одной группы к другой со странным
для всех вопросом:

– Как правильно: «Хал» или «Хэл»?
– А что это?
– Не «что», а «кто». Американский госсекретарь. По-ан-

глийски пишется «Hall». А по-русски как? Хал или Хэл?
– А на хрена тебе, как он пишется?
– В монтажный лист записать. Я снимал сегодня его при-

езд.
– А он приехал Второй фронт открывать?
– Не знаю…
– Если не знаешь, то какая разница, как его писать? Пиши

не «Хел», а «Хер»!
– Да ну вас!
И – к следующей группе:
–  Как правильно: американский госсекретарь Хэл или



 
 
 

Хал? Мне в монтажный лист записать.
– А ты что теперь, кремлевский оператор?
– Да вот тормознули почему-то между фронтовыми ко-

мандировками…  – Борис словно извинялся за то, что его
«тормознули» в  Москве для правительственных киносъе-
мок. Хотя прекрасно знал, почему – он слыл одним из луч-
ших мастеров крупных планов, его камера всегда находила
именно тот ракурс и то световое освещение, при котором
любое лицо становилось красивей и содержательней.

Так бы он и промаялся незнамо сколько со своей сложной
дилеммой, если бы проходящий мимо Федор Михайлович
Васильченко не бросил на ходу:

– Заточный, найди Школьникова и – ко мне.
Искать Семена Школьникова, которого Заточный знал

еще по ВГИКу, долго не пришлось – тот сам его искал, и
через несколько минут они уже стояли в крохотном кабине-
те Васильченко, украшенном портретом Сталина и плакатом
«Родина-мать зовет!». Увидев в руках у Заточного монтаж-
ные листы, Васильченко жестко глянул ему в глаза:

– Ты еще не сдал монтажные?
– Да вот, не знаю, как вписать американского госсекрета-

ря, – объяснил Борис. – Не то «Хэл», не то «Хал»…
– Срочно сдай в «Летопись», как есть. Там редактор раз-

берется.
Борис огорчился. Сдать снятый материал в «Летопись

войны» означало, что ни в какой киножурнал он не войдет,



 
 
 

а канет в архив, как прошлой зимой ушел в архив весь ма-
териал, снятый Заточным в Мурманске о приходе туда оче-
редного американского морского транспорта с самолетами,
тушенкой, яичным порошком и…

– У меня другой вопрос, – перебил его мысли Васильчен-
ко. – Вы оба когда-нибудь прыгали с парашютом?

– Гм… – смешался Борис. – Я – нет…
– А я и без парашюта не прыгал, – сострил Семен Школь-

ников. – Но если надо…
– Надо, – твердо сказал Васильченко. – Завтра же начнете

теоретическую подготовку, а потом сделаете пару контроль-
ных прыжков и полетите в Белоруссию, к партизанам. Нам
поручено срочно снять большой фильм о народных мстите-
лях.

– Ну, если срочно, то никаких контрольных прыжков мы
делать не будем, – заявил вдруг Школьников. – Отправляйте
нас на аэродром, там нам скажут, как прыгать, и мы прыгнем,
куда надо. – Он повернулся к Заточному: – Ты согласен?

– Так точно! – по-фронтовому отозвался Заточный.
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МОСКВА. 19 октября 1943 года
На столе еды было столько, сколько съесть нельзя. Свежие

фрукты в огромных вазах, красная и черная икра в серебря-
ных икорницах, семга и лососина, форель и стерлядь, жаре-
ные поросята, барашки и козлята, фаршированные индейки,
горы овощей на изысканных фарфоровых и фаянсовых блю-
дах, целые батареи крепких напитков и всевозможных вин.
Для иностранцев, прилетевших из полуголодного Лондона,
где не так давно даже Черчилль угощал Молотова лишь ов-
сяной кашей, такое обилие яств в военной Москве было на-
стоящим шоком. По сообщениям прессы и своих диплома-
тов они прекрасно знали о советской карточной системе рас-
пределения продуктов, здесь даже рабочим танковых заво-
дов продавали только 400 граммов мяса на целый месяц! А
служащим и иждивенцам полагалось и того меньше. И вдруг
– такое пиршество! А сервировка! Тончайшие бокалы для
вина и шампанского, особые рюмки для ликеров и, конечно,
хрустальные рюмки для водки, без которой не обходится ни
одно российское застолье.

Судя по тому, как спокойно, без жадности и спешки, золо-
тыми вилками и ложками вкушают эти яства упитанные со-
ветские лидеры – председатель правительства Вячеслав Мо-
лотов, руководитель снабжения Красной армии Анастас Ми-



 
 
 

коян, заместитель главнокомандующего маршал Климент
Ворошилов и представитель Генерального штаба Анатолий
Грызлов – они и в своей обычной жизни питаются не по про-
довольственным карточкам.

Тосты за дружбу, за общую победу над фашизмом и мер-
завцем Гитлером, за Сталина, за Рузвельта, за Черчилля, за
Халла, за Идена, за Гарримана, за Кларк-Керра и даже за нее,
Кэтлин! И ведь пить нужно bottom up, до дна, а официанты
все подливают и подливают, и какие официанты! Вышколен-
ные красавцы во фраках, даже наливая из тяжелых бутылок
с шампанским, левую руку держат у себя за спиной, а когда
Кэтлин вскользь заметила отцу, что черная икра особенно
хороша с лимонным соком, то ровно через шесть секунд пе-
ред ней уже стояла фарфоровая розетка с тонко нарезанным
лимоном!

А ведь еще вчера, в день прилета, когда их срочно вызва-
ли к Молотову, прием там был совершенно иной – не про-
сто холодный, а ледяной! Потому что русские уже знали, что
Халл, Гарриман и Иден привезли сообщение о новой отсроч-
ке открытия Второго фронта. Поскольку успешная высадка
союзного десанта в Европе возможна только при их полном
господстве в небе над Германией, то есть предварительном
уничтожении всей гитлеровской авиации. Но значительную
часть своих авиационных заводов Гитлер предусмотритель-
но перевел подальше от западных границ на восток, куда не
могут долететь британские и американские бомбардировщи-



 
 
 

ки. При дальности полета три тысячи километров, полови-
ну этого расстояния следует оставить на обратную дорогу,
и, таким образом, уничтожить немецкие восточные заводы
можно только авианалетами с территории СССР. А у Крас-
ной армии нет тяжелых бомбардировщиков, и поэтому со-
юзники уже год предлагают советским друзьям разместить
американские авиабазы на советской территории. Бомбежки
восточных заводов и авиабаз врага не только ускорят откры-
тие Второго фронта, но и помогут скорейшему наступлению
Красной армии, снизят ее потери.

Однако Молотов, Вышинский и Майский не стали обсуж-
дать этот план. Они продолжали твердить, что с немцами во-
юет лишь Красная армия, а союзники только русскими ру-
ками таскают, как они выражаются, «каштаны из огня». А
то, что несколько десятков гитлеровских дивизий, которыми
Гитлер мог остановить наступление русских, – что эти диви-
зии увязли и уничтожены в Африке и в Италии ценой тысяч
погибших солдат союзников, – нет, это Молотов и остальные
советские вожди пропускают мимо ушей, будто не слышат.
Советское радио вообще не сообщает об этом своему наро-
ду. А когда вслед за Гарриманом и Дином британский по-
сол Энтони Иден повторно озвучил предложение о создании
своих аэродромов на территории СССР, Молотов лишь ску-
по заметил: «Советское правительство в принципе не возра-
жает». И тут же напомнил, что с февраля и по сей день ни
один конвой с грузом по ленд-лизу не пришел от союзников



 
 
 

в советские порты. После чего сухо пожал руки именитым
гостям и сообщил, что следующее заседание конференции
состоится 19 октября, в 13:00 в Доме приемов МИДа на Спи-
ридоновке, 17.

Тем не менее, выходя из Кремля, англичане стали во-
одушевленно обсуждать фразу Молотова о «принципиаль-
ном согласии» на открытие союзнических авиабаз на рус-
ской территории. Но отец их остудил. Имея двадцатилетний
опыт общения с советским правительством, он сказал, что
по-русски согласие «в принципе» означает всего лишь may
be, sometimes in the future or never at all.

И вдруг сегодня – такой воистину королевский прием на
этой Спиридоновке в старинном особняке с золочеными по-
толками, полами в восточных коврах, парчовыми стенами,
огромными картинами в тяжелых позолоченых рамах и с му-
зейными статуями у витражных окон. Пир горой – густой
русский борщ, отменная стерлядь, нежнейшая форель и но-
вые тосты за дружбу… Не то русские смирились с отсроч-
кой открытия Второго фронта, не то это у них такая манера
общения с иностранцами – из дипломатического льда сразу
в жар горячительных напитков. Как жаль, что она, Кэтлин,
вычеркнула Ричарда Кришнера из списка помощников, со-
провождающих генерала Дина на этот прием. То была ее ма-
ленькая женская месть за его невнимание. Но кто же знал,
что тут будет такое пиршество, да еще с настоящим француз-
ским шампанским, превосходным коньяком, канадским вис-



 
 
 

ки и ледяной русской водкой! Уж тут, под градусом, Криш-
нер не смог бы от нее отвертеться. Хотя теперь плевать ей на
Кришнера, вон как смотрят на нее молодые и статные рус-
ские полковники – помощники Микояна и Грызлова! Инте-
ресно, как они все – и русские, и американцы, и англичане,
и китайцы, воюющие с Японией и приглашенные сюда по
настоянию Корделла Халла, – собираются проводить конфе-
ренцию после того, как уже потерян счет выпитым bottom up
бокалам шампанского и рюмкам русской водки?

Впрочем, ей-то, Кэтлин, что до этого? У нее сейчас глав-
ная дилемма – срочно выяснить, где тут женский туалет, или,
зажав коленки, дождаться, когда услужливый официант от-
режет ей порцию от огромного торта из мороженого и шоко-
лада – торта, величиной с Букингемский дворец.

– Извините, сэр, можно мне выпить с вами и вашей до-
черью? – прозвучал над ней и ее отцом приятный мужской
голос.

– Конечно, – поднялся Гарриман. – С кем имею честь?
–  Комиссар Павел Анатольевич Судоплатов,  – предста-

вился высокий статный мужчина.
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БЕЛОРУССИЯ. Конец октября 1943 года
Разрывы зенитных снарядов были слева и справа. Но У-2

не сворачивал с курса, а, полагаясь на то, что немцы стреля-
ют наугад на шум его негромкого, как у швейной машины,
мотора, все тянул и тянул по ночному небу со скоростью сто
километров в час. Крохотный одномоторный биплан, кото-
рый фашисты прозвали «Kaffeemühle», кофемолкой, не был
виден на их радарах, и попасть в него в безлунную ночь они
могли только чудом. Хуже было то, что по направлению зву-
ка двигателя немцы поняли, куда он летит, и, конечно, пре-
дупредили карателей, воюющих с партизанами. Но с этим,
наверное, ничего не поделаешь, думал Борис Заточный, сидя
за пилотом и вертя по сторонам головой – на случай появ-
ления «мессера» он двумя руками держал наготове автомат.
Где-то рядом или, скорей всего, позади на таком же У-2 ле-
тел Семен Школьников и тоже, наверное, готовился из ППШ
сбить «мессера». Но никакой «мессершмитт» не появился и,
судя по тому, что зенитный огонь прекратился, линию фрон-
та они пересекли благополучно. Еще час летчик вел самолет
строго на запад, затем круто свернул на север и через полча-
са внизу, в густой мгле открылись сигнальные костры парти-
зан. Впрочем, партизан ли? Зная о ночных рейдах У-2, нем-
цы нередко устраивали ловушки, разводя в ельниках такие



 
 
 

же сигнальные костры.
Пилот повернулся к Борису и махнул правой рукой:
– Пошел!
Заточный прыгал впервые в жизни, да к тому же в ночную

темень. И хотя его инструктировали нырять вниз головой,
но, во-первых, это уж слишком страшно падать вниз головой
из самолета, а, во-вторых, на нем был не только заплечный
парашют, но и кофр с кинокамерой «Аймо», кассеты с плен-
кой и боезапас на груди и на поясе. Он с трудом вывалился
из самолета боком.

Сначала – в полной и глухой темноте – летел с остановив-
шимся сердцем и зажатым от ужаса дыханием, затем – и по-
чти тут же, в панике – дернул кольцо, услышал хлопок рас-
крывшегося парашюта, ощутил его рывок, увидел над собой
его купол и вздохнул с облегчением.

В полете целился на костры, приземлился, как инструк-
тировали, на полусогнутые ноги и сразу оказался среди сво-
их, но – под огнем карателей, которые теснили партизан к
болотам на границе Белоруссии и Латвии. Мины и снаря-
ды рвались со всех сторон, немцы вели прицельный огонь
по кострам, которые партизаны не могли погасить до приле-
та Заточного и Школьникова. Правда, вскоре приземлился
и Школьников, и вдвоем они тут же стали снимать вынуж-
денное отступление партизан к болотам. Метод парной ки-
носъемки фронтовых событий был отработан на ЦСДФ еще
с первых дней войны – пока один оператор снимает общие



 
 
 

планы, второй снимает крупные – лица, оружие и другие де-
тали. В результате при монтаже получаются короткие, но яр-
кие сюжеты.

Брести по болотам партизанам пришлось только ночами,
разбившись на мелкие группы. Пять ночей местные стари-
ки-белорусы вели цепочки народных мстителей по одним им
известным кочкам, сапоги и ботинки вязли в подморожен-
ной грязи и тине. Операторы снимали это месиво, усталые
лица бредущих партизан, чавканье снарядов в болотистой
гнили, установку саперами мин на случай немецкой погони.
Пружины «Аймо» тянут только пятнадцать метров пленки,
затем нужно снова закручивать завод. Перезаряжать кино-
камеры приходилось во влажных мешках. Лишь на шестые
сутки партизаны выбрались на сухую землю возле поселка
Павлово в Могилевской области, передохнули и, собравшись
все вместе, ударили немцев с тыла.

Завязался тяжелый бой. Заточный и Школьников то полз-
ком, то поднимаясь в полный рост, снимали его с разных то-
чек. Фашисты наступления партизан никак не ожидали и в
панике, бросая свою артиллерию и минометы, отступили в
те же болота, откуда только что вышли партизаны. Но у фа-
шистов не было местных провожатых, и, увязая в промерз-
шем болоте, они выглядели, как мухи, прилипшие к липучей
бумаге. Партизаны расстреляли их всех.
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МОСКВА. 30 октября 1943 года
ДЕКЛАРАЦИЯ ЧЕТЫРЕХ ГОСУДАРСТВ ПО

ВОПРОСУ
О ВСЕОБЩЕЙ БЕЗОПАСНОСТИ
Правительства Соединенных Штатов Америки,

Великобритании, Советского Союза и Китая…
заявляют:

1.  Что их совместные действия, направленные на
ведение войны против их соответственных врагов,
будут продолжены для организации и поддержания
мира и безопасности.

2.  Что те из них, которые находятся в войне с
общими врагами, будут действовать совместно во всех
вопросах, относящихся к капитуляции и разоружению
этих соответственных врагов.

3. Что они примут все те меры, которые они считают
необходимыми, против любого нарушения условий,
предъявленных к их противникам.

4.  Что они признают необходимость учреждения
в возможно короткий срок всеобщей Международной
организации для поддержания международного мира
и безопасности, основанной на принципе суверенного
равенства всех миролюбивых государств, членами
которой могут быть все такие государства – большие и
малые.



 
 
 

5.  Что они будут консультироваться друг с другом
и с другими членами Организации Объединенных
Наций, имея в виду совместные действия в интересах
поддержания международного мира и безопасности,
пока не будут восстановлены закон и порядок и пока не
будет установлена система всеобщей безопасности.

6.  Что по окончании войны они не будут
применять своих вооруженных сил на территории
других государств, кроме как после совместной
консультации и для целей, предусмотренных в этой
декларации…

В. МОЛОТОВ
КОРДЕЛЛ ХАЛЛ ЭНТОНИ ИДЕН ФУ ВИН ЧАН
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МОСКВА. Вечер 30 октября 1943 года
– Это самая прекрасная лестница из всех, что я видел в

свой жизни! – восхищенно сказал Гарриману генерал Джон
Дин.

Остальные члены делегаций, приглашенные к маршалу
Сталину по случаю подписания «Декларации четырех госу-
дарств», были настолько потрясены роскошью Кремлевско-
го дворца, что не смели и рта открыть. Молча глазея то на
стрельчатые пилоны из желтого мрамора, соединенные зо-
лочеными решетками, то на огромную картину, изображаю-
щую Куликовскую битву, они все шли и шли вверх по бес-
конечно высокой и покрытой красной ковровой дорожкой
лестнице.

Кэтлин, одетая в закрытое серое платье, держалась побли-
же к отцу, а Ричард Кришнер сопровождал генералов коман-
ды Джона Дина.

Когда, пройдя мимо двух огромных хрустальных ваз, сто-
явших у высоких резных дверей, все делегации вошли в
аванзалу, к ним в сопровождении Молотова вышел Иосиф
Сталин. По журналистской привычке Кэтлин старалась за-
помнить все детали этого события и мысленно записывала
их в свой блокнот. Сталин был в летнем светло-коричневом
мундире с маршальскими звездами на погонах. Всех пора-



 
 
 

зил его невысокий рост и щетинисто-стальные волосы, рез-
ко контрастирующие с добрым выражением морщинистого,
в глубоких оспинах лица. Великий артист, он молча, не гля-
дя никому в глаза, обошел всех присутствующих и каждому
пожал руку. Затем коротким жестом пригласил всех в бан-
кетный зал.

Там, в царской столовой, отделанной красной парчой и ис-
кусственным мрамором, освещенной роскошной хрусталь-
ной люстрой, похожей на перевернутый букет, был накрыт
обеденный стол, не уступающий обилием блюд и напитков
обеду в Доме приемов на Спиридоновке. Черная и красная
икра, заливные осетры, мясо ягнят… И официанты были те
же самые, знакомые Кэтлин по предыдущему банкету. Но те-
перь она уже знала о тайной цели этих правительственных
пиршеств для иностранцев в голодной Москве. Один из рус-
ских ухажеров (к радости Кэтлин, она стала здесь пользо-
ваться таким мужским вниманием, какого никогда не зна-
ла ни в США, ни в Англии), так вот, один из этих русских
ухажеров сказал ей, что даже год назад, когда немцы были в
тридцати километрах от Москвы, и голодный город букваль-
но «висел на волоске», Сталин накрывал Черчиллю такие же
обильные столы. А все для того, чтобы показать свое полное
спокойствие и уверенность в победе. И надо сказать – это
сработало, Черчилль, который в августе 1941-го прилетел в
Москву со своими бутербродами, вернулся в Англию чуть
ли не в восторге от Сталина и распорядился активизировать



 
 
 

помощь СССР по ленд-лизу. До июля 1942 года с северными
конвоями в СССР прибыло 964 тысячи тонн оружия, обо-
рудования и продовольствия, 2314 танков, 1550 танкеток и
1903 самолета. Только ужасная трагедия с гибелью почти
всего британского конвоя PQ-17 – из 36 транспортов немцы
потопили 23 – заставила британское правительство остано-
вить отправку северных конвоев в Советский Союз…

Теперь, когда гости и хозяева расселись за праздничным
столом в соответствии со своими регалиями и чинами, Мо-
лотов взял на себя роль тамады и произнес тост за совет-
ско-американо-британскую дружбу. Все, включая Сталина,
конечно, встали и выпили до дна. После чего слово для тоста
Молотов предоставил Халлу, потом Идену, затем Гарриману
и так далее по дипломатическому табелю о рангах, и каждый
раз все синхронно вставали, синхронно выпивали bottom up
и садились, чтоб успеть закусить перед следующим тостом.
Когда очередь дошла до генерала Джона Дина, тот сказал:

– Я глубоко польщен честью быть главой американской
военной миссии в России и считаю свою маленькую коман-
ду авангардом миллионов американцев, которые вместе с на-
шими союзниками будут воевать до полной победы над на-
шим общим врагом. Я хочу выпить за тот день, когда пере-
довые части британских и американских войск встретятся с
передовыми частями Красной армии на улицах Берлина и
обнимутся в знак нашей общей победы!

Все снова чокнулись, выпили до дна, но, глядя на стоя-



 
 
 

щего Молотова, никто не сел. Кэтлин удивленно смотрела
на мужчин, застывших с рюмками и бокалами в руках. За
их спинами двигалась какая-то невысокая фигура, но только
когда этот человек приблизился к американской делегации,
Кэтлин поняла, что это Сталин. С бокалом красного вина в
правой руке он подошел к генералу Дину, сказал ему что-то
по-русски, а переводчик Валентин Бережков пояснил:

– Маршал Сталин присоединяется к вашему тосту и хочет
выпить с вами персонально! До дна!

Все, конечно, зааплодировали, а Ворошилов, Микоян,
Грызлов и Судоплатов тут же подошли к Дину и тоже чок-
нулись с ним своими рюмками.



 
 
 

 
8
 

БЕЛОРУССИЯ. ДЕРЕВНЯ ПОДПАВЛОВЬЕ. Ноябрь 1943
года

В избе было темно, только из печи сквозь решетку изредка
сыпались в поддувало красные искры от догорающих дров.

Лежа на жестком топчане и укрываясь мохнатой овчиной,
Борис Заточный говорил Школьникову, лежавшему на двух
сундуках:

– Все-таки что-то с нашей цивилизацией не так. Ты по-
смотри на нас, на людей, издали, с какой-нибудь отдаленной
планеты. Какие-то жуткие существа, веками истребляющие
друг друга и постоянно создающие все новые средства мас-
сового уничтожения. Никто из прочих живых существ не от-
личается таким зверством. Хотя и слово «зверство» тут не
годится. Звери не собираются в войска, чтобы убивать себе
подобных. Белые медведи не занимаются пленением бурых
медведей, а бурые медведи не устраивают побоища белым
медведям. Волки могут объединиться в небольшую стаю для
охоты на больного оленя, но степные волки не воюют с лес-
ными волками, и даже шакалы не грызут шакалов. А мор-
ские чайки не клюют озерных уток, и зайцы не грызут сус-
ликов. Только мы, homo sapience, одновременно с создани-
ем «Песни песней», «Лунной сонаты» и «Девочки с персика-
ми» изобретаем гильотины, танки, ракеты, бомбардировщи-



 
 
 

ки и отравляющие вещества для истребления таких же homo
sapience. Причем, чем выше прогресс, тем мощнее становят-
ся средства массового истребления себе подобных. И обрати
внимание – никакого развития гуманизма не наблюдается:
чем походы крестоносцев или казни инквизиции отличаются
от гитлеровских виселиц и массовых расстрелов?

– Ты хочешь сказать, что мы зверски расстреляли немцев
в болоте?

– Нет, я знаю: кто с автоматом к нам придет, от автомата
погибнет. Но как может нация Баха, Гете и Моцарта строить
виселицы и расстреливать женщин, детей и стариков?

Школьников молчал. Вопрос мгновенного, всего за
несколько лет, пещерного озверения всей немецкой нации
уже давно не обсуждали ни русская, ни зарубежная пресса.
Знаменитый призыв Ильи Эренбурга «Убей немца!» был та-
ким же естественным ответом на чудовищные преступления
фашистов, как «раздави блоху и клопа». И все-таки…

– Немцы объявили себя высшей расой, – медленно прого-
ворил он. – Но я считаю: тут все наоборот. Высшая раса – это
не национальность. Высшая раса – это Бетховен, Шекспир,
Чайковский, Толстой, Чарли Чаплин… А Гитлер, Геббельс,
Муссолини – это мелкие бесы. Помнишь про черта из сказ-
ки? Он сидит на берегу озера, крутит в воде веревку и вызы-
вает чертей. Вот этих чертей, бесов и леших Гитлер вытащил
с немецкого дна и бросил на нас. А мы их расстреляли. Они
же нелюди…



 
 
 

–  Да, с нашей точки зрения,  – ответил Борис.  – А вот
мой отец астроном. Всю жизнь смотрит в телескоп и ищет
инопланетян. И я вот думаю: а что, если инопланетяне тоже
смотрят на нас в свои телескопы? Что они видят? Разве они
видят Чайковского или Бетховена? Гитлера или Геббельса?
Нет, они видят, как мы, люди, массами истребляем друг дру-
га. Раньше убивали сотнями – топорами и саблями, а теперь
пушками и бомбами взрываем целые города. То есть, с их
точки зрения наш прогресс – это растущий инстинкт само-
истребления и уничтожения своей планеты.

– Боря, ты в своем уме? Спи! И не вздумай говорить об
этом в Москве!

– Ладно, сплю. Что мы снимаем завтра?
– Партизаны обещали устроить взрыв немецкого эшелона

с танками.
– Тогда все, спим!
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МОСКВА. 5 октября 1943 года
Как истинный американец и боевой генерал, Джон Рассел

Дин не привык бездельничать и ждать у моря погоды, даже
если это «море» называется Генеральный штаб Красной ар-
мии. Он прилетел в Москву для координации боевых дей-
ствий американской и британской армий с русскими союз-
никами, и в первый же день предложил Молотову «in order to
effect shuttle bombing of industrial Germany…» – для эффек-
тивной челночной бомбардировки немецкой промышленно-
сти срочно построить у фронтовой зоны несколько амери-
канских авиабаз. И, как показалось американцам, эта напо-
ристость оправдалась: уже через несколько дней в «Особо
секретном протоколе», подписанном Молотовым, Кордел-
лом Халлом и Энтони Иденом, было зафиксировано:

«Делегаты США представили конференции
следующие предложения:

(1) Чтобы, в целях осуществления сквозной
бомбардировки промышленной Германии, были
предоставлены базы на территории СССР, на которых
самолеты США могли бы пополнять запасы горючего,
производить срочный ремонт и пополнять боезапасы.

(2) Чтобы более эффективно осуществлялся
взаимный обмен сведениями о погоде…

(3) Чтобы было улучшено воздушное сообщение



 
 
 

между этими странами».

И поскольку на следующий день сам маршал Сталин под-
держал тост Дина за скорейшую общую победу, то теперь
каждый день ожидания реальных мер по внедрению своих
предложений генерал Дин считал не просто потерянным вре-
менем, а огромным уроном для своей миссии. Поэтому, вы-
ждав пять дней после роскошного банкета в Кремле и помня,
сколько водки выпил с ним за дружбу маршал Ворошилов
после сталинского персонального тоста, Дин решил действо-
вать по-армейски, напрямую. Вызвав к себе капитана Генри
Уэра, переводчика, он сказал:

– Одевайтесь, мы идем в русский Генштаб к Ворошилову.
– Really? Неужели? – не сдержал изумления капитан.
– Чему вы изумляетесь?
– Сэр, простите, но, насколько я знаю, все контакты с со-

ветским военным руководством мы обязаны заранее согла-
совывать через генерала Евстигнеева, ОВС – Отдел внешних
сношений Народного комиссариата обороны.

– К черту ОВС! – отрезал генерал. – Этот Евстигнеев про-
сто мундир, набитый ватой! Все, что попросишь, тонет в этой
вате безо всякого результата! Пошли!

И, натянув свою парадную куртку, Джон Дин решитель-
но спустился по гостиничной лестнице, вышел на Моховую
улицу. Капитан Уэр поспешил за ним. На улице был ноябрь-
ский морозец с пронизывающим ветерком, но Дин не стал
вызывать машину, а, свернув налево, направился к Знамен-



 
 
 

ке. Его высокие ботинки громко стучали по обледенелому
тротуару. Рядом, по Манежу катили грузовики с молодыми
солдатами, прятавшими головы в поднятые воротники сво-
их шинелей. Конечно, они катили на фронт. За ними на фо-
не низкого серого неба торчали темно-красные шпили крем-
левских башен. Одного слова советских вождей, которые си-
дели за этими башнями, будет достаточно, чтобы сотни аме-
риканских B-17 и «дугласов» смогли взлетать с аэродромов
на русской земле и громить немцев, помогая этим молодым
солдатам и спасая их…

Оба – и генерал, и капитан – шли, не оглядываясь, и не
видели, как из дверей их гостиницы заполошно выбежали
двое мужчин в штатском и бегом припустили за ними.

На углу Моховой и улицы Коминтерна на Дина и Уэра вы-
скочил лейтенант Ричард Кришнер. Конечно, русские аген-
ты наружки тут же притормозили, сделали вид, что завязы-
вают шнурки на одинаковых кирзовых ботинках. А за спи-
ной у Кришнера в той же позе остановился его филер-энка-
вэдэшник.

– Привет, лейтенант, – сказал генерал Дин Ричарду. – Вы
откуда?

– Деньги менял, сэр, – доложил Кришнер. – Вы же знаете:
в гостиничном бюро обмена нам дают пять русских рублей
за доллар. А что можно купить за пять рублей? На рынке од-
но яйцо стоит четыре рубля! Но я обнаружил, что в русском
МИДе есть касса для дипломатов, там за доллар дают две-



 
 
 

надцать рублей! То есть три яйца! Хотите, я вам тоже поме-
няю?

– Спасибо, мне пока своих яиц хватает, – хмуро сказал
генерал. – Следуйте за мной!

– Есть, сэр!
Дин шел и думал о своих подчиненных. Этот пилот

Ричард Кришнер прибыл сюда, чтобы разрабатывать сов-
местные американо-советские авиационные операции. Но
вот уже пятые сутки ни он, ни его коллеги ничего не делают,
потому что ни с помощью генерала Евстигнеева, ни без него
никаких контактов с советским Генеральным штабом у них
нет. При этом парни почти голодают – на завтрак в гостини-
це им дают стакан какао на воде и манную кашу без моло-
ка – ложек пять. Остальное подавальщицы отливают себе. А
когда ребята достают свои, прибывающие по ленд-лизу, кон-
сервы, те же подавальщицы смотрят такими голодными гла-
зами, что парни половину оставляют на столе и уходят…

Возле серого здания Государственной библиотеки СССР
имени В. И. Ленина группа русских, стоявших у газетных
стендов, рассмешила переводчика Уэра и отвлекла генерала
от этих мыслей.

– Чему вы смеетесь? – спросил Дин, продолжая шагать к
Знаменке.

– Русским шуткам, сэр.
– Каким именно?
– Они прочли в газете «Правда»: в Москве четыре театра



 
 
 

открылись премьерой пьесы «Фронт».
– И что тут смешного?
– Один сказал другому: «Американцы второй фронт ни-

как не могут открыть, а мы – сразу четыре открыли!»
Дин и его спутники свернули на Знаменку. Филеры, дер-

жась на расстоянии, двигались за ними.
У высоких дубовых дверей Генерального штаба топтался

на морозе молодой часовой в кирзовых сапогах, серой ши-
нели и шапке-ушанке, с винтовкой на плече. При прибли-
жении иностранцев в незнакомой военной форме он выпря-
мился, загородил собой дверь и обеими руками схватился за
винтовку.

Но Дин бесстрашно подошел к нему вплотную:
– American general John Deane to see Marshal Voroshilov!
Часовой непонимающе заморгал, капитан Уэр перевел:
– Генерал Джон Дин, глава американской Военной миссии

в Москве, к маршалу Ворошилову.
– А… а… а… – зазаикался часовой. – А в-вам на-назна-

чено?
–  Это неважно. Нам нужно к маршалу Ворошилову по

срочному делу.
– Сейчас. Минуту… – Часовой нырнул за тяжелую дверь

и исчез.
Американцы в недоумении остались на морозе. Поодаль

столь же вынужденно торчали агенты наружки, старательно
выискивая галок в низком сером небе. Минуты через три,



 
 
 

когда все – и американцы, и их энкавэдэшные сопровожда-
ющие – уже терли замерзающие уши, из дубовых дверей вы-
шли сразу два офицера и три часовых.

– В чем дело? Кто такие? – спросил старший из офицеров
с погонами капитана.

– А с кем мы имеем честь? – поинтересовался Уэр.
– Я начальник караула.
– А это генерал Джон Дин – глава американской Военной

миссии в Москве, – объяснил Уэр. – Мы его сопровождаем.
Он пришел к маршалу Ворошилову. Маршал у себя?
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