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Аннотация
В 1895 году Оскар Уайльд находился на вершине славы

и популярности. Блестящий поэт, драматург и остроумный
собеседник, все, что он делал, вызывало либо восторг, либо
скандал. Стал достоянием общественности и его роман с молодым
лордом Альфредом Дугласом. Отец Альфреда, могущественный
маркиз Куинсберри, подозревавший, что эта связь была больше
чем дружба, начал общественное преследование писателя. В
конечном итоге Уайльда приговорили к тюремному заключению.
Общество, превозносившее его, отвернулось и отреклось.

Находясь в тюрьме, Оскар Уайльд написал De Profundis –
адресованное Дугласу длинное и горькое письмо с обвинениями,
скорбную элегию о собственном утраченном величии и
страстную мольбу о примирении. Это одновременно честный
и беспощадный рассказ о губительной и романтической
любви и глубокое размышление о человеческих страданиях,
несправедливости и боли.
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Тюремная исповедь

(DE PROFUNDIS1) Epistola:
in carcere et uinculis2

 
Тюрьма Ее Величества, Рединг

Дорогой Бози!*3

После долгого и бесплодного ожидания я решил написать
тебе сам, и ради тебя, и ради меня: не хочу вспоминать, что
за два долгих года, проведенных в заключении*, я не полу-
чил от тебя ни одной строчки, до меня не доходили ни по-
слания, ни вести о тебе, кроме тех, что причиняли мне боль.

Наша злополучная и несчастная дружба* кончилась для
меня гибелью и позором, но все же во мне часто пробужда-
ется память о нашей прежней привязанности, и мне грустно
даже подумать, что когда-нибудь ненависть, горечь и презре-
ние займут в моем сердце место, принадлежавшее некогда
любви; да и сам ты, я думаю, сердцем поймешь, что лучше
было бы написать мне сюда, в мое тюремное одиночество,
чем без разрешения публиковать мои письма или без спросу

1  Из глубины (лат.).
2  Послание: в тюрьме и оковах (лат.).
3  Здесь и далее звездочки указывают на примечания в конце книги.



 
 
 

посвящать мне стихи*, хотя мир ничего не узнает о том, в
каких выражениях, полных горя или страсти, раскаяния или
равнодушия, тебе вздумается отвечать мне или взывать ко
мне.

Нет сомнения, что мое письмо, где мне придется писать
о твоей и моей жизни, о прошлом и будущем, о радостях,
принесших горе, и о горестях, которые, быть может, прине-
сут отраду, – глубоко уязвит твое тщеславие. Если так, то
читай и перечитывай это письмо до тех пор, пока оно окон-
чательно не убьет в тебе это тщеславие. Если же ты найдешь
в нем какие-нибудь упреки, на твой взгляд незаслуженные,
то вспомни, что надо быть благодарным за то, что есть еще
провинности, в которых обвинять человека несправедливо.
И если хоть одна строка вызовет у тебя слезы – плачь, как
плачем мы в тюрьме, где день предназначен для слез не мень-
ше, чем ночь. Это единственное, что может спасти тебя. Но
если ты снова бросишься жаловаться к своей матери*, как
жаловался на то, что я с презрением отозвался о тебе в пись-
ме к Робби*, просить, чтобы она снова убаюкала тебя льсти-
выми утешениями и вернула тебя к прежнему высокомерию
и самовлюбленности, ты погибнешь окончательно. Стоит те-
бе найти для себя хоть одно ложное оправдание, как ты сразу
же найдешь еще сотню, и останешься в точности таким же,
как и прежде. Неужели ты все еще утверждаешь, как писал
в письме к Робби, будто я «приписываю тебе недостойные
намерения!». Увы! Да разве у тебя были хоть когда-нибудь в



 
 
 

жизни какие-то намерения – у тебя были одни лишь прихоти.
Намерение – это сознательное стремление. Ты скажешь, что
«был слишком молод», когда началась наша дружба? Твой
недостаток был не в том, что ты слишком мало знал о жиз-
ни, а в том, что ты знал чересчур много. Ты давно оставил
позади утреннюю зарю отрочества, его нежное цветение, чи-
стый ясный свет, радость неведения и ожиданий. Быстрыми,
торопливыми стопами бежал ты от Романтизма к Реализму.
Тебя тянуло в сточную канаву, к обитающим там тварям. Это
и стало источником тех неприятностей, из-за которых ты об-
ратился за помощью ко мне, а я так неразумно, по разумному
мнению света, из жалости, по доброте взялся тебе помочь.
Ты должен дочитать это письмо до конца, хотя каждое слово
может стать для тебя раскаленным железом или скальпелем
в руках хирурга, от которого дымится или кровоточит жи-
вая плоть. Помни, что всякого, кого люди считают глупцом,
считают глупцом и боги. Тот, кто ничего не ведает ни о за-
конах и откровениях Искусства, ни о причудах и развитии
Мысли, не знает ни величавости латинского стиха, ни слад-
когласной эллинской напевности, ни итальянской скульпту-
ры или сонетов елизаветинцев, может обладать самой про-
светленной мудростью. Истинный глупец, кого высмеивают
и клеймят боги, это тот, кто не познал самого себя. Я был
таким слишком долго. Ты слишком долго был и остался та-
ким. Пора с этим покончить. Не надо бояться. Самый боль-
шой порок – поверхностность. То, что понято, – оправдано.



 
 
 

Помни также, что если тебе мучительно это читать, то мне
еще мучительнее все это писать. Незримые Силы были очень
добры к тебе. Они позволили тебе следить за причудливыми
и трагическими ликами жизни, как следят за тенями в ма-
гическом кристалле. Голову Медузы, обращающую в камень
живых людей, тебе было дано видеть лишь в зеркальной гла-
ди. Сам ты разгуливаешь на свободе среди цветов. У меня же
отняли весь прекрасный мир, изменчивый и многоцветный.

Начну с того, что я жестоко виню себя. Сидя тут, в этой
темной камере, в одежде узника, обесчещенный и разорен-
ный, я виню только себя. В тревоге лихорадочных ночей,
полных тоски, в бесконечном однообразии дней, полных бо-
ли, я виню себя и только себя. Я виню себя в том, что поз-
волил всецело овладеть моей жизнью неразумной дружбе –
той дружбе, чьим основным содержанием никогда не было
стремление создавать и созерцать прекрасное. С самого на-
чала между нами пролегала слишком глубокая пропасть. Ты
бездельничал в школе и хуже, чем бездельничал в универси-
тете. Ты не понимал, что художник, особенно такой худож-
ник, как я, – то есть тот, чей успех в работе зависит от по-
стоянного развития его индивидуальности, – что такой ху-
дожник требует для совершенствования своего искусства со-
звучия в мыслях, интеллектуальной атмосферы, покоя, ти-
шины, уединения. Ты восхищался моими произведениями,
когда они были закончены, ты наслаждался блистательными
успехами моих премьер и блистательными банкетами после



 
 
 

них, ты гордился, и вполне естественно, близкой дружбой с
таким прославленным писателем, но ты совершенно не по-
нимал, какие условия необходимы для того, чтобы создать
произведение искусства. Я не прибегаю к риторическим пре-
увеличениям, я ни одним словом не грешу против истины,
напоминая тебе, что за все то время, что мы пробыли вместе,
я не написал ни единой строчки. В Торки, Горинге, в Лон-
доне или Флоренции – да где бы то ни было, – моя жизнь
была абсолютно бесплодной и нетворческой*, пока ты был
со мной рядом. К сожалению, должен сказать, что ты почти
все время был рядом со мной.

Помню, как в сентябре 1893 года – выбираю один при-
мер из многих – я снял квартиру исключительно для того,
чтобы работать без помех, потому что я уже нарушил дого-
вор с Джоном Хейром*: я обещал написать для него пьесу,
и он торопил меня. Целую неделю ты не появлялся. Мы –
что совершенно естественно, – разошлись в оценке художе-
ственных достоинств твоего перевода «Саломеи», и ты огра-
ничился тем, что посылал мне глупые письма по этому по-
воду. За эту неделю я написал и отделал до мелочей первый
акт «Идеального мужа», в том виде, как его потом ставили
на сцене. На следующей неделе ты вернулся, и мне пришлось
фактически прекратить работу. Каждое утро, ровно в поло-
вине двенадцатого, я приезжал на Сен-Джеймс-сквер, что-
бы иметь возможность думать и писать без помех, хотя се-
мья моя была на редкость тихой и спокойной. Но я напрас-



 
 
 

но старался. В двенадцать часов подъезжал твой экипаж, и
ты сидел до половины второго, болтая и куря бесчисленные
сигареты, пока не подходило время везти тебя завтракать в
«Кафе-Рояль» или в «Беркли». Ленч, с обычными «возлия-
ниями», длился до половины четвертого. Ты уезжал на час
в клуб. К чаю ты являлся снова и сидел, пока не наступа-
ло время одеваться к обеду. Ты обедал со мной либо в «Са-
войе», либо на Тайт-стрит. И расставались мы обычно дале-
ко за полночь – полагалось завершить столь увлекательный
день ужином у Виллиса. Так я жил все эти три месяца, изо
дня в день, не считая тех четырех дней, когда ты уезжал за
границу. И мне, разумеется, пришлось отправиться в Кале
и доставить тебя домой. Для человека с моим характером и
темпераментом это положение было и нелепым и трагиче-
ским.

Должен же ты хоть теперь все это понять? Неужели ты
и сейчас не видишь, что твое неумение оставаться в оди-
ночестве, твои настойчивые притязания и посягательства
на чужое время и внимание всех и каждого, твоя абсолют-
ная неспособность сосредоточиться на каких-либо мыслях,
несчастливое стечение обстоятельств, – хотелось бы считать,
что это именно так, – из-за которого ты до сих пор не при-
обрел «оксфордовский дух» в области интеллекта, не стал
человеком, который умеет изящно играть идеями; ты только
и умеешь, что навязывать свои мнения, – притом все твои
интересы и вожделения влекли тебя к Жизни, а не к Искус-



 
 
 

ству, всё это было столь же пагубным для твоего культурного
развития, как и для моей творческой работы? Когда я срав-
ниваю нашу дружбу с тобой и мою дружбу с еще более моло-
дыми людьми, – с Джоном Греем и Пьером Луи*, мне стано-
вится стыдно. Моя настоящая, моя высшая жизнь – с ними
и с такими, как они.

Я не стану сейчас говорить об ужасающих последствиях
нашей с тобой дружбы. Я только думаю о том, какой она бы-
ла, пока она еще длилась. Для моего интеллекта она была
губительной. У тебя были начатки художественной натуры,
но лишь в зародыше. Но я повстречал тебя либо слишком
поздно, либо слишком рано, – сам не знаю, что вернее. Когда
тебя не было, все у меня шло хорошо.

В начале декабря того же года, о котором я пишу, когда
мне удалось убедить твою мать отправить тебя из Англии, я
тут же снова собрал по кусочкам смятое и изорванное кру-
жево моего воображения, взял свою жизнь в собственные
руки и не только дописал оставшиеся три акта «Идеально-
го мужа», но и задумал и почти закончил еще две совер-
шенно несходные пьесы «Флорентийскую трагедию» и «La
Sainte Courtisane»4*. Как вдруг, нежданный и непрошеный,
при обстоятельствах роковых, отнявших у меня всю радость,
ты возвратился. Я уже не смог взяться за те два произведе-
ния, которые остались недоработанными. Невозможно бы-
ло вернуть настроение, создавшее их. Теперь, опубликовав

4  Святая блудница (фр.).



 
 
 

собственный сборник стихов, ты сможешь понять, что все, о
чем я пишу, – чистая правда. Впрочем, поймешь ты или нет,
все равно эта страшная правда угнездилась в самой сердце-
вине нашей дружбы. Твое присутствие было абсолютно ги-
бельным для моего Искусства, и я безоговорочно виню себя
за то, что позволял тебе постоянно становиться между мной
и моим творчеством. Ты ничего не желал знать, ничего не
мог понять, ничего не умел оценить по достоинству. Да я и
был не вправе ждать этого от тебя. Все твои интересы были
сосредоточены на твоих пиршествах и твоих прихотях. Ты
всегда хотел только развлекаться, только и гнался за всяки-
ми удовольствиями – и обычными и не совсем обычными.
По своей натуре ты в них всегда нуждался или считал, что в
данную минуту они тебе необходимы. Я должен был запре-
тить тебе бывать у меня дома или в моем рабочем кабинете
без особого приглашения. Я всецело беру на себя вину за эту
слабость. Да это и была только слабость. Полчаса занятий
Искусством всегда значили для меня больше, чем круглые
сутки с тобой. В сущности, в любое время моей жизни ни-
что не имело ни малейшего значения по сравнению с Искус-
ством. А для художника слабость не что иное, как преступ-
ление, особенно когда эта слабость парализует воображение.

И еще я виню себя за то, что я позволил тебе довести ме-
ня до полного и позорного разорения. Помню, как утром, в
начале октября 1892 года, мы сидели с твоей матерью в уже
пожелтевшем лесу, в Брэкнелле. В то время я еще мало знал



 
 
 

о твоем истинном характере. Однажды я провел с тобой вре-
мя от субботы до понедельника в Оксфорде. Потом ты де-
сять дней жил у меня в Кромере, где играл в гольф. Разговор
зашел о тебе, и твоя мать стала рассказывать мне о твоем ха-
рактере. Она говорила о главных твоих недостатках – о тво-
ем тщеславии и о том, что ты, как она выразилась, «безоб-
разно относишься к деньгам». Ясно помню, как я тогда сме-
ялся. Я не представлял себе, что твое тщеславие приведет
меня в тюрьму, а расточительность – к полному банкротству.

Я считал, что некоторая доля тщеславия украшает юно-
шу, как изящный цветок в петлице; что же касается расто-
чительности – а мне показалось, что она говорила именно о
расточительности, – то осмотрительностью и бережливостью
ни я, ни мои предки никогда не отличались. Но не прошло
и месяца с начала нашей дружбы, как я понял, что` именно
подразумевала твоя мать. Твое настойчивое желание вести
безудержно роскошную жизнь, непрестанные требования де-
нег, уверенность в том, что я должен платить за все твои раз-
влечения, независимо от того, делил я их с тобой или нет, –
все это привело меня через некоторое время к серьезным за-
труднениям, и, по мере того как ты все настойчивее захва-
тывал мою жизнь, это безудержное расточительство стано-
вилось для меня все более докучным и однообразным, пото-
му что деньги, в общем, тратились исключительно на еду, на
вино и тому подобное. Временами приятно, когда стол алеет
розами и вином, но ты ни в чем не знал удержу, вопреки вся-



 
 
 

кой умеренности и хорошему вкусу. Ты требовал без учти-
вости и принимал без благодарности. Ты дошел до мысли,
что имеешь право не только жить на мой счет, но и утопать
в роскоши, к чему ты вовсе не привык, и от этого твоя алч-
ность росла, и в конце концов, если ты проигрывался в прах
в каком-нибудь алжирском казино, ты наутро телеграфиро-
вал мне в Лондон, чтобы я перевел сумму твоего проигрыша
на твой счет в банке, и больше об этом даже не вспоминал.

Если я тебе скажу, что с осени 1892 года до моего ареста
я истратил на тебя более пяти тысяч фунтов наличными, не
говоря о счетах, оплату которых мне пришлось брать на се-
бя, то ты хоть отчасти поймешь, какую жизнь ты непременно
желал вести. Тебе кажется, что я преувеличиваю? За день,
который мы с тобой проводили в Лондоне, я обычно тра-
тил на ленч, обед, развлечения, экипажи и прочее – от две-
надцати до двадцати фунтов, что за неделю, соответствен-
но, составляло от восьмидесяти до ста тридцати фунтов. За
три месяца, что мы провели в Горинге, я истратил (включая
и плату за квартиру) тысячу триста сорок фунтов. Шаг за
шагом, вместе с судебным исполнителем, мне приходилось
пересматривать все мелочи своей жизни. Это было ужасно.
«Скромная жизнь и высокие мысли», конечно, были уже то-
гда идеалом, который ты ни во что не ставил, но такое мо-
товство унижало нас обоих. Вспоминаю один из самых оча-
ровательных обедов с Робби, в маленьком ресторанчике в
Сохо, – он нам обошелся примерно во столько же шиллин-



 
 
 

гов, во сколько фунтов мне обходился обед с тобой. После
одного обеда с Робби я написал самый лучший из всех мо-
их диалогов*. И тема, и название, и трактовка, и стиль – все
пришло за общим столом, где обед стоил три с половиной
франка. А после наших с тобой лукулловских обедов ниче-
го не оставалось, кроме ощущения, что съедено и выпито
слишком много. Мои уступки всем твоим требованиям толь-
ко шли тебе во вред. Теперь ты это знаешь. Это делало те-
бя очень часто жадным, порою беззастенчивым и всегда –
неблагодарным. Почти никогда я не испытывал ни радости,
ни удовлетворения, угощая тебя таким обедом. Ты забывал
– не скажу о светской вежливости и благодарности: эти фа-
мильярности вносят неловкость в близкие отношения, – но
ты совершенно пренебрегал и теплотой дружеского обще-
ния, прелестью задушевной беседы, тем, что греки называли
τερπνόν καλόν5, забывал ту ласковую теплоту, которая де-
лает жизнь милее, она, как музыка, аккомпанирует течению
жизни, настраивает на определенный лад и своей мелодич-
ностью смягчает неприветность или безмолвие вокруг нас.
И хотя тебе может показаться странным, что человек в моем
ужасающем положении еще пытается найти какую-то разни-
цу между одним бесчестием и другим, но мое банкротство,
откровенно говоря, приобретает оттенок вульгарной распу-
щенности, и я стыжусь того, что безрассудно тратил на Тебя
деньги и позволял тебе швыряться ими, как попало, на мою

5  Сладкая отрада (древнегреч.).



 
 
 

и на твою беду, и мне становится вдвойне стыдно за себя. Не
для того я был создан.

Но больше всего я виню себя за то, что я из-за тебя до-
шел до такого нравственного падения. Основа личности –
сила воли, а моя воля целиком подчинилась твоей. Как бы
нелепо это ни звучало, все же это правда. Все эти непрестан-
ные ссоры, которые, по-видимому, были тебе почти физиче-
ски необходимы, скандалы, искажавшие твою душу и тело до
того, что страшно было и смотреть на тебя и слушать тебя;
чудовищная мания, унаследованная от твоего отца, – мания
писать мерзкие, отвратительные письма; полное твое неуме-
ние владеть своими чувствами и настроениями, которые вы-
ливались то в длительные приступы обиженного и упорного
молчания, то в почти эпилептические припадки внезапного
бешенства, – обо всем этом я писал тебе в одном из писем,
которое ты бросил не то в отеле «Савой», не то где-то еще,
а потом адвокат твоего отца огласил его на суде, – письмо,
полное мольбы, даже трогательное, если в то время тебя что-
либо могло тронуть, словом, все твое поведение было при-
чиной того, что я шел на губительные уступки всем твоим
требованиям, возраставшим с каждым днем. Ты взял меня
измором. Это была победа мелкой натуры над более глубо-
кой. Это был пример тирании слабого над сильным, – «той
единственной тирании»*, как я писал в одной пьесе, кото-
рую «свергнуть невозможно».

И это было неизбежно. Во всех жизненных взаимоотно-



 
 
 

шениях человеку приходится искать moyen de vivre 6. В отно-
шениях с тобой надо было либо уступить тебе, либо отсту-
питься от тебя. Другого выхода не существовало. Из-за моей
глубокой, хоть и опрометчивой привязанности к тебе, из-за
огромной жалости к недостаткам твоего характера и темпе-
рамента, из-за моего пресловутого добродушия и кельтской
лени, из-за того, что мне как художнику были ненавистны
плебейские скандалы и грубые слова, из-за полной неспо-
собности обижаться, столь характерной для меня в те вре-
мена, из-за того, что мне неприятно было видеть, как уро-
дуют и портят жизнь теми мелочами, которые мне, чей взор
всегда был устремлен на другое, казались слишком ничтож-
ными, чтобы уделять им какое бы то ни было внимание хо-
тя бы на миг, – по всем этим несложным с виду причинам
я всегда уступал тебе; как и следовало ожидать, твои притя-
зания, твои попытки захватить власть, твои требования ста-
новились все безрассудней. Самые низкие твои побуждения,
самые пошлые вкусы, самые вульгарные увлечения стали для
тебя законом, и ты хотел подчинить им жизнь других лю-
дей, а если понадобится, был готов принести в жертву без
малейших угрызений совести. Ты знал, что, устраивая мне
сцену, всегда добьешься своего, и, как мне верится, сам того
не сознавая, доходил в грубости и вульгарности до непозво-
лительных крайностей. И в конце концов ты сам терял пред-
ставление о том, чего ты добивался, чего ты от меня хотел.

6  Образ действий (фр.).



 
 
 

Завладев моим талантом, моей волей, моим состоянием, ты,
в слепоте ненасытной алчности, хотел взять у меня абсолют-
но все. И ты все отнял. В ту трагическую, роковую пору мо-
ей жизни, перед тем как я совершил нелепейший шаг, ме-
ня, с одной стороны, стал преследовать твой отец, оставляя
в моем клубе отвратительные записки, а с другой – ты начал
преследовать меня не менее безобразными письмами. Ни-
чего не могло быть хуже того твоего письма, которое я по-
лучил утром, перед тем как позволил тебе затащить меня в
полицию и потребовать дурацкий ордер на арест твоего от-
ца, – ты никогда не писал так гадко и по такому постыдно-
му поводу. Из-за вас обоих я совсем потерял голову. Здра-
вый смысл мне изменил. Все вытеснил ужас. Могу сказать
откровенно, что я не видел никакой возможности избавить-
ся от вас обоих. Я подчинился, я шел слепо, как вол идет на
убой. Я сделал непростительный психологический промах.
Я всегда считал, что уступать тебе в мелочах – пустое и что,
когда настанет решающая минута, я смогу вновь собрать всю
присущую мне силу воли и одержать верх. Но ничего не вы-
шло. В самую важную минуту сила воли изменила мне окон-
чательно. В жизни нет ничего великого или малого. Все в
жизни равноценно, равнозначно. Моя привычка, поначалу
вызванная равнодушием, – уступать тебе во всем, – неощу-
тимо сделалась моей второй натурой. Сам того не сознавая,
я допустил, чтобы эта перемена наложила постоянный и па-
губный отпечаток на мой характер. Вот почему Уолтер Па-



 
 
 

тер в тонком эпилоге первого издания своих статей* гово-
рит: «создавать себе привычки – ошибка». Когда он это на-
писал, скучные оксфордские ученые решили, что это только
свободная перифраза порядком наскучившего текста Ари-
стотелевой «Этики», но в этих словах скрыта потрясающая
страшная истина. Я позволил тебе подорвать силу моего ха-
рактера, и, превратившись в привычку, это стало для меня
не просто Ошибкой, но и Гибелью. Мои нравственные устои
ты расшатал еще больше, чем основы моего творчества.

Когда тебе обещали ордер на арест отца, ты, разумеется,
стал распоряжаться всем. В то время как мне следовало бы
остаться в Лондоне, посоветоваться с умными людьми и спо-
койно рассудить, каким образом я позволил поймать себя в
такую ловушку – в капкан, как до сих пор выражается твой
отец, – ты настоял, чтобы я повез тебя в Монте-Карло – са-
мое гнусное место на белом свете, где ты день и ночь играл
в казино, до самого закрытия. А я – поскольку баккара ме-
ня не привлекает, – я был оставлен в полном одиночестве.
Ты и пяти минут не хотел поговорить со мной о том положе-
нии, в которое я попал из-за тебя и твоего отца. Мне оста-
валось только оплачивать твой номер в отеле и твои проиг-
рыши. Малейший намек на тяжкие испытания, ожидавшие
меня, нагонял на тебя скуку. Очередная марка шампанского,
которую нам рекомендовали, интересовала тебя куда боль-
ше. По возвращении в Лондон те из моих друзей, кто по-на-
стоящему тревожился о моем благополучии, умоляли меня



 
 
 

уехать за границу и уклониться от этого неслыханного суди-
лища. Ты приписывал им подлые мотивы и обвинял меня в
трусости за то, что я выслушивал их советы. Ты заставил ме-
ня остаться и, если выйдет, отвести от себя все обвинения
бесстыдным и неправдоподобным лжесвидетельством на су-
де. Разумеется, в конце концов меня арестовали, и твой отец
стал героем дня – нет, не только героем дня: теперь твоя се-
мья попала в сонм Бессмертных, ибо из-за шутовских, хотя
и мрачных прихотей истории – ведь Клио самая несерьезная
из Муз – твой отец теперь навсегда останется среди добрых
и благомыслящих героев книжек для воскресных школ, тебе
будет отведено место рядом с отроком Самуилом, а я ока-
жусь в самой глубокой трясине «Злых щелей», между мар-
кизом де Садом и Жилем де Ретцем*.

Конечно, я должен был избавиться от тебя. Конечно, я
должен был бы вытряхнуть тебя из своей жизни, как вытря-
хивают из одежды ужалившее насекомое. В одной из лучших
своих драм Эсхил рассказывает о вельможе, который вырас-
тил в своем доме львенка*, λέοντος ἶνιν7, и любит его за то,
что тот, радостно блестя глазами, прибегает к нему и ласка-
ется, выпрашивая подачку, – φαιδρωπός ποτί χεῖρα, σαίνων
τε γαστρòς ἁνάγχαις8. Но зверь вырастает, в нем просыпа-
ется инстинкт его породы, ἦθος τό προδθς τοχήων9, уничто-

7  Детеныша льва (древнегреч.).
8  Весело глядящий на руки, ласковый по принуждению желудка (древнегреч.).
9  Нрав предков (древнегреч.).



 
 
 

жает и вельможу, и его семью*, и все, что им принадлежало.
Чувствую, что и я уподобился этому человеку. Но моя

ошибка была не в том, что я с тобой не расстался, а в том, что
я расставался с тобой слишком часто. Насколько я помню,
я регулярно каждые три месяца прекращал нашу дружбу, и
каждый раз, когда я это делал, ты ухитрялся мольбами, те-
леграммами, письмами, заступничеством твоих и моих дру-
зей добиться, чтобы я позволил тебе вернуться. После того
как в конце марта девяносто третьего года ты уехал из моего
дома в Торки, я решил никогда больше с тобой не разгова-
ривать и ни в коем случае не допускать тебя к себе, настоль-
ко безобразной была сцена, которую ты мне устроил вече-
ром накануне отъезда. Ты писал и телеграфировал мне из
Бристоля, умоляя простить тебя и повидаться с тобой. Твой
воспитатель*, который остался у меня, сказал, что времена-
ми ты бываешь совершенно невменяем и что многие педа-
гоги в колледже св. Магдалины того же мнения. Я согласил-
ся встретиться с тобой и, конечно, простил тебя. Когда мы
возвращались в Лондон, ты попросил, чтобы я повел тебя в
«Савой». Эта встреча оказалась для меня роковой.

Три месяца спустя, в июне, мы были в Горинге. Несколь-
ко твоих друзей по Оксфордскому университету гостили у
нас с субботы до понедельника. В то утро, когда они уеха-
ли, ты устроил мне сцену настолько дикую, настолько гнету-
щую, что я сказал, что нам надо расстаться. Я отлично пом-
ню, как мы стояли на ровной крокетной площадке, вокруг



 
 
 

зеленел чудесный газон, и я старался объяснить тебе, что мы
портим жизнь друг другу, что ты мою жизнь губишь совер-
шенно, а я тоже не даю тебе настоящей радости, и что един-
ственное мудрое, логическое решение – расстаться оконча-
тельно и бесповоротно. Позавтракав, ты уехал с мрачным ви-
дом, оставив для меня у привратника одно из самых оскор-
бительных писем. Но не прошло и трех дней, как ты телегра-
фировал из Лондона, умоляя простить тебя и позволить тебе
вернуться. Дом был снят ради тебя. По твоей просьбе я при-
гласил твоих собственных слуг. Меня всегда страшно огор-
чало, что из-за своего ужасного характера ты становишься
жертвой таких диких вспышек. Я был очень привязан к тебе.
И я разрешил тебе вернуться и простил тебя. А еще через три
месяца, в сентябре, начались новые скандалы. Поводом был
мой отзыв о твоем переводе «Саломеи», когда я тебе ука-
зал на твои ученические ошибки. К тому времени ты уже на-
столько знал французский, что и сам мог бы понять, насколь-
ко этот перевод недостоин не только тебя как оксфордско-
го студента, но недостоин и оригинала, который ты пытался
передать. Тогда ты, конечно, этого не признал, и в одном из
самых резких писем по этому поводу ты говорил, что «ника-
ким интеллектуальным влиянием» ты мне не обязан. Пом-
ню, что, читая эти строки, я почувствовал, что за все время
нашей дружбы это была единственная правда, которую ты
мне написал. Я понял, что человек духовно менее развитый
соответствовал бы твоей натуре гораздо больше. Говорю об



 
 
 

этом без горечи, – просто в этом сущность всякого содру-
жества. Ведь, в конечном счете, любое содружество, будь то
брак или дружба, основано на возможности беседовать друг
с другом, а такая возможность зиждется на общих интересах,
тогда как у людей совершенно различного культурного уров-
ня общие интересы обычно бывают самого низменного свой-
ства. Тривиальность в мыслях и поступках – очаровательное
качество. Я построил на нем блистательную философию мо-
их пьес и парадоксов. Но вся накипь, вся нелепость нашей
жизни часто становились мне в тягость; мы с тобой встреча-
лись только в грязи, на самом дне, и какой бы обольститель-
ной, слишком обольстительной ни была единственная тема,
к которой сводились все твои разговоры, мне она в конце
концов стала приедаться. Порой мне становилось смертель-
но скучно, но я терпел и это, как терпел твое пристрастие к
мюзик-холлам, твою манию бессмысленных излишеств в еде
и питье, как и все неприятные мне черты твоего характера:
с этим приходилось мириться – это была часть той дорогой
цены, которую надо было платить за дружбу с тобой. Когда
я, после Горинга, поехал на две недели в Динар, ты страш-
но рассердился на меня за то, что я не взял тебя с собой,
непрестанно устраивал мне перед отъездом неприятнейшие
сцены в отеле «Альбемарл», а потом послал несколько столь
же неприятных телеграмм в имение, где я гостил несколько
дней. Помнится, я тебе сказал, что твой долг – побыть неко-
торое время со своими родными, так как ты все лето провел



 
 
 

вдали от дома. Но на самом деле, буду с тобой совершенно
откровенен, я ни в коем случае не мог допустить тебя к се-
бе. Мы пробыли вместе почти три месяца. Мне необходимо
было передохнуть, освободиться от страшного напряжения
в твоем присутствии. Мне непременно нужно было остать-
ся наедине с собой. Отдых был мне интеллектуально необ-
ходим. Созна`юсь – тогда я решил, что то твое письмо, о ко-
тором я говорю выше, послужит отличным предлогом пре-
кратить роковую дружбу, возникшую между нами, – и пре-
кратить ее без всякой горечи, что я уже и пытался сделать в
то солнечное утро, в Горинге, три месяца назад. И надо со-
знаться, что один из моих друзей, к которому ты обратился
в трудную минуту, объяснил мне, какой обидой, более того
– каким унижением для тебя было получить свой перевод
обратно, словно школьную работу; мне было сказано, что я
предъявляю слишком высокие требования к твоему интел-
лекту, и что бы ты ни писал и ни делал, все равно ты безраз-
дельно и безоговорочно предан мне. Я не хотел мешать тебе
в твоих литературных опытах, не хотел обескураживать те-
бя. Я отлично знал, что ни один переводчик, если сам он –
не поэт, никогда не сможет в должной мере передать ритм
и колорит моего произведения; но мне всегда казалось, да и
до сих пор кажется, что нельзя так легко швыряться столь
прекрасным чувством, как преданность, поэтому я вернул и
перевод, и тебя. Ровно через три месяца, после целого ря-
да скандалов, окончившихся совершенно безобразной сце-



 
 
 

ной, когда ты явился в мой рабочий кабинет с двумя или
тремя приятелями, я тут же, на следующее утро, буквально
бежал от тебя за границу, под каким-то нелепым предлогом,
которым я пытался успокоить свою семью, и оставил своим
слугам фальшивый адрес, боясь, что ты бросишься вслед за
мной. Помню, как в тот день, когда поезд уносил меня в Па-
риж, я думал, в какой немыслимый, ужасный и абсолютно
бессмысленный тупик зашла моя жизнь, когда мне, всемир-
но известному человеку, приходится тайком бежать из Ан-
глии, чтобы избавиться от дружбы, совершенно губительной
для меня как в моральном, так и в интеллектуальном отно-
шении; причем тот, от которого я бежал, был не какое-то ис-
чадие помойных ям или зловонных трущоб, возникшее сре-
ди нас и ворвавшееся в мою жизнь, это был ты, юноша мое-
го круга, который учился в том же оксфордском колледже,
что и я, постоянный гость в моем доме. Ко мне, как всегда,
полетели телеграммы, полные раскаяния; я не обращал на
них внимания. Наконец, ты стал угрожать мне, что, если я не
соглашусь с тобой повидаться, ты ни при каких обстоятель-
ствах не согласишься уехать в Египет. Ты знал, что с твоего
ведома и согласия я просил твою матушку отослать тебя из
Англии в Египет, подальше от пагубной для тебя жизни в
Лондоне. Я знал, что если ты не уедешь, это будет для нее
ужасающим разочарованием, ради нее я согласился встре-
титься с тобой и под влиянием сильного чувства, о котором
даже ты, наверно, не смог позабыть, простил тебе все про-



 
 
 

шлое, хотя не сказал ни слова о будущем. Помню, как, воз-
вратившись в Лондон на следующий день, я сидел у себя в
кабинете, грустно и сосредоточенно пытаясь решить для се-
бя – действительно ли ты такой, как казалось, вправду ли ты
так чудовищно испорчен, так беспощадно губителен и для
окружающих, и для самого себя, так пагубно влияешь даже
на случайных знакомых, не говоря о друзьях. Целую неделю
я думал об этом и сомневался – не слишком ли я несправед-
лив к тебе, не ошибаюсь ли я в своей оценке? Но в конце
недели мне вручают письмо от твоей матери. Все чувства,
испытанные мной, были выражены в этом письме. В нем она
говорила о твоем слепом и преувеличенном тщеславии, из-
за которого ты презирал свою семью и называл своего стар-
шего брата, эту candidissima anima10

10  Чистейшая душа (лат.).
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