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Аннотация
Ольга Тогоева – специалист по истории средневековой

Франции, доктор исторических наук, главный научный сотрудник
Института всеобщей истории РАН.

В книге «’’Истинная правда”. Языки средневекового
правосудия» на материале архивов Парижского парламента,
королевской тюрьмы Шатле, церковных и сеньориальных судов
исследуется проблема взаимоотношений судебной власти и
простых обывателей во Франции эпохи позднего Средневековья.

Каковы особенности поведения и речи обвиняемых в зале
суда, их отношение к процессуальному и уголовному праву? Как
воспринимают судьи собственную власть? Что они сами знают о



 
 
 

праве, судебном процессе и институте обязательного признания?
На эти и многие другие вопросы Ольга Тогоева отвечает,
рассматривая также и судебные ритуалы – один из важнейших
языков средневекового правосудия и способов коммуникации
власти с подданными. Особое внимание в книге уделено
построению судебного протокола, специфике его формуляра,
стиля и лексики.

Издание адресовано историкам, юристам, филологам,
культурологам, а также широкому кругу читателей,
интересующихся эпохой Средневековья.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
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Вступление

 
Когда речь заходит о судебной власти эпохи позднего

Средневековья, разговор ведется обычно в рамках инсти-
туциональной истории или истории права. Специалистов в
первую очередь интересует процесс складывания, развития
и функционирования судебных институтов 1, а также измене-
ния, которые происходили на протяжении конца XIII–XV в.
в сфере судопроизводства и которые позволяют говорить о
возникновении концепции светского (в частности, королев-
ского) суда в странах Европы 2.

1 Литература по этим вопросам поистине необозрима. Приведу названия лишь
тех работ, которые имеют отношение к истории средневековой Франции, по-
скольку меня будет интересовать именно французская система судопроизвод-
ства: Guenée В. Tribunaux et gens de justice dans le baillage de Senlis à la fin du
Moyen Age (vers 1380  – vers 1550). P., 1963; Autrand F. Naissance d’un grand
corps d’Etat. Les gens du Parlement de Paris, 1345–1454. P., 1981; Le juge et le
jugement dans les traditions juridiques européenes. Etudes d’histoire comparée / Ed.
par R. Jacob. P., 1996. На русском языке см. прежде всего: Цатурова С.К. Офице-
ры власти: Парижский Парламент в первой трети XV в. М., 2002; Она же. Фор-
мирование института государственной службы во Франции XIII–XV веков. М.,
2012.

2 Boulet-Sautel М. Aperçus sur le système des preuves dans la France coutumière du
Moyen Age // La Preuve. Recueils de la Société Jean Bodin. Bruxelles, 1963–1965. T.
16–19. T. 17. P. 275–325; Bongert Y. Question et la responsabilité du juge au XIVe
siècle d’après la jurisprudence du Parlement // L’Hommage à R. Besnier. P., 1980.
P. 23–55; Gauvard C. «De grace especial». Crime, Etat et société en France à la fin
du Moyen Age. P., 1991; Eadem. Grâce et exécution capitale: les deux visages de la



 
 
 

Данная работа также посвящена средневековому право-
судию. Однако суд будет рассматриваться в ней не как го-
сударственный институт, но как место встречи представите-
лей власти с ее подданными. Главной таким образом станет
проблема коммуникации, контакта этих двух сил, их способ-
ность говорить друг с другом, обмениваться информацией.
Как проходил подобный контакт? Как, на каком языке обща-
лись судьи и обвиняемые? Что они хотели сказать друг дру-
гу? Какими словами, посредством каких понятий и анало-
гий, при помощи каких жестов каждый из них пытался убе-
дить окружающих в своей правоте? Эти вопросы представ-
ляются мне исследованными менее других в современной
историографии, а потому именно они и будут интересовать
меня прежде всего.

Проблема коммуникации судебной власти со своими под-
данными особенно остро, как мне представляется, стояла во
Франции XIV–XV вв. С одной стороны, создание Парижско-
го парламента (высшей судебной и апелляционной инстан-
ции страны вплоть до второй половины XV в.) способство-
вало усилению здесь судебного аппарата. С другой стороны,
justice royale française à la fin du Moyen Age // BEC. 1995. T. 153. P. 275–290;
Eadem. Mémoire du crime, mémoire des peines. Justice et acculturation pénale en
France à la fin du Moyen Age // Saint-Denis et la royauté. Etudes offertes à Bernard
Guenée. P., 1999. P. 691–710; Eadem. Discipliner la violence dans le royaume de
France aux XIVe et XVe siècles: une affaire d’Etat? // Disciplinierung im Alltag des
Mittelalters und der Frühen Neuzeit / Hrsg. von G. Jaritz. Wien, 1999. S. 173–204;
Krynen J. L’empire du roi. Idées et croyances politiques en France, XIIIe – XVe
siècles. P., 1993. P. 252–268.



 
 
 

связи центра с провинциями крайне ослабляла Столетняя
война, сводившая практически на нет все попытки наладить
судопроизводство в разоренных землях. Однако кроме по-
литических существовали трудности и собственно правово-
го характера.

Вследствие изменений в самой системе судопроизводства
и перехода от обвинительной процедуры (accusatio, Божий
суд) к инквизиционной (inquisitio, процедура следствия) рас-
становка сил кардинально изменилась: на свет явились те,
кого назвали судьями3. Конечно, они существовали и рань-
ше – но лишь как скромные посредники между Богом (выс-
шим и единственным Судией) и людьми. С переходом к ин-
квизиционной процедуре судьи должны были (или, по край-
ней мере, надеялись) превратиться в главных действующих
лиц любого процесса. Эти изменения в сфере права и право-
сознания происходили во Франции весьма болезненно: да-

3 Основные этапы перехода к новой процедуре кратко изложены в: Chiffoleau
J. Dire l’indicible. Remarques sur la cathégorie du nefandum du XIIe au XVe siècle //
AESC. 1990. № 2. P. 289–324; Fraher R.M. IV Lateran’s Revolution in Criminal
Procedure: the Birth of inquisitio, the End of Ordeals and Innocent III’s Vision of
Ecclesiastical Politics // Studia in honorem eminentissimi cardinalis Alphonsi M.
Stickler / A cura di R.J. Castillo Lara. R., 1992. P. 97–111; Théry J. Fama: l’opinion
publique comme preuve judiciaire. Aperçu sur la révolution médiévale de l’inquisitoire
(XIIe – XIVe s.) // La preuve en justice, de l’Antiquité à nos jours / Sous la dir.
de B. Lemesle. Rennes, 2003. P. 119–147; Parent S. Des procédures illégitimes?
Polémiques et contestations juridiques autour des procès contre les rebelles italiens
sous Jean XXII // Valeurs et justice. Ecarts et proximités entre société et monde
judiciaire du Moyen Age au XVIIIe siècle / Sous la dir. de B. Lemesle et M. Nassiet.
Rennes, 2011. P. 51–67.



 
 
 

же многие юристы не принимали новой процедуры, называя
ее «глупой» (folle justice)4. В этой ситуации судебным чинов-
никам было необходимо всеми способами убедить окружа-
ющих в своих властных полномочиях, в том, что суд земной
– не просто тоже суд, но суд par exellence.

Речь прежде всего шла об уголовном суде, поскольку в
нем противостояние судей и обвиняемых имело особое зна-
чение. В гражданских процессах обязательным было нали-
чие третьего действующего лица – истца, что, как мы увидим
дальше, далеко не всегда соблюдалось в процессах уголов-
ных. Кроме того, уголовные преступления всегда рассматри-
вались средневековым обществом (как и обществом любой
другой эпохи) как наиболее опасные. Следовательно, имен-
но эти процессы давали судьям возможность утвердиться в
своей новой роли гарантов мира и спокойствия.

Чтобы донести эту мысль до окружающих, судебная
власть использовала самые разные способы. К ним мож-
но отнести, в частности, требование публичности судебных
заседаний, на которых зрители могли сами наблюдать за
свершением правосудия 5; введение института обязательного
признания обвиняемого, которое также слышали все присут-

4 Beaumanoir Ph. de. Coutumes de Beauvaisis / Ed. par A. Salmon. P., 1899, 1900.
2 vols. § 1585.

5 Тогоева О.И. Пытка как состязание: преступник и судья перед лицом толпы
(Франция, XIV в.) // Право в средневековом мире / отв. ред. О.И. Варьяш. СПб.,
2001. С 69–76.



 
 
 

ствующие на процессе6; тщательно продуманный ритуал на-
казания, когда виновность того или иного человека, его со-
циальная опасность подчеркивались не только при помощи
визуального ряда (позой, одеждой, действиями и жестами),
но и при помощи рече-слуховой фиксации – зачитывания
вслух состава преступления и приговора7. От подданных та-
ким образом требовалось лишь согласиться с законностью
того или иного принятого решения. Достижение этого согла-
сия и стало основной заботой средневековых судей в изме-
нившихся условиях.

Как отмечал Роже Шартье, авторитет власти в любом об-
ществе зависит от степени доверия, которое испытывают
(или не испытывают) окружающие к предлагаемым ею са-

6 О введении в средневековых судах обязательного признания см. подборку
статей в: L’Aveu. Antiquité et Moyen Age / Actes de la table-ronde de l’Ecole française
de Rome. Rome, 1986.

7  См., например: Bee M. Le spectacle de l’execution dans la France d’Ancien
Regime // AESC. 1983. № 4. P. 843–862; Spierenburg P. The Spectacle of Suffering.
Executions and the Evolution of Repression from a Preindastrial Metropolis to the
European Expirience. Cambridge; L., 1984; Gauvard C. Pendre et dépendre à la fin
du Moyen Age: les exigences d’un rituel judiciaire // Histoire de la justice. 1991. № 4.
P. 5–24; La peine. Recueils de là Société Jean Bodin. Bruxelles, 1991; Moeglin J.-M.
Harmiscara-Harmschar-Hachée. Le dossier des rituels d’humiliation et de soumission
au Moyen Age // Archivium Latinitatis Medii Aevi (Bulletin Du Cange). 1996. № 54.
P. 11–65; Мёглен Ж.-М. «С веревкой на шее, с розгами в руках…». Ритуал пуб-
личного покаяния в средневековой Европе // Казус. Индивидуальное и уникаль-
ное в истории – 2006 / под ред. М.А. Бойцова и И.Н. Данилевского. Вып. 8. М.,
2007. С. 120–154; Жакоб Р. Когда судьи показывают язык // Там же. С. 193–234.



 
 
 

морепрезентациям8. А потому вполне естественно было бы
ожидать, что образ, который судебная власть во Франции
XIV–XV вв. предъявляла своим подданным, представлял со-
бой нечто, скорее, желаемое, нежели действительное, а по-
тому в большой степени фиктивное. Причем выстраивание
этого образа оказывалось в первую очередь связано именно
с текстами, с языком, которым власть оперировала и вне ко-
торого она просто не могла существовать9. Соглашались ли
обыватели с предлагаемой им репрезентацией? Ответить на
этот вопрос сложно. И это также связано с особенностями
средневековых правовых текстов, слишком редко предостав-
ляющих нам подобную информацию.

Наиболее ценны, с этой точки зрения, протоколы кон-
кретных дел, дающие возможность «услышать» голоса не
только судей, но и обвиняемых и свидетелей, «увидеть» их в
зале суда. Собственно, с попытками французских чиновни-
ков в новых правовых условиях наладить диалог с поддан-
ными и была связана их особая забота о составлении и хра-
нении судебных документов. Первые робкие попытки их со-
здания относятся к 60-м годам XIII в.10, однако с течением

8 Chartier R. Histoire et littérature // Chartier R. Au bord de la falaise. L’histoire
entre certitudes entre certitudes et inquiétude. P., 1998. P. 269–287; Шартье P. Новая
культурная история // Homo historicus: К 80-летию Ю.Л. Бессмертного. М., 2003.
С. 271–284.

9 Baker K.M. Inventing the French Revolution: Essays on French Political Culture
in the Eighteenth Century. Cambridge, 1990. P. 5, 9.

10  Guilhiermoz  P. De la persistance du caractère oral dans la procédure civile



 
 
 

времени записи становились все более полными и детализи-
рованными. Это особенно заметно по регистрам Парижско-
го парламента: если самые первые уголовные дела, содержа-
щиеся здесь11, занимали всего по несколько строк, то к кон-
цу XIV в. описание почти любого процесса требовало уже
нескольких фолио12. Предпринимались также попытки обоб-
щения накопленного опыта, и от XIV в. до нас дошли две
выборки наиболее интересных (с точки зрения авторов этих
сборников) дел: «Признания уголовных преступников и при-
говоры, вынесенные по их делам»13 и «Уголовный регистр
Шатле»14.

Как мне представляется, именно регистр Шатле в боль-
шей степени, нежели какие-то иные источники, дает возмож-
ность понять, что же происходило в стенах средневеково-
го суда; как вели себя люди, попавшие в столь экстремаль-
ные условия; как они защищали себя и пытались противосто-
ять судьям; какие стратегии поведения использовали. Уни-
кальность этого документа на фоне прочих французских су-
française // NRHDFE. 1889. № 13. P. 21–65.

11 Archives Nationales de la France. Série X – Parlement de Paris. X 2 – Parlement
criminel. X 2a – Registres criminels. X 2a 1–X 2a 5 (1314–1350).

12 X 2a 6–X 2a 9 (1352–1382).
13  Сборник дел, рассмотренных в  Парижском парламенте: Confessions et

jugements de criminels au Parlement de Paris (1319–1350) / Ed. par M. Langlois et
Y. Lanhers. P., 1971.

14 Сборник дел, рассмотренных в суде королевской тюрьмы Шатле в Париже:
Registre criminel du Châtelet de Paris du 6 septembre 1389 au 18 mai 1392 / Ed. par
H. Duplès-Agier. P., 1861, 1864. 2 vol. (далее везде: RCh, том: страница).



 
 
 

дебных регистров эпохи позднего Средневековья заставляет
остановиться на истории его создания и изучения подроб-
нее.

 
* * *

 
Регистр Шатле был составлен в конце XIV в. секретарем

суда по уголовным делам Аломом Кашмаре 15. Появление ре-
гистра, возможно, ускорили письма Карла VI, направленные
20 мая 1389 г. парижскому прево (главному королевскому
судье столицы) с приказом арестовывать убийц, воров, фаль-
шивомонетчиков на территории всей страны, независимо от
того, под чью юрисдикцию они подпадали, немедленно про-
водить следствие и выносить приговоры. Таким образом, в
регистре оказались описаны 107 образцово-показательных
процессов, на которых приговор был вынесен 124 обвиня-
емым. Естественно, Алом Кашмаре включил в свой сбор-
ник далеко не все дела, которые были рассмотрены в Шат-
ле в  1389–1392  гг. Его произведение представляло собой
авторскую выборку, что обусловливало фрагментарный ха-
рактер отраженной в нем действительности и в высшей сте-
пени индивидуальное ее видение. Исследователи полагают,
что регистр создавался как своего рода учебник по судопро-
изводству, как образец для подражания, и предназначался

15  Сведения об авторе регистра Шатле были собраны его издателем А.  Дю-
плес-Ажье: RCh, I: VII–XXIII.



 
 
 

для рассылки в королевские суды по всей территории Фран-
ции16.

Цель, которую преследовал Алом Кашмаре, можно на-
звать двоякой. Во-первых, в его сборнике давалось представ-
ление о наиболее опасных для королевской власти и обще-
ства типах уголовных преступлений (воровстве, так называ-
емых политических преступлениях, избиениях, убийствах,
колдовстве, сексуальных преступлениях) и о методах борьбы
с ними. Во-вторых, отдельные судебные казусы были призва-
ны проиллюстрировать силу королевского законодательства
в самых различных сферах общественной жизни: в борьбе
с проституцией, в прекращении частных вооруженных кон-
фликтов, в восстановлении разоренных войной парижских
виноградников, etc.17

Традиция изучения регистра Шатле неразрывно связа-
на с особенностями французской школы истории права, к
которой следует отнести и работы некоторых иностранных
ученых, в силу своих научных интересов подвергшихся во-
лей или неволей ее сильному влиянию. Она также связана
с общими принципами прочтения и использования таких

16 О политическом значении регистра см.: Gauvard С. La criminalité parisienne à
la fin du Moyen Age: une criminalité ordinaire? // Villes, bonnes villes, cités et capitals.
Mélanges offerts à B. Chevalier. Tours, 1989. P. 361–370; Eadem. La justice penale
du roi de France à la fin du Moyen Age // Le pénal dans tous ses états. Justice, Etats
et sociétés en Europe (XIIe – XXe siècles) / Sous le dir. de X. Rousseaux et R. Levy.
Bruxelles, 1997. P. 81–112.

17 Подробнее см. ниже: Глава 8. «Выбор Соломона».



 
 
 

специфических источников по истории Средневековья как
документы судебной практики. Приступая к изучению по-
добных текстов – будь то письма о помиловании ( lettres de
rémission), протоколы заседаний (procès-verbaux) или приго-
воры (arrêts) – первое, что всегда отмечали ученые-медие-
висты, это их серийный характер. К такому восприятию под-
талкивала сама традиция составления регистров, те функ-
ции по кодификации права, которые на них возлагались. От-
дельные по сути своей документы понимались как нечто еди-
ное, предполагающее изучение en masse. Такой подход почти
автоматически приводил к тому, что исследователь, иногда
сам того не замечая, а чаще всего полностью отдавая себе
в этом отчет, оказывался в состоянии выделить лишь нечто
более или менее типичное, повторяющееся – то, что всегда
лежало на поверхности. Именно так изучались особенности
процессов над ведьмами18, изворотливость составителей пи-
сем о помиловании19 или, к примеру, общая направленность
папского судопроизводства 20. Подобные макроисследования
ни в коем случае нельзя оценивать негативно, они нормаль-
ны и закономерны с точки зрения тех задач, которые ставят
перед собой их авторы.

18 Soman A. Sorcellerie et justice criminelle: le Parlement de Paris (XVIe – XVIIIe
siècles). L., 1992.

19 Davis N.Z. Pour sauver sa vie. Les récits de pardon au XVIe siècle. P., 1988;
Gauvard C. «De grace especial».

20  Chiffoleau J. Les justices du Pape. Delinquance et criminalité dans la region
d’Avignon au XIVe siècle. P., 1984.



 
 
 

Что же касается непосредственно регистра Шатле, то чис-
ло ученых, обращавшихся к нему в своих работах весьма ве-
лико, однако я остановлюсь лишь на двух из них, поскольку
только они сделали этот источник основным для своих ис-
следований. Польский историк Бронислав Геремек, первым,
по большому счету, введший сборник Алома Кашмаре в со-
временный научный оборот, использовал его для построе-
ния собственной теории «маргинальности»21. Неверно оце-
нивая регистр как серийный источник (а не как авторскую
выборку), он сделал упор на его типичности и провел знак
равенства между средневековым миром преступности и ни-
зами общества, между правонарушителями и маргиналами.
Столь общая постановка проблемы не позволила Б. Гереме-
ку выделить такое очевидное направление исследования, как
анализ социального происхождения каждого из героев Ало-
ма Кашмаре, что могло бы навести его на диаметрально про-
тивоположные выводы.

Французская исследовательница Клод Говар, обративша-
яся к регистру Шатле через 15 лет после выхода в свет «Мар-
гиналов»22, совершенно справедливо критиковала их авто-
ра за ошибочную оценку характера данного источника. Од-
нако в том, что касается социальной истории, она недалеко
ушла от своего польского коллеги. Основной упор К. Говар
сделала на рассмотрении средневекового правосознания че-

21 Geremek Br. Les marginaux parisiens aux XIVe et XVe siècles. P., 1991 (11976).
22 Gauvard C. «De grace especial».



 
 
 

рез понятие «оскорбленного достоинства» (honneur blessé) и
приходила к выводу, что подобное понимание преступления
было характерно абсолютно для всех социальных слоев об-
щества того времени. Столь обобщенное ви2дение истори-
ческих процессов также неизбежно смещало акцент иссле-
дования в сторону типичного: типичных стычек, ссор, ране-
ний, убийств – и, как ответ на них, типичных наказаний с
раз и навсегда определенным ритуалом, восстанавливающим
честь и достоинство потерпевшего.

Важным компонентом исследовательского инструмента-
рия обоих ученых являлись количественные методы анали-
за. В изображении Б. Геремека и  К. Говар средневековое
общество рисовалось строго ранжированным на отдельные
группки, поделенные по степени отношения (выраженного
в количественном и процентном отношении) к событиям,
фактам и явлениям, отобранным авторами. Для мыслей и
чувств отдельных индивидов в этой стройной и строгой си-
стеме оставалось мало места, впрочем, их анализ и не пред-
полагался самой постановкой проблемы. Конкретные же лю-
ди представляли собой лишь часть целого: если существо-
вал один, следовательно, имелись и многие другие – точно
такие же. Личность человека описывалась в исследованиях
этих авторов только как объект отношений, но не как субъ-
ект. В таком подходе чувствовалась осмысленная на новом
уровне исторического знания и на новых типах источников
методология неполной дискурсивности Мишеля Фуко.



 
 
 

Для Фуко человек и его тело также всегда оставались
объектными. Это было тело/объект, в терминологии Вале-
рия Подороги: «Живое тело существует до того момента, по-
ка в действие не вступает объективирующий дискурс, т. е.
набор необходимых высказываний, устанавливающих пра-
вила ограниченного существования тела»23. В своих много-
численных работах Мишель Фуко рассматривал разные ти-
пы тел/объектов: «тела психиатризованные, тела любви, под-
вергшиеся наказанию и заключению, тела послушные, бун-
тующие, проклятые…»24. Объективирующий эти тела дис-
курс мог быть самого разного происхождения, но его целью
оставалось всегда одно и то же – превращение человеческого
тела в машину, «не имеющую собственного языка», полно-
стью находящуюся во власти языка, подавляющего ее 25.

Наиболее показателен в этом плане небольшой сборник
статей М. Фуко и его коллег, посвященный уголовному про-
цессу начала XIX в. над неким Пьером Ривьером, убившим
своих мать, сестру и брата26. Для Фуко обвиняемый пред-
ставлял собой «мифическое чудовище, которое невозможно
определить словами, потому что оно чуждо любому утвер-
жденному порядку». Процесс над Ривьером, с точки зрения

23 Подорога В. Феноменология тела. М., 1995. С. 21.
24 Там же. С. 23.
25 Там же. С. 22.
26 Moi, Pierre Rivière, ayant egorgé ma mère, ma soeur et mon frère. Un cas de

parricide au XIXe siècle, édité et presenté par M. Foucault. P., 1973.



 
 
 

М. Фуко, возможно было описать исключительно с помощью
двух взаимосвязанных дискурсов: языка права и языка пси-
хиатрии, т. е. в конечном итоге с позиции власти, но никак
не с позиции самого обвиняемого, поскольку тело/объект, с
его точки зрения, не существовало без внешнего ему субъек-
та/наблюдателя. Личность преступника, таким образом, пол-
ностью исчезала из повествования, ибо высказывания этого
человека, его собственное ви2дение происходящего Мише-
лем Фуко сознательно не рассматривались. Он, собственно,
даже не ставил вопрос, зачем судьям понадобилась объясни-
тельная записка Пьера Ривьера о мотивах совершенного им
преступления: Фуко и его коллеги поясняли свою позицию
тем, что подобный анализ мог бы считаться «насилием» над
текстом. Но, сбрасывая со счетов главное действующее ли-
цо процесса, не учитывая особенности его мировосприятия,
они совершали еще большее насилие – насилие над истори-
ческой действительностью.

 
* * *

 
От подобной оценки судебного процесса, когда дискурс

обвиняемого включался в дискурс обвинителя и тем самым
уничтожался, предостерегал в свое время Ролан Барт. В эссе
с характерным названием «Доминиси, или Торжество лите-
ратуры» он обращался к проблеме несводимости двух дис-
курсов к единому знаменателю: «Чтобы перенестись в мир



 
 
 

обвиняемого, Юстиция пользуется особым опосредующим
мифом, имеющим широкое хождение в официальном оби-
ходе, – мифом о прозрачности и всеобщности языка… И
такой “общечеловеческий” язык безупречно сопрягается с
психологией господ; она позволяет ему всякий раз рассмат-
ривать другого человека как объект, одновременно описы-
вая его и осуждая. Это психология прилагательных, кото-
рая умеет лишь присваивать своим жертвам определения и
не может помыслить себе поступок, не подогнав его под ту
или иную категорию виновности. Категории эти – хвастли-
вость, вспыльчивость, эгоизм, хитрость, распутство, жесто-
кость; любой человек существует лишь в ряду “характеров”,
отличающих его как члена общества… Такая утилитарная
психология выносит за скобки все состояния, переживаемые
сознанием, и притязает при этом объяснять поступки чело-
века некоторой исходной данностью его внутреннего мира;
она постулирует “душу” – судит человека как “сознание”, но
прежде ничтоже сумняшеся описывает его как объект»27.

Идея мышления как речи, когда знаковым материалом
психики по существу является слово, не раз возникала в
истории как оправдание и обоснование духовных функций
власти. В средневековом суде этот принцип также полу-
чил свое развитие. Признание обвиняемого было потому так
важно для судей, что иной вне-словесной реальности они се-

27 Барт Р. Доминиси, или Торжество литературы // Барт Р. Мифологии. М.,
1996. С. 94–97, здесь с. 96.



 
 
 

бе не представляли. Их в меньшей степени заботило (если
заботило вообще), лжет ли обвиняемый, оговаривает ли он
себя, не в силах терпеть боль от пыток, поскольку этот под-
ход требовал учета каких-то дополнительных неизвестных,
вне словесных факторов: мыслей, чувств, поступков – самой
человеческой личности.

Вслед за средневековыми судьями Мишель Фуко также
отказывал обвиняемому в собственном языке. По тому же
пути пошли и исследователи регистра Шатле. Бронислав Ге-
ремек и Клод Говар выстроили на его основании грандиоз-
ные социальные теории, но конкретные человеческие судь-
бы не интересовали их вовсе.

Характерно, что с критикой такого понимания судебного
источника, особенностей и возможностей его языка первым,
возможно, выступил не французский, а итальянский исто-
рик – Карло Гинзбург. Именно он отметил главную особен-
ность исследований М. Фуко, которого прежде всего интере-
совали «гонение и его причины – сами гонимые много мень-
ше»28. Во введении к работе «Сыр и черви» Гинзбург сфор-
мулировал принципиально новое видение проблемы, исхо-
дя из признания разного характера дискурсов обвиняемого и
обвинителя: «Между вопросами обвинителей и ответами об-
виняемых все время наблюдалась какая-то нестыковка, ко-
торую никак нельзя было объяснить ни обстоятельствами до-

28 Гинзбург К. Сыр и черви. Картина мира одного мельника, жившего в XVI в.
М., 2000. С. 37.



 
 
 

знания, ни даже пыткой: и именно через эту трещину откры-
вался подход к глубинному слою ничем не потревоженных
народных верований»29.

В этих «нестыковках» или «выпадениях» из официально
принятого дискурса и следует, как мне представляется, ис-
кать выражение единичной личности, особенности ее миро-
восприятия. Именно этот «зазор» между двумя типами дис-
курса позволяет сделать реальностью анализ переживаний,
внутренних мотиваций и представлений средневековых пре-
ступников. Сложность подобного исследования заключает-
ся лишь в том, чтобы этот «зазор», безусловно, присутству-
ющий в устной речи, остался заметным, прочитываемым в
письменном тексте, который оказывается вторичным по от-
ношению к речи источником. Анализируя судебный доку-
мент, чаще всего мы сталкиваемся с ситуацией, которую Жак
Деррида описывал как насилие письма над речью.

Естественно, что в такой ситуации важнейшим факто-
ром, позволяющим в принципе поставить проблему изуче-
ния внутренних переживаний человека в суде, является ис-
точник. Не всякие материалы судебной практики, будучи из-
начально достаточно формализированными, позволяют про-
вести подобное исследование. Не всякий документ, состав-
ленный клерком, сохраняет в записи хотя бы следы инди-
видуальности того или иного обвиняемого, особенности его
речи, последовательность высказанных мыслей – т. е. следы

29 Там же. С. 40.



 
 
 

некоей «субъективности», которая сознательно подавлялась
в суде.

Однако если понимать под микроисторией изучение от-
дельного индивида, исследование пределов его свободы в
выражении собственных мыслей и чувств (в том числе в си-
туации тюремного заключения), то регистр Шатле способен
предоставить нам поистине уникальный материал. Замысел
его автора, на мой взгляд, не сводился лишь к констатации
нормы, т.  е. того, как должен развиваться процесс в соот-
ветствии с устоявшимися правилами. Создавая образцовый
регистр, Алом Кашмаре одновременно стремился предупре-
дить все возможные нестандартные ситуации, возникавшие
в зале суда. Исключительность того или иного уголовного де-
ла, рассмотренного в Шатле, могла проявляться и в составе
преступления, и в особенностях процедуры и наказания. Но
весьма важен и тот факт, что в ряде случаев Кашмаре свя-
зывал нестандартность ситуации с поведением и речью об-
виняемых.

Эта особенность позиции секретаря королевского суда
предоставляет исследователю возможность проникнуть во
внутренний мир средневекового преступника, изучить его
собственное ви2дение тюрьмы и суда, его представления об
одиночестве, о физической и душевной боли, о теле и ду-
ше и о возможностях спасения. Не отказываясь от попытки
представить себе всю полноту картины – мир средневековой
преступности, – мы можем подойти к решению этой задачи с



 
 
 

позиций малого масштаба исследования – через рассмотре-
ние отдельной личности, ее индивидуального мировосприя-
тия, ее мыслей и чувств, системы ценностей и особенностей
поведения.

Конечно, такое исследование должно учитывать массу
привходящих факторов: фрагментарность мыслей и чувств
заключенных, отраженных в их признаниях, условия полу-
чения этих показаний (в частности, фактор пытки), вторич-
ный характер их записи. Тем не менее, экстремальность си-
туации, в которой находились герои Алома Кашмаре, ощу-
щаемая ими близость смерти в какой-то мере даже облегча-
ют поставленную задачу: мы в праве ожидать, что в послед-
ние минуты жизни человек вспоминал лишь то, что было по-
настоящему значимо для него.

Особенностям поведения и речи обвиняемых в зале суда,
их отношению к власти и к праву будет, таким образом, по-
священа первая часть данной книги. Однако специфичность
такого источника, как регистр Шатле и – шире – средневеко-
вых судебных протоколов, способных донести до нас голоса
обеих противоборствующих сторон, позволяет продолжить
исследование.

Во второй части монографии будет предпринята попыт-
ка анализа конкретных уголовных дел – не только их содер-
жательной стороны, но и особенностей построения и стиля
отдельных документов, использования их авторами опреде-
ленной правовой лексики и формуляра. Как в этих делах –



 
 
 

еще на уровне текста, письменной речи – отражалось же-
лание средневековых судей быть главными на процессе, об-
ладать властью над обвиняемым, олицетворять эту власть,
утверждать свои полномочия и демонстрировать их окружа-
ющим – таковы вопросы, на которые я попытаюсь здесь от-
ветить.

Наконец, в третьей части книги речь пойдет о судебном
ритуале – как об одном из языков средневекового правосу-
дия, одном из самых верных способов коммуникации вла-
сти с ее подданными. В мою задачу, однако, не входило изу-
чение всей системы судопроизводства с точки зрения ее ри-
туализированности: количество работ, посвященных данной
проблематике, и так весьма велико30. А потому внимание бу-
дет уделено ритуалам, менее других исследованным в специ-
альной литературе, но дающим весьма специфическое пред-
ставление о средневековой судебной власти. Являющим со-
бой, скорее, исключения из правил – т. е. те самые ситуации,
которые будут находиться в центре моего внимания прежде
всего.

30 См., например: Cohen Е. The Crossroads of Justice. Law and Culture in Late
Medieval France. N.Y., 1993; Les rites de la justice. Gestes et rituels judiciaires
au Moyen Age / Sous la dir. de C. Gauvard et R.  Jacob. P., 2000; Morel B. Une
iconographie de la répression judiciaire. Le châtiment dans l’enluminure en France du
XIIIe au XVe siècle. P., 2007.



 
 
 

 
* * *

 
Первое издание этой книги вышло в теперь уже далеком

2006 г. Для повторной публикации я сочла необходимым не
просто отредактировать, но кое-где и существенно обновить
весь текст, а также снабдить его более современными приме-
чаниями, в том числе – библиографическими. Что же касает-
ся основного содержания монографии, то в целом оно прак-
тически не изменилось. Я по-прежнему полагаю, что микро-
исторический подход к судебным документам столь же по-
лезен и важен, как и их серийный анализ. Я все так же ува-
жительно отношусь к междисциплинарным исследованиям и
использую в своей работе данные литературоведения, фило-
логии, философии, искусствоведения и прочих гуманитар-
ных наук. Наконец, я продолжаю заниматься историей сред-
невекового права и правосознания – сюжетами, к которым
я обратилась еще в студенческие годы и которые остаются
для меня самыми интересными и поныне. А потому я ис-
кренне благодарна издательству АСТ за предложение пере-
издать мою монографию в серии «Страдающее Средневеко-
вье». Надеюсь, что она будет полезна не только профессио-
нальным историкам или студентам, мечтающим связать свою
жизнь с медиевистикой, но и читателям, любящим хорошие
книжки и интересующимся нашим общим прошлом.



 
 
 

 
In extremis

 

 
Глава 1

В ожидании смерти. Молчание и речь
средневековых преступников в суде

 
Двадцать четвертого марта 1391 г. Жирар де Сансер, че-

ловек без определенных занятий, любовался торжественным
кортежем, проезжавшим по улицам Парижа. Кареты принад-



 
 
 

лежали королеве Франции Изабелле Баварской, Валентине
Висконти, герцогине Туреньской и будущей герцогине Орле-
анской, а также мадемуазель д’Аркур31. Жирар, увязавшийся
за экипажами, показался королевским слугам весьма подо-
зрительным типом. Они попытались его прогнать, но он не
уходил. Тогда они применили силу, призвав на помощь сер-
жанта квартала, чтобы тот арестовал наглеца. «Увидев это,
[Жирар] громко закричал, [прося] во имя Бога не сажать его
в Шатле, ибо если он там окажется, он умрет»32. Предчув-
ствия несчастного оправдались: обвиненный в воровстве и
признавшийся под пыткой в преступлении, он был повешен
на следующий же день.

Дело Жирара де Сансера (как и 123 подобных ему) до-
шло до нас, благодаря единственному сохранившемуся уго-
ловному регистру королевской тюрьмы Шатле, составленно-
му секретарем суда Аломом Кашмаре в 1389–1392 гг. О ха-
рактере этого документа и о причинах, подтолкнувших Каш-
маре к его созданию, я уже упоминала выше. Говоря корот-
ко, Registre du Châtelet должен был стать образцовым сборни-
ком, своеобразным учебником по уголовному судопроизвод-

31 Подробнее об этом событии см.: Тогоева О.И. «Черная легенда» о Валентине
Висконти в политической культуре Франции рубежа XIV–XV веков // Вестник
РГГУ. Серия «Литературоведение. Языкознание. Культурология». 2022. № 4. С.
11–31.

32 «… en ce faisant, avoit crié à haulte voix que pour Dieu il ne feust pas mené
prisonnier ou Chastelet, et que s’il y estoit menez, il seroit mort» (RCh, II: 457; здесь
и далее курсив мой. – О.Т.).



 
 
 

ству конца XIV в. Однако замысел автора не сводился лишь
к констатации нормы, т. е. того, как должен был развиваться
уголовный процесс в соответствии с устоявшимися прави-
лами. Создавая образцовый регистр, Кашмаре одновремен-
но стремился предупредить все возможные нестандартные
ситуации, возникавшие в зале суда. Исключительность того
или иного процесса могла проявляться и в составе преступ-
ления, и в особенностях процедуры и наказания. Однако для
нас важнее всего тот факт, что через анализ таких ситуаций
удается хоть отчасти раскрыть внутренний мир подсудимых,
поскольку в ряде случаев Алом Кашмаре определенно свя-
зывал нестандартность того или иного дела с поведением и
речью обвиняемых в суде.

У нас может возникнуть закономерный вопрос: а как, соб-
ственно, определялись норма и отклонение от нее в поведе-
нии преступника в средневековом суде? Думается, что в ка-
кой-то степени сама процедура подсказывала обвиняемым
правила «примерного» поведения. Одним из них и, пожа-
луй, самым главным было признание своей вины: доброволь-
но ли, после одной, двух или трех пыток. Даже отсутствие
признательных показаний в конечном итоге не смущало су-
дей, внося в монотонный процесс судопроизводства некото-
рое разнообразие и не выходя при этом за пределы допу-
стимого. Где граница между этим «нормальным», нормиро-
ванным поведением основной массы обвиняемых и «ненор-
мальными», с точки зрения судей, вызывающими стратегия-



 
 
 

ми поведения отдельных заключенных – вот вопрос, интере-
совавший Кашмаре и интересующий нас в неменьшей степе-
ни, чем тонкости судопроизводства. Как мне представляет-
ся, такое выявление спектра возможностей индивида в дан-
ной сфере важно, в первую очередь, потому, что наши зна-
ния о суде и правосознании эпохи позднего Cредневековья
и по сей день остаются весьма ограниченными и отличаются
в большой степени стереотипностью суждений. Эти послед-
ние сводятся в целом либо к домыслам о тотальной жесто-
кости средневекового суда, либо к традиционным работам,
направленным на выявление типичного – то есть той самой
нормы, от которой в любую эпоху случаются отклонения, не
в последнюю очередь связанные с личностью того или иного
конкретного человека, с его жизненными принципами, чув-
ствами, эмоциями и сиюминутными настроениями.

Другой подсказкой при выявлении нестандартной ситу-
ации, безусловно, служит сама манера записи дел в реги-
стре. Основным принципом отбора казусов здесь, как мне
представляется, становилось личное впечатление автора, его
удивление или даже возмущение при рассмотрении того или
иного случая. У нас есть редкая возможность сравнить сбор-
ник Алома Кашмаре с близкой ему по типу выборкой дел,
рассмотренных в  Парижском парламенте в  1319–1350  гг.
Парламентский регистр являл собой первую попытку систе-
матизации практических знаний об инквизиционной проце-
дуре (процедуре следствия), основанную на реальных преце-



 
 
 

дентах. Его авторы – Этьен де Гиен и Жоффруа де Маликорн
– назвали свое творение «Признания уголовных преступни-
ков и приговоры, вынесенные по их делам», подчеркнув тем
самым важность института признания в новой процедуре33.
Однако именно в записи показаний обвиняемых кроется су-
щественное различие между парламентской выборкой и ре-
гистром Шатле.

Со второй половины XIII в. инквизиционная процедура
(inquisitio) была официально принята в королевских судах
Франции. Основным ее отличием стало расширение полно-
мочий судей. Если раньше уголовный процесс мог возбудить
только истец, то теперь эту функцию часто выполняли сами
чиновники при наличии определенных подозрений в отно-
шении того или иного человека. В ситуации, когда исковое
заявление или донос отсутствовали и/или не существовало
свидетелей преступления, основным доказательством стано-
вилось признание обвиняемого, без которого не могло быть
вынесено соответствующее решение. Если преступление от-
носилось к разряду особо тяжких и заслуживало смертной
казни, к подозреваемому могли применить пытки 34.

33 Confessions et jugements de criminels au Parlement de Paris (1319–1350).
34 Подробнее о правилах проведения инквизиционного процесса см.: Harang

F. La torture au Moyen Age. Parlement de Paris, XIVe – XVe siècles. P., 2017; То-
гоева О.И. Когда преступник – свинья. «Дурные обычаи» и неписаные правила
средневекового правосудия // Многоликая софистика: нелегитимная аргумента-
ция в интеллектуальной культуре Европы Средних веков и раннего Нового вре-
мени / отв. ред. П.В. Соколов. М., 2015. С. 403–436 (и указанная в этой статье



 
 
 

Признание рассматривалось судьями как выражение
«полной», «истинной» правды (la plein, la vrai verité) и бы-
ло единственным, что интересовало их во всем сказанном
преступником. Как представляется, ключевым здесь может
стать понятие «экзистенциальной речи», предложенное в
свое время Эвой Эстерберг и позволяющее хоть отчасти рас-
крыть самосознание человека: «…[экзистенциальная речь]
полна смысла и имеет последствия… Люди отождествляют
себя с тем, что они говорят, и отождествляются со своей ре-
чью. Сказанное слово не возьмешь назад, от него не отка-
жешься, его не смягчишь. В экзистенциальной речи люди
ставят на карту всю свою будущность и могут буквально по-
губить ее простой шуткой, сказанной не к месту. Сказанному
придается особое значение. В экзистенциальной речи люди
проявляют свою сущность и становятся такими, каковы они
есть»35.

С точки зрения средневековых судей, именно признание
могло считаться проявлением экзистенциальной речи. Так
обстояло дело с регистром Парижского парламента, в кото-
ром записи дел строились по принципу «вопрос – ответ»
и отличались лаконичностью, позволяющей получить, к со-
жалению, лишь минимум информации о составе преступле-
ния и типе наказания. Алом Кашмаре работал совершенно

литература).
35 Эстерберг Э. Молчание как стратегия поведения. Социальное окружение и

ментальность в исландских сагах // Arbor mundi. 1996. № 4. C. 21–42, здесь с. 27.



 
 
 

иначе: в его сборнике основное внимание было отдано про-
странным повествованиям обвиняемых, которые занимали
не одну страницу и часто содержали сведения, ни по форме,
ни по содержанию не относившиеся к признанию как таково-
му. В рукописи регистра, состоящей из 284 листов in folio36,
в каждом деле присутствовали дословные повторы (часто
неоднократные) показаний обвиняемых, исключенные, к со-
жалению, при публикации. Отличие сборника, таким обра-
зом, заключалась именно в том, что его автор признавал эк-
зистенциальным, т. е. заслуживающим внимания, всё, о чем
говорили преступники. Конечно, для него, как для предста-
вителя судебной власти, признание имело свое, сугубо пра-
вовое значение. Но нестандартное поведение преступника
в тюрьме он пытался осмыслить через его речь, справедли-
во полагая, что в экстремальной ситуации, в последние, воз-
можно, минуты жизни, тот будет говорить только о том, что
по-настоящему имеет для него значение и что составляет его
сущность.

Не отказываясь от попытки представить себе всю полно-
ту картины – мир средневековой преступности – мы, учиты-
вая особенности составления регистра Шатле, можем подой-
ти к решению этой задачи с позиций микроанализа – через
рассмотрение отдельной личности. Естественно, размышле-
ния и возможные выводы, основанные на этом материале,

36 Archives Nationales de la France. Série Y – Châtelet de Paris. Y 10531 – Registre
criminel du Châtelet de Paris (6 septembre 1389 – 18 mai 1392).



 
 
 

ни в коем случае не распространяются на французское или
европейское общество конца XIV в. в целом или на тех лю-
дей, кто оказался втянутыми в судебный процесс в качестве
субъекта права (как истцы, свидетели или любопытные зри-
тели). В данном случае меня будут занимать переживания и
стратегии поведения лишь тех, кто нарушал закон. Но с чьей
точки зрения они были преступниками?

Проблема социальных различий представляется мне од-
ной из наиболее интересных, однако трудно решаемых на
материале сборника Кашмаре. Сложность состоит в том, что
для судей Шатле понятие «преступник» раз и навсегда опре-
деляло место индивида в социальной иерархии: он был «не
нужен обществу» (inutile au monde). Принимая во внимание
происхождение человека (будь то шевалье, крестьянин или
городской ремесленник), судьи при рассмотрении его дела
исходили только из факта его противозаконной деятельно-
сти. Важно, однако, помнить о том, принадлежал ли тот или
иной обвиняемый к рецидивистам или же совершил един-
ственное преступление, оставаясь в остальном «нормаль-
ным» членом общества. Такая социальная градация присут-
ствует в регистре и имеет особое значение при рассмотрении
вопросов, связанных с поведением и переживаниями чело-
века в суде.

Не менее важно при анализе социального состава пре-
ступного сообщества учитывать политическую ситуацию,
сложившуюся во Франции в конце 80-х гг. XIV в. После воз-



 
 
 

обновления Карлом V Мудрым военных действий в 1369 г.
многие территории оказались освобождены от господства
англичан, которые к концу 1370-х гг. владели лишь Бор-
до и частью Гаскони. Перемирие, подписанное в  Брюгге
в 1375 г., ознаменовало начало 40-летнего периода относи-
тельного покоя и стабильности: воюющие стороны получили
возможность перевести дух и заняться внутренними пробле-
мами. Однако временное прекращение военных действий
имело и другое последствие: сильный отток людей из армии
– людей вооруженных, привыкших к острым ощущениям,
к опасности и близости смерти, привыкших убивать и жить
грабежом. Им нечем было занять себя: мирное ремесло за
многие годы непрекращающихся сражений было забыто, до-
ма разрушены, семьи утрачены. Кроме того, с начала XIV в.
сменилось не одно поколение тех, кто вообще не знал и не
представлял себе иной, невоенной, реальности. Привычный
для них образ жизни становился полностью неприемлемым в
мирное время. Приспосабливаться они не хотели или не уме-
ли, а потому единственным возможным способом существо-
вания и выживания для этих бывших служак становилось со-
здание воровских банд, грабеж и разбой на дорогах и в круп-
ных городах, где проще было затеряться в толпе, не вызы-
вая лишних подозрений. Пестрый социальный состав героев
Алома Кашмаре, судьбы многих обвиняемых, чьи процессы
описаны в его регистре, – лучшее свидетельство перемен во
французском обществе конца XIV в., связанных с новой по-



 
 
 

литической ситуацией в стране.
Несколько слов нужно сказать и об основном месте дей-

ствия – о тюрьме Шатле, находившейся в непосредствен-
ном ведении парижского прево. Судя по ордонансам, в кон-
це XIV  в. Шатле была переполнена до такой степени, что
тюремщики не знали, куда помещать новых заключенных 37.
При этом тюремное заключение было платным. Так, толь-
ко за само помещение в тюрьму обвиняемый должен был за-
платить определенную сумму, согласно своему социальному
статусу: граф – 10 ливров, шевалье – 20 парижских су, экюйе
– 12 денье, еврей – 2 су, а «все прочие» – 8 денье. Дополни-
тельно оплачивались еда и постель. «Прокат» кровати стоил
в Шатле в 1425 г. 4 денье. Если заключенный приносил кро-
вать с собой, то платил только за место (2 денье). Такой при-
вилегией пользовались наиболее высокопоставленные пре-
ступники, помещавшиеся обычно в соответствующих их со-
циальному статусу отделениях тюрьмы – Cheynes, Beauvoir,
Gloriette, La Mote, La Falle. На своих кроватях они спали в
гордом одиночестве. Что касается прочих, то ордонанс за-
прещал тюремщикам помещать на одну койку больше 2–3
человек (в помещениях Boucherie, Griesche). Заключенный
в  Beauvais спал на соломе за 2 денье, а в Puis, Gourdaine,

37 «[Châtelet] est souventes foiz si plain et si garny de prisonniers que l’on ne scet
ou les logier seurement ne secrettement et especialment les crimineulx» (Ordonnances
des rois de France de la troisième race. P., 1723–1849. 22 vol. T. 8. P. 309, 1398 г.,
далее: Ord.).



 
 
 

Berfueil и Fosse платил 1 денье (видимо, за голый пол)38.
Социальное неравенство проявлялось и в питании. По за-

кону преступникам полагались лишь хлеб и вода39, но «бла-
городный человек» имел право на двойную порцию40, а по
особому разрешению прево – на помощь семьи и друзей.
В самом выгодном положении находились те, кто был по-
сажен в тюрьму за долги: их содержали кредиторы. Прият-
ное разнообразие в меню вносили лишь пожертвования част-
ных лиц, церковных учреждений и ремесленных корпора-
ций. Они состояли обычно из хлеба, вина и мяса, но проис-
ходили только по праздникам41.

Мужчины и женщины содержались в камерах раздельно.
То же правило пытались ввести и в отношении подельни-
ков, однако из-за большой скученности это не всегда уда-
валось. Тюремщикам запрещались любые физические и мо-
ральные издевательства над заключенными, тем более что
особо опасные преступники находились в карцере (cachot)
или «каменном мешке» (oubliette) или бывали закованы в це-

38 Ord. Т. 13. Р. 101–102 (1425 г.). См. также: «…le clerc du geollier aura de
chascun prisonnier 4 deniers et pour chascun rabat 2 deniers» (d’Ableiges J. Grand
coutumier de France / Ed. par E. Laboulaye et R. Dareste. P., 1868. P. 184).

39 «…si le geolier est tenu de querir aux prisonniers qui n’ont pas de quoi vivre au
moins le pain et l’eau» (Ibid.).

40  «…et s’il y a gentilhomme prisonnier oudit Chastellet il doit avoir double
mez» (Ord. T. 2. P. 584).

41 Например, на праздник суконщиков: «… tous les prisonnier du Châtelet de
Paris doivent avoir chascun un pain, une quarte de vin et une piece de char» (Ibid.).



 
 
 

пи (за которые сами же и платили)42. (Илл.1)
Все источники, содержащие сведения о средневековых

тюрьмах, отличает одна любопытная особенность. Мы нико-
гда не встретим в них описания внутреннего строения тюрь-
мы. Даже авторы ордонансов в своем стремлении создать тип
образцового учреждения не останавливались на этом вопро-
се, сразу же переводя повествование в риторический пласт:
«… [тюрьма должна быть] приличной и соответствующим
образом устроенной, чтобы человек без угрозы для жизни
и здоровья мог [там] находиться и претерпевать исправле-
ние»43. Такое описание тюрьмы роднило его с изображени-
ем подземелья в готических романах XIX в., когда неспособ-
ность передать особенности внутренних помещений отража-
ла «зависимость дискурсивного от видимого», а стандартные
описания обычно ограничивались «топосами страха и отча-
яния»44.

Именно эту особенность мы наблюдаем прежде всего и
в речи средневековых преступников. Восприятие тюрьмы,
связанное с топосами «судьбы» и  «смерти», оказывалось

42 Наиболее полный материал о положении заключенных собран в: Batiffol L.
Le Châtelet de Paris vers 1400 // RH. 1896. № 61. P. 225–264; 1896. № 62. P. 225–
235; 1897. № 63. P. 42–55, 266–283; Porteau-Bitker A. L’emprisonnement dans le
droit laïque au Moyen Age // RHDFE. 1968. № 46. P. 211–245, 389–428.

43 «…convenables et competament aereez ou creature humaine sanz perilg de mort
ou de mehaing peut estre et souffrir penitence de prison» (Ord. T. 8. P. 309, 1398 г.).

44 Ямпольский М. Демон и лабиринт (диаграммы, деформации, мимесис). М.,
1996. С. 82.



 
 
 

наиболее типичным для рецидивистов, знакомых с заключе-
нием в Шатле не понаслышке. Характерным примером явля-
ются показания банды парижских воров под предводитель-
ством Жана Ле Брюна, арестованной в сентябре 1389 г. Каж-
дый из них, представ перед прево и его помощниками, объ-
явил себя клириком и потребовал передачи дела в церков-
ный суд, ссылаясь на наличие тонзуры. Когда же выяснилось,
что все тонзуры фальшивые, их обладатели дали практиче-
ски идентичные показания. Так, Жан ла Гро признал, что, по
совету товарищей, выбрил тонзуру, «чтобы избежать ареста
и наказания в светском суде и чтобы продлить себе жизнь» 45.
Жан Руссо уточнил, что «если бы он был случайно схвачен,
он бы пропал»46. А Жан де Сен-Омер, поясняя свое желание
оказаться не перед светским судом, а в тюрьме парижского
официала, заявил, что там «никто еще не умер»47.

Члены банды Ле Брюна по своему опыту или по опыту
своих «компаньонов» хорошо знали, что представляет со-
бой тюрьма. Избежать заключения значило для них изме-
нить судьбу, обмануть смерть. Вспомним испуганные крики
Жирара де Сансера: для него тюрьма также напрямую была
связана с ожиданием смерти, тем более что и он уже побы-

45 «…afin d’eschever la punicion et contrainte d’icelle, et pour alonger sa vie» (RCh,
I: 70).

46  «…que se d’aucune aventure il estoit prins par la justice laye, qu’il seroit
perdus» (RCh, I: 80).

47 «…qu’il ne moroit nul prisonnier en la cour dudit official» (RCh, I: 90).



 
 
 

вал там в свое время.
Важно, однако, отметить, что отношение преступни-

ков-рецидивистов к судебной системе формировалось задол-
го до того, как они попадали в руки правосудия. Например,
Жан Руссо позаботился о своей тонзуре за 7 лет, а Жан де
Сен-Омер – за 5 лет до ареста. Такая предусмотрительность,
безусловно, являлась одной из отличительных черт их про-
фессионализма. Другое дело – реакция «обычного» челове-
ка на арест и заключение.

Четвертого января 1389 г. был арестован Флоран де Сен-
Ло, бондарь: его схватили в булочной, когда он срезал аграф
с пояса посетителя. Прево приказал посадить его в одиноч-
ную камеру, а уже на следующий день тюремщик доложил
своему начальству, что они с обвиняемым «много о чем го-
ворили, и упомянутый заключенный признался, что у него
в Компьене осталась невеста по имени Маргарита и как бы он
хотел, как он молит Бога, чтобы она узнала о том положении,
в котором он теперь находится, и позаботилась бы о его осво-
бождении»48. Иными словами, в данном случае перед нами
предстает несколько иное восприятие тюрьмы, нежели у пре-
ступников-профессионалов. Внимание на себя обращает те-
ма одиночества, спровоцированная, возможно, помещением
Флорана в одиночную камеру, но связанная прежде всего с

48 «De plusieurs choses ilz orent parlé ensamble, ledit prisonnier leur cogneut et
confessa que en ville de Compiengne il avoit une sienne amie nommée Marguerite,
laquelle il avoit fiancée, et qu’il pleust à Dieu que elle peust savor l’estat en quoy il
estoit afin que elle pourveist sur la delivrance dudit prisonnier» (RCh, I: 204).



 
 
 

отрывом от близких – в данном случае, от невесты.
Тем не менее в регистре Шатле мы не встречаем других

примеров, где восприятие тюрьмы было бы напрямую свя-
зано с топосом разорванных социальных связей и пережи-
валось бы так остро. Преступник-профессионал по опреде-
лению являлся одиночкой, а потому он, возможно, в мень-
шей степени страдал от разлуки с родными. В его окруже-
ние входили такие же, как он сам «бродяги и разбойники»,
нищие и проститутки. «Товарищество» (companie), которое
создавали, к примеру, воры, не являлось дружеским союзом.
По мнению самих же «компаньонов», это было деловое со-
глашение, ограниченное во времени, и с конкретными целя-
ми49. Оказавшись в тюрьме, бывшие «дружки» не то что не
поддерживали друг друга морально, но валили друг на друга
всю вину, спасая собственную шкуру. Именно так вели себя
члены банды Ле Брюна: каждый из них боролся только за се-
бя. Вот, например, как характеризовал сам Ле Брюн одного
из своих прежних сообщников: «…[этот Фонтен] – человек
дурной жизни и репутации, бродяга и шулер, посещающий
ярмарки и рынки, его никто не видел работающим»50. Су-

49  Подробнее о мире средневековых профессиональных воров см.: Тогое-
ва  О.И. «Ремесло воровства» (несколько штрихов к портрету средневекового
преступника) // Город в средневековой цивилизации Западной Европы. М., 1999.
Т. 2. С. 319–325.

50 «…homme de mauvaise vie et renommée, houllier, homme vacabond, joueur de
foulx dez, frequentant foires et marchez, et lequel il ne virent oncques fere aucun labour
ne gaigner à aucune chose fere» (RCh, I: 102–103).



 
 
 

дьям оставалось лишь воспользоваться ситуацией: «И пото-
му, что этот заключенный (Ле Брюн. – О.Т.) обвинил многих
других… было решено отложить его казнь, чтобы он помог
их изобличить»51.

В этой связи особый интерес вызывает образ «клирика»,
который использовали для маскировки профессиональные
воры. У настоящего клирика, по мнению средневековых су-
дей, не могло иметься семьи, он обязан был быть одиночкой,
иначе как двоеженец становился преступником. Похоже, то-
го же мнения придерживались и сами обвиняемые. В част-
ности, упоминавшийся выше Жан Руссо замечал по поводу
одного своего подельника: «Этот Жервез вовсе не клирик,
ведь он женился на проститутке»52.

Преступнику-одиночке, не обремененному семьей, про-
ще было пережить тюремное заключение и суд, ибо мысли
о родных лишь увеличивали душевные муки человека. Ча-
сто именно из-за близких он шел на совершение преступле-
ния. Вспомним Флорана де Сен-Ло: он рассказывал судьям,
что время от времени Маргарита (его невеста) спрашивала
его, когда же состоится их свадьба, «но он всегда ей отвечал,
чтобы она подождала, пока они станут немного богаче» 53.

51  «…et pour ce que ycellui prisonnier avoit accusez plusieurs personnes…
ordoné que, pour ayder à convaincre yceulx prisonniers, l’en sursserroit de fere
execucion» (RCh, I: 68).

52 «…lequel Gervaise n’est point clerc, parce qu’il a espousé une fille de peché qui
est putain publique» (RCh, I: 83).

53 «…mais il lui respondoit tousjours que elle attendist jusques ad ce qu’il feussent



 
 
 

Еще показательнее дело Этьена Жоссона, арестованного
10 мая 1392 г. за подделку печатей и подписей двух королев-
ских нотариусов: только так он смог раздобыть некоторую
сумму денег, чтобы обеспечить свое многочисленное семей-
ство: «И сказал, что сделал это из-за бедности и необходимо-
сти содержать себя, свою жену, детей и дом»54. Этьен, в от-
личие от Флорана, не говорил вслух о чувстве одиночества,
однако страх за будущее семьи в отсутствие кормильца в его
словах, безусловно, присутствовал.

Попадая в тюрьму, средневековый человек испытывал
чувство страха, но выразить его словами способны были
единицы, причем выразить по-разному, используя топосы
«судьбы», «смерти», «одиночества», «отрыва от близких».
Основная же масса заключенных, чьи процессы оказались
описаны Аломом Кашмаре, в суде подавленно молчала, раз и
навсегда смирившись с собственной участью, не помышляя
о каком-либо сопротивлении. Да и мог ли средневековый
преступник повлиять на судебный процесс, изменить свою
судьбу? Иными словами – каковы были стратегии поведения
тех людей, кто все же отваживался постоять за себя?

Здесь снова придется начать с противопоставления пре-
ступников-профессионалов и людей более или менее слу-
чайных.

un pou plus riches» (RCh, I: 206).
54 «…pour la povreté et neccessité qu’il a pour soustenir l’estât de lui, de sa femme,

enfans et mesnage» (RCh, II: 488).



 
 
 

Мне представляется плодотворным, опираясь на совре-
менные исследования феномена телесности в культуре, име-
новать стратегии поведения, свойственные средневековым
преступникам-профессионалам, системой «двойников». В
человеческом обществе, как и в природе, существует закон
чистого перевоплощения, определенная склонность выда-
вать себя за кого-то другого. В некотором смысле этот закон
указывает путь обретения собственной идентичности через
другого. В такой ситуации «существо необыкновенным об-
разом раскалывается на себя самого и его видимость… су-
щество выдает из себя или получает от другого что-то по-
добное маске, двойнику, обертке, скинутой с себя шкуре»55.

Образ, в котором средневековый человек представал пе-
ред судьями, также часто являлся маской Другого, с помо-
щью которой преступник рассчитывал спасти свое собствен-
ное «я», скрыв его за неподлинным, фальшивым, придуман-
ным. Уже упоминавшаяся выше уловка с фальшивой тонзу-
рой должна была, по замыслу ее владельца, превратить его в
клирика. Эта маска, с точки зрения уголовника, могла спа-
сти его от преследований светского суда, а следовательно, от
смерти, поскольку суд церковный в качестве высшей меры
наказания для лиц духовного звания использовал не смерт-
ную казнь, а пожизненное заключение на хлебе и воде. Точ-
но так же исключались пытки и связанные с ними страда-

55  Lacan J. Le Seminaire. Livre  XI. Les quatres concepts fondamentaux de la
psychanalyse. P., 1990. P. 122 (цит. по: Ямпольский М. Указ. соч. C. 162).



 
 
 

ния. Впрочем, такая стратегия светским судьям была пре-
красно известна: даже в выборке Алома Кашмаре упомина-
лось сразу 15 случаев маскировки под клирика. Еще более
показательно замечание автора регистра, сделанное по пово-
ду очередного аналогичного казуса: «[Господин прево] доло-
жил вопрос [о таких клириках] на большом королевском со-
вете господам из парламента, и те постановили, что все лю-
ди, которые будут называться клириками, для которых будет
определен срок доказать подлинность тонзуры и которые не
будут уметь читать или не будут знать ни одной буквы, по
истечении этого срока будут посланы на пытку, чтобы узнать
от них правду о том, являются ли они клириками и получи-
ли ли они тонзуру по закону»56.

Вместе с тем идентификация себя с клириком не была,
как представляется, случайной для средневекового преступ-
ника. Возможно, она имела значение, выходящее за рам-
ки простой мимикрии: выше я уже делала предположение о
том, насколько привлекательным мог оказаться для подоб-
ных людей образ одиночки, каким в их представлении был
настоящий клирик.

56  «…il avoit parlé au grant conseil du roy nostre sire et a aucuns autres de nos
seigneurs de la court de parlement, lesquelz lui avoient commandé et ordonné que tous
telz gens qui se advoueroient et porteroyent pour clers, auquelz temps et terme avoit
esté prefix d’enseigner de leurs tiltres de tonsure, et qui ne saroient lire ou cognoistre
lettre aucunne, et lequel terme seroit expiré, que pour savoir la vérité de leurs bouches
s’ilz estoient clers, et avoient eu couronne à juste cause, ou non… ilz feussent mis à
question» (RCh, I: 247).



 
 
 

Не менее желанным был и образ «достойного челове-
ка» (homme honnête), связанный в первую очередь с хорошей,
дорогой одеждой. Отношение судей к обвиняемому прежде
всего зависело от его внешнего вида. Алом Кашмаре под-
тверждал это на примере некоего Перрина Алуэ, плотника,
арестованного 23 января 1390 г. за кражу из аббатства Нотр-
Дам в Суассоне серебряных и позолоченных сосудов. Алуэ
не стал отрицать своей вины: казначей аббатства задолжал
ему за работу, тогда как Перрин испытывал нужду в день-
гах. Разгневанный таким отношением к себе, «по наущению
дьявола» (par temptation de l’ennemi), он совершил кражу.
Несмотря на признание, судьи посчитали обвиняемого «до-
стойным человеком, не нуждающимся в деньгах, поскольку
он хорошо и достойно одет»57, что позволило им не приме-
нять к нему пыток.

Обратная ситуация оказалась отражена в деле Симона
Лорпина, арестованного 9 августа 1391 г. по подозрению в
краже одежды: двух рубашек, шерстяной ткани и куртки. Си-
мон, естественно, отрицал свою вину. Однако судьи были
иного мнения: учитывая показания свидетелей, которые ви-
дели обвиняемого накануне предполагаемой кражи «в одном
рванье» (haillon), а также то, «что куртка ему не подходит
и скорее всего является ворованной и что упомянутый за-
ключенный не одет даже в рубашку, а также [учитывая], что

57 «…veu l’estat d’iceli prisonnier, qui est homme honneste, non indigent d’argent,
parce qu’il est bien vestu et honnestement» (RCh, II: 28).



 
 
 

он, что [представляется] более правдоподобным, для приез-
да в Париж, чтобы быть [одетым] более чисто и сухо, надел
одну из упомянутых [ворованных] рубашек»58, они решили
послать его на пытку.

Понимание того, насколько важна хорошая одежда для
человека, выразил и уже знакомый нам главарь банды париж-
ских воров Жан Ле Брюн. На момент ареста ему было около
30 лет, и, в отличие от своих подельников, он успел многое
повидать в жизни. По его собственным словам, в детстве он
обучался на кузнеца в течение восьми лет и даже собирал-
ся заниматься этим ремеслом в Руане, но случайно встретил
там некоего Жака Бастарда, экюйе, который предложил Ле
Брюну поступить к нему на службу в качестве слуги и отпра-
виться вместе на войну. Так Жан вместе со своим новым хо-
зяином оказался на стороне англичан и шесть лет разъезжал
по всему Французскому королевству, занимаясь грабежами.
Однако по истечении этого срока ему показалось, что Жак
Бастард слишком мало ему платит, и он, без всякого разре-
шения оставив службу, отправился попытать счастья в Па-
риж. Здесь Ле Брюн «продал лошадь, оделся во все новое и
солидное и в таком виде прожил долго, ничем не занимаясь
и не работая»59.

58 «…ce aussi que ledit mantel n’est aucunement habile de façon sur le corps dudit
prisonnier, mais semble que ce soit un habit emprumpté et que icellui prisonnier n’a
aucune chemise vestue, et plus vraysamblable que pour venir à Paris, afin d’estre plus
seichement et nettement, qu’il eust vestu une desdites chemises» (Ibid.).

59  «…auquel lieu de Paris il vendi sondit cheval, se vesti de neuf bien et



 
 
 

Любопытно, что необходимость хорошо выглядеть Ле
Брюн связывал с приездом в столицу (ту же ассоциацию мы
наблюдаем и в деле Симона Лорпина). Пообносившись и
спустив за полгода все деньги «за игрой в трик-трак, в та-
верне и у проституток», он начал промышлять воровством,
используя выручку для поддержания прежнего образа «че-
ловека со средствами». В уста своего бывшего сообщника он
вложил следующую фразу: «Бородач сказал ему, что предпо-
чтет умереть на виселице, чем приехать в Париж столь дур-
но, как он, одетым»60. Слова эти были произнесены в тот мо-
мент, когда сообщники решали, как убить случайно встре-
ченного ими человека – «хорошо одетого нормандца» 61.

Стремление преступников выглядеть «достойно» станет
для нас понятнее, если мы вспомним королевское законода-
тельство того времени, направленное на изгнание из городов
(прежде всего, из Парижа) бродяг и отъявленных бездель-
ников, которых власти, без особого, правда, успеха, пыта-
лись привлечь к сельскохозяйственным работам62. «Многие
люди, способные заработать на жизнь самостоятельно, из-за
лени, небрежности и дурного нрава становятся бродягами,

honnestement, et, en cest estat, se tint long temps sanz rien fere ou ouvrer» (RCh, I:
60–61).

60 «Beaubarbier li a dit qu’il ameroit mieulx estre pendus qu’il venist à Paris ainsi
mal vestus qu’il estoit» (RCh, I: 62).

61 «…le normant si bien vestu qu’il estoit» (Ibid.).
62 О законодательстве против бродяжничества см. подробнее: Geremek Br. Op.

cit. P. 31–42.



 
 
 

нищими и попрошайками в Париже, в церквях и других ме-
стах», – отмечалось в 1399 г. в документах Шатле63. Поста-
новление Парижского парламента от 1473 г. свидетельство-
вало, что и через сто лет проблема оставалась нерешенной:
«Чтобы противостоять воровству и поджогам, шулерству и
грабежам, которые постоянно происходят в Париже как сре-
ди белого дня, так и ночью, [следует знать] многочислен-
ных парижских бродяг, одни из них неразличимы, некоторые
притворяются чиновниками, [например,] сержантами, а дру-
гие одеты в многочисленные и богатые одежды, носят шпа-
ги и большие ножи, что не соответствует никакому званию
или благонамеренному образу жизни»64. В регистре Шатле,
составленном в конце XIV  в., еще не прослеживалось та-
кое тонкое понимание ситуации: Жан Ле Брюн был полно-
стью уверен, что одежда в состоянии защитить его от пося-
гательств судебной власти и, в частности, от пыток (что на
самом деле подтверждалось материалами процесса Перрина

63 «Plusieurs personnes aians puissance de gaigner leurs vies à la peine de leurs corps
par paresse, negligence et mauvaisetie se rendent oyseulx, mendians et querans leur
vies aval la ville de Paris, tant en églises comme ailleurs» (Livre rouge vieil du Châtelet,
цит. пo: Ibid. P. 53).

64  «Pour obvier a plusieurs larrcins, pilleries, pipperies et desroberies qui
continuellement sont commises en cette ville de Paris tout en plein jour comme de
nuict, plusieurs gens oyseux et vagabons estans en cette ville de Paris, les aucuns sans
adveu et les autres qui se disent officiers, comme sergens et autres qui sont vestus et
habillez de plusieurs robbes et riches habillements portans espees de grands cousteaux,
qui ne s’appliquent a aucun estat ou autre bonne maniere de vivre» (цит. по: Ibid. P.
55).



 
 
 

Алуэ).
И все же, если уловка с изменением внешности (будь то

маскировка под клирика или под honnête homme) не сра-
батывала, преступники полностью утрачивали способность
к сопротивлению. Психологическая незащищенность (поте-
ря своего тщательно выстроенного образа) трансформиро-
валась в незащищенность физическую. Мы наблюдаем это в
случае с бандой Ле Брюна: все семь ее членов, побывав на
пытках, сразу же признались в совершенных преступлениях.
Что касается самого главаря, то его даже не пришлось пы-
тать, он «добровольно и без всякого сопротивления» (de sa
volenté et sanz aucune contrainte de gehine) рассказал обо всех
своих похождениях. Как представляется, лишение Жана Ле
Брюна его привычного образа сыграло здесь особую роль.

Одежда никогда не была лишь средством защиты от непо-
годы и холода. Как уже отмечалось выше, в Средние века
она также являлась знаком определенной социальной при-
надлежности, отражала моральный облик своего обладате-
ля, создавала его репутацию. Вспомним, к примеру, как опи-
сывал Жанну д’Арк Парижский горожанин. Он крайне нега-
тивно оценивал ее мужской костюм и прическу. Но когда
во время казни «платье ее сгорело, и огонь распространился
вокруг, все увидели ее голой, со всеми женскими отличия-
ми, какие и должны быть, чтобы отбросить людские сомне-
ния»65, справедливость была восстановлена.

65 «…et sa robe tout arse, et puis fut le feu tire arriere, et fut vue de tout le peuple



 
 
 

Одежда воспринималась как нечто неотделимое от чело-
века, как часть его «я», практически как вторая кожа. Если
в признании уголовного преступника проскальзывало опи-
сание внешности сообщника, чаще всего внимание обраща-
лось именно на костюм, который, по-видимому, обновлялся
достаточно редко, что давало судьям возможность разыскать
человека по этим приметам. Иногда такое описание изоби-
ловало деталями: «И сказал, что это довольно крупный муж-
чина, лет сорока, с круглым лицом, весьма жирненький и
невысокого роста, с носом-картошкой, [что] он хорошо гово-
рит по-французски и одет в старый плащ коричневого цвета
и старые штаны, и на этих плаще и штанах полно разноцвет-
ных заплаток»66.

Процессы одевания, раздевания, переодевания в средне-
вековой культуре отражали изменения, происходившие с са-
мим человеком, его душевные и физические переживания.
Все это мы наблюдаем и в отношении людей, предстаю-
щих перед уголовным судом. Их восприятие одежды вполне
укладывается в рамки «вестиментарной» мифологии Рола-
на Барта: «…замкнутое покрытие являет собой магический

toute nue et tous les secrets qui peuvent etre ou doivent [etre] en femme, pour oter les
doutes du peuple» (Journal d’un bourgeois de Paris de 1405 à 1449 / Texte original et
intégral présenté et commenté par C. Beaune. P., 1990. P. 297).

66 «…estoit assez grant homme, et de l’aage de XL ans, a un visaige rond, assez
crasset et assez court, nez rond, et parloit bon françois… et estoit vestu d’un vielz
mantel brun et d’une vielle cotte, esquelx mantel et cotte avoit plusieurs pieces de
plusieurs et diverses couleurs» (RCh, I: 426).



 
 
 

образ… безопасной и безответственной “домашней” ограж-
денности»67. Потеря этой огражденности вела к раскрытию
преступления, столь тщательно скрываемого. Похожую си-
туацию описывал С. Эджертон на примере итальянского су-
допроизводства, сравнивая уголовный процесс со Страш-
ным судом, где «кожа жертвы обозначала ее дурной нрав и
грехи. Снимая ее, жертва очищалась и возрождалась, ее ли-
шенное кожи тело символизировало раскрывающуюся прав-
ду»68. Насильственное лишение одежды вызывало у заклю-
ченных Шатле сильнейший стресс. Человек чувствовал себя
не просто физически голым: формально он уже не принад-
лежал своей прежней среде, но оставался один на один с су-
дьей, который отныне смотрел на него не через призму со-
циальной иерархии, а воспринимал как обнажившееся зло,
которое следует «ограничить и заклясть». Наиболее ярко эта
ситуация проявлялась на пытке69.

Чужое прикосновение к телу обвиняемого превращало
человека из субъекта отношений в их объект. Даже лек-
сика регистра А.  Кашмаре свидетельствовала о пассивной
роли заключенного: «был приведен», «был спрошен», «был
раздет», «…связан», «…привязан». По сути, тело частное,

67 Зенкин С. Ролан Барт – теоретик и практик мифологии // Барт Р. Мифоло-
гии. С. 34.

68 Edgerton S.Y. Pictures and Punishment. Art and Criminal Prosecution During
the Florentine Renaissance. L., 1985. P. 206.

69 Подробнее о противостоянии преступника и судьи в момент пытки см.: То-
гоева О.И. Пытка как состязание.



 
 
 

индивидуальное становилось в этот момент публичным, от-
торгнутым от самого человека и находящимся во власти
судьи. Как представляется, именно этот переход являлся для
преступника одним из наиболее тяжелых моментов всего
процесса. Он как будто лишался собственной индивидуаль-
ности – и совершалось это не перед лицом Бога, к чему лю-
бой средневековый обыватель готовился всю жизнь, но перед
лицом таких же, как он, простых смертных, в чьих полномо-
чиях он вовсе не был уверен. Преобладавшая ранее система
доказательств Божьего суда (accusatio) подразумевала актив-
ные действия самого обвиняемого: только он мог потребо-
вать проведения ордалии и отстоять собственную невинов-
ность70. (Илл. 2) В этой ситуации признание не было необ-
ходимо для вынесения приговора. Только Господь имел пра-
во указать на преступника посредством знаков на его теле
(например, следов от раскаленного железа). Как мы знаем,
в новом, инквизиционном процессе ситуация была обрат-
ной: пытку назначали сами чиновники, и обвиняемый дол-
жен был признать лично свою вину. (Илл. 3)

Новое положение судей подчеркивалось не только расши-
рением их непосредственных полномочий. Все чаще они вы-
ступали и в качестве истцов, вернее, от их имени, вместо
них. Обращает на себя внимание тот факт, что из регистра
Шатле о подателях исков мы не узнаем практически ниче-

70 О правилах проведения ордалии см.: Тогоева О.И. Ордалия // Православная
энциклопедия. Т. 53. М., 2019. С. 104–106.



 
 
 

го: после краткого, весьма формального упоминания в нача-
ле дела истец оттеснялся на второй план, исчезал, а его ме-
сто занимал сам судья. Таким образом, уголовный процесс
в изображении Алома Кашмаре выглядел как противостоя-
ние двух людей, где первый представлял власть и общество,
а второй – то зло, которое угрожало всему социуму и с кото-
рым надлежало бороться. Активная роль судей в подобном
противостоянии лишний раз подчеркивала пассивную роль
обвиняемого как объекта правоотношений. Однако некото-
рых заключенных Шатле такая ситуация вовсе не устраива-
ла.

 
* * *

 
Девятого сентября 1390 г. перед парижским прево и его

советниками предстал Пьер Фурне, по прозвищу Бретонец,
экюйе, 28 лет от роду, обвинявшийся в потере королевских
писем, с которыми он был послан к герцогу Беррийскому
и епископу Пуатье. На первом допросе Фурне показал, что
письма были утрачены во время стычки с грабителями в ле-
су. Выйдя из драки победителем, он обнаружил, что седель-
ные сумки, в которых хранились послания, открыты, а сами
документы исчезли, и он «не осмелился вернуться на их по-
иски из-за страха перед ворами и разбойниками»71.

71 «…et n’osa retourner pour les quérir, pour doubte que il ne feust rencontré des
larrons et mauvaises gens» (RCh, I: 518).



 
 
 

О показаниях Фурне сообщили королю, который был лич-
но заинтересован в исходе дела. Его реакция не заставила
себя ждать: 17 сентября королевский советник Ле Бег де
Виллан сообщил прево: «Мой дорогой друг, король велел
мне передать вам… чтобы вы отправили Бретонца на пытку,
дабы узнать всю правду о том, в чем он обвиняется»72.

Такой поворот дела совершенно деморализовал нашего
героя. Претерпев физические истязания, он полностью из-
менил свои показания: теперь он признавал, что знал о со-
держании писем, отправленных герцогу Беррийскому. В них
король якобы сообщал, что раздумал поддерживать канди-
датуру епископа Пуатье при назначении архиепископа Сан-
са. Воспользовавшись ситуацией, заявил Фурне, он продал
эту информацию прелату за 30 франков золотом.

Однако уже 13 октября обвиняемый вновь изменил свои
показания «и сказал, что признание он вынужден сделать
под пыткой, куда был отправлен, и из страха, что, если ска-
жет что-то иное, его снова будут пытать»73. После чего Фур-
не вернулся к своей первой версии о стычке с разбойника-
ми и стал усиленно просить, чтобы его процесс шел в при-
сутствии короля. Тогда следствие обратилось к показаниям

72 «Très-chier et grant ami, le roy m’a commandé que je vous die de par lui… que
vous faciez mettre à question Le Breton, telement que vous sachiez tout le vray de ce
dont il est accusé» (RCh, I: 523).

73  «…icelli confession il fist par force et contrainte de gehine… et pour doubte
et paour qu’il avoit que se autre chose congnoissoit…que de rechief il ne feust
questionnez» (RCh, I: 530).



 
 
 

свидетелей. Первый из них, Жан де Мутероль, сопровождал
Пьера в злополучной поездке. Он рассказал, «что на следу-
ющий день после того, как Бретонец оказался в Шатле, он
пошел его навестить. И этот Бретонец рассказал ему, как он
хорошо помнит, что потерял свои седельные сумки и пись-
ма вместе с ними и что их ограбили в лесу около Пуатье. И
что если у него (т. е. у свидетеля. – О.Т.) спросят об этом,
пусть он именно так и говорит. И он (свидетель. – О.Т.) от-
ветил, что сделал бы это охотно, если бы забыл о своем до-
стоинстве»74.

Еще любопытнее оказались показания второго свидетеля
– Гийома Бланпена, слуги сеньора Оливье де Мони (кузе-
на Бертрана Дюгеклена). Он рассказал суду, что примерно
месяц назад к нему обратилась жена Пьера Фурне с прось-
бой замолвить словечко за ее мужа перед господином Оли-
вье с тем, чтобы получить королевское письмо о помилова-
нии. Однако король отказал де Мони, ссылаясь на то, что ему
уже известно о виновности Бретонца. Бланпен отправился
в Шатле и высказал арестованному все свои претензии: «Ты
отправил меня к моему господину и другу Оливье де Мо-
ни, чтобы он тебе помог получить помилование… и ты при-
чинил ему столько хлопот, поскольку соврал мне. Я думал,

74 «…auquel par icelli Breton fu dit comment il savoit bien qu’il avoit perdu ses
bouges et ses lettres qui dedens étoient, et qu’ilz avoient esté desrobez en un bois vers
la ville de Poitiers, et que se aucune chose lui estoit de ce demande, que ainsy il volsist
tesmoingnier. Lequel qui parle lui respondi que s’il le povoit faire sauf son honneur,
qu’il le feroit voulentiers» (RCh, I: 535).



 
 
 

что ты говорил правду»75. На что Фурне признался, что ого-
ворил себя под пыткой: «Ради Бога, имей ко мне снисхож-
дение, ведь я признался под давлением». Но Бланпен ему
не поверил: «Ты врешь, ибо суд не таков, чтобы заставлять
кого-то под пыткой говорить что-то иное, кроме правды. Я
слышал, что тебя не так уж сильно пытали, как ты говоришь,
чтобы сказать неправду»76.

Еще один приятель Фурне, Робер Буржуа, также навестил
заключенного в Шатле: «И этот Фурне сказал ему, что он
все признал под пыткой и что если снова будут его пытать,
он расскажет, что продал и предал все французское королев-
ство, но епископ Пуатье совершенно невиновен… И сказал
также, что признание он сделал, чтобы спасти и сохранить
свое достоинство»77.

Наконец, был допрошен сокамерник Фурне в  Gloriete la
haute наемный рабочий Перрин Машлар, который передал

75 «Breton, tu m’as envoyé par devers mons. Olivier de Mouny pour toy aidier à te
fere faire grace, et tu as donné tant de peine à mon maistre et amy; car tu as jà dit une
autre voye que tu ne m’avoyes pas ditte, et je cuidoye que tu me deisses verité» (RCh,
I: 537).

76 «Ha! pour Dieu, ayes pitié de moy; car je l’ay dit par force de gehine». – «Tu
mens; car l’ostel de céans n’est pas tel que l’en fait par force de gehine dire autre chose
que verité; et sy ay bien oy dire que tu n’as pas esté sy fort tiré que tu deusses avoir
dit chose qui ne feust verité» (RCh, I: 537).

77 «…il confessa toutes et par force de gehine, et encore dit ledit Fournet que qui
de rechief li vouldroit mettre, il dirait que il avoit vendu et trahy tout le royaume de
France… et que le desdit que il avoit fait… ce estoit pour sauver son honneur ou pour
la garder» (RCh, I: 539–540).



 
 
 

следующие слова нашего героя: «И от этого Бретонца он
много раз слышал, что тот предпочтет умереть, нежели сно-
ва оказаться на пытке, и что он охотно примет смерть и что
епископ Пуатье невиновен». Когда же Машлар спросил Фур-
не, почему он обвинил епископа, тот ответил, «что боялся,
что его будут сильно мучить, и что он видел [в тюрьме] од-
ного человека, которого так сильно пытали, что он умер» 78.

Судьи, запутавшись в противоречивых показаниях, были
вынуждены снова пытать Фурне и в конце концов осудили
его за ложь (menterie), а не за потерю писем: «…будет постав-
лен к позорному столбу, где не будет оглашена причина та-
кого наказания, и там ему проткнут язык, и клеймо [в виде]
цветка лилии будет поставлено ему на губы»79. (Илл. 4)

Поведение Фурне в суде интересно для нас с разных то-
чек зрения. Первое, на что следует обратить внимание, – его
восприятие тюрьмы, неразрывно связанное со страхом пе-
ред пытками. Арестованный не испытывал ужаса перед са-
мой тюрьмой: как мы видели, он находился в одном из при-
вилегированных помещений и пользовался достаточной сво-
бодой. В какой-то момент его даже временно отпустили до-

78 «…auquel Breton il a oy dire par plusieurs fois que il aymeroit mieulx que l’en
le feist morir que l’en le meist plus en gehine, et que, sur l’ame de lui, se l’en faisoit
morir, qu’il prendrait la mort en bon gré… Il avoit paour qu’il ne feust trop tiré, et qu’il
avoit veu un qui avoit esté sy fort gehiné qu’il en estoit mort» (RCh, I: 546).

79 «…qu’il soit tourné ou pilory, senz faire aucun cry illec de la cause pour laquelle il
sera pilorié, et que illec l’en lui perce la langue et soit flatri de une fleur de liz chaude
parmy les leffres de la bouche» (RCh, I: 556).



 
 
 

мой. Он также не испытывал одиночества: его постоянно на-
вещали друзья, которых он угощал вином на тюремной кух-
не, о его судьбе хлопотала преданная жена. Однако Фурне
был полностью подавлен, страх перед пыткой заставил его
даже пуститься на обман правосудия. В чем крылась причи-
на его душевного состояния?

Здесь вспоминается соображение, высказанное в 1404 г.
королевским адвокатом Жаном Жувенелем дез Урсеном по
поводу правомочности судебного поединка в уголовных де-
лах между представителями знати: «И сказал, что так же, как
мы решительно посылаем человека на пытку, сообразуясь
с обстоятельствами [дела] и своими подозрениями, мы мо-
жем разрешить и судебный поединок, поскольку менее опас-
но сражаться двум равным, чем сражаться на пытке, где тело
безоружно и беспомощно»80. Именно такая ситуация наблю-
далась при рассмотрении дела Бертрана Дюгеклена в 1364 г.:
иного разрешения спора, нежели поединок, представители
знати не желали признавать, несмотря на то что инквизи-
ционная процедура стремилась отказаться от ордалической
системы доказательств81. Пытка таким образом противопо-

80 «Et dit que aussi bien que on met un homme par conjectures et presumpcions
vehementer à la question, aussi bien peut on y promettre le gaige de bataille, car c’est
moins de soy combatre pareil à pareil que soy combatre à la gehine ou le corps est sanz
armes et sanz ce qu’il puisse secourir» (X 2a 14, f. 217v–218, déc. 1404).

81 Тогоева О.И. Несостоявшийся поединок: Уильям Фелтон против Бертрана
Дюгеклена // Казус. Индивидуальное и уникальное в истории – 1996 / под. ред.
Ю.Л. Бессмертного и М.А. Бойцова. М., 1997. Вып. 1. С. 199–212. См. также:



 
 
 

ставлялась судебному поединку, который по-прежнему под-
тверждал особый социальный и правовой статус благородно-
го человека – статус субъекта отношений. (Илл. 5)

На это различие старой и новой процедур, как мне ка-
жется, указывал дез Урсен: причина неприятия пытки пред-
ставителями знати крылась в понимании того, что тело в
этой ситуации остается безоружным, пассивным, подчинен-
ным воле другого человека. Та же ассоциация возникала и
у автора Stylus curie Parlamenti: по мнению Гийома дю Брея,
при отсутствии свидетелей или вещественных доказательств
преступления истец мог требовать проведения судебного по-
единка, на котором «своим телом», при помощи боевого ко-
ня и оружия, он доказывал бы свою правоту82.

При старой, обвинительной, процедуре представители
знати не участвовали в настоящих ордалиях (испытаниях
железом, водой и  т.  д.) и, следовательно, не имели пред-
ставления о насильственной физической боли. Боль от ране-
ния, полученного на поединке, по-видимому, воспринима-
лась совершенно иначе, поскольку была связана с таким важ-
ным символом социального положения, как оружие. Тело
благородного человека, лишенное меча или копья, станови-

Harang F. Op. cit. P. 37–57.
82 «…je di que monseigneur tel ne les pourrait prouver par tesmoings ou autrement

souffisanment; mais il les prouvera de son corps contre le sien, par lui ou par son
advoué, en champ clos comme gentilhomme, faite retenue de cheval et d’armes et de
toutes autres choses necessaires et prouffitables et convenables à gaige de bataille» (Du
Breuil G. Stilus curie Parlamenti / Ed. par F. Aubert. P., 1909. P. 108).



 
 
 

лось голым и действительно оказывалось абсолютно беспо-
мощным, в том числе и на пытке. Как представляется, имен-
но в этом крылась подлинная причина панического ужаса,
охватившего Пьера Фурне, ведь пытать его разрешил сам ко-
роль, следовательно, надежда на проведение судебного по-
единка была потеряна, ибо такое разрешение мог также дать
только монарх.

Бретонец оказался полностью неготовым к пыткам,
прежде всего морально. Совершенно так же, как Жана Ле
Брюна и его сообщников, молодого экюйе внезапно лишили
его собственного (на этот раз невыдуманного) образа, при-
равняли к простолюдинам, превратили в объект права. И он
сам понимал это: признавая лживость своих показаний на
пытке, он особо оговаривал, что сделал это, «чтобы спасти
и сохранить свое достоинство». Логика этой фразы вполне
понятна: я во всем признаюсь → меня не будут больше пы-
тать → мое тело не будет страдать → я верну себе честь и
достоинство знатного человека83.

Все дальнейшее поведение Пьера Фурне в тюрьме оказа-
83 Ту же ситуацию мы наблюдаем в деле знаменитого Мериго Марше, также

происходившего из знатной фамилии. Судьи решили послать его на пытки «один
раз», и то только потому, что его преступление (участие в войне на стороне ан-
гличан) было направлено против «общественного блага, королевского достоин-
ства и благоденствия королевства» (bien publique, l’onneur du roy et prouffit de
son royaume) (RCh, II: 203). Мериго полностью раздели и подготовили к пыткам,
но ему удалось избежать мучений, поскольку он сразу начал давать показания.
Более судьи к пыткам не прибегали, учтя благородное происхождение Марше и
заслуги его семьи перед королем (RCh, II: 205).



 
 
 

лось связано с душевными переживаниями, в которые транс-
формировалась и в которых отражалась перенесенная им
боль. Выражения «если признает что-то иное, его снова бу-
дут пытать», «если будут пытать, расскажет, что продал и
предал все французское королевство» представляются впол-
не характерными для его состояния осмысления физических
страданий. Бретонца, таким образом, страшила даже не соб-
ственно пытка, а ожидание ее. Он описывал своим визите-
рам не саму боль, а те мысли, которые она провоцировала.
Так, осознание лживости собственных признаний, что для
человека его положения считалось недопустимым (об этом
прямо говорит свидетель Жан де Мутероль), пришла к Фур-
не уже после допроса и доставила ему дополнительные стра-
дания.

Важно, однако, отметить исключительность казуса Пьера
Фурне. Недаром Алом Кашмаре посвятил ему столько стра-
ниц своего сборника, недаром ввел в запись показаний пря-
мую речь – явление само по себе экстраординарное для су-
дебного документа, где повествование обычно велось от тре-
тьего лица84. Таким образом автор регистра Шатле косвенно
признавал, что ему самому трудно осмыслить противоречи-
вые показания этого заключенного, ведь даже для близких
людей его поведение казалось странным и непонятным.

84  Об особенностях использования прямой речи в судебных регистрах и об
опасностях, которые подстерегают исследователя при ее анализе, см. ниже: Глава
4. Судьи и их тексты.



 
 
 

Особый же интерес в деле Фурне представляет его отно-
шение к собственной смерти. Он ждал ее как избавления,
он мыслил ее позитивно (в терминологии Серена Кьеркего-
ра), хотя смерть другого его ужасала: Фурне видел, как один
человек умер в тюрьме от перенесенных пыток. Восприятие
смерти как избавления от физических и душевных мук под-
водит нас к проблеме соотношения тела и души в понима-
нии средневековых преступников.

 
* * *

 
Без сомнения, тело занимало важное место в системе их

жизненных ценностей. Для того же Пьера Фурне оно име-
ло непосредственное отношение к восприятию собственного
социального статуса и в этом смысле являлось его «местом
идентичности». Ту же ситуацию мы наблюдаем и в случае
Жана Ле Брюна и его банды: вымышленный образ, с которым
они себя идентифицировали, являлся прямым продолжени-
ем их самих, их телесности. Разрушение этого образа «двой-
ника» неминуемо вело к разрушению и их собственного те-
ла. Но означает ли это, что проблема соотношения души и
тела была для них решена?

Обратим более пристальное внимание на лексику тех при-
знаний, в которых присутствовала попытка осмысления при-
ближающейся смерти. Всего несколько заключенных Шат-
ле обращались к этой теме в своих показаниях, но именно



 
 
 

эта исключительность, как представляется, привлекла вни-
мание Алома Кашмаре, ибо «для единичного субъекта мыс-
лить смерть – не что-то общее, но поступок»85. Признания
эти отличались друг от друга как по характеру дискурса, так
и по социальной принадлежности их авторов, но они одина-
ковы в главном – в понимании последних, возможно, слов в
этом мире как исповеди, как единственной возможности об-
легчить душу перед смертью.

Первое, что бросается в глаза, – готовность к смерти, осо-
знание ее неизбежности и смирение. Осужденные говорили
о наступлении своего последнего часа (la fin de ses jours),
об ожидании смерти (la mort qu’il attendoit à avoir et souffrir
presentement), о том, что они заслужили такой конец (il a bien
desservi la mort) и что смерть – единственный способ иску-
пить преступления (la mort… en remission et pardon).

Близость смерти заставляла преступника задуматься о до-
стойной подготовке к  «последнему испытанию» (darrenier
tourment). Смысл этого выражения представляется двояким.
В судебных документах под ним обычно подразумевалось
непосредственное приведение приговора в исполнение: «и
был приведен на свое последнее испытание», «и на своем
последнем испытании заявил». Однако постоянные мысли
осужденных о спасении (salut, sauvement) или вечном про-
клятии (dampnement) души позволяют предположить иную

85 Выражение С. Кьеркегора (цит. по: Подорога В. Выражение и смысл: Ланд-
шафтные миры философии. М., 1995. С. 99).



 
 
 

трактовку, увидеть в этом «испытании» указание на послед-
ний, Страшный суд. Преступники были уверены, что по-
сле смерти, в Раю (en Paradis), их души попадут в руки Бо-
га, Пресвятой Богородицы, Святой Троицы и «всех святых
Рая» (tous sains qui sont en Paradis). Но спасение, по их мне-
нию, в первую очередь зависело от них самих, от их послед-
них слов в этом мире. В ожидании смерти они должны были
облегчить душу (descharger son âme), очистить ее от совер-
шенных преступлений, дабы «не уносить их с собой» (que
avec soy ne pas emporter les autre crimes). Таким образом, при-
знание в суде обретало в глазах средневекового преступника
характер исповеди, тем более что в некоторых случаях пре-
ступление (crime) именовалось грехом (péché), который не
стоило «брать на душу» (prendre sur l’âme).

Дело Гийома де Брюка является наиболее ярким приме-
ром такого отношения к признанию в суде. Этот молодой
экюйе был арестован 24 сентября 1389  г. по иску капита-
на арбалетчиков из гарнизона Сант в Пуату Жака Ребуте-
на, экюйе. Де Брюк обвинялся в краже одежды, оружия и
двух лошадей. На первом допросе он показал, что является
человеком благородного происхождения (gentilhomme), хо-
тя и без определенных занятий, и что в последнее время
«участвовал в войнах и был на службе у многих достойных
людей»86. В связи с недостаточностью данных сведений де

86 «…avoit poursuy et poursuïoit les guerres, et avoit esté ou service et en compaignie
de plusieurs gentilshommes» (RCh, I: 16).



 
 
 

Брюка послали на пытку, где он признал факт воровства, а
также рассказал о других кражах, грабежах и поджогах. Но
уже через две недели обвиняемый отказался от своих показа-
ний, заявив, что дал их под давлением. Ему пригрозили но-
вой пыткой, и, испугавшись, он пообещал подтвердить свои
прежние слова: «…он вручил свою душу Богу, Пресвятой
Богородице и Святой Троице Рая, умоляя их простить его
преступления и грехи, и признал и подтвердил…»87.

Как предатель короля, Гийом де Брюк был приговорен
к отрубанию головы. Когда же его привели на место каз-
ни, «просил и умолял, чтобы, во имя Господа, Девы Марии
и Святой Троицы Рая, его выслушали и записали [все о тех]
грехах, кражах и преступлениях, которые он совершил, т. к.
восемь лет назад он стал вести дурной образ жизни, жег и
грабил многих добрых сеньоров и торговцев, и поскольку он
прекрасно понимает, что пришел его последний день…»88.
Гийом де Брюк признался еще в 51 краже и поклялся «сво-
ей душой и смертью, которую он ждет теперь», что у него
не было сообщников и что все преступления он совершил в

87 «…il recommenda l’ame de soy à Dieu, à la benoite Vierge Marie et à toute la
sainte Trinite de Paradis, en eulx requerant que ses meffaiz, torfaiz et peschez lui
voulsissent pardonner» (RCh, I: 22).

88  «…supplia et requist, comme puis huit ans ença il eust et ait esté homme de
mauvaise vie et gouvernement, pillié et robé plusieurs bon seigneurs et marchans, et
qu’il veoit bien qu’il estoit à la fin de ses jours, que en honneur de Dieu, de la Vierge
Marie et de toute la benoite et sainte Trinite de Paradis l’on voulfist oir, escouter et
escripre les pechez, larrecins et mauvaistiez par lui faits» (RCh, I: 26).



 
 
 

одиночку.
Сама форма признания in extremis, у подножия виселицы

или эшафота, не являлась чем-то экстраординарным в судеб-
ной практике конца XIV в. Напротив, она не только допуска-
лась, но и приветствовалась судьями, которые могли исполь-
зовать последние слова осужденного на смерть в качестве
обвинения против его прежних сообщников. На место казни
преступника сопровождал специальный судебный клерк, в
обязанности которого и входила запись возможных призна-
ний: Алом Кашмаре сам часто выступал в этой роли, о чем
неоднократно упоминал на страницах своего регистра.

Для нас, однако, более важным является то обстоятель-
ство, что в признаниях in extremis, в какой бы форме они
ни были высказаны и записаны, чувствуется понимание соб-
ственной вины и раскаяние в содеянном, усиливавшееся
осознанием близкой смерти. Прямое указание на необходи-
мость исповедаться, проговаривание вслух мотивов, толк-
нувших человека на преступление, открытое обращение к
судье или палачу как к священнику – все это свидетельство-
вало об очень личном восприятии собственной судьбы89.

89 Стремление исповедоваться перед смертью и обращение с «исповедью» к тю-
ремщику, судье или палачу позволяет предположить, что именно в них преступ-
ник в последние минуты жизни хотел видеть близких ему людей. Близость эта,
безусловно, имела мало общего с родственными, дружескими или же професси-
ональными связями. Скорее, здесь следует говорить о близости символической,
что, впрочем, не уменьшает значения подобного явления для исследуемой ситу-
ации. В обычной обстановке перед смертью человек желал видеть рядом с собой
священника – доверенное лицо, духовника, которому он мог бы исповедоваться



 
 
 

Важен и тот факт, что Алом Кашмаре уделил этим при-
знаниям-исповедям особое внимание в своем сборнике. В
то время, когда составлялся регистр, для приговоренных к
смерти не существовало исповеди как таковой; она была за-
прещена. Уголовный преступник, т.  е. человек социально
опасный, не мог и не должен был, с точки зрения судей, рас-
считывать на спасение души90. Исповедь была официально

в своих грехах. В экстремальной ситуации – в условиях тюрьмы – роль священ-
ника мог исполнить судебный чиновник, если у приговоренного к смерти скла-
дывались с ним особые отношения. Именно так, по-видимому, следует рассмат-
ривать, к примеру, отношения уже известного нам Флорана де Сен-До с его тю-
ремщиком, которому он рассказал историю своей жизни. На добром отношении
тюремщиков к заключенным (как хозяина постоялого двора к своим гостям) на-
стаивало и королевское законодательство того времени: Porteau-Bitker А. Op. cit.
Не менее интересным представляется вопрос об отношениях преступника и па-
лача – этих двоих также, по всей видимости, связывала особая близость. На это
указывает, в частности, сам ритуал смертной казни (прощение, даруемое осуж-
денным своему палачу; обмен поцелуями на месте казни и т. д.). См. об этом по-
дробнее: Gauvard C. Condamner à mort au Moyen Age. Pratiques de la peine capitale
en France, XIIIe – XVe siècle. P., 2018. P. 156–160; Тогоева О.И. Казнь в средне-
вековом городе: Зрелище и судебный ритуал // Город в средневековой цивили-
зации Западной Европы. М., 2000. Т. 3. С. 353–361. Именно тюремщик и палач
выступали символическими наследниками казненного преступника – его личные
вещи поступали в их распоряжение.

90 Как не мог он надеяться и на воскрешение из мертвых в день Страшного
суда. Именно с этим запретом были связаны, в частности, практика оставления
трупа повешенного без захоронения до полного разложения и практика расчле-
нения тела. Таким образом, точка зрения судей расходилась с мнением церкви,
которая считала, что человек, даже если его тело было уродливо при жизни, вос-
креснет из мертвых физически здоровым.



 
 
 

разрешена только в 1397 г.91, но судьи восприняли ее нега-
тивно. Потребовалось какое-то время и усилия французских
теологов (прежде всего, Филиппа де Мезьера и Жана Жерсо-
на), чтобы позволить священникам посещать заключенных
накануне казни92. (Илл. 6)

Сопротивление рядовых чиновников было вполне понят-
ным следствием введения инквизиционной процедуры в ко-
ролевских судах Франции. Они сами желали исполнять роль
Высшего Судии, выносить окончательный приговор о винов-
ности или невиновности каждого подозреваемого. Восприя-
тие обвиняемого как объекта права проявлялось не только
на пытке или допросе, смертная казнь и отказ в погребении
превращали преступника в ничто. В этих обстоятельствах
обязательная исповедь давала надежду на прощение и спасе-
ние души, в какой-то мере восстанавливала утраченный об-
виняемым статус субъекта отношений, возвращала ему его
личность в последние мгновения жизни.

В регистре Алома Кашмаре есть любопытное подтвержде-
ние этих грядущих изменений в правосознании – признание
in extremis Жирара Доффиналя, осужденного на смерть за
воровство, о котором он откровенно сообщил, что «совер-
шил столько краж, что всех и не упомнит и не сможет пе-

91  «…super sacramento confessionis dande et administrande condempnatis et
judicatis ad mortem» (Ord. T. 8. P 122, 12 февраля 1397 г.).

92  Наиболее интересен с этой точки зрения трактат Жана Жерсона 1397  г.:
Gerson J. Requeste pour les condamnés à mort // Gerson J. Œuvres complètes / Ed.
par P. Glorieux. P., 1968. T. 7. P. 341–343.



 
 
 

речислить»93. Судьи не сомневались, что перед ними типич-
ный «ненужный обществу» вор-рецидивист. Однако Жирар,
приведенный на место казни, заявил следующее: «…неза-
висимо от того, что он признал ранее, его зовут не Жирар
Доффиналь, а Жирар Эммелар, что он родился в башне Те-
стер, в одном лье от Марсийака и в трех лье от Родеза. Эта
башня перешла ему на правах наследства от отца и мате-
ри, и вокруг нее имеется несколько деревень и домов, кото-
рые дают небольшой доход и пшеницы до трех сотен сетье, а
также много куриц и каплунов. А документы на эту башню
находятся в Родезе у мэтра Ремона Пуалларда, представите-
ля Жирара. И сказал, что у него есть брат – монах в Конке»94.

В данном случае мы сталкиваемся с уникальной в рамках
регистра Шатле ситуацией: в качестве собственного «двой-
ника» человек избрал другое имя, скрыв за ним свою лич-
ность и, по-видимому, благородное происхождение. Для ми-
ра средневековых преступников (к которому, по его соб-
ственным словам, принадлежал и Доффиналь) более харак-
терным было использование всевозможных кличек. Чаще

93 «…il a tant fait de larrecins que il ne lui souvient et ne saurait nombrer» (RCh,
I: 252).

94 «…nonobstant qu’l avoit confessé qu’il a nom Girart Doffinal, il avoit nom Girart
Emmelart, nez en la tour de Tester, à une lieue près de Marcillac, à trais lieues près
de Rodes, laquelle tour lui appartenoit par succesion de ses père et mère, à laquelle
tour a plusieurs villages et maisons qui deivent menus cens et blez jusques à troys cens
sextiers ou environ et plusieurs poulies et chapon. Et le tiltre et lettres pour raison
d’ilelle tour sont audit lieu de Rodes, en l’ostel maistre Remon Poillardes, procureur
dudit Girart. Et dit, qu’il a un frère qui est moynes à Conques» (RCh, I: 254).



 
 
 

всего они происходили из внешности того или иного пре-
ступника: Короткорукий, Коротышка, Четырехпалый, Тол-
стяк, Бородач, Одноногий. Физическое уродство, закреплен-
ное прозвищем, указывало на индивидуальность человека,
абсолютизировало ее, а не скрывало. Точно так же и имя соб-
ственное с XIII в. начало указывать на конкретного индиви-
да, уменьшая риск спутать его с другим: фамилия выступа-
ла признаком личности, следовательно, ее изменение вело к
сокрытию подлинного «я»95. Жирар Доффиналь вспомнил о
себе настоящем только перед смертью, и его шаг, без сомне-
ния, можно истолковать как желание вернуть свою индиви-
дуальность в ожидании Последнего суда.

Признания in extremis позволяли, по мнению автора реги-
стра Шатле, увидеть эту индивидуальность – и не только в
стратегиях поведения, но и в их скрытой мотивировке. Ни-
чего не значащие для судей слова Жирара Доффиналя о его
прошлом дают нам возможность предположить, что измене-
ние имени, возможно, было вызвано заботой о брате, жела-
нием оградить его жизнь от влияния собственной дурной ре-
путации. Алома Кашмаре интересовали, таким образом, ре-
альные мотивы поведения, а правду о себе, с его точки зре-
ния, человек способен был рассказать только на исповеди.

Своеобразие позиции секретаря Шатле в этом вопросе

95 Ле Гофф Ж. С небес на землю. Перемены в системе ценностных ориентаций
на христианском Западе XII–XIII вв. // Одиссей. Человек в истории – 1991. М.,
1991. С. 42–43.



 
 
 

становится более понятным, если вспомнить отношение ос-
новной массы средневековых юристов к проблеме правдиво-
сти признаний, полученных в результате пыток. Сомнения в
идентичности понятий «признание» и «правда», в допусти-
мости насилия в суде посещали еще римских правоведов.
Однако уже в IV в. (например, в «Кодексе Феодосия») этот
сложный вопрос был решен положительно: отныне сведе-
ния, полученные от обвиняемых на пытке, официально при-
знавались правдивыми, и никто не имел права их оспорить.
Позднее, когда пытка вошла в систему доказательств средне-
векового суда, вопрос о насильственном характере получе-
ния признаний снова оказался в центре внимания. Дискус-
сия велась с переменным успехом, однако большинство юри-
стов считали физическое насилие вполне законным сред-
ством дознания, расходясь лишь в вопросе о масштабах его
применения96. У Алома Кашмаре, по всей видимости, суще-
ствовало на сей счет иное мнение. Он проводил четкую гра-
ницу между признаниями, так сказать, «личными», идущи-
ми от сердца, и признаниями вынужденными, полученными
насильственным путем. Возможно, что для него были важ-

96 О спорах римских юристов по проблеме правдивости признаний см.: Thomas
Y. Confessus pro iudicato. L’aveu civil et l’aveu pénal à Rome // L’Aveu. Antiquité et
Moyen Age / Actes de la table-ronde de l’Ecole française de Rome. Rome, 1986. P.
89–117. О дискуссиях средневековых юристов о насилии в суде см. ниже: Глава
8. Выбор Соломона. Только в XVII в. во Франции вновь зародились сомнения о
правомочности применения пыток и об их действенности: Тогоева О.И. Каким
не должен быть судья: Огюстен Николя и его трактат о недопустимости пыток
(1682 г.) // Право в средневековом мире. М., 2010. С. 255–270.



 
 
 

ны и те и другие – но важны по-разному: в первых он ви-
дел проявление самой сущности того или иного человека, во
вторых – лишь подтверждение совершенного преступления.
В искренности первых он не сомневался, в подлинности вто-
рых он, будучи судьей, не имел права усомниться.

Восприятие признания как исповеди дает нам повод заду-
маться над проблемой соотношения телесного и духовного
начал в представлении средневекового человека и смешения
правового и религиозного аспектов в правосознании эпохи.

Параллель между инквизиционным процессом и церков-
ной исповедью особенно четко начала обозначаться в пер-
вые десятилетия XIII в., после введения в действие 21 ка-
нона IV Латеранского собора (1215), настаивавшего на обя-
зательной ежегодной исповеди и на замене ордалий на при-
знание заключенного в качестве основного судебного дока-
зательства97. Роль священника в новых условиях оговарива-
лась в тексте постановления весьма подробно и особо ука-
зывалось на ее исключительно врачевательный характер 98.
Грех, в котором нужно было исповедоваться, приравнивал-
ся, таким образом, к болезни, а исповедь – к способу исце-
ления. Священник ассоциировался не просто с врачом, про-
писывающим лекарство (remedium), но с хирургом, вскрыва-

97 Consiliorum oecomenicorum decreta / Curantibus J. Alberigo, J.A. Dossetti, P.-
P. Joannou, C. Leonardi, P. Prodi. Bologna, 1973. P. 230–271.

98 Bériou N. La confession dans les écrits théologiques et pastoraux du XIIIe siècle:
médication de l’âme ou démarche judiciaire? // L’Aveu. P. 261–282, здесь Р. 261.



 
 
 

ющим нагноившуюся рану, проводящим кровопускание или
вызывающим у больного очистительную рвоту 99.

Физиологический аспект в восприятии исповеди присут-
ствовал и в сочинениях теологов XIII в. Например, Гийом
Овернский подробно описывал внешний вид кающегося: его
следовало подвесить «за ноги его желаний», ибо так ему
будет легче исторгнуть из себя вместе со рвотой свои гре-
хи. Петр Кантор же считал, что кающийся человек должен
явиться перед священником голым, открыв его взору все
свои болезни и шрамы100. Эти картины, как представляет-
ся, подходили к описанию судебного процесса даже больше,
нежели к описанию церковной исповеди.

Как священник исторгал из кающегося его прегрешения,
так и судья должен был добиться признания от обвиняемо-
го. Собственно, «исповедь» и «судебное признание» в старо-
и среднефранцузском языках обозначались одним словом –
confession. Добиться этого возможно было при помощи неко-
его «средства» (remedium)101. Исцеление грешника происхо-

99 Ibid. P. 269. Каролин Байнум отмечает в своей обзорной статье, посвящен-
ной восприятию тела в Средние века, что местом, где господствовали выделения
человеческого организма, местом пищеварения, всяческих изменений, метамор-
фоз и соков в раннем Средневековье считался ад: Bynum С. Warum das ganze
Theater mit dem Körper? Die Sicht einer Mediävistin // Kulturische Antropologie.
1996. Bd. 1. S. 1–33, здесь S. 24). Ад же, по определению Петра Дамиани, являлся
regio gehennalis, т. е. местом пыток, физических мучений: Le Goff J. La naissance
du Purgatoire. P., 1981. P. 489–490.

100 Bériou N. Op. cit. P. 271.
101 Так, например, итальянский юрист и постглоссатор Бальдо дельи Убальди



 
 
 

дило посредством покаяния, тот же термин мы можем встре-
тить и в юридических текстах – например, в королевских ор-
донансах, где тюремное заключение именуется pénitence102.

Однако для церкви медицинская метафора оказалась не
бесконечной. На это еще в начале XIII в. со всей определен-
ностью указывал английский теолог Томас Чобэмский: «…
медицина лечит тело, тогда как теология облегчает душу» 103.
Для судей же ответить на вопрос, что именно они собирают-
ся «исправить», заключая человека в тюрьму или посылая
его на пытки, – тело или душу – оказалось значительно слож-
нее.

Примером того, насколько запутанными были средневе-
ковые правовые представления о теле и душе и об их сов-
местном существовании, может служить дело Жанны де
Бриг. Она обвинялась в колдовстве, повлекшем за собой тя-
желую болезнь Жана де Рюйи, местного землевладельца и

полагал, что при расследовании особо тяжких уголовных преступлений следу-
ет применять инквизиционный процесс, который является «экстраординарным
средством» (inquisitio est remedium extraordinarium): Baldo degli Ubaldi. Consilia.
Francfort, 1589. V. IV. Cons. 415. Французский правовед Жак д’Аблеж, напро-
тив, расценивал inquisitio как самое обычное средство для «борьбы с грозящей
опасностью» (remedier au futur peril) и призывал судей активно его применять:
d’Ableiges J. Op. cit. P. 625. B регистре Шатле термин remede также встречается
несколько раз – в значении «средство», «лекарство», «утешение» (RCh, I: 329,
524; II: 128, 294, 317).

102 «…souffrir penitence de prison» (Ord. T. 8. P. 309, 1398 г.).
103 «…in physica naturali per quam curantur corpora et aliter in physica theologica

in qua sanantur anime» (цит. по: Bériou N. Op. cit. P. 273).



 
 
 

королевского прево104. Довольно скоро, под давлением сви-
детельских показаний, женщина призналась, что ей помогал
дьявол (она называла его Haussibut), однако их отношения
носили весьма оригинальный, если не сказать анекдотиче-
ский, характер.

Дело в том, рассказывала Жанна, что у нее имелась некая
родственница, которая сама пользовалась услугами Нечисто-
го. И она как-то раз заявила нашей героине: «…чтобы обла-
дать достоинством и достатком в этом мире, поскольку она
боится бесчестия и презрения этого мира больше, чем того
(загробного. – О.Т.), она отдала этому Haussibut, чтобы он
помогал ей, свою душу и один из пальцев руки, но это было
противно ее душе и ее [вечному] спасению»105. Родственни-
ца всячески убеждала Жанну поступить точно так же, при-
чем важным аргументом было то, что ее душу дьявол полу-
чит только после смерти (вот только палец пришлось отдать
теперь же). Но та категорически отказалась идти на подоб-
ные сделки: «…она не отдаст ни свою душу, ни какой-нибудь
из своих членов никому, кроме Бога»106.

104 Подробнее об этой истории см.: Тогоева О.И. Дела плоти. Интимная жизнь
людей Средневековья в пространстве судебной полемики. М.; СПб., 2018. С.
183–201.

105 «…afin d’avoir très-grant honeur et prouffit en ce monde, et pour ce que elle
craingnoit et doubtoit plus la honte et deshonneur de ce monde que celle de l’autre,
elle avoit donné audit Haussibut, pour venir en son ayde, son ame et un des dois de sa
main, mais c’estoit grandement contre son arme et le salut d’icelle» (RCh, II: 290).

106 «…elle ne donrroit son arme ne aucuns de ses membres à personne, fors que à



 
 
 

Тем временем болезнь наступала на несчастного Жана
де Рюйи и, поддавшись мольбам его жены, Жанна все-та-
ки призвала к себе Haussibut, чтобы узнать способ излече-
ния: «Явившись к ней, он заявил, что она доставила ему
массу хлопот и работы, но взамен ничего не дает и не дела-
ет ему никакого добра»107. Подобные переговоры продолжа-
лись довольно долго: ведьма вызывала Нечистого, тот выпол-
нял ее просьбы, но всячески укорял за стремление отделать-
ся мелкими подачками типа пригоршни пепла. В конце кон-
цов Жанна была арестована и поведала в суде эту удивитель-
ную историю, которая и станет предметом нашего анализа.

Первое, на что следует обратить внимание, – это проблема
сосуществования (раздельного или слитного) души и тела.
Немецкий исследователь Вольфганг Шильд, исходя из пред-
положения о наличии в человеке сильного (душа) и слабо-
го (тело) начала, приходил к выводу о раздельном их вос-
приятии в эпоху позднего Средневековья. Важно, что данная
теория строилась на судебных материалах и, следовательно,
в первую очередь касалась сферы правосознания. Он пола-
гал, что именно душа, в представлении средневековых лю-
дей, была ответственна за все их поступки. Ей одной принад-
лежало право выбора той или иной стратегии поведения –
в частности, совершения преступления, которое рассматри-
Dieu» (RCh, II: 292).

107 «…lequel, venu à elle qui parle, lui dist que elle lui avoit fait moult de peine et de
traveil, sanz ce que elle lui donnast aucune chose du sien, ne ne feist aucun bien» (RCh,
II: 295).



 
 
 

валось как сговор с дьяволом, как грех, вина за который ло-
жится на душу108. Таким образом, только она могла считать-
ся подлинным местоположением «я» средневекового инди-
вида.

Однако, эта теория не находит полного подтверждения
на материале регистра Шатле. Как мне представляется, В.
Шильд не учитывал всего многообразия представлений о ду-
ше и теле, присутствовавшего даже в одних лишь правовых
источниках. Его ви2дение этой проблемы совпадало в пол-
ной мере только с точкой зрения средневековых судей, ко-
торые не знали понятия «презумпция невиновности» и для
которых, следовательно, любой человек, попавший к ним в
руки, изначально являлся преступником.

Конечно, вину каждого нужно было еще доказать, и в этой
ситуации договор с дьяволом становился определенного ро-
да «подсказкой», как для самих судей, так и для преступ-
ников. Жак Шиффоло в статье, специально посвященной
проблеме «непроизносимого» (nefandum), подчеркивал, что
сама номинация «дьявол» проникла во французское коро-
левское судопроизводство благодаря влиянию каноническо-
го права109. Попытки судей через речь обвиняемых, через
их собственное понимание произошедшего классифициро-
вать тот или иной тип преступления наталкивались поначалу

108 Schild W. Recht: Mittelalter // Europäische Mentalitätsgeschichte. Hauptthemen
in Einzeldarstellungen / Hrsg. von P. Dinzelbacher. Stuttgart, 1993. S. 513–534.

109 Chiffoleau J. Op. cit.



 
 
 

на неспособность людей Средневековья описать словами то,
что они чувствовали и мыслили внутри себя. Единственным
доступным выходом из этой ситуации было предположение о
влиянии на поведение обвиняемых дьявола. Таким образом,
«я» человека заменялось в устной речи на «он», на «двойни-
ка», навязанного самими судьями: «Исчезновение собствен-
ного имени – первый знак “мистического дискурса” одержи-
мых женщин, устами которых говорит демон, их негативный
двойник. Инквизиция навязывает “одержимым” номинацию
– имя вселившегося в них демона»110.

Подобную ситуацию мы наблюдаем и в деле Жанны де
Бриг. Узнав о грозящем ей смертном приговоре, обвиняемая
сказалась беременной. Специально приглашенные по такому
случаю матроны осмотрели ее и вынесли следующее реше-
ние: «…то, что по их словам, было ребенком, [на самом де-
ле] является дурными духами, собравшимися в ее теле, от-
чего она и казалась такой толстой»111. Вывод, сделанный по-
витухами и охотно поддержанный судьями, как нельзя луч-
ше соотносился с религиозной идеей греха: раздувшееся те-
ло скрывало в своих недрах некий дух – несомненно, само-
го дьявола или кого-то из его демонов, захвативших душу
Жанны. Ее-то, с точки зрения судей, и следовало освободить
от преступления/греха, а для этого – послать женщину на

110 Ямпольский M. Указ. соч. С. 112.
111  «…ce que elles disoient estre enfant, estoient mauvaises humeurs acumulées

ensamble en son corps, par quoy elle estoit ainsi ronde» (RCh, II: 297).



 
 
 

пытку и истязать ее тело, чтобы изгнать «врага».
«Все происходит так, как будто некое не имеющее формы

внутреннее тело устремляется вовнутрь определенной части
телесного чехла, имеющего форму. Выражение страсти ока-
зывается прямым выходом из тела внутри тела или, иными
словами, противоречивым взаимодействием двух тел внутри
одного. При этом внешнее тело имеет очертания, а внутрен-
нее – нет: оно существует в форме некоего невообразимого
монстра… Оно поднимается к поверхности и трансцендиру-
ет телесный покров»112. Как второе тело представляли себе
душу люди Средневековья113. Эта «материальность» имела
определенное значение и при взаимодействии души и плоти,
ибо все душевные порывы находили свое отражение в теле
человека. Обратная зависимость также оказывалась возмож-
ной: влияя на тело, можно было оказать давление и на ду-
шу. Физические страдания, претерпеваемые на пытке, явля-
лись для судей безусловным знаком того, что процесс осво-
бождения души от пагубного влияния дьявола, т. е. процесс
признания собственной вины идет должным образом. «Те-
лесное» восприятие пыток в средневековом суде было непо-

112 Ямпольский M. Жест палача, оратора, актера // Ad Marginem’93. M., 1994.
С. 51.

113 «Каждый человек имеет душу. Она не столько невидимый дух, не-телес-
ность, скорее, это второе тело, которое пребывает в первом» (Dinzelbacher Р.,
Sprandel R. Körper und Seele: Mittelalter // Europäische Mentalitätsgeschichte. S.
167).



 
 
 

средственно связано с процессом «духовного» очищения114.
Но сами обвиняемые далеко не всегда были склонны свя-

зывать свои поступки с происками дьявола. Все показания
Жанны де Бриг строились на отрицании факта продажи соб-
ственной души. Мало того, для нее понятия «душа» и «те-
ло», как представляется, были совершенно равнозначны: она
не желала отдавать никому, кроме Бога, ни душу, ни тело
(«ни один из своих членов»). Конечно, Жанна понимала, что
это разные вещи, но они для нее были одинаково важны, в
ее словах отсутствовало их разделение на «сильное» и «сла-

114 Такое понимание пыток сближало, как кажется, образ самого суда с образом
чистилища. Выше я уже упоминала о существовании возможной параллели меж-
ду «последним испытанием» преступника в этом мире (казнью) и испытаниями,
которые ожидали его душу сразу после смерти, в чистилище. Подробнее на эту
тему см.: Baschet J. Les conceptions de l’enfer en France au XIVe siècle: imaginaire
et pouvoir // AESC. 1985. № 1. P. 185–207; Idem. Les justices de l’au-delà. Les
représentations de l’enfer en France et en Italie (XIIe – XVe siècles). Rome, 1993.
Интересным также представляется восприятие тюрьмы как своеобразной «пере-
дышки» в судьбе преступника, когда еще не известно, будет ли он признан неви-
новным или казнен. Так, автор «Кутюмы Бретани» считал, что подозрительных
людей следует держать в тюрьме так долго, чтобы они пришли в себя ( reffrediz),
так как суд должен охранять мир и спокойствие в обществе (tenir le monde en
paiz) (La Très ancienne coutume de Bretagne  / Ed. par M. Planiol. P., 1986. Ch.
165). Появляющееся в этом тексте производное от латинского refrigerium застав-
ляет вспомнить теорию Тертуллиана о существовании некоего refrigerium interim
– предшественника настоящего чистилища. Несомненным сходством также от-
личалась оптимальная стратегия поведения человека, временно попавшего в чи-
стилище, и человека, пребывающего в тюрьме в ожидании, когда решится его
судьба. Такую стратегию поведения Жак Ле Гофф называет «войти – пересечь
– выйти»: Ле Гофф Ж. Язык жестов Чистилища // Ле Гофф Ж. Средневековый
мир воображаемого. М., 2001. С. 161–171.



 
 
 

бое» (в терминологии Вольфганга Шильда).
Как мне представляется, именно через призму жизнен-

ных ценностей следует рассматривать отношение некоторых
средневековых преступников к телу и душе. При жизни че-
ловека они считались неразрывно слитыми и имели для него
одинаковую ценность. Если он считал себя невиновным, то
уже на пытке обращался к Богу, ища у него спасения – спа-
сения не только для души, но и для тела. Об этом свидетель-
ствует анализ лексики, используемой заключенными в мо-
менты наибольших физических страданий. Если довериться
регистру Шатле, формулировка клятвы о невиновности, дан-
ной на пытке, часто полностью совпадала со словами при-
знания in extremis
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