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Отзывы о книге

 
Коварт бесконечно сострадает людям, которые хотят найти смысл жизни, запертые в

своих бренных мешках с костями. «Боль так приятна»  – смешная, откровенная и, как ни
странно, полезная книга.

Кейтлин Доути, автор книги «Съест ли мой кот мои глазные яблоки?»

Книга о боли вышла такой светлой, табуированная тема получила такое яркое и живое
освещение, а переживания, которые должны вызывать мурашки, заставляют рассмеяться и
поражают глубиной – все это говорит о мастерстве и обаянии Ли Коварт. «Боль так приятна» –
победа парадоксов, аргументированная, смешная и бесконечно увлекательная точка зрения на
мир, который большинство из нас знает, но мало кто понимает.

Эд Йонг, лауреат Пулитцеровской премии, автор книги «Я заключаю в себе множество»

Можно ли понять самих себя, если понять, что такое боль, – а точнее, почему люди ищут
боли? До прочтения книги «Боль так приятна» я так не думала, но теперь мой ответ – да. Мне
стало интересно, почему такую книгу никто не написал, и ответ таков: потому что только Ли
Коварт могла ее написать. Это глубокая, потрясающе написанная книга, в которой раскрыва-
ется так много о человеческих желаниях, о принуждениях, ущербе и блаженстве. Если и суще-
ствует великая американская научно-популярная книга, то перед вами именно она.

Джесс Циммерман, автор книги «Женщины и другие чудовища»

Тщательно исследуя распространенные сексуальные практики, Коварт ловко сочетает
мемуары с исследованиями и наблюдениями и смело делится суровыми подробностями о соб-
ственном теле, которое жаждет ощущений. Книга актуальна для всех, кто стремится понять,
в каких он отношениях с телом. Обязательное чтение для тех, кто пытается найти объяснение
сложным отношениям с болью.

Стоя, писательница и порнограф

«Боль так приятна» – игра, в которой Коварт сплетает изучение боли ради удовольствия
и свои личные, маниакальные телесные переживания. Последние сцены описаны очень живо:
кровь, кишки, экскременты, распухшее или замерзшее тело; временами кажется, что читатель
не осмелится дочитать книгу Коварт до конца. Но дочитать ее нужно, ведь лучшего исследо-
вания того, чем привлекателен мазохизм, не найти.

Илон Грин, автор книги «Последний звонок: правда о любви, похоти и убийстве в стран-
ном Нью-Йорке»
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Введение

 
– У нас будут гости. Лучше пойдем в сарай, – говорит он.
Всего несколько часов назад я плакала на парковке у магазина тканей, стремительно ска-

тываясь в знакомое уныние сезонной депрессии; но сейчас я бодра и взволнована. Я следую
за ним босиком сквозь высокую мокрую траву по исхоженной тропинке двора. Он включил
обогреватели во флигеле, подготавливаясь к моему приходу: трогательный жест, но и возбуж-
дающий. Он знает, как я ненавижу холод, и раз уж мы оказались здесь, потому что я попро-
сила сделать со мной нечто ужасное, тот зловещий факт, что я нахожусь в тепле, не остается
незамеченным.

Я не знаю, что меня ждет, кроме боли. Я завожу ногу за ногу. Он весел; я что-то щебечу. У
нас было приятное свидание, в котором участвовала его мама и едва приготовленный немецкий
фаст-фуд, а затем кофейные коктейли в освещенном красным светом баре навынос у реки.
Моя кожа немного согрелась после того, как я покурила на кухне. Он расстегивает молнию
у меня на платье. Я переступаю через черную ткань, и он осторожно снимает с меня очки и
лифчик. Трусики размером с почтовую марку остаются на мне. Все дело в мелочах.

У меня завязаны глаза, я лежу в старом гинекологическом кресле, ноги закованы в холод-
ные и грозные кованые стремена. Я привязана к креслу за шею и под грудью. От тугих вере-
вок накатывает паника и мне не хватает воздуха, поэтому я делаю дыхательные упражнения,
пока он натягивает промышленные резинки мне на руки и на ноги. Я дышу неглубоко, уча-
щенно; в предвкушении немного кружится голова. Сейчас у меня много адреналина – от ужаса.
Талантливый хозяин моих ощущений культивирует это чувство.

Он начинает щелкать резинками. Верхняя часть правого бедра. Внутренняя сторона
левого бедра, прямо у трусиков. С наружной стороны ног, по бокам рук. По швам моего тела.
Сначала меня охватывает волна новых ощущений, но вскоре я отдаюсь реальности боли. Хны-
канье переходит в крик, и он связывает мне руки застежками на молнии. Я слишком много
двигаюсь.

Теперь он начинает действовать. Резинки бьют больно; я вижу оранжевое и белое на внут-
ренней поверхности век. В одном месте на руке мне очень больно, и всякий раз, когда он щел-
кает по нему резинкой, я издаю жалкий звук, будто это совсем не я хотела услышать, как лома-
ется мой голос между терпимой эротической болью и настоящей физической агонией. Завтра
на этой руке будет синяк.

Мой мозг находится целиком во власти момента: как будто воздушный шарик заполняет
все пространство в черепе, а в шарике – одна-единственная мысль. Когда вы в последний раз
думали и чувствовали что-то одно? Одну-единственную мысль.

Только.
Одну.
Единственную.
Мысль.
Я рыдаю в повязку на глазах, а он рукой доводит меня до оргазма, я продолжаю плакать,

а он уже снова щелкает резинками, у меня кружится голова, потому что я выгибаю свою тощую
шею. Включается вибратор Hitachi, и он заставляет меня кончать снова и снова так, что это
превращается в агонию. Я извиваюсь, но не могу сдвинуться с места. Это слишком, слишком,
слишком сильно.

Как только он снова переходит к резинкам, я уже хочу вернуться обратно к предыду-
щему ощущению. Все это длится какое-то неопределенное время, то одно, то другое: принуди-
тельные оргазмы сменяются жгучей болью. Вероятно, на полу образовалась лужа, а мои бедра
покрыты широкими, обжигающими рубцами. Когда он прижимается всем телом к моим рас-
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крытым ногам, это приносит облегчение; так я могу вытерпеть больше боли. Его тело – зазем-
ляющий провод.

Я вся мокрая от пота и длительного терпения; есть только я и он, и одна мысль: боль.
Продолжая щелкать широкими резинками по моей розовой коже, он доводит мощность Hitachi
до максимума; теперь это грубый инструмент. Он засовывает пальцы мне в вагину, жестко
трахает рукой. Я корчусь на столе. Все болит, тело скользит и распухло; он склоняется надо
мной, приникнув ртом к моему уху, нарушает тишину жестоким смехом:

«Тебе достаточно ощущений, дорогуша?»
Я кончаю, его рука еще во мне. Кажется, я сейчас умру. Все вокруг стихает. Тело звенит,

как колокол; стрекот сверчков возвращает меня в помещение.
Он разрезает молнии и освобождает меня из кресла, снимает резинки с легким игривым

щелчком. Снимает повязку с моих глаз. Он стоит надо мной. Я смотрю в его большие, про-
зрачные глаза и ловлю его взгляд на секунду, а потом он целует меня. Он гладит мои волосы.
Мы улыбаемся, я прижимаюсь мокрым лицом к его соленой бороде.

Вот так я делала себе плохо, чтобы потом стало лучше.

Как вы представляете себе мазохиста?
Это шестидесятилетний венчурный капиталист, весь в смазке, в латексном костюме гор-

ничной, с маленькой задницей, которая трепещет, пока его госпожа размахивает хлыстом? Или
милая и робкая Анастейша Стил из «Пятидесяти оттенков серого», которая участвует в при-
нудительном насилии, мало похожем на здоровый БДСМ по обоюдному согласию? А может,
это я в сарае?

Может быть, вы представляете марафонца, который пробегает безбожный километраж
в знойный летний день, потом останавливается, чтобы проблеваться в кустах гортензии перед
детской площадкой с любопытными малышами, и упорно движется к далекой финишной
черте? Или любителя острого перца, который сквернословит перед тарелкой карри, с красным
лицом и капельками пота на лбу? Когда я говорю «мазохист», вы видите человека, с головы
до ног покрытого татуировками, его лицо все в металлических шипах и серебряных кольцах?
Или тех, кто прыгает в ледяную воду в разгар зимы и шлепает друзей по заду, чтобы вступить
в специальный клуб? (Да-да, я имею в виду вас, любители дедовщины.) А как же те, кто кусает
ногти до крови? Как насчет сайд-шоу? А балерины? Боксеры? Клоуны на родео? Вы сами?

Видите закономерность? Все эти люди сознательно выбирают боль. Почему они это
делают, учитывая, скольким можно пожертвовать для комфорта и избегания боли? Как вы
думаете, что они получают, стремясь к боли?

Здесь, во вступлении, – и во всей книге, которую я предлагаю вашему вниманию, – я
хочу сказать, что мазохизм может быть связан с сексом, но это не всегда так. В действитель-
ности страдание ради удовольствия часто совсем не связано с нашими гениталиями. И хотя
современное слово, обозначающее «страдание ради удовольствия», обязано «стояку» одного
австрияка родом из XIX века (см. главу 5), в реальности это понятие гораздо шире. Возможно,
секс является тем проходным наркотиком, который заставляет нас говорить о мазохизме, но
мазохизм гораздо больше, чем секс.

Сегодня, используя слово «мазохист», я описываю нечто универсальное, безвременное,
общечеловеческое: сознательный выбор почувствовать себя плохо, чтобы потом стало лучше.
Испытать боль. Люди давно применяют эту тактику, соглашаясь на страдания, чтобы потом
насладиться биохимической реакцией облегчения, которая следует за болевыми стимулами. В
этом нет ничего странного. И это не редкость.

Понятие мазохизма, человеческой привычки чувствовать себя плохо, чтобы стало лучше,
не является ультимативным: в действительности это скорее спектр или даже несколько спек-
тров. Если ультрамарафонцы – мазохисты, что можно сказать о простых марафонцах? В конце
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концов, они тоже могут обделаться на бегу и постоянно стирают ногти на ногах. Если участ-
ники клубов моржевания – мазохисты, то как назвать тех, кто плавает в холодных бассейнах
коммерческих саун? Разве обливаться ледяной водой, принимая душ, – это мазохизм? Если
танцы на пуантах – мазохизм, то как насчет занятий танцами на шесте, которые оставляют
синяки под нежными коленными чашечками? А ролевые игры с мягким оружием, которое
делает больно, но не причиняет вреда?

Не будет преувеличением сказать, что все эти занятия и причины для них могут иметь
нечто общее. В конце концов, все мы управляем схожими версиями одного и того же бренного
мешка с костями. Человеческий опыт не существует вне тела; эмоции, как и дыхание, имеют
физическую основу. Они приходят изнутри, так же как мысли, пердеж и разнообразные запахи.
И когда вы, я или кто-то другой играем с болью, мы в некотором смысле используем милли-
оны лет эволюции для своего рода биохакинга. Мы делаем себя лучше, сначала чувствуя себя
дерьмово. Это весело; вполне возможно, что вам понравится.

С моей точки зрения, мазохизм – человеческое поведение, которое лишь изредка имеет
отношение к сексу. Я не стану отрицать, что сексуальный мазохизм – одна из моих любимых
его граней. Но! Как мы узнаем, мазохизм есть повсюду. Например, давайте начнем с одного из
самых радикальных примеров мазохизма: ультрамарафонцы. Думаю, никто не будет спорить
с тем, что пробежать триста километров без остановок даже на сон – настоящий мазохизм.
Предполагается, что человек, который участвует в таком грандиозном мероприятии, как мно-
годневный марафон в пустыне, должен что-то получить за свои страдания. И это, разумеется,
не всегда деньги. Хотя в некоторых ультрамарафонах введены денежные призы, они еще не
стали обычным явлением в этом виде спорта (хотя это может измениться). Например, в Big
Backyard Ultra – гонке до последнего участника, которую многие считают самой садистской в
мире, – вообще нет призов, только жетоны за участие. Люди совершают огромный подвиг ради
самого опыта. Доводя тело до предела, рискуя ослепнуть от пыли и тщетно пытаясь поесть,
на базовом уровне ультрамарафонцы стремятся к боли. Полагаю, они что-то получают взамен
(вы сможете убедиться в этом в главе 8). Иначе зачем бежать? Должна быть какая-то награда.
Это кажется парадоксальным, но в книге я покажу, как это работает. Прочитав ее до конца, вы
увидите, что все виды боли ради удовольствия в самом деле очень похожи.

Если говорить обо мне, то мой личный опыт мазохизма зачастую не был сексуальным. Я
была балериной, переживала физические перегрузки, страдала булимией, занималась самопо-
вреждением, делала татуировки и работала научной журналисткой. Я использовала мазохист-
ские наклонности для личной и профессиональной выгоды, а также для того, чтобы причинять
себе боль, хотя сейчас я использую мазохизм в основном для развлечения, в частности при
написании книг. Все эти принудительные действия объединяет то, что я сознательно исполь-
зовала тело, особенности физиологии и чувствовала себя плохо, чтобы потом стало лучше. Я
выбираю страдание, чтобы получить очень специфическое вознаграждение. Эндорфины – тот
еще наркотик.

Когда я говорю о мазохизме и страдании, я имею в виду не все виды страдания. Важней-
шим принципом мазохизма является то, что он всегда должен быть по обоюдному согласию.
Если это не так, то это не мазохизм. И точка. В моей книге я не говорю о страдании вообще.
Страдание охватывает гораздо более широкий спектр человеческого опыта. Если нельзя не
страдать, то это не мазохизм. И никогда не будет. Человек, который сам выбирает бежать, пре-
возмогая боль, или поднимать огромные тяжести, пока его мышцы не станут лопаться, – мазо-
хист. Человек, которого заставляют делать что-то против его воли, – пленник или раб. Это не
значит, что нельзя обрести смысл в страданиях, на которые человек не давал явного согласия
(в конце концов, многие люди так поступают); но я утверждаю, что удовольствие от боли без
обоюдного согласия – это скорее механизм преодоления, а не настоящий мазохизм, который
требует выбора, согласия и автономии.
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Тем не менее многие люди применяют принципы мазохизма к страданиям для своего
рода биохакинга – возможно, чтобы сделать переживание более терпимым. В конце концов,
боль тесно связана с системой, которая обеспечивает нас прекрасным домашним морфием.

Основная идея мазохизма, о котором я говорю, заключается в том, что мазохист всегда
может прекратить страдания, которые решил себе причинить. Ультрамарафонец может оста-
новиться. Участник соревнования по поеданию перца чили может отказаться от следующего
перчика, хотя, как мы увидим позже, воздействие перца на желудок уже не остановить. Во
время БДСМ-сессии человек может произнести стоп-слово. Возможность контролировать сес-
сию и в любой момент остановиться – отличительная черта мазохизма, и ее невозможно пере-
оценить. Если БДСМ-сессия продолжается после того, как было произнесено стоп-слово, это
уже насилие. Если человек продолжает бежать против воли, это пытка. Пусть не остается ника-
ких сомнений в том, что страдания, о которых мы рассказываем в этой книге, причиняются
только по обоюдному согласию и под контролем тех, кто их запрашивает или осуществляет.

Теперь, когда этот вопрос совершенно, кристально ясен, я хочу показать вам, что мазо-
хизм – причинение боли своему телу – окружает нас, он есть повсюду: в спортзалах, в ресто-
ранах и на зимних пляжах. Это придает сил и пугает, это полезно и опасно. Преодолевать
границы и ощущать вкус жизни; жевать порез на губе до тех пор, пока во рту не появится при-
вкус железа, – все это каким-то образом помогает нам чувствовать себя лучше. Короче говоря,
мазохизм есть повсюду. Тогда почему мы не говорим о нем?

Удивительно, что доступная литература о таком захватывающем и разнообразном явле-
нии, как мазохизм, крайне скудна. За время исследования я перечитала множество увлекатель-
ных мемуаров и сухих научных томов. Яркие романы издательства Harlequin в мягких облож-
ках. Научные работы со скоропостижными выводами, не отделяющие зерна от плевел, хотя эта
тенденция медленно меняется. Добрые и искренние БДСМ-блоги, восхваляющие достоинства
сабспейса и техники безопасности; блоги, которые действительно выполняют работу самого
Господа Бога, когда речь идет о распространении здорового секса в массы. Но в промежутке
практически ничего нет. Многие из написанных трудов не имеют нужного охвата материала:
не показан более многогранный спектр страданий ради удовольствия, слишком много жаргона,
солипсизма, специфики, чтобы понравиться широкому кругу читателей.

Но мазохизм – куда более широкое явление. Сексуальное, общечеловеческое, порицае-
мое, боготворимое и порой причудливое. Для балерин, танцующих на сломанных костях, цир-
ковых артистов, проводящих электрический ток через гвозди в носу, едоков, уничтожающих
перчики с растущим индексом Сковилла, – мазохизм является частью жизни. Это люди, кото-
рые стали каскадерами, потому что синяки помогают им чувствовать себя сильнее. Это люди,
которые страдают от хронических болей и решают обрести автономию от своего тела, созна-
тельно предаваясь физическому насилию. Это шоу Jackass и религиозная флагелляция. Мазо-
хизм прячется в трудоголиках, любителях пирсинга и разнообразных искателях боли.

Однако страдание в погоне за удовольствием заложено в системе, которая избегает его
обсуждения. Душные психиатры, отягощенные специфической близорукостью богатых белых
парней, долгое время называли мазохизм патологией; но он гораздо интереснее, чем простые
фантазии для мастурбации, которые нас к нему влекут. Мир мазохизма населяют лучшие и
страннейшие из людей: по самым разным причинам они совершают такие поступки, как мас-
совый пробег через пустыню или прыжки в ледяной океан, поедание острого соуса, пока не
запросят пощады; они умоляют любящих партнеров лупить их до тех пор, пока они не станут
кричать стоп-слово, умываясь слезами.

По своей сути мазохизм – это сознательный выбор боли. По моему опыту, часто при-
чина этому – желание почувствовать себя плохо, чтобы потом стало лучше. Я считаю, что этот
феномен – конструирование ситуаций, в которых человек страдает, чтобы получить гаранти-
рованное облегчение, – достоин нежного, сердечного исследования с чувством юмора. Я знаю:
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потому что я заядлая мазохистка, ищущая острых ощущений. Я научный репортер. И у меня
есть несколько вопросов.

Первый вопрос, тихий и настойчивый, с которого началось мое путешествие, был очень
простым: «Почему я такая?» Почему мне нравится боль, что я от нее получаю? Немного
странно получать удовольствие от того, что любимый человек бьет меня кулаком в челюсть,
поэтому я решила немного раскрыть этот вопрос. Скажу прямо: если бы ответы, которые я
нашла, касались только меня, они бы остались в тайном дневнике, а не стали частью этой книги.
Но как только я начала искать, то обнаружила мазохизм повсюду. Внезапно вопросы стали
касаться не моих личных странностей и привычек, а людей в целом. Я оказалась совсем не
одинока в своих наклонностях. Поэтому мои вопросы стали шире.

Почему люди занимаются мазохизмом? Каковы его преимущества: социальные, психо-
логические, физиологические? Каковы издержки? Кто этим занимается и почему мы такие?
Что мазохизм может сказать о человеческом опыте? Я собираюсь взять вас в путешествие,
чтобы вместе найти ответы на эти вопросы – через строгий научный репортаж, любопытные и
откровенные интервью, а также через призму моего личного опыта.

Посмотреть на изнурительный финал ультрамарафона до последнего участника, кото-
рый многие считают худшим ультрамарафоном в мире (утверждение, близкое к абсурду по
своей избыточности). Увидеть последствия соревнования по поеданию острого перца в его
свекольно-красной агонии. Понаблюдать за мной, воющей идиоткой, которая бежит в ледяной
зимний океан, притом что холод – мой самый нелюбимый способ страдать. Заглянуть внутрь
человеческого мозга, чтобы узнать, как производится ощущение боли, и посмотреть, как наше
тело помогает нам чувствовать себя лучше. Мы встретимся с цирковыми артистами, с уче-
ными, изучающими боль, с фетишистами, с подвешенными, с едоками перца мирового класса
и с балериной, ставшей тайской боксершей. Мы свернемся калачиком под рассказы профес-
сионалов БДСМ о специальных пытках для достижения блаженного облегчения. Мы увидим
людей, которые выбирают боль, и будем за ними наблюдать. Внимательно.

Эта книга исследует весь спектр человеческого мазохизма, его причины и то, чему мы
можем научиться, выбирая страдания. Может быть, вы занимаетесь этим. Может быть, нет. Но
все любят смотреть.
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Глава 1
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Вверх-вниз

 
Сара Лондон поднимает красивое лицо и смотрит на меня в объектив, демонстрируя для

фотосессии слюнявую капу. Белый пластик с розовыми розочками; на капе курсивом выве-
дено: «Сучка, ну пожалуйста, не надо». Слова неуклюже расставлены на мягком формованном
пластике, закрывающем зубы Сары. Она говорит, что во время первого боя, который она про-
играла, более опытная соперница сильно ее избила и капа наполнилась кровью. Еще несколько
секунд назад, в интимной атмосфере спарринга, в мириадах сопутствующих запахов, она сме-
ялась и визжала «Нет!», когда кто-то тяжело опрокинул ее на мат.

– Мне плевать, если попадут в лицо, – говорит она с хитрой улыбкой. – Я против синяков
на теле. Но не на лице.

Разные люди переносят боль по-разному.
Сара занимается тайским боксом. Когда-то мы вместе учились балету, но сейчас я удобно

устроилась на горке из шлакоблоков в подвальном помещении в Восточном Нэшвилле и наблю-
даю за ее спаррингом. Мы больше не танцуем. Очевидно, мы обе нашли новый способ трево-
жить наши старые раны.

Я пришла повидаться с Сарой, потому что рассказывать о моих отношениях с мазохиз-
мом невозможно, не вспомнив десятки лет в балете. Эти воспоминания – все равно что заросли
ежевики, сквозь которые я пробираюсь босиком: больно, хотя есть в этом и свое удовольствие.
Хочется обильно сквернословить, что уж там. Когда я спросила у Сары, не скучает ли она по
балету, она молниеносно и недвусмысленно сказала «нет».

Мир балета, в моем понимании, был чрезвычайно жестоким, морально и физически, как
круги замалчиваемого ада. Я провела годы, изнемогая от усталости и голода, в вечной борьбе
с бедным, измученным телом, у которого решительно отказывалась уменьшаться грудь, неза-
висимо от того, какой миниатюрной я была в целом. Вспоминать о тех днях крайне неприятно,
хотя страдания нисколько не повлияли на мою преданность искусству. Наоборот, это укрепило
мою решимость. Балет захватил мое детство и юность; ежедневные многочасовые занятия тан-
цами уступили место балетным классам в старших классах школы. Все лето я проводила на
недельных интенсивах. Танец поглощал меня, как ничто другое. Я любила его отчаянно. Сара
тоже, я это знаю.

Сейчас я вспоминаю об этом, потому что пытаюсь найти ответ на риторический вопрос:
почему я такая? Почему мне нравится боль? И конкретнее: это балет превратил меня в мазо-
хистку? Или я уже хорошо подходила для изнурительной дисциплины этой формы искусства,
благодаря характеру, туманному «я», которое становится плотным и обретает имя в детском
саду? (Оба предположения могут быть верны, и мое нутро подсказывает, что ответ на оба этих
вопроса – да.) Если говорить о моих сложных отношениях с болью, то раньше я чувствовала
стыд из-за того, что я особенная и это только моя проблема, но теперь это не так. Теперь я вижу,
что специально причинять себе боль, чтобы улучшить самочувствие, вовсе не оригинально.
Боль присутствует повсюду: в бутылке с острым соусом, в ледяном бассейне, на жестком полу в
студии, и, конечно, она витает в воздухе в зале MMA в Нэшвилле, где Сара колошматит своего
парня и получает от него удары в грудь. Написав эту книгу, я, по крайней мере, научилась не
считать себя особенной. Воистину, хорошее утешение.

Желание причинять себе боль отчасти обусловлено общей биологией здорового чело-
века. По большей части наши тела одинаково чувствуют и обрабатывают болевые сигналы:
однообразие этой механики можно передать универсальным словом «ой». Это происходит при-
мерно так: если человек стоит на пуантах, весь вес его тела приходится на кончики пальцев,
и тело подает сигнал тревоги. Точно так же, если человек получает удар тренированной голе-
нью по внешней части бедра (ноги Сары протестующе краснеют) – тело реагирует и делает это
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отчетливо. Нервная система срабатывает сильно и четко, нервные клетки, называемые ноци-
цепторами, передают в мозг сигнал тревоги – электрический ток, сообщение, которое молние-
носно проходит по нашему сенсорному аппарату, как по мокрым проводам. В ответ мозг дол-
жен, учитывая контекст сигнала, быстро написать симфонию боли, которая зависит от таких
вещей, как эмоциональное состояние, уровень удивления и история попадания в схожие ситу-
ации. Далее организм вырабатывает множество сигналов и химических веществ, в том числе
собственный морфин, благодаря эндогенной системе. Оказывается, эндорфин – это слияние
слов «эндогенный» и «морфин». Наркотик, поступающий изнутри.

Принято считать, что эндорфины вызывают приятные ощущения и приносят кайф.
Поэтому, когда я говорю, что мы причиняем себе боль, чтобы нам стало лучше, я имею в виду
именно это. Боль приводит к выработке химических веществ, которые повышают настроение,
и я, как и многие другие, охотно использую это в своих интересах.

Я наблюдаю, как Сара получает удар коленом в бок, – она вздрагивает и смеется. В осталь-
ное время ее лицо – маска спокойствия и сосредоточенности. Она говорит, что над ней под-
шучивают, потому что она смеется, когда ей больно, но я могу это понять. Нас обеих учили
преодолевать боль и получать от нее удовольствие.

Мы с  Сарой вместе танцевали еще со школы. Мы обе были напомаженными девоч-
ками-балеринами с искоркой озорства в глазах. В классе мы стояли рядом, разводя заднюю
часть бедер, чтобы ноги выглядели худыми в зеркале, а на занятиях часами потели и пыхтели. В
свободное время от подражания безупречным танцующим роботам мы курили краденые сига-
реты, а по ночам разучивали слова песен Лудакриса, как все нормальные подростки во время
гормональной перестройки.

В культе балета есть нечто такое, что трудно объяснить человеку со стороны. Я могу легко
описать, как временами было ужасно: некогда ведущий танцовщик Нью-Йоркского город-
ского балета, пьяница, бросил в меня стул и неоднократно выгонял из класса, потому что ему
была противна моя подростковая грудь; директор престижной школы-интерната делал вид, что
исключает меня, чтобы посмеяться над моими слезами. Я могу рассказать, как танцовщики
падали в обморок от духоты во время летнего интенсива на Манхэттене, а нам говорили убрать
их с дороги и работать дальше. Жутким делиться легко.

Но что в этом хорошего? Что заставляло нас возвращаться туда снова и снова? Неосяза-
емые, трансцендентные вещи, вызывающие привыкание. И в конечном счете в долгосрочной
перспективе игра стоила свеч.

На следующий день мы встречаемся с Сарой у спортзала, где она работает, чтобы она
отвезла меня в торговый центр на занятие по тайскому боксу. Я иду за ней по коридору, испи-
санному граффити, ее здоровенная неоново-зеленая сумка со снаряжением заслоняет малень-
кое, но мускулистое тело, я словно следую за очаровательной черепашкой. Коридор ведет в
торговый центр, он почти пустой, работает только магазин товаров для кинсеаньеры1 и зал для
тайского бокса «Чонбури». Через две недели торговый центр закроется, и некоторые магазины
оставили после себя мусор и просрочку, в спешке покидая его. Туалеты не работают, но я
слышу, что фудкорт до сих пор открыт. Я слишком увлечена людьми, которые разминаются
в зале на полу, чтобы это проверить. Вдоль стен тренажерного зала выстроились вешалки с
остатками одежды из бутика (такие маленькие металлические перекладины, за которые цеп-
ляются полки), там же стоит кулер Pepsi, наполненный бутилированной водой, и полупустая
двухлитровая кола. Маты имеют форму пазлов и аккуратно прилегают друг к другу.

– Почти как на балете, – говорит она. Ее фиолетовые волосы убраны в высокий хвост. –
Разучиваешь связки и получаешь травмы, когда их исполняешь. Все точно так же.

1 Кинсеаньера – в странах Латинской Америки совершеннолетие девочек, символизирующее переход от подросткового
возраста к взрослой жизни. Празднуется в день пятнадцатилетия.
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С этими словами она отправляется на разминку со своим парнем, который тоже занима-
ется тайским боксом. Они вдвоем лежат на мате, описывают ногами широкие круги и одно-
временно распахивают бедра. У них обоих крепкие мышцы, оба сухопарые: это характерно
для многих участников сегодняшнего занятия. Когда к нам подходит инструктор Брюс, чтобы
представиться, его рукопожатие вызывает у меня тревогу, которая распространяется вверх по
руке. Она как деревянная. Новое ощущение. Его рука очень твердая. Когда я говорю об этом
Саре, она смеется. Она это знает.

Занятие и вправду очень напоминает балет, с некоторыми отличиями в эстетике. Одежда
обтягивающая, но в зале нет зеркал. Брюс называет связки, состоящие не из плие и тандю,
а из ударов руками и ногами, и в  зале их повторяют в парах: один человек бьет, другой
держит колодки, потом они меняются. Все упражнения выполняются в обе стороны, чтобы
мышцы развивались одинаково. Связки сменяют друг друга все более интенсивно, сначала их
выполняют медленно, затем, после многочисленных выпадов, пота и боли, разбирают новые.
Когда ученики разучивают новые связки, они неизбежно проходят период неловкости: их тело
учится выполнять необходимые движения, холодно сравнивая их с молниеносностью и грацией
инструктора. Знакомая картина неудачи, за которой следует восторг успеха. Ученики четко
выполняют задачи, но без монастырской тишины, как в балетном классе. Люди хрюкают и
кричат «у-у-у», когда попадают в цель, их лица сосредоточены. Звук удара о колодки неверо-
ятно приятен; не сомневаюсь, Сара могла бы одним ударом сломать мне несколько ребер. У
нее сводит ягодичные мышцы, и она хмурится, потирая зад рукой, одетой в перчатку. Я смеюсь
про себя. Вспоминаю, как она делала то же самое двадцать лет назад перед зеркалом в классах
Школы искусств Северной Каролины. Искусство, которому мы посвятили наше детство, и то,
что разворачивается передо мной, поразительно похожи. Тайный язык, групповые ритуальные
движения, обильное потоотделение: все это вызывает у меня мощную и молниеносную тоску
по балетному классу. Только в этом классе нет зеркал. В этом классе дерутся люди.

Я наблюдаю, как Сара отрабатывает связки. У нее талант к точному повторению движе-
ний, и она упорная спортсменка; кажется, она как рыба в воде, когда делает выпады, потеет и
смеется после сильного удара в плечо. Однако этот смех сопровождает гримаса. Сара останав-
ливается и потирает плечо, морщится, спарринг-партнер ее обнимает. По ходу работы я заме-
чаю в ее движениях отголоски прошлого: как она резко держит вес на пятках, легкие наклоны,
которыми она разминает подколенные сухожилия, перекаты через голову – маленькие при-
меты, которые видны только ее коллегам по танцам. Она легонько бьет ногой по голове гораздо
более высокого мужчину, и он улыбается ей. В конце урока они делают закалку, то есть нано-
сят друг другу серии ударов, чтобы стать еще выносливее. Сначала удары наносят по внешней
стороне бедер, по мясистой части прямой мышцы бедра. Затем люди поднимают руки, и удары
переходят на бока. Брюс называет это «любовные касания». Лица искажаются, пытаясь оста-
ваться неподвижными, словно искривленная губа или сжатая челюсть могут смягчить силу
удара голенью по нежной грудной клетке. Боль, чувство исполненного долга, эндорфины, про-
стое удовольствие от культивирования экспансивной силы воли – мне это понятно. Я понимаю,
почему талантливая танцовщица может найти себя в боевых искусствах. Как это, должно быть,
целительно – выплескивать наружу внутреннюю агрессию балета.

Это так классно выглядит.
Но разве не этого я искала? Сара – живой пример моей интроспекции, размышлений

о том, как я попала в балет, почему стала такой. Мы много танцевали после того, как наши
пути разошлись, и много работали в балете. Мы обе вышли замуж юными, первый брак был
до ужаса скучным и развеялся как дым, едва мы начали приобретать живые очертания и пере-
стали быть автоматами в отключке или овощами, выжившими после балета. Мы обе вышли из
балетной школы и нашли способ вернуть в нашу жизнь моменты, которые удерживали нас в
балете все эти годы. Параллельное течение нашей жизни, вновь увиденное после двадцати лет
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молчания, поражает. Я опускаю глаза и вижу, что у меня задрались шорты. Под флуоресцент-
ным светом верхняя часть внутренней поверхности моих бедер кажется желтой и испещрена
кольцами пестрых фиолетовых отметин от укусов. Их так много, что хаотичные отметины уже
не похожи на следы зубов. Даже после выхода из зала, когда я обнимаю Сару на прощание, я
не перестаю думать о том, что нас обеих сформировал балет.

Для меня балет определил многое и, несомненно, помог мне во взрослой жизни найти
мазохистские увлечения всех мастей. Я знаю не понаслышке, что танцоры – мазохисты; однако
многие люди причиняют себе боль, хотя никогда не сталкивались с блестящими атласными
туфлями для пыток и нетерпеливо кричащими русскими женщинами в трико с длинной пал-
кой в руке. В любом случае нет сомнений, что эти блестящие пыточные туфли изменили мою
жизнь.

Первую пару пуантов я получила в двенадцать лет. Это был, без сомнения, один из самых
долгожданных моментов инициации в моем детстве, источник невероятной одержимости и
страстного желания, которое длилось сколько я себя помню, а возможно, даже дольше. В то
время как многие дети сосредотачивали чудовищное возбуждение на таких предвестниках
полового созревания, как звонкий голос и волоски в секретных местах, меня больше волновал
вопрос, когда я получу красивые пыточные туфли, а не когда распустятся бутоны моих грудей.
Я стремилась к одной-единственной цели, как маньяк.

Важно не начинать носить пуанты, пока мышцы не окрепнут настолько, что смогут удер-
живать стопу в стабильном положении; слишком раннее начало занятий на пуантах чревато
переломами костей и травмами на всю жизнь. Поэтому я много и часто упражнялась на заня-
тиях и втайне делала releves в своей комнате по ночам, в душе, когда чистила зубы, везде, где
только можно, медленно и плавно поднимая и опуская тело, пятки подавались вперед-назад,
а икры работали как часы. После восьми лет занятий и отчаянных молитв наконец пришло
время. Учитель дал мне благословение, которого я ждала всю свою крошечную жизнь, и я была
на седьмом небе от счастья.

Очень важно, чтобы пуанты идеально сидели на ноге, в особенности первая пара. У обыч-
ных пуант жесткая колодка (в которую помещаются пальцы ног) сделана из нескольких слоев
картона и ткани, проклеенных вместе, как папье-маше. Стелька, твердая нижняя часть туфли,
представляет собой кусок жесткой кожи. В остальном обувь похожа на мягкие чешки. Стопы
работают внутри туфель, балерины поднимаются и встают на носки, балансируя на больших
пальцах, с обрезанными ногтями, строго перпендикулярно полу. (Эта механика движения и
необходимость использовать материалы, которые принимают форму стопы, часто являются
причинами поломки и необходимости замены пуант, когда они размягчаются.) У этой обуви
нет подкладки, перед покупкой к ней не пришивают ни ленты, ни резинки. Снаружи туфли
покрыты атласом, и при воспоминании о них я внутренне вздрагиваю – это одна из немногих
вещей, которая вызывает у меня настоящую ностальгию по юности.

Эта обувь была моим объектом желания всю чуть более чем десятилетнюю жизнь, и
поэтому, хотя я знала, что будет больно, с нетерпением ждала примерки. В конце концов, хоро-
шая посадка помогает сохранить правильную форму ноги. Если обувь прилегает недостаточно
плотно, скольжение и мешковатость могут нарушить стабилизацию стопы и привести к травме.
Если она слишком тесная, стопа не может встать правильно, и болезненный и часто обезоб-
раживающий ногу танец на пуантах становится просто невозможным. Мои учителя говорили,
что набойки мешают танцорам чувствовать пол, и тон их голоса подразумевал, что те, кто тан-
цует с набойками, в чем-то хуже нас. Некоторые прикрывают пальцы ног кусочками овечьей
шерсти или более современными тонкими гелевыми подушечками. Но я твердо решила, что
мне это не нужно. Я заворачивала большие пальцы ног, как в подарочную обертку, в кусочки
пластыря, а иногда в квадратики однослойной туалетной бумаги. Как вы можете представить,
я была чертовски спокойным ребенком.
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Наконец, когда я достаточно окрепла и мои детские кости огрубели, я оказалась в темной
подсобке магазина танцевальных костюмов десятилетней давности, рядом с корзиной трико
1980-х годов, у стены с пыльными чечеточными туфлями. Сгорбленная восьмидесятилетняя
женщина пригласила меня сесть, затем взяла мои ноги в руки, внимательно изучила их, сделала
несколько замеров и скрылась в недрах магазина, чтобы принести нужные коробки.

Снова прищурившись и изучив мои ноги, она попросила меня несколько раз встать на
цыпочки. Она наблюдала за мной, оценивая механику моего тела, ничего не говоря, а затем
похвалила моего учителя (не присутствовавшего при этом) за то, что он верно оценил мои
силы и готовность. Порывшись в одной из коробок, она достала пару нежно-розовых пуантов
Chacott Coppelia II и протянула их мне. У меня давление зашкаливало от предвкушения, руки
покалывало, в тусклом свете грудь пылала жаром. Бог ты мой!

В эти фантастические атласные туфельки я засунула свои двенадцатилетние ножки, на
которых были только импровизированные носочки, вырезанные из пары колготок и мешком
лежавшие вокруг лодыжек. Я встала ровно. Она ущипнула меня за пятку, сунула палец под
атлас и нажала на мысок, после чего кивнула в сторону зеркала. Время пришло.

Я сделала последние бодрые шаги ногами, незнакомыми с пуантами, и встала на коврик
у перекладины. Осторожно поставив пальцы на деревянную опору, я согнула колени и вско-
чила на ноги: твердые лодыжки, сильные колени, и вот я наконец встаю на пуанты. Дыхание
перехватило, а ноги сообщили, что за все, о чем я мечтала, придется заплатить. То, что я так
ждала этого момента, не отменяет боли, которую я бы описала так: словно снимаешь туфли
и бьешь большим пальцем ноги об стену, пока ногти на ногах не станут фиолетовыми, как
баклажаны, и не отвалятся. (Спойлер!)

Я чуть не потеряла сознание от боли, но будь я проклята, если покажу хоть каплю досады.
Я садилась в плие и делала releve, опускалась и поднималась, вниз-вверх, а затем еще раз вверх,
вверх, вверх, вверх и снова вверх. Я торжествовала. Ноги болели весь следующий день, а потом
неделю, месяц, мне предстояло пережить годы боли, но кого это волнует? Я была балериной,
черт возьми! И мне позволили присоединиться к особому и красивому культу боли. Я подняла
одну ногу и подсунула под колено, чтобы отдохнуть en pase.

С математической точки зрения, если стоять на пуантах на одной ноге, весь вес тела
приходится на костные кончики пальцев и давит на них с силой примерно в четыре тысячи
сто ньютонов на метр, это эквивалентно весу целой лошади или рояля, который давит на один
палец. Я слышала и от танцоров, и от врачей, что для неподготовленного человека боль от
стояния на пуантах достаточна, чтобы потерять сознание.

И вот я стою на кончиках пальцев, прошедшая инициацию и совершенно охреневшая
от этого.

Я взялась за тренировки на пуантах с восторженным энтузиазмом, регулярно разбивала
в кровь пальцы ног, практиковала releve поздно ночью в спальне, заглушая стук волшебных
туфелек ковром и свитерами, чтобы не привлекать внимания к ночному ритуалу. Мне нрави-
лась не сама боль; честно говоря, было чертовски больно. Я плакала, много плакала. Но только
в одиночестве. Балет должен быть красивым, и я хотела этой красоты. Каждый раз, танцуя на
пуантах, я чувствовала себя плохо, но потом мне становилось лучше.

Танцевать на пуантах получалось все лучше. По мере того как мои бедные ноги регу-
лярно превращались в сырой гамбургер, ногти отваливались, волдыри лопались и стирались
до мяса, странные мозоли гордо раздувались на моих мягких ножках, я все больше училась
контролировать свою реакцию на боль. Я могла танцевать через боль, пока мои красивые розо-
вые пуанты пропитывались кровью, репетировать до самого обеда и до темноты по вечерам, а
ночью просыпаться от того, что простыни случайно задели за свежие струпья с моих ступней,
сочившихся сукровицей и прилипавших к хлопково-полиэстровой ткани с цветочным узором.
Единственная обувь кроме пуантов, которую я могла носить, – шлепанцы. Снимать носки было
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слишком больно, а если я собиралась заниматься в студии с часа до восьми, нужно было как
можно лучше проветрить раны. В старших классах я училась в балетной школе-интернате, но
по утрам мы занимались в местной государственной школе, поэтому одноклассники, которые
не занимались балетом, могли регулярно лицезреть мои окровавленные ноги.

К концу карьеры я танцевала, несмотря на отсутствие ногтей, сломанные кости стопы,
порванную вращательную манжету и сильный тендинит. У меня начали рваться связки,
однажды я получила травму головы от удара ногой под подбородок во время выступления и
спазм спины, такой сильный, что треснул один из поясничных позвонков. Но я продолжала
выступать. Не то чтобы боль ушла, просто терпимость к ней подкреплялась желанием полу-
чить похвалу от тренера. Когда я думаю о прошлом, мне хочется быть менее безрассудной и
жестокой по отношению к собственному телу.

Странная терпимость к боли в ногах не прошла после того, как я бросила балет. Много
лет спустя на вечеринке одна из девушек упомянула, что у нее есть пара балетных пуант, кото-
рые она как-то купила для фотосессии. Она в них даже стоять не могла, не то что ходить, но
сказала, что я могу примерить их, если мне хочется. На тот момент мне было уже за трид-
цать, я почти десять лет как рассталась с некогда любимыми пуантами (для балерин и бывших
балерин, которые это читают: моими любимыми пуантами были Grishko 2007 с супермягким
голенищем), но старые привычки трудно вывести, и мне очень захотелось примерить ту пару.
Сначала я встала в них. Как и предполагалось, мне стало очень больно. Затем я сделала круг
по комнате, чтобы в реальном времени ощутить, как синеют ногти на моих ногах. Да, все еще
синеют.

Но я должна признать: несмотря на все это, я всегда плачу, если спотыкаюсь. Как такое
может быть? Как я могу так хорошо управлять своим телом, ногами и при этом не больше, чем
другие, быть готова к удару пальцами о ножку стола? Боль на каком-то уровне кажется такой
интуитивной, такой узнаваемой.

«Конечно, я знаю, что такое боль, – говорим мы. – Боль – это когда что-то болит».
Но что это такое на самом деле? Конечно, мы сразу распознаем боль, когда чувствуем ее.

Это кажется очевидной, неизменной, универсальной константой, как смерть или налоги.
Но это не так. Боль – субъективное переживание, каждый раз заново ощущаемое мозгом,

который жаждет новостей из внешнего мира и отчаянно стремится быть в безопасности. Что
происходит? Было ли это ощущение раньше? Может быть, я в опасности? Я точно не голоден,
не тоскую, не возбужден и не устал? Не злюсь? Чего я жду от происходящего? Что я вижу, обо-
няю, слышу? Есть ли угроза? Как поместить в контекст те данные, что поступают от ноцицеп-
торов? Время бить тревогу или успокаиваться? Происходит ли повреждение тканей? Может
ли произойти? Господи, неужели я в безопасности? А дальше? Может ли быть еще безопас-
нее? Мозг задает эти и многие другие вопросы, а затем, оценив всю собранную информацию,
создает ощущение боли на свое усмотрение.

Боль – не простое явление. Это не выключатель. Скорее, она похожа на лягушку, которая
прибавляет свой голос к хору остальных в болоте вашего сознания. Эта лягушка может издать
такой звук, который прорвется сквозь все остальное, как оглушительная сирена. Боль, как зре-
ние, вкус и слух, – еще один легко контролируемый сенсорный опыт из дикой природы ваших
перцептивных и реактивных возможностей. Боль может означать, но не обязательно означает,
что тело находится в опасности. А отсутствие боли не обязательно значит, что тело невредимо.
Боль может быть острой, хронической, диагностически значимой, продолжительной, приводя-
щей к недееспособности, занудной, может сводить с ума, использоваться для забавы или для
величайших злодеяний человечества. Боль обеспечивает нам безопасность. Боль разрушает
жизнь. Чем пристальнее я ее изучаю, тем больше вопросов у меня возникает. Что мы действи-
тельно знаем о боли?



Л.  Коварт.  «Боль так приятна. Наука и культура болезненных удовольствий»

19

Нет способа точно узнать, как сильно у человека что-то болит. Пока не существует метода
количественной оценки боли, невозможно понять, как больно человеку, если его не спросить
об этом; нельзя оценить боль по шкале, лаборант не может узнать всю правду о боли с помощью
химических реактивов и жужжащих центрифуг. Нет тестов, которые мог бы провести врач,
исследуя «боль» в мозгу. Она там даже не локализована.

Каждый болевой опыт формируется на основе множества факторов, и его трудно пред-
сказать. Как мы увидим ниже, переживание боли всегда субъективно, его создает сознание,
и оно подвержено всевозможным внешним воздействиям, включая тревогу, уровень угрозы,
эмоциональное состояние, предыдущие воспоминания, степень предвкушения и сексуальное
возбуждение. Наша внутренняя жизнь и окружение не только влияют на переживание боли,
они информируют о ней и играют решающую роль в создании ощущения.

Итак… что же такое боль?

Доктор Лоример Мозли стоит на небольшой сцене TED в Аделаиде и выступает с докла-
дом «Почему вещи причиняют боль». Он выглядит непринужденно, отпускает шутки с австра-
лийским акцентом, на нем черные джинсы и синяя рубашка на пуговицах. Рубашка слегка
расстегнута, на лице легкая щетина, голова гладко выбрита.

– Я хочу рассказать историю, которая заменит вам первые три года изучения нейробио-
логии боли в университете.

История начинается с того, что Мозли врезался в куст, – он имитирует это движение
на сцене. Он старший научный сотрудник исследовательского института Neuroscience Research
Australia (NeuRA), и его работа по ремиссии хронической боли произвела революцию в лечении
пациентов.

Когда он показывает ту прогулку по австралийской пустыне, у него почти незаметно нару-
шается походка, словно он икает при ходьбе. Это настолько незначительно, что он повторяет
движение еще раз, словно хочет убедиться, что мы это видим.

– С биологической точки зрения – я расскажу, что произошло в тот момент, – говорит он,
указывая на небольшое нарушение в движении. – Что-то коснулось кожи на внешней стороне
моей левой ноги. Это активировало рецепторы на конце больших, жирных миелиновых нерв-
ных волокон, и они устремились прямо вверх по моей ноге, вжжжжух! – говорит он несколько
иносказательно. – Сигнал поступает в позвоночный столб, а затем снова поднимается в мозг,
где передает срочное сообщение: «Вы только что были задеты с внешней стороны левой ноги».

Мозли произносит это на одном дыхании, в одно слово, к большому удовольствию пуб-
лики. Тело человека покрыто этими передатчиками, и самые быстрые из них не терпят при-
косновений. Если что-то коснулось бренного мешка с костями, мозг просто обязан об этом
знать. Безопасность превыше всего!

В ходе прогулки по кустам раздражители активировали не только быстрые миелиновые
волокна Мозли, но и медленные, свободные нервные волокна – ноцицепторы. Однако в тот
роковой день эти сигналы остались без внимания.

– Оно [сообщение] доходит до спинного мозга. Информация для свежих нейронов моего
спинного мозга получается следующая: «Э-э-э, приятель, что-то опасное произошло на внеш-
ней стороне твоей левой ноги…». – На этот раз Мозли говорит спокойным тоном, соответству-
ющим безмиелиновым волокнам. – И вот, – продолжает он, – спинальный ноцицептор передает
сообщение в гипоталамус, неспешно уведомляя его об опасности на внешней стороне левой
ноги. Этот сигнал идет не по быстрым миелиновым волокнам и поэтому поступает медленнее.

Теперь настало время мозга. Мозли объясняет собравшимся, что на этом этапе сознание
должно оценить, насколько опасна ситуация. Для этого оно «рассматривает все».

Его мозг задает себе вопрос: «Бывал ли я раньше в подобной ситуации?» Ну да, конечно,
он уже ходил по бушу. Его мозг проверяет, есть ли воспоминания о похожих ощущениях в ниж-
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ней части ноги при ходьбе в такой обстановке. Случалось ли такое раньше? Конечно! Малень-
кие царапины – неотъемлемая часть прогулки в саронге.

Доктор Уилл Гамильтон – психолог, специализирующийся на хронической боли. Он объ-
ясняет затруднительное положение Мозли мягким голосом, который отчетливо слышен по
телефону:

– Ощущения передаются от ноги к спинному мозгу; эта информация поступает в голов-
ной мозг. – Гамильтон говорит, что в конце концов ощущения проникают в сознание Мозли. –
Он знает, где находится это место на теле. Он также знает, что его тело делает в пространстве.
Но затем он остается спокойным, у него как бы возникает ассоциативная цепочка: «В послед-
ний раз, когда я такое чувствовал, это была просто веточка, которая царапнула мою ногу, и
что я собираюсь с этим делать? Не буду обращать на это внимание. Просто проигнорирую это
и пойду дальше».

Мозли поступает именно так. Он игнорирует сигнал.
– Всю жизнь ты постоянно царапал ноги о ветки, – говорит Мозли, изображая собствен-

ный мозг. – Это неопасно.
При этом Мозли слегка трясет ногой, его организм доволен произведенной оценкой. Он

продолжает прогулку, заходит в речку, чтобы быстро окунуться, выходит из воды и теряет
сознание.

Именно так восточная коричневая змея – одна из самых ядовитых змей Австралии –
чуть не убила всемирно известного исследователя боли, который даже не успел среагировать
на укус.

–  Яд восточной коричневой змеи активирует нервные волокна,  – говорит Мозли;
в момент укуса его мозг подвергся бомбардировке болевыми сигналами, но не воспринял эту
боль как реальную угрозу – учитывая прошлый опыт и ожидания от этой прогулки, мозг Мозли
посчитал, что эта боль возникла из-за царапины от маленькой веточки, а не от укуса ядовитой
змеи.

Ученый чудом выжил.
Шесть месяцев спустя, во время прогулки с друзьями, он что-то задел ногой. И тут Мозли

почувствовал боль.
– Это была настоящая агония, – говорит он. – По моей ноге как будто ударили раскален-

ной кочергой.
В этот раз он корчился в судорогах и после потерял сознание. Как и тогда, нервные

волокна передали в мозг сообщение об остром болевом ощущении.
– Это ощущение поднимается к позвоночнику, а тот сообщает: «Да, передайте этот сиг-

нал дальше», – говорит Гамильтон. – Оно попадает в сознание. Это есть и в памяти его тела.
Мозг постоянно каталогизирует ощущения и угрозы, и мы возвращаемся к уже пережитым
событиям, чтобы принять новое решение – как сознательно, так и подсознательно. В итоге
мозг Мозли получает сообщение о появлении небольшой царапины на внешней стороне ноги.
Его мозг оценивает ситуацию. Что происходит в данный момент? Ничего не напоминает? Мозг
Мозли получает сообщение о том, что он что-то задел внешней стороной ноги во время про-
гулки по бушу. Его мозг распознает этот сценарий, и, поскольку он извлек урок из прошлого
опыта, то его тело падает наземь, как мешок с картошкой. Болевая система сказала: «Давайте
подстрахуемся». После чего выставила по десятибалльной шкале боли наивысший балл, – про-
должает Гамильтон. – Его тело впало в ступор от того, что он просто поцарапался.

Во втором случае он не получил серьезной травмы ноги, это было просто очень яркое
воспоминание о прошлом опыте.

– Воспоминания, ассоциации с болью и ее контекст диктуют нам, насколько сильную боль
мы на самом деле испытываем. – добавляет доктор.
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Мозг, наш бедный мозг, всегда пытается обеспечить нам безопасность, несмотря на огра-
ниченные сенсорные данные. Гамильтон говорит, что обычно люди оценивают повреждение
тканей эквивалентно субъективному ощущению боли и ее интенсивности. Но в таких случаях,
как у Мозли, а также у пациентов с хронической болью и некоторыми травмами это может
быть не так. Оказывается, существует целое море факторов, влияющих на ощущение боли, и
повреждение кожи – лишь один из них.

Гамильтон продолжает рассказ о боли в ровном темпе, и я слышу, как он время от вре-
мени тихонько постукивает по клавиатуре, когда упоминает то или иное имя, проверяя факты
по ходу дела. Он харизматичный гений, с которым легко разговаривать, у него мягкий, спо-
койный голос, который становится ярче, когда на его губах появляется намек на улыбку. Я
представляю, что он был бы удивительно хорош в гипнозе, когда он задумчиво отвечает на мои
вопросы. Он просит меня представить себе схематично человека, который порезал палец.
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