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Аннотация
Мазохизм всегда был частью человеческой культуры.
Суть его кажется простой: испытать боль, после чего на

контрасте почувствовать себя намного лучше. В том или
ином виде мазохизм присущ миллионам людей: трудоголикам,
поклонникам тату, BDSM-активистам, ультрамарафонцам,
балеринам, религиозным аскетам и любителям невыносимо
острого перца.

Вариации мазохизма могут быть ошеломляющими, и
различные его грани давно ожидали своего исследователя.

Ли Коварт – идеальный для этой темы исследователь. Всю
жизнь она была заядлым мазохистом, находящимся в поисках
самых острых, болезненных ощущений. На страницах этой книги
она описывает свое участие в BDSM-сессиях, разбирается, зачем
люди давятся жгучими перцами, и общается с психологами, а
также другими людьми, ищущими удовольствие в боли. Коварт



 
 
 

исследует, как наш мозг и тело реагируют на боль, какой в ней
смысл и как она может поглотить нас целиком.
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Отзывы о книге

 
Коварт бесконечно сострадает людям, которые хотят най-

ти смысл жизни, запертые в своих бренных мешках с костя-
ми. «Боль так приятна» – смешная, откровенная и, как ни
странно, полезная книга.

Кейтлин Доути, автор книги «Съест ли мой кот мои глаз-
ные яблоки?»

Книга о боли вышла такой светлой, табуированная тема
получила такое яркое и живое освещение, а переживания,
которые должны вызывать мурашки, заставляют рассмеять-
ся и поражают глубиной – все это говорит о мастерстве и
обаянии Ли Коварт. «Боль так приятна» – победа парадок-
сов, аргументированная, смешная и бесконечно увлекатель-
ная точка зрения на мир, который большинство из нас знает,
но мало кто понимает.

Эд Йонг, лауреат Пулитцеровской премии, автор книги «Я
заключаю в себе множество»

Можно ли понять самих себя, если понять, что такое
боль, – а точнее, почему люди ищут боли? До прочтения кни-
ги «Боль так приятна» я так не думала, но теперь мой от-
вет – да. Мне стало интересно, почему такую книгу никто не
написал, и ответ таков: потому что только Ли Коварт могла



 
 
 

ее написать. Это глубокая, потрясающе написанная книга, в
которой раскрывается так много о человеческих желаниях, о
принуждениях, ущербе и блаженстве. Если и существует ве-
ликая американская научно-популярная книга, то перед ва-
ми именно она.

Джесс Циммерман, автор книги «Женщины и другие чу-
довища»

Тщательно исследуя распространенные сексуальные прак-
тики, Коварт ловко сочетает мемуары с исследованиями и
наблюдениями и смело делится суровыми подробностями о
собственном теле, которое жаждет ощущений. Книга акту-
альна для всех, кто стремится понять, в каких он отношени-
ях с телом. Обязательное чтение для тех, кто пытается найти
объяснение сложным отношениям с болью.

Стоя, писательница и порнограф

«Боль так приятна» – игра, в которой Коварт сплетает изу-
чение боли ради удовольствия и свои личные, маниакаль-
ные телесные переживания. Последние сцены описаны очень
живо: кровь, кишки, экскременты, распухшее или замерз-
шее тело; временами кажется, что читатель не осмелится до-
читать книгу Коварт до конца. Но дочитать ее нужно, ведь
лучшего исследования того, чем привлекателен мазохизм, не
найти.

Илон Грин, автор книги «Последний звонок: правда о



 
 
 

любви, похоти и убийстве в странном Нью-Йорке»



 
 
 

 
Введение

 
– У нас будут гости. Лучше пойдем в сарай, – говорит он.
Всего несколько часов назад я плакала на парковке у ма-

газина тканей, стремительно скатываясь в знакомое уныние
сезонной депрессии; но сейчас я бодра и взволнована. Я сле-
дую за ним босиком сквозь высокую мокрую траву по исхо-
женной тропинке двора. Он включил обогреватели во фли-
геле, подготавливаясь к моему приходу: трогательный жест,
но и возбуждающий. Он знает, как я ненавижу холод, и раз
уж мы оказались здесь, потому что я попросила сделать со
мной нечто ужасное, тот зловещий факт, что я нахожусь в
тепле, не остается незамеченным.

Я не знаю, что меня ждет, кроме боли. Я завожу ногу за
ногу. Он весел; я что-то щебечу. У нас было приятное свида-
ние, в котором участвовала его мама и едва приготовленный
немецкий фаст-фуд, а затем кофейные коктейли в освещен-
ном красным светом баре навынос у реки. Моя кожа немного
согрелась после того, как я покурила на кухне. Он расстеги-
вает молнию у меня на платье. Я переступаю через черную
ткань, и он осторожно снимает с меня очки и лифчик. Тру-
сики размером с почтовую марку остаются на мне. Все дело
в мелочах.

У меня завязаны глаза, я лежу в старом гинекологическом
кресле, ноги закованы в холодные и грозные кованые стреме-



 
 
 

на. Я привязана к креслу за шею и под грудью. От тугих ве-
ревок накатывает паника и мне не хватает воздуха, поэтому
я делаю дыхательные упражнения, пока он натягивает про-
мышленные резинки мне на руки и на ноги. Я дышу неглу-
боко, учащенно; в предвкушении немного кружится голова.
Сейчас у меня много адреналина – от ужаса. Талантливый
хозяин моих ощущений культивирует это чувство.

Он начинает щелкать резинками. Верхняя часть правого
бедра. Внутренняя сторона левого бедра, прямо у трусиков.
С наружной стороны ног, по бокам рук. По швам моего тела.
Сначала меня охватывает волна новых ощущений, но вскоре
я отдаюсь реальности боли. Хныканье переходит в крик, и
он связывает мне руки застежками на молнии. Я слишком
много двигаюсь.

Теперь он начинает действовать. Резинки бьют больно;
я вижу оранжевое и белое на внутренней поверхности век. В
одном месте на руке мне очень больно, и всякий раз, когда он
щелкает по нему резинкой, я издаю жалкий звук, будто это
совсем не я хотела услышать, как ломается мой голос между
терпимой эротической болью и настоящей физической аго-
нией. Завтра на этой руке будет синяк.

Мой мозг находится целиком во власти момента: как буд-
то воздушный шарик заполняет все пространство в черепе, а
в шарике – одна-единственная мысль. Когда вы в последний
раз думали и чувствовали что-то одно? Одну-единственную
мысль.



 
 
 

Только.
Одну.
Единственную.
Мысль.
Я рыдаю в повязку на глазах, а он рукой доводит меня

до оргазма, я продолжаю плакать, а он уже снова щелкает
резинками, у меня кружится голова, потому что я выгибаю
свою тощую шею. Включается вибратор Hitachi, и он застав-
ляет меня кончать снова и снова так, что это превращается
в агонию. Я извиваюсь, но не могу сдвинуться с места. Это
слишком, слишком, слишком сильно.

Как только он снова переходит к резинкам, я уже хочу вер-
нуться обратно к предыдущему ощущению. Все это длится
какое-то неопределенное время, то одно, то другое: прину-
дительные оргазмы сменяются жгучей болью. Вероятно, на
полу образовалась лужа, а мои бедра покрыты широкими,
обжигающими рубцами. Когда он прижимается всем телом к
моим раскрытым ногам, это приносит облегчение; так я мо-
гу вытерпеть больше боли. Его тело – заземляющий провод.

Я вся мокрая от пота и длительного терпения; есть толь-
ко я и он, и одна мысль: боль. Продолжая щелкать широки-
ми резинками по моей розовой коже, он доводит мощность
Hitachi до максимума; теперь это грубый инструмент. Он за-
совывает пальцы мне в вагину, жестко трахает рукой. Я кор-
чусь на столе. Все болит, тело скользит и распухло; он скло-
няется надо мной, приникнув ртом к моему уху, нарушает



 
 
 

тишину жестоким смехом:
«Тебе достаточно ощущений, дорогуша?»
Я кончаю, его рука еще во мне. Кажется, я сейчас умру.

Все вокруг стихает. Тело звенит, как колокол; стрекот сверч-
ков возвращает меня в помещение.

Он разрезает молнии и освобождает меня из кресла, сни-
мает резинки с легким игривым щелчком. Снимает повязку
с моих глаз. Он стоит надо мной. Я смотрю в его большие,
прозрачные глаза и ловлю его взгляд на секунду, а потом он
целует меня. Он гладит мои волосы. Мы улыбаемся, я при-
жимаюсь мокрым лицом к его соленой бороде.

Вот так я делала себе плохо, чтобы потом стало лучше.

Как вы представляете себе мазохиста?
Это шестидесятилетний венчурный капиталист, весь в

смазке, в латексном костюме горничной, с маленькой задни-
цей, которая трепещет, пока его госпожа размахивает хлы-
стом? Или милая и робкая Анастейша Стил из «Пятидесяти
оттенков серого», которая участвует в принудительном на-
силии, мало похожем на здоровый БДСМ по обоюдному со-
гласию? А может, это я в сарае?

Может быть, вы представляете марафонца, который про-
бегает безбожный километраж в знойный летний день, по-
том останавливается, чтобы проблеваться в кустах гортен-
зии перед детской площадкой с любопытными малышами,
и упорно движется к далекой финишной черте? Или люби-



 
 
 

теля острого перца, который сквернословит перед тарелкой
карри, с красным лицом и капельками пота на лбу? Когда я
говорю «мазохист», вы видите человека, с головы до ног по-
крытого татуировками, его лицо все в металлических шипах
и серебряных кольцах? Или тех, кто прыгает в ледяную во-
ду в разгар зимы и шлепает друзей по заду, чтобы вступить
в специальный клуб? (Да-да, я имею в виду вас, любители
дедовщины.) А как же те, кто кусает ногти до крови? Как
насчет сайд-шоу? А балерины? Боксеры? Клоуны на родео?
Вы сами?

Видите закономерность? Все эти люди сознательно выби-
рают боль. Почему они это делают, учитывая, скольким мож-
но пожертвовать для комфорта и избегания боли? Как вы
думаете, что они получают, стремясь к боли?

Здесь, во вступлении, – и во всей книге, которую я предла-
гаю вашему вниманию, – я хочу сказать, что мазохизм может
быть связан с сексом, но это не всегда так. В действительно-
сти страдание ради удовольствия часто совсем не связано с
нашими гениталиями. И хотя современное слово, обознача-
ющее «страдание ради удовольствия», обязано «стояку» од-
ного австрияка родом из XIX века (см. главу 5), в реально-
сти это понятие гораздо шире. Возможно, секс является тем
проходным наркотиком, который заставляет нас говорить о
мазохизме, но мазохизм гораздо больше, чем секс.

Сегодня, используя слово «мазохист», я описываю нечто
универсальное, безвременное, общечеловеческое: созна-



 
 
 

тельный выбор почувствовать себя плохо, чтобы потом ста-
ло лучше. Испытать боль. Люди давно применяют эту такти-
ку, соглашаясь на страдания, чтобы потом насладиться био-
химической реакцией облегчения, которая следует за боле-
выми стимулами. В этом нет ничего странного. И это не ред-
кость.

Понятие мазохизма, человеческой привычки чувствовать
себя плохо, чтобы стало лучше, не является ультимативным:
в  действительности это скорее спектр или даже несколько
спектров. Если ультрамарафонцы – мазохисты, что можно
сказать о простых марафонцах? В конце концов, они тоже
могут обделаться на бегу и постоянно стирают ногти на но-
гах. Если участники клубов моржевания – мазохисты, то как
назвать тех, кто плавает в холодных бассейнах коммерческих
саун? Разве обливаться ледяной водой, принимая душ, – это
мазохизм? Если танцы на пуантах – мазохизм, то как насчет
занятий танцами на шесте, которые оставляют синяки под
нежными коленными чашечками? А ролевые игры с мягким
оружием, которое делает больно, но не причиняет вреда?

Не будет преувеличением сказать, что все эти занятия и
причины для них могут иметь нечто общее. В конце концов,
все мы управляем схожими версиями одного и того же брен-
ного мешка с костями. Человеческий опыт не существует вне
тела; эмоции, как и дыхание, имеют физическую основу. Они
приходят изнутри, так же как мысли, пердеж и разнообраз-
ные запахи. И когда вы, я или кто-то другой играем с болью,



 
 
 

мы в некотором смысле используем миллионы лет эволюции
для своего рода биохакинга. Мы делаем себя лучше, сначала
чувствуя себя дерьмово. Это весело; вполне возможно, что
вам понравится.

С моей точки зрения, мазохизм – человеческое поведе-
ние, которое лишь изредка имеет отношение к сексу. Я не
стану отрицать, что сексуальный мазохизм – одна из мо-
их любимых его граней. Но! Как мы узнаем, мазохизм есть
повсюду. Например, давайте начнем с одного из самых ра-
дикальных примеров мазохизма: ультрамарафонцы. Думаю,
никто не будет спорить с тем, что пробежать триста километ-
ров без остановок даже на сон – настоящий мазохизм. Пред-
полагается, что человек, который участвует в таком гранди-
озном мероприятии, как многодневный марафон в пустыне,
должен что-то получить за свои страдания. И это, разуме-
ется, не всегда деньги. Хотя в некоторых ультрамарафонах
введены денежные призы, они еще не стали обычным явле-
нием в этом виде спорта (хотя это может измениться). На-
пример, в Big Backyard Ultra – гонке до последнего участ-
ника, которую многие считают самой садистской в мире, –
вообще нет призов, только жетоны за участие. Люди совер-
шают огромный подвиг ради самого опыта. Доводя тело до
предела, рискуя ослепнуть от пыли и тщетно пытаясь поесть,
на базовом уровне ультрамарафонцы стремятся к боли. По-
лагаю, они что-то получают взамен (вы сможете убедиться в
этом в главе 8). Иначе зачем бежать? Должна быть какая-то



 
 
 

награда. Это кажется парадоксальным, но в книге я покажу,
как это работает. Прочитав ее до конца, вы увидите, что все
виды боли ради удовольствия в самом деле очень похожи.

Если говорить обо мне, то мой личный опыт мазохиз-
ма зачастую не был сексуальным. Я была балериной, пере-
живала физические перегрузки, страдала булимией, занима-
лась самоповреждением, делала татуировки и работала на-
учной журналисткой. Я использовала мазохистские наклон-
ности для личной и профессиональной выгоды, а также для
того, чтобы причинять себе боль, хотя сейчас я использую
мазохизм в основном для развлечения, в частности при на-
писании книг. Все эти принудительные действия объединя-
ет то, что я сознательно использовала тело, особенности фи-
зиологии и чувствовала себя плохо, чтобы потом стало луч-
ше. Я выбираю страдание, чтобы получить очень специфи-
ческое вознаграждение. Эндорфины – тот еще наркотик.

Когда я говорю о мазохизме и страдании, я имею в виду
не все виды страдания. Важнейшим принципом мазохизма
является то, что он всегда должен быть по обоюдному согла-
сию. Если это не так, то это не мазохизм. И точка. В моей
книге я не говорю о страдании вообще. Страдание охватыва-
ет гораздо более широкий спектр человеческого опыта. Если
нельзя не страдать, то это не мазохизм. И никогда не будет.
Человек, который сам выбирает бежать, превозмогая боль,
или поднимать огромные тяжести, пока его мышцы не станут
лопаться, – мазохист. Человек, которого заставляют делать



 
 
 

что-то против его воли, – пленник или раб. Это не значит,
что нельзя обрести смысл в страданиях, на которые человек
не давал явного согласия (в конце концов, многие люди так
поступают); но я утверждаю, что удовольствие от боли без
обоюдного согласия – это скорее механизм преодоления, а
не настоящий мазохизм, который требует выбора, согласия
и автономии.

Тем не менее многие люди применяют принципы мазо-
хизма к страданиям для своего рода биохакинга – возможно,
чтобы сделать переживание более терпимым. В конце кон-
цов, боль тесно связана с системой, которая обеспечивает
нас прекрасным домашним морфием.

Основная идея мазохизма, о котором я говорю, заключа-
ется в том, что мазохист всегда может прекратить страда-
ния, которые решил себе причинить. Ультрамарафонец мо-
жет остановиться. Участник соревнования по поеданию пер-
ца чили может отказаться от следующего перчика, хотя, как
мы увидим позже, воздействие перца на желудок уже не оста-
новить. Во время БДСМ-сессии человек может произнести
стоп-слово. Возможность контролировать сессию и в любой
момент остановиться – отличительная черта мазохизма, и ее
невозможно переоценить. Если БДСМ-сессия продолжается
после того, как было произнесено стоп-слово, это уже наси-
лие. Если человек продолжает бежать против воли, это пыт-
ка. Пусть не остается никаких сомнений в том, что страда-
ния, о которых мы рассказываем в этой книге, причиняются



 
 
 

только по обоюдному согласию и под контролем тех, кто их
запрашивает или осуществляет.

Теперь, когда этот вопрос совершенно, кристально ясен,
я хочу показать вам, что мазохизм – причинение боли сво-
ему телу – окружает нас, он есть повсюду: в спортзалах, в
ресторанах и на зимних пляжах. Это придает сил и пугает,
это полезно и опасно. Преодолевать границы и ощущать вкус
жизни; жевать порез на губе до тех пор, пока во рту не по-
явится привкус железа, – все это каким-то образом помогает
нам чувствовать себя лучше. Короче говоря, мазохизм есть
повсюду. Тогда почему мы не говорим о нем?

Удивительно, что доступная литература о таком захва-
тывающем и разнообразном явлении, как мазохизм, край-
не скудна. За время исследования я перечитала множество
увлекательных мемуаров и сухих научных томов. Яркие ро-
маны издательства Harlequin в мягких обложках. Научные
работы со скоропостижными выводами, не отделяющие зер-
на от плевел, хотя эта тенденция медленно меняется. Добрые
и искренние БДСМ-блоги, восхваляющие достоинства саб-
спейса и техники безопасности; блоги, которые действитель-
но выполняют работу самого Господа Бога, когда речь идет
о распространении здорового секса в массы. Но в промежут-
ке практически ничего нет. Многие из написанных трудов
не имеют нужного охвата материала: не показан более мно-
гогранный спектр страданий ради удовольствия, слишком
много жаргона, солипсизма, специфики, чтобы понравиться



 
 
 

широкому кругу читателей.
Но мазохизм – куда более широкое явление. Сексуальное,

общечеловеческое, порицаемое, боготворимое и порой при-
чудливое. Для балерин, танцующих на сломанных костях,
цирковых артистов, проводящих электрический ток через
гвозди в носу, едоков, уничтожающих перчики с растущим
индексом Сковилла, – мазохизм является частью жизни. Это
люди, которые стали каскадерами, потому что синяки помо-
гают им чувствовать себя сильнее. Это люди, которые стра-
дают от хронических болей и решают обрести автономию от
своего тела, сознательно предаваясь физическому насилию.
Это шоу Jackass и религиозная флагелляция. Мазохизм пря-
чется в трудоголиках, любителях пирсинга и разнообразных
искателях боли.

Однако страдание в погоне за удовольствием заложено в
системе, которая избегает его обсуждения. Душные психи-
атры, отягощенные специфической близорукостью богатых
белых парней, долгое время называли мазохизм патологией;
но он гораздо интереснее, чем простые фантазии для мастур-
бации, которые нас к нему влекут. Мир мазохизма населяют
лучшие и страннейшие из людей: по самым разным причи-
нам они совершают такие поступки, как массовый пробег че-
рез пустыню или прыжки в ледяной океан, поедание остро-
го соуса, пока не запросят пощады; они умоляют любящих
партнеров лупить их до тех пор, пока они не станут кричать
стоп-слово, умываясь слезами.



 
 
 

По своей сути мазохизм – это сознательный выбор бо-
ли. По моему опыту, часто причина этому – желание почув-
ствовать себя плохо, чтобы потом стало лучше. Я считаю,
что этот феномен – конструирование ситуаций, в которых
человек страдает, чтобы получить гарантированное облег-
чение, – достоин нежного, сердечного исследования с чув-
ством юмора. Я знаю: потому что я заядлая мазохистка, ищу-
щая острых ощущений. Я научный репортер. И у меня есть
несколько вопросов.

Первый вопрос, тихий и настойчивый, с которого нача-
лось мое путешествие, был очень простым: «Почему я та-
кая?» Почему мне нравится боль, что я от нее получаю?
Немного странно получать удовольствие от того, что люби-
мый человек бьет меня кулаком в челюсть, поэтому я реши-
ла немного раскрыть этот вопрос. Скажу прямо: если бы от-
веты, которые я нашла, касались только меня, они бы оста-
лись в тайном дневнике, а не стали частью этой книги. Но
как только я начала искать, то обнаружила мазохизм повсю-
ду. Внезапно вопросы стали касаться не моих личных стран-
ностей и привычек, а людей в целом. Я оказалась совсем не
одинока в своих наклонностях. Поэтому мои вопросы стали
шире.

Почему люди занимаются мазохизмом? Каковы его пре-
имущества: социальные, психологические, физиологиче-
ские? Каковы издержки? Кто этим занимается и почему мы
такие? Что мазохизм может сказать о человеческом опыте?



 
 
 

Я собираюсь взять вас в путешествие, чтобы вместе найти
ответы на эти вопросы – через строгий научный репортаж,
любопытные и откровенные интервью, а также через призму
моего личного опыта.

Посмотреть на изнурительный финал ультрамарафона до
последнего участника, который многие считают худшим уль-
трамарафоном в мире (утверждение, близкое к абсурду по
своей избыточности). Увидеть последствия соревнования по
поеданию острого перца в его свекольно-красной агонии.
Понаблюдать за мной, воющей идиоткой, которая бежит
в ледяной зимний океан, притом что холод – мой самый
нелюбимый способ страдать. Заглянуть внутрь человеческо-
го мозга, чтобы узнать, как производится ощущение боли,
и посмотреть, как наше тело помогает нам чувствовать себя
лучше. Мы встретимся с цирковыми артистами, с учеными,
изучающими боль, с фетишистами, с подвешенными, с едо-
ками перца мирового класса и с балериной, ставшей тайской
боксершей. Мы свернемся калачиком под рассказы профес-
сионалов БДСМ о специальных пытках для достижения бла-
женного облегчения. Мы увидим людей, которые выбирают
боль, и будем за ними наблюдать. Внимательно.

Эта книга исследует весь спектр человеческого мазохиз-
ма, его причины и то, чему мы можем научиться, выбирая
страдания. Может быть, вы занимаетесь этим. Может быть,
нет. Но все любят смотреть.



 
 
 

 
Глава 1

 



 
 
 

 
Вверх-вниз

 
Сара Лондон поднимает красивое лицо и смотрит на ме-

ня в объектив, демонстрируя для фотосессии слюнявую ка-
пу. Белый пластик с розовыми розочками; на капе курсивом
выведено: «Сучка, ну пожалуйста, не надо». Слова неуклю-
же расставлены на мягком формованном пластике, закрыва-
ющем зубы Сары. Она говорит, что во время первого боя,
который она проиграла, более опытная соперница сильно ее
избила и капа наполнилась кровью. Еще несколько секунд
назад, в интимной атмосфере спарринга, в мириадах сопут-
ствующих запахов, она смеялась и визжала «Нет!», когда
кто-то тяжело опрокинул ее на мат.

– Мне плевать, если попадут в лицо, – говорит она с хит-
рой улыбкой. – Я против синяков на теле. Но не на лице.

Разные люди переносят боль по-разному.
Сара занимается тайским боксом. Когда-то мы вместе

учились балету, но сейчас я удобно устроилась на горке
из шлакоблоков в подвальном помещении в Восточном Нэ-
швилле и наблюдаю за ее спаррингом. Мы больше не танцу-
ем. Очевидно, мы обе нашли новый способ тревожить наши
старые раны.

Я пришла повидаться с Сарой, потому что рассказывать
о моих отношениях с мазохизмом невозможно, не вспомнив
десятки лет в балете. Эти воспоминания – все равно что за-



 
 
 

росли ежевики, сквозь которые я пробираюсь босиком: боль-
но, хотя есть в этом и свое удовольствие. Хочется обильно
сквернословить, что уж там. Когда я спросила у Сары, не ску-
чает ли она по балету, она молниеносно и недвусмысленно
сказала «нет».

Мир балета, в моем понимании, был чрезвычайно жесто-
ким, морально и физически, как круги замалчиваемого ада.
Я провела годы, изнемогая от усталости и голода, в вечной
борьбе с бедным, измученным телом, у которого решитель-
но отказывалась уменьшаться грудь, независимо от того, ка-
кой миниатюрной я была в целом. Вспоминать о тех днях
крайне неприятно, хотя страдания нисколько не повлияли
на мою преданность искусству. Наоборот, это укрепило мою
решимость. Балет захватил мое детство и юность; ежеднев-
ные многочасовые занятия танцами уступили место балет-
ным классам в старших классах школы. Все лето я проводи-
ла на недельных интенсивах. Танец поглощал меня, как ни-
что другое. Я любила его отчаянно. Сара тоже, я это знаю.

Сейчас я вспоминаю об этом, потому что пытаюсь найти
ответ на риторический вопрос: почему я такая? Почему мне
нравится боль? И конкретнее: это балет превратил меня в
мазохистку? Или я уже хорошо подходила для изнуритель-
ной дисциплины этой формы искусства, благодаря характе-
ру, туманному «я», которое становится плотным и обретает
имя в детском саду? (Оба предположения могут быть верны,
и мое нутро подсказывает, что ответ на оба этих вопроса –



 
 
 

да.) Если говорить о моих сложных отношениях с болью, то
раньше я чувствовала стыд из-за того, что я особенная и это
только моя проблема, но теперь это не так. Теперь я вижу,
что специально причинять себе боль, чтобы улучшить само-
чувствие, вовсе не оригинально. Боль присутствует повсюду:
в бутылке с острым соусом, в ледяном бассейне, на жестком
полу в студии, и, конечно, она витает в воздухе в зале MMA
в Нэшвилле, где Сара колошматит своего парня и получает
от него удары в грудь. Написав эту книгу, я, по крайней ме-
ре, научилась не считать себя особенной. Воистину, хорошее
утешение.

Желание причинять себе боль отчасти обусловлено общей
биологией здорового человека. По большей части наши те-
ла одинаково чувствуют и обрабатывают болевые сигналы:
однообразие этой механики можно передать универсальным
словом «ой». Это происходит примерно так: если человек
стоит на пуантах, весь вес его тела приходится на кончики
пальцев, и тело подает сигнал тревоги. Точно так же, если
человек получает удар тренированной голенью по внешней
части бедра (ноги Сары протестующе краснеют) – тело реа-
гирует и делает это отчетливо. Нервная система срабатывает
сильно и четко, нервные клетки, называемые ноцицептора-
ми, передают в мозг сигнал тревоги – электрический ток, со-
общение, которое молниеносно проходит по нашему сенсор-
ному аппарату, как по мокрым проводам. В ответ мозг дол-
жен, учитывая контекст сигнала, быстро написать симфонию



 
 
 

боли, которая зависит от таких вещей, как эмоциональное
состояние, уровень удивления и история попадания в схо-
жие ситуации. Далее организм вырабатывает множество сиг-
налов и химических веществ, в том числе собственный мор-
фин, благодаря эндогенной системе. Оказывается, эндорфин
– это слияние слов «эндогенный» и «морфин». Наркотик,
поступающий изнутри.

Принято считать, что эндорфины вызывают приятные
ощущения и приносят кайф. Поэтому, когда я говорю, что
мы причиняем себе боль, чтобы нам стало лучше, я имею
в виду именно это. Боль приводит к выработке химических
веществ, которые повышают настроение, и я, как и многие
другие, охотно использую это в своих интересах.

Я наблюдаю, как Сара получает удар коленом в бок, – она
вздрагивает и смеется. В остальное время ее лицо – маска
спокойствия и сосредоточенности. Она говорит, что над ней
подшучивают, потому что она смеется, когда ей больно, но
я могу это понять. Нас обеих учили преодолевать боль и по-
лучать от нее удовольствие.

Мы с Сарой вместе танцевали еще со школы. Мы обе бы-
ли напомаженными девочками-балеринами с искоркой озор-
ства в глазах. В классе мы стояли рядом, разводя заднюю
часть бедер, чтобы ноги выглядели худыми в зеркале, а на
занятиях часами потели и пыхтели. В свободное время от
подражания безупречным танцующим роботам мы курили
краденые сигареты, а по ночам разучивали слова песен Лу-



 
 
 

дакриса, как все нормальные подростки во время гормональ-
ной перестройки.

В культе балета есть нечто такое, что трудно объяснить че-
ловеку со стороны. Я могу легко описать, как временами бы-
ло ужасно: некогда ведущий танцовщик Нью-Йоркского го-
родского балета, пьяница, бросил в меня стул и неоднократ-
но выгонял из класса, потому что ему была противна моя
подростковая грудь; директор престижной школы-интерна-
та делал вид, что исключает меня, чтобы посмеяться над мо-
ими слезами. Я могу рассказать, как танцовщики падали в
обморок от духоты во время летнего интенсива на Манхэт-
тене, а нам говорили убрать их с дороги и работать дальше.
Жутким делиться легко.

Но что в этом хорошего? Что заставляло нас возвращать-
ся туда снова и снова? Неосязаемые, трансцендентные вещи,
вызывающие привыкание. И в конечном счете в долгосроч-
ной перспективе игра стоила свеч.

На следующий день мы встречаемся с Сарой у спортзала,
где она работает, чтобы она отвезла меня в торговый центр
на занятие по тайскому боксу. Я иду за ней по коридору, ис-
писанному граффити, ее здоровенная неоново-зеленая сум-
ка со снаряжением заслоняет маленькое, но мускулистое те-
ло, я словно следую за очаровательной черепашкой. Коридор
ведет в торговый центр, он почти пустой, работает только
магазин товаров для кинсеаньеры1 и зал для тайского бокса

1 Кинсеаньера – в странах Латинской Америки совершеннолетие девочек, сим-



 
 
 

«Чонбури». Через две недели торговый центр закроется, и
некоторые магазины оставили после себя мусор и просрочку,
в спешке покидая его. Туалеты не работают, но я слышу, что
фудкорт до сих пор открыт. Я слишком увлечена людьми,
которые разминаются в зале на полу, чтобы это проверить.
Вдоль стен тренажерного зала выстроились вешалки с остат-
ками одежды из бутика (такие маленькие металлические пе-
рекладины, за которые цепляются полки), там же стоит ку-
лер Pepsi, наполненный бутилированной водой, и полупустая
двухлитровая кола. Маты имеют форму пазлов и аккуратно
прилегают друг к другу.

– Почти как на балете, – говорит она. Ее фиолетовые во-
лосы убраны в высокий хвост. – Разучиваешь связки и полу-
чаешь травмы, когда их исполняешь. Все точно так же.

С этими словами она отправляется на разминку со сво-
им парнем, который тоже занимается тайским боксом. Они
вдвоем лежат на мате, описывают ногами широкие круги
и одновременно распахивают бедра. У них обоих крепкие
мышцы, оба сухопарые: это характерно для многих участни-
ков сегодняшнего занятия. Когда к нам подходит инструк-
тор Брюс, чтобы представиться, его рукопожатие вызывает у
меня тревогу, которая распространяется вверх по руке. Она
как деревянная. Новое ощущение. Его рука очень твердая.
Когда я говорю об этом Саре, она смеется. Она это знает.

волизирующее переход от подросткового возраста к взрослой жизни. Праздну-
ется в день пятнадцатилетия.



 
 
 

Занятие и вправду очень напоминает балет, с некоторы-
ми отличиями в эстетике. Одежда обтягивающая, но в зале
нет зеркал. Брюс называет связки, состоящие не из плие и
тандю, а из ударов руками и ногами, и в зале их повторяют
в парах: один человек бьет, другой держит колодки, потом
они меняются. Все упражнения выполняются в обе сторо-
ны, чтобы мышцы развивались одинаково. Связки сменяют
друг друга все более интенсивно, сначала их выполняют мед-
ленно, затем, после многочисленных выпадов, пота и боли,
разбирают новые. Когда ученики разучивают новые связки,
они неизбежно проходят период неловкости: их тело учится
выполнять необходимые движения, холодно сравнивая их с
молниеносностью и грацией инструктора. Знакомая картина
неудачи, за которой следует восторг успеха. Ученики четко
выполняют задачи, но без монастырской тишины, как в ба-
летном классе. Люди хрюкают и кричат «у-у-у», когда попа-
дают в цель, их лица сосредоточены. Звук удара о колодки
невероятно приятен; не сомневаюсь, Сара могла бы одним
ударом сломать мне несколько ребер. У нее сводит ягодич-
ные мышцы, и она хмурится, потирая зад рукой, одетой в
перчатку. Я смеюсь про себя. Вспоминаю, как она делала то
же самое двадцать лет назад перед зеркалом в классах Шко-
лы искусств Северной Каролины. Искусство, которому мы
посвятили наше детство, и то, что разворачивается передо
мной, поразительно похожи. Тайный язык, групповые риту-
альные движения, обильное потоотделение: все это вызывает



 
 
 

у меня мощную и молниеносную тоску по балетному классу.
Только в этом классе нет зеркал. В этом классе дерутся люди.

Я наблюдаю, как Сара отрабатывает связки. У нее талант
к точному повторению движений, и она упорная спортсмен-
ка; кажется, она как рыба в воде, когда делает выпады, по-
теет и смеется после сильного удара в плечо. Однако этот
смех сопровождает гримаса. Сара останавливается и потира-
ет плечо, морщится, спарринг-партнер ее обнимает. По хо-
ду работы я замечаю в ее движениях отголоски прошлого:
как она резко держит вес на пятках, легкие наклоны, кото-
рыми она разминает подколенные сухожилия, перекаты че-
рез голову – маленькие приметы, которые видны только ее
коллегам по танцам. Она легонько бьет ногой по голове го-
раздо более высокого мужчину, и он улыбается ей. В конце
урока они делают закалку, то есть наносят друг другу серии
ударов, чтобы стать еще выносливее. Сначала удары наносят
по внешней стороне бедер, по мясистой части прямой мыш-
цы бедра. Затем люди поднимают руки, и удары переходят
на бока. Брюс называет это «любовные касания». Лица иска-
жаются, пытаясь оставаться неподвижными, словно искрив-
ленная губа или сжатая челюсть могут смягчить силу удара
голенью по нежной грудной клетке. Боль, чувство исполнен-
ного долга, эндорфины, простое удовольствие от культиви-
рования экспансивной силы воли – мне это понятно. Я по-
нимаю, почему талантливая танцовщица может найти себя в
боевых искусствах. Как это, должно быть, целительно – вы-



 
 
 

плескивать наружу внутреннюю агрессию балета.
Это так классно выглядит.
Но разве не этого я искала? Сара – живой пример моей

интроспекции, размышлений о том, как я попала в балет, по-
чему стала такой. Мы много танцевали после того, как наши
пути разошлись, и много работали в балете. Мы обе вышли
замуж юными, первый брак был до ужаса скучным и разве-
ялся как дым, едва мы начали приобретать живые очертания
и перестали быть автоматами в отключке или овощами, вы-
жившими после балета. Мы обе вышли из балетной школы и
нашли способ вернуть в нашу жизнь моменты, которые удер-
живали нас в балете все эти годы. Параллельное течение на-
шей жизни, вновь увиденное после двадцати лет молчания,
поражает. Я опускаю глаза и вижу, что у меня задрались шор-
ты. Под флуоресцентным светом верхняя часть внутренней
поверхности моих бедер кажется желтой и испещрена коль-
цами пестрых фиолетовых отметин от укусов. Их так много,
что хаотичные отметины уже не похожи на следы зубов. Да-
же после выхода из зала, когда я обнимаю Сару на проща-
ние, я не перестаю думать о том, что нас обеих сформировал
балет.

Для меня балет определил многое и, несомненно, помог
мне во взрослой жизни найти мазохистские увлечения всех
мастей. Я знаю не понаслышке, что танцоры – мазохисты;
однако многие люди причиняют себе боль, хотя никогда не
сталкивались с блестящими атласными туфлями для пыток



 
 
 

и нетерпеливо кричащими русскими женщинами в трико с
длинной палкой в руке. В любом случае нет сомнений, что
эти блестящие пыточные туфли изменили мою жизнь.

Первую пару пуантов я получила в двенадцать лет. Это
был, без сомнения, один из самых долгожданных моментов
инициации в моем детстве, источник невероятной одержи-
мости и страстного желания, которое длилось сколько я себя
помню, а возможно, даже дольше. В то время как многие де-
ти сосредотачивали чудовищное возбуждение на таких пред-
вестниках полового созревания, как звонкий голос и волос-
ки в секретных местах, меня больше волновал вопрос, когда
я получу красивые пыточные туфли, а не когда распустят-
ся бутоны моих грудей. Я стремилась к одной-единственной
цели, как маньяк.

Важно не начинать носить пуанты, пока мышцы не окреп-
нут настолько, что смогут удерживать стопу в стабильном по-
ложении; слишком раннее начало занятий на пуантах чрева-
то переломами костей и травмами на всю жизнь. Поэтому
я много и часто упражнялась на занятиях и втайне делала
releves в своей комнате по ночам, в душе, когда чистила зу-
бы, везде, где только можно, медленно и плавно поднимая и
опуская тело, пятки подавались вперед-назад, а икры рабо-
тали как часы. После восьми лет занятий и отчаянных мо-
литв наконец пришло время. Учитель дал мне благослове-
ние, которого я ждала всю свою крошечную жизнь, и я была
на седьмом небе от счастья.



 
 
 

Очень важно, чтобы пуанты идеально сидели на ноге, в
особенности первая пара. У обычных пуант жесткая колодка
(в которую помещаются пальцы ног) сделана из нескольких
слоев картона и ткани, проклеенных вместе, как папье-маше.
Стелька, твердая нижняя часть туфли, представляет собой
кусок жесткой кожи. В остальном обувь похожа на мягкие
чешки. Стопы работают внутри туфель, балерины поднима-
ются и встают на носки, балансируя на больших пальцах, с
обрезанными ногтями, строго перпендикулярно полу. (Эта
механика движения и необходимость использовать материа-
лы, которые принимают форму стопы, часто являются при-
чинами поломки и необходимости замены пуант, когда они
размягчаются.) У этой обуви нет подкладки, перед покупкой
к ней не пришивают ни ленты, ни резинки. Снаружи туфли
покрыты атласом, и при воспоминании о них я внутренне
вздрагиваю – это одна из немногих вещей, которая вызывает
у меня настоящую ностальгию по юности.

Эта обувь была моим объектом желания всю чуть более
чем десятилетнюю жизнь, и поэтому, хотя я знала, что будет
больно, с нетерпением ждала примерки. В конце концов, хо-
рошая посадка помогает сохранить правильную форму но-
ги. Если обувь прилегает недостаточно плотно, скольжение
и мешковатость могут нарушить стабилизацию стопы и при-
вести к травме. Если она слишком тесная, стопа не может
встать правильно, и болезненный и часто обезображиваю-
щий ногу танец на пуантах становится просто невозможным.



 
 
 

Мои учителя говорили, что набойки мешают танцорам чув-
ствовать пол, и тон их голоса подразумевал, что те, кто тан-
цует с набойками, в чем-то хуже нас. Некоторые прикрывают
пальцы ног кусочками овечьей шерсти или более современ-
ными тонкими гелевыми подушечками. Но я твердо решила,
что мне это не нужно. Я заворачивала большие пальцы ног,
как в подарочную обертку, в кусочки пластыря, а иногда в
квадратики однослойной туалетной бумаги. Как вы можете
представить, я была чертовски спокойным ребенком.

Наконец, когда я достаточно окрепла и мои детские ко-
сти огрубели, я оказалась в темной подсобке магазина тан-
цевальных костюмов десятилетней давности, рядом с корзи-
ной трико 1980-х годов, у стены с пыльными чечеточными
туфлями. Сгорбленная восьмидесятилетняя женщина при-
гласила меня сесть, затем взяла мои ноги в руки, вниматель-
но изучила их, сделала несколько замеров и скрылась в нед-
рах магазина, чтобы принести нужные коробки.

Снова прищурившись и изучив мои ноги, она попроси-
ла меня несколько раз встать на цыпочки. Она наблюдала
за мной, оценивая механику моего тела, ничего не говоря, а
затем похвалила моего учителя (не присутствовавшего при
этом) за то, что он верно оценил мои силы и готовность. По-
рывшись в одной из коробок, она достала пару нежно-розо-
вых пуантов Chacott Coppelia II и протянула их мне. У меня
давление зашкаливало от предвкушения, руки покалывало,
в тусклом свете грудь пылала жаром. Бог ты мой!



 
 
 

В эти фантастические атласные туфельки я засунула свои
двенадцатилетние ножки, на которых были только импрови-
зированные носочки, вырезанные из пары колготок и меш-
ком лежавшие вокруг лодыжек. Я встала ровно. Она ущип-
нула меня за пятку, сунула палец под атлас и нажала на мы-
сок, после чего кивнула в сторону зеркала. Время пришло.

Я сделала последние бодрые шаги ногами, незнакомыми
с пуантами, и встала на коврик у перекладины. Осторожно
поставив пальцы на деревянную опору, я согнула колени и
вскочила на ноги: твердые лодыжки, сильные колени, и вот
я наконец встаю на пуанты. Дыхание перехватило, а ноги со-
общили, что за все, о чем я мечтала, придется заплатить. То,
что я так ждала этого момента, не отменяет боли, которую
я бы описала так: словно снимаешь туфли и бьешь большим
пальцем ноги об стену, пока ногти на ногах не станут фи-
олетовыми, как баклажаны, и не отвалятся . (Спойлер!)

Я чуть не потеряла сознание от боли, но будь я проклята,
если покажу хоть каплю досады. Я садилась в плие и делала
releve, опускалась и поднималась, вниз-вверх, а затем еще раз
вверх, вверх, вверх, вверх и снова вверх. Я торжествовала.
Ноги болели весь следующий день, а потом неделю, месяц,
мне предстояло пережить годы боли, но кого это волнует?
Я была балериной, черт возьми! И мне позволили присоеди-
ниться к особому и красивому культу боли. Я подняла одну
ногу и подсунула под колено, чтобы отдохнуть en pase.

С математической точки зрения, если стоять на пуантах



 
 
 

на одной ноге, весь вес тела приходится на костные кончики
пальцев и давит на них с силой примерно в четыре тысячи
сто ньютонов на метр, это эквивалентно весу целой лошади
или рояля, который давит на один палец. Я слышала и от
танцоров, и от врачей, что для неподготовленного человека
боль от стояния на пуантах достаточна, чтобы потерять со-
знание.

И вот я стою на кончиках пальцев, прошедшая инициацию
и совершенно охреневшая от этого.

Я взялась за тренировки на пуантах с восторженным энту-
зиазмом, регулярно разбивала в кровь пальцы ног, практи-
ковала releve поздно ночью в спальне, заглушая стук волшеб-
ных туфелек ковром и свитерами, чтобы не привлекать вни-
мания к ночному ритуалу. Мне нравилась не сама боль; чест-
но говоря, было чертовски больно. Я плакала, много плака-
ла. Но только в одиночестве. Балет должен быть красивым,
и я хотела этой красоты. Каждый раз, танцуя на пуантах, я
чувствовала себя плохо, но потом мне становилось лучше.

Танцевать на пуантах получалось все лучше. По мере того
как мои бедные ноги регулярно превращались в сырой гам-
бургер, ногти отваливались, волдыри лопались и стирались
до мяса, странные мозоли гордо раздувались на моих мягких
ножках, я все больше училась контролировать свою реакцию
на боль. Я могла танцевать через боль, пока мои красивые
розовые пуанты пропитывались кровью, репетировать до са-
мого обеда и до темноты по вечерам, а ночью просыпаться от



 
 
 

того, что простыни случайно задели за свежие струпья с мо-
их ступней, сочившихся сукровицей и прилипавших к хлоп-
ково-полиэстровой ткани с цветочным узором. Единствен-
ная обувь кроме пуантов, которую я могла носить, – шлепан-
цы. Снимать носки было слишком больно, а если я собира-
лась заниматься в студии с часа до восьми, нужно было как
можно лучше проветрить раны. В старших классах я учи-
лась в балетной школе-интернате, но по утрам мы занима-
лись в местной государственной школе, поэтому однокласс-
ники, которые не занимались балетом, могли регулярно ли-
цезреть мои окровавленные ноги.

К концу карьеры я танцевала, несмотря на отсутствие ног-
тей, сломанные кости стопы, порванную вращательную ман-
жету и сильный тендинит. У меня начали рваться связки, од-
нажды я получила травму головы от удара ногой под подбо-
родок во время выступления и спазм спины, такой сильный,
что треснул один из поясничных позвонков. Но я продолжа-
ла выступать. Не то чтобы боль ушла, просто терпимость к
ней подкреплялась желанием получить похвалу от тренера.
Когда я думаю о прошлом, мне хочется быть менее безрас-
судной и жестокой по отношению к собственному телу.

Странная терпимость к боли в ногах не прошла после то-
го, как я бросила балет. Много лет спустя на вечеринке одна
из девушек упомянула, что у нее есть пара балетных пуант,
которые она как-то купила для фотосессии. Она в них даже
стоять не могла, не то что ходить, но сказала, что я могу при-



 
 
 

мерить их, если мне хочется. На тот момент мне было уже
за тридцать, я почти десять лет как рассталась с некогда лю-
бимыми пуантами (для балерин и бывших балерин, которые
это читают: моими любимыми пуантами были Grishko 2007
с супермягким голенищем), но старые привычки трудно вы-
вести, и мне очень захотелось примерить ту пару. Сначала я
встала в них. Как и предполагалось, мне стало очень больно.
Затем я сделала круг по комнате, чтобы в реальном времени
ощутить, как синеют ногти на моих ногах. Да, все еще сине-
ют.

Но я должна признать: несмотря на все это, я всегда пла-
чу, если спотыкаюсь. Как такое может быть? Как я могу так
хорошо управлять своим телом, ногами и при этом не боль-
ше, чем другие, быть готова к удару пальцами о ножку стола?
Боль на каком-то уровне кажется такой интуитивной, такой
узнаваемой.

«Конечно, я знаю, что такое боль, – говорим мы. – Боль –
это когда что-то болит».

Но что это такое на самом деле? Конечно, мы сразу рас-
познаем боль, когда чувствуем ее. Это кажется очевидной,
неизменной, универсальной константой, как смерть или на-
логи.

Но это не так. Боль – субъективное переживание, каждый
раз заново ощущаемое мозгом, который жаждет новостей
из внешнего мира и отчаянно стремится быть в безопасно-
сти. Что происходит? Было ли это ощущение раньше? Может



 
 
 

быть, я в опасности? Я точно не голоден, не тоскую, не воз-
бужден и не устал? Не злюсь? Чего я жду от происходяще-
го? Что я вижу, обоняю, слышу? Есть ли угроза? Как поме-
стить в контекст те данные, что поступают от ноцицепторов?
Время бить тревогу или успокаиваться? Происходит ли по-
вреждение тканей? Может ли произойти? Господи, неужели
я в безопасности? А дальше? Может ли быть еще безопас-
нее? Мозг задает эти и многие другие вопросы, а затем, оце-
нив всю собранную информацию, создает ощущение боли на
свое усмотрение.

Боль – не простое явление. Это не выключатель. Скорее,
она похожа на лягушку, которая прибавляет свой голос к хо-
ру остальных в болоте вашего сознания. Эта лягушка может
издать такой звук, который прорвется сквозь все остальное,
как оглушительная сирена. Боль, как зрение, вкус и слух, –
еще один легко контролируемый сенсорный опыт из дикой
природы ваших перцептивных и реактивных возможностей.
Боль может означать, но не обязательно означает, что те-
ло находится в опасности. А отсутствие боли не обязатель-
но значит, что тело невредимо. Боль может быть острой,
хронической, диагностически значимой, продолжительной,
приводящей к недееспособности, занудной, может сводить
с ума, использоваться для забавы или для величайших зло-
деяний человечества. Боль обеспечивает нам безопасность.
Боль разрушает жизнь. Чем пристальнее я ее изучаю, тем
больше вопросов у меня возникает. Что мы действительно



 
 
 

знаем о боли?
Нет способа точно узнать, как сильно у человека что-то

болит. Пока не существует метода количественной оценки
боли, невозможно понять, как больно человеку, если его не
спросить об этом; нельзя оценить боль по шкале, лаборант
не может узнать всю правду о боли с помощью химических
реактивов и жужжащих центрифуг. Нет тестов, которые мог
бы провести врач, исследуя «боль» в мозгу. Она там даже не
локализована.

Каждый болевой опыт формируется на основе множества
факторов, и его трудно предсказать. Как мы увидим ниже,
переживание боли всегда субъективно, его создает сознание,
и оно подвержено всевозможным внешним воздействиям,
включая тревогу, уровень угрозы, эмоциональное состояние,
предыдущие воспоминания, степень предвкушения и сексу-
альное возбуждение. Наша внутренняя жизнь и окружение
не только влияют на переживание боли, они информируют о
ней и играют решающую роль в создании ощущения.

Итак… что же такое боль?

Доктор Лоример Мозли стоит на небольшой сцене TED
в Аделаиде и выступает с докладом «Почему вещи причи-
няют боль». Он выглядит непринужденно, отпускает шутки
с австралийским акцентом, на нем черные джинсы и синяя
рубашка на пуговицах. Рубашка слегка расстегнута, на лице
легкая щетина, голова гладко выбрита.



 
 
 

– Я хочу рассказать историю, которая заменит вам первые
три года изучения нейробиологии боли в университете.

История начинается с того, что Мозли врезался в куст, –
он имитирует это движение на сцене. Он старший науч-
ный сотрудник исследовательского института Neuroscience
Research Australia (NeuRA), и его работа по ремиссии хрони-
ческой боли произвела революцию в лечении пациентов.

Когда он показывает ту прогулку по австралийской пусты-
не, у него почти незаметно нарушается походка, словно он
икает при ходьбе. Это настолько незначительно, что он по-
вторяет движение еще раз, словно хочет убедиться, что мы
это видим.

– С биологической точки зрения – я расскажу, что про-
изошло в тот момент, – говорит он, указывая на небольшое
нарушение в движении. – Что-то коснулось кожи на внеш-
ней стороне моей левой ноги. Это активировало рецепторы
на конце больших, жирных миелиновых нервных волокон,
и они устремились прямо вверх по моей ноге, вжжжжух! –
говорит он несколько иносказательно. – Сигнал поступает в
позвоночный столб, а затем снова поднимается в мозг, где
передает срочное сообщение: «Вы только что были задеты с
внешней стороны левой ноги».

Мозли произносит это на одном дыхании, в одно слово,
к большому удовольствию публики. Тело человека покры-
то этими передатчиками, и самые быстрые из них не терпят
прикосновений. Если что-то коснулось бренного мешка с ко-



 
 
 

стями, мозг просто обязан об этом знать. Безопасность пре-
выше всего!

В ходе прогулки по кустам раздражители активировали не
только быстрые миелиновые волокна Мозли, но и медлен-
ные, свободные нервные волокна – ноцицепторы. Однако в
тот роковой день эти сигналы остались без внимания.

– Оно [сообщение] доходит до спинного мозга. Информа-
ция для свежих нейронов моего спинного мозга получается
следующая: «Э-э-э, приятель, что-то опасное произошло на
внешней стороне твоей левой ноги…». – На этот раз Моз-
ли говорит спокойным тоном, соответствующим безмиели-
новым волокнам. – И вот, – продолжает он, – спинальный
ноцицептор передает сообщение в гипоталамус, неспешно
уведомляя его об опасности на внешней стороне левой но-
ги. Этот сигнал идет не по быстрым миелиновым волокнам
и поэтому поступает медленнее.

Теперь настало время мозга. Мозли объясняет собрав-
шимся, что на этом этапе сознание должно оценить, насколь-
ко опасна ситуация. Для этого оно «рассматривает все».

Его мозг задает себе вопрос: «Бывал ли я раньше в подоб-
ной ситуации?» Ну да, конечно, он уже ходил по бушу. Его
мозг проверяет, есть ли воспоминания о похожих ощущени-
ях в нижней части ноги при ходьбе в такой обстановке. Слу-
чалось ли такое раньше? Конечно! Маленькие царапины –
неотъемлемая часть прогулки в саронге.

Доктор Уилл Гамильтон – психолог, специализирующий-



 
 
 

ся на хронической боли. Он объясняет затруднительное по-
ложение Мозли мягким голосом, который отчетливо слышен
по телефону:

– Ощущения передаются от ноги к спинному мозгу; эта
информация поступает в головной мозг. – Гамильтон гово-
рит, что в конце концов ощущения проникают в сознание
Мозли. – Он знает, где находится это место на теле. Он также
знает, что его тело делает в пространстве. Но затем он оста-
ется спокойным, у него как бы возникает ассоциативная це-
почка: «В последний раз, когда я такое чувствовал, это бы-
ла просто веточка, которая царапнула мою ногу, и что я со-
бираюсь с этим делать? Не буду обращать на это внимание.
Просто проигнорирую это и пойду дальше».

Мозли поступает именно так. Он игнорирует сигнал.
– Всю жизнь ты постоянно царапал ноги о ветки, – говорит

Мозли, изображая собственный мозг. – Это неопасно.
При этом Мозли слегка трясет ногой, его организм дово-

лен произведенной оценкой. Он продолжает прогулку, захо-
дит в речку, чтобы быстро окунуться, выходит из воды и те-
ряет сознание.

Именно так восточная коричневая змея – одна из самых
ядовитых змей Австралии – чуть не убила всемирно извест-
ного исследователя боли, который даже не успел среагиро-
вать на укус.

– Яд восточной коричневой змеи активирует нервные во-
локна, – говорит Мозли; в момент укуса его мозг подверг-



 
 
 

ся бомбардировке болевыми сигналами, но не воспринял эту
боль как реальную угрозу – учитывая прошлый опыт и ожи-
дания от этой прогулки, мозг Мозли посчитал, что эта боль
возникла из-за царапины от маленькой веточки, а не от уку-
са ядовитой змеи.

Ученый чудом выжил.
Шесть месяцев спустя, во время прогулки с друзьями, он

что-то задел ногой. И тут Мозли почувствовал боль.
– Это была настоящая агония, – говорит он. – По моей

ноге как будто ударили раскаленной кочергой.
В этот раз он корчился в судорогах и после потерял созна-

ние. Как и тогда, нервные волокна передали в мозг сообще-
ние об остром болевом ощущении.

– Это ощущение поднимается к позвоночнику, а тот сооб-
щает: «Да, передайте этот сигнал дальше», – говорит Гамиль-
тон. – Оно попадает в сознание. Это есть и в памяти его тела.
Мозг постоянно каталогизирует ощущения и угрозы, и мы
возвращаемся к уже пережитым событиям, чтобы принять
новое решение – как сознательно, так и подсознательно. В
итоге мозг Мозли получает сообщение о появлении неболь-
шой царапины на внешней стороне ноги. Его мозг оценива-
ет ситуацию. Что происходит в данный момент? Ничего не
напоминает? Мозг Мозли получает сообщение о том, что он
что-то задел внешней стороной ноги во время прогулки по
бушу. Его мозг распознает этот сценарий, и, поскольку он
извлек урок из прошлого опыта, то его тело падает наземь,



 
 
 

как мешок с картошкой. Болевая система сказала: «Давай-
те подстрахуемся». После чего выставила по десятибалльной
шкале боли наивысший балл, – продолжает Гамильтон. – Его
тело впало в ступор от того, что он просто поцарапался.

Во втором случае он не получил серьезной травмы ноги,
это было просто очень яркое воспоминание о прошлом опы-
те.

– Воспоминания, ассоциации с болью и ее контекст дик-
туют нам, насколько сильную боль мы на самом деле испы-
тываем. – добавляет доктор.

Мозг, наш бедный мозг, всегда пытается обеспечить нам
безопасность, несмотря на ограниченные сенсорные данные.
Гамильтон говорит, что обычно люди оценивают поврежде-
ние тканей эквивалентно субъективному ощущению боли и
ее интенсивности. Но в таких случаях, как у Мозли, а также
у пациентов с хронической болью и некоторыми травмами
это может быть не так. Оказывается, существует целое море
факторов, влияющих на ощущение боли, и повреждение ко-
жи – лишь один из них.

Гамильтон продолжает рассказ о боли в ровном темпе,
и я слышу, как он время от времени тихонько постукивает
по клавиатуре, когда упоминает то или иное имя, проверяя
факты по ходу дела. Он харизматичный гений, с которым
легко разговаривать, у него мягкий, спокойный голос, кото-
рый становится ярче, когда на его губах появляется намек
на улыбку. Я представляю, что он был бы удивительно хо-



 
 
 

рош в гипнозе, когда он задумчиво отвечает на мои вопро-
сы. Он просит меня представить себе схематично человека,
который порезал палец.
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