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Аннотация
«Фабрика прозы: записки наладчика»  – остроумные и

ироничные заметки Дениса Драгунского последних лет. Вроде
бы речь о литературе и писательских секретах. Но кланяться
бородатым классикам не придется. Оказывается, литература и
есть сама жизнь. Сколько вокруг нее историй, любовных сюжетов,
парадоксов, трагедий, уморительных эпизодов! Из всего этого она
и рождается. Иногда прекрасная. Иногда нет. Как и почему –
наблюдаем вместе с автором.
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Денис Драгунский
Фабрика прозы:

записки наладчика
 

От автора
 

Нас мало. Нас, может быть, я один.
А может быть, вовсе никого.

20 августа 2019

Когда человек рассказывает о своей любовной жизни или
о том, что он каждый день ест на обед, – он, как правило,
врет. Он хочет показаться более страстным, романтичным и
нежным; более изысканным и даже более богатым, чем на
самом деле. Или наоборот – произвести впечатление чело-
века холодного, грубого и даже подлого; неприхотливого, ас-
кетичного или бедного. В любом случае он рисует какой-то
привлекательный автопортрет, умилительный или шокиру-
ющий – но в любом случае в расчете на собеседника.

Это же относится и к литературному сочинительству.
Один рассказывает, что он прямо как Моцарт, «гуляка

праздный», и его шедевры рождаются как бы сами по себе,
в кратких перерывах между пирами и свиданиями. Другой,
напротив, живет по правилу «ни дня без строчки», букваль-



 
 
 

но выполняя завет Жюля Ренара: «Талант – вопрос количе-
ства. Талант не в том, чтоб написать одну страницу, а в том,
чтобы написать их триста». Третий, съездив на пару недель
туристом во Францию, на полном серьезе говорит: «Мне так
хорошо работается в Париже! Как я понимаю Хемингуэя!»
Кто-то в наш век ноутбуков продолжает писать авторучкой
и возводит это даже в некий творческий принцип, а кто-то –
я, например, – утверждает, что пишет рассказы в метро, на-
бирая их одним пальцем на экране планшета.

Должен признаться: в ответ на вопросы о том, как я пишу
свои короткие рассказы, я тоже частенько интересничал. Я
говорил, что у меня это нечто мистическое: утром я просы-
паюсь с только что приснившимся рассказом, и задача состо-
ит в том, чтоб донести его до клавиатуры. Но потом финал
вдруг оказывается совсем другим, еще более неожиданным.

Это, как ни странно, правда. Но, конечно же, далеко не
вся.

Рассказ приходит во сне – или днем вдруг как бы случай-
но залетает в голову, – пройдя сквозь запруды и завалы, сети
и жернова бесконечного ежедневного текста. Бесчисленные
заметки, замыслы, записки, выписки, подслушанные разго-
воры, внезапные соображения, пародии, споры, критические
и пародийные строки…

«Когда б вы знали, из какого сора растут стихи» – да, да,
конечно, знаем. Но у меня дело обстоит совсем наоборот.
Когда б вы знали, из какой луговой свежести, из какого оби-



 
 
 

лия цветов и трав, стеблей и листьев, из какого облака жу-
ков, стрекоз и бабочек, из каких ворохов пожелтевших стра-
ниц старых книг, из какого волшебного сплетения челове-
ческих мыслей, пристальных взглядов, рук и ног, шепотов
и криков, клятв и признаний – в конце концов получаются
две-три странички рассказа.

Даже обидно. Напрашивается аналогия с гербарием. Или
с фабрикой, где на любое изделие уходит очень много мате-
риала. Иногда кажется, что слишком много.

Одно утешение – весь этот луг, духовный и телесный, я
записываю уже много лет, во всей его наивной красоте и на-
хальном уродстве.

Если бы я уже умер, я бы сказал, что от меня осталось
дневников на четыре толстых тома. Туча заметок. Про по-
литику. Про философию. Просто про жизнь, обычные еже-
дневные дела. И про литературу, конечно. Но поскольку я
жив, я решил сделать подборку записей, которые в первую
очередь касаются именно литературы, новой и старой прозы,
профессиональных литературных умений.

Надеюсь, это будет интересно не только читателям, но и
писателям – особенно молодым.

Хочу поблагодарить Елену Шубину и Веру Копылову за
огромную помощь в работе над окончательным вариантом
книги.

5 июня 2022



 
 
 

 
2007–2012

 
 

25 января 2007
 

Моя мама, Драгунская Алла Васильевна, скончалась се-
годня утром в больнице села Вороново после месяца и трех
недель тяжкой болезни. Прожила она 82 года, 7 месяцев и
14 дней.

Ксюша позвонила по мобильному, я как раз ехал на рабо-
ту, в редакцию газеты «Правое дело». Я никому не сказал –
ни друзьям-сотрудникам, ни водителю: вот, мол, какое горе,
мама умерла. Поэтому и говорил с Ксюшей короткими фра-
зами – «да, да, понял, да, я позвоню позже». Чтоб шофер не
догадался, не спросил, что случилось, и чтобы мне не при-
шлось ему отвечать-объяснять-рассказывать.

Почему я так сделал? Не знаю.
В последние годы мама очень мучилась от артрита. У нее

отказывали ноги. Она едва ходила, падала, ушибалась, отле-
живалась, передвигалась на костылях, ее терзали боли в ко-
стях. Она всё время просила Бога о смерти, о легкой смерти
во сне или хоть о какой-нибудь, но только бы поскорей.

Говоря о смерти, мама сначала просила, чтобы ее похоро-
нили в той же могиле, где лежит урна с прахом моего отца, и
чтобы эту урну выкопали и непременно дали ей в руки. По-



 
 
 

том она сказала, что всё это глупости, пусть просто креми-
руют и зароют урну рядом. А потом сказала: «Есть такие за-
ведения, ритуальные залы, что ли, пусть со мной там попро-
щаются. Проходит панихида, а потом гроб, как в кремато-
рии, опускается вниз, музыка играет, и все расходятся. Или
идут на поминки. Потому что ехать в крематорий, они все
так далеко, почти за городом, это же ужас, особенно, пред-
ставь себе, зима, мороз, метель, очередь на кремацию, кош-
мар, зачем так людей мучить?!»

Как в воду глядела.
Зима, мороз, метель…



 
 
 

 
28 января 2007

 
Вчера были похороны мамы. Вернее, отпевание в церкви,

кремация, потом поминки в дачном доме моей сестры Ксе-
нии, который стенка в стенку с моим. Впрочем, и больница
была сельская, и церковь сельская недалеко, и крематорий
на близком к нам кладбище. В церкви было человек 15, в
крематории – восемь (Ксения, ее сын, муж, сестра мужа, еще
один друг детства и мы с женой и дочерью). Мамина сест-
ра (которой в марте исполняется 85) со своим сыном поеха-
ла из церкви домой, ждать нас. Очень долгую и разнообраз-
ную жизнь, полную встреч и знакомств, прожила моя мама –
и вот такая штука. Ну, понятно, все ровесники поумирали.
Однако я посчитал живых и здоровых и подумал, что на этих
смиренных похоронах могли бы присутствовать втрое боль-
ше людей.

Не то чтобы я на кого-то обиделся. Просто наблюдаю.
В надгробной речи священник, проводивший отпевание,

сказал вещь странную и замечательную: «Она много мучи-
лась перед смертью. Мы ее причащали два раза. Ее пришлось
пересоборовать, второй раз готовить к смерти. Она своими
страданиями искупала свои грехи, которых не могло быть
мало за столь долгую жизнь. Многие думают, – продолжал
священник, – что Иисус Христос своими крестными муками
уже искупил все-все наши грехи и мы можем жить как полу-



 
 
 

чится и умирать якобы должны легко, зная, что Спаситель
уже пострадал за нас. Но это нечестно! Надо самим искупать
свои грехи! И она их, наверное, искупила своими муками».

Вот ответ на вопрос – почему Всемогущий Господь за-
ставляет мучиться малых сих. Но это – не мой ответ. Я сам
не знаю ответа на этот вопрос.



 
 
 

 
7 июля 2008

 
Вчера умер Аксенов. Аксенова я помню, смеяться будете,

с 1963 года, когда в Москве был чемпионат Европы по боксу.
Лужники, 2 июня 1963 года, финалы, потрясающее зре-

лище, какие имена! Невероятный Валерий Попенченко – он
уложил румына Иона Моню в нокдаун на пятой секунде, а в
нокаут на двадцатой! Ричардас Тамулис! Борис Лагутин! На-
шему Дану Позняку не повезло против Збигнева Петшиков-
ского, тот ему в первом раунде рассек бровь. Это был три-
умф советского бокса, наши взяли то ли шесть, то ли семь из
десяти медалей. Мы были с папой. И там был Аксенов, па-
па с ним разговаривал, и я тут же вертелся. Мне двенадцать
с половиной лет было, но я читал повесть Аксенова «Звезд-
ный билет» и смотрел фильм «Коллеги». Его все смотрели,
самый популярный фильм года.

Потом я встретил его в 1994 году, в Вашингтоне, в гостях
у Саши Чапковского, бывшего мужа моей подруги детства
Иры Матусовской. Еще мы встречались в гостях у журнали-
ста и дипломата Ильи Левина и в доме Михайлы Михайло-
ва, русско-сербского диссидента. Мне показалось, что ему
невесело живется. Он был какой-то выдубленный, безжиз-
ненный, хотя шутил и смеялся вместе со всеми.

Потом я вдруг увидел его в Москве, на улице, на задах
нового МХАТа, не помню точно год, в самом конце 1990-х.



 
 
 

Иду со своей болгарской подругой Наташей Куртевой. На-
встречу Аксенов. Здрасьте, здрасьте. «А это моя знакомая,
театральный критик из Софии, Наташа». Пожали руки, две-
три фразы, разошлись. «А это кто?» – спросила она. «Аксе-
нов!» – «Вот это да! Вот это экскурсия!» Только что мы с На-
ташей закусывали в «Маэстро» на Пушкинской, на втором
этаже, и я ей показал в окно, как на другой стороне улицы
Алла Пугачева выходит из казино и в сопровождении охран-
ника, распростершего над ней зонтик, залезает в свой длин-
нющий лимузин…

Конечно, это всё ерунда какая-то. На мемуары не тянет.
Но неужели надо серьезным тоном про вклад Аксенова в ли-
тературу и общественную жизнь?

У него были прекрасные молодые рассказы. Был велико-
лепный перевод «Рэгтайма» Доктороу. Ну, про «Бочкотару»
и «Остров Крым» я и не говорю. А его большие романы мне
кажутся не очень, увы. Но это ничего не значит. Это действи-
тельно утрата. Как Майкл Джексон и Людмила Зыкина, хотя
я не поклонник ни того, ни другой.

Неважно. Когда погребают эпоху, спор о вкусах как-то не
звучит.



 
 
 

 
13 января 2010

 
Пейзаж после битвы.
История русской советской литературы – точнее, история

разгрома, а также сдачи и гибели уцелевших остатков рус-
ской литературы – еще не написана. Стыдно называть лите-
ратурой рыдания и попискивания, которые слышались в хо-
де этой катастрофы. При всем сочувствии к ее жертвам. Но
давать совпису фору за то, что он жил при Советах, – так же
глупо, как давать фору графоману за то, что он пишет после
тяжелого трудового дня.

Интим с властью – вот что опошлило советскую литера-
туру до полного бесстыдства. Ни у какого досоветского пи-
сателя нет ничего похожего на тот вездесущий, масштабный,
обожаемый образ власти, который создала советская литера-
тура. Поразительна эта страстная, почти плотская влюблен-
ность в вождя. Чуковский в своих дневниках договорился до
того, что Сталин – женственно прекрасен. Пастернак пишет
Сталину, «повинуясь чему-то тайному, что привязывает ме-
ня к Вам».

Совпис целиком захвачен советской властью, пронизан ее
проблемами; он воспринимает их как свои собственные, за-
душевные.

Сейчас начинаем потихоньку выбираться из ямы. Сего-
дняшнее фестивальное, то есть чуть легкомысленное быто-



 
 
 

вание литературы, без зряшных и претенциозных попыток
ответить на все проклятые вопросы, – это всего лишь воз-
вращение нормальности.

Фестиваль, и особенно литературный интернет, смягча-
ет идейные противостояния. Становится средством массо-
вой психотерапии. Учит выражать боль и ярость не ножом
и бомбой, а словами. Выразить в звуке всю меру страданий
своих. Я читал недавно, что на конкурс «Дебют» (до 25 лет
должно быть автору) поступило 400 000 работ. Целый об-
ластной город. Почти полмиллиона молодых людей спасены
от тупой и опасной злобы. Это очень хорошо. Это велико-
лепный культурный итог.

Правда, надо учесть, что в ходе такой самотерапии редко
создаются тексты, которые выдерживают проверку временем
и/или широкой аудиторией. Ну и что?

Литературы от этого не убудет.



 
 
 

 
12 марта 2010

 
Сегодня утром один журнал попросил рассказать, какая

книга оказала на меня самое сильное влияние. Дали поду-
мать полчаса. За это время в голове чего только не пронес-
лось.

Любимая русская классика: «Онегин», «Мертвые души»,
«Анна Каренина», «Бесы». А также весь Чехов.

Любимая мировая классика: «Дон Кихот», «Исповедь»,
Скиталец, Михаэль Кольхаас, «Красное и черное», «В по-
исках утраченного времени», «Процесс», «Посторонний»,
«Три женщины».

Любимая античность: «Илиада», диалоги Платона.
Моя любовь повыпендриваться: ах, как приятно сооб-

щить, что мои любимейшие писатели – Томас Мэлори, Луи-
Фердинанд Селин и Ирвин Уэлш. И вообще говорить загад-
ками: ну кто сразу догадается про «Трех женщин»? Это Ро-
берт Музиль, три повести с таким общим заглавием.

Чепуха какая, Господи Иисусе. Хотя все указанные кни-
ги и авторы – прекрасны. Но какое это имеет отношение ко
мне? В смысле оказания влияния? Да ноль целых фиг деся-
тых!

Только что понял: «Дети капитана Гранта», господа. И
точка. Эту книгу я прочел в десять лет. И потом перечиты-
вал много раз. Из этой книги я понял две вещи: мир широк



 
 
 

и прекрасен, а люди – добры и благородны. Правда, в даль-
нейшем это сбывалось только наполовину. В лучшем случае.
Ну и пускай!



 
 
 

 
26 июня 2010

 
Женский образ. Когда-то девочки в школе влюблялись в

книжных героев. Одни – в князя Андрея. Другие – в Долохо-
ва. Это были две партии. Два мировоззрения. В Пьера Без-
ухова не влюблялся никто. Толстый и в очках.

Поэтому, кстати, мальчики не влюблялись в Элен. У нее
были «полные руки».

Но, кажется, мальчики вообще не влюблялись в книжных
героинь.

Разве что Петя из повести Катаева «Хуторок в степи».
Но во-первых, это давно было. Во-вторых, он на самом деле
не влюблялся. Он просто сравнивал Мотю и Марину с Мар-
фенькой и Верой из романа Гончарова «Обрыв». И никак не
мог решить, кто он сам в этом раскладе – Волохов или Рай-
ский?

А если честно – в кого влюбляться? Ну, не в Наташу же
Ростову, честное слово! В глуповатую Кити? В сумасшед-
шую Асю? Может, еще Грушеньку посоветуете? Или Олю
Мещерскую?

Кошмар какой. Или я просто забыл кого-то?



 
 
 

 
10 сентября 2010

 
Ксения Ларина сказала, что Юрий Бутусов плохо поста-

вил Шекспира. Может быть. Вопрос в другом. Никого не на-
до ставить давнее Чехова. Глупо и незачем. Понять страсти
героев античных трагедий, Шекспира, Корнеля и даже Шил-
лера мы не можем. В принципе. А вчинять в Шекспира свои
страсти – это как-то бесстыже. Всё равно что фотошопить
Рембрандта или раскрашивать Микеланджело.

Хотите ставить классику? Ставьте Чехова, Ибсена, Горь-
кого, Теннесси Уильямса, О’Нила, Беккета, Ионеско, Ануя.
Да хоть Булгакова.

А вообще надо ставить современных авторов. Сегодняш-
них. Их ведь много. Наверное, есть и достойные великих ма-
эстро Бутусова, Райкина, Туминаса, имена же их, Господи,
веси.

Анатолий Эфрос писал  – пьесу надо разгадывать, как
кроссворд, как головоломку. Надо сочинять роман, инсце-
нировкой которого как бы является данная пьеса. Этого ши-
рокая режиссерская масса не любит, да и не может. Поэто-
му в 1980-е так любили ставить советскую прозу – Абрамо-
ва, Айтматова, Бондарева и далее по алфавиту. Потому что
роман уже написан, все мотивы, мысли и биографии геро-
ев, которые надо досочинять, – ясны. Поэтому в 1990–2010-
е годы ставят сплошную классику. Потому что она уже об-



 
 
 

сосана и разжевана. Потому что задача режиссера – выпенд-
риться («Гамлет» в декорациях и контексте Макдоналдса –
«МакГамлет»!) или спародировать предыдущую постановку.
Творчества здесь на три копейки. Это – заполнение пустот.
И вообще это неприлично.

Всё равно как писать натюрморт «Подсолнухи в глиня-
ном кувшине». Или большую историко-религиозную компо-
зицию «Явление Христа народу». Ясно, что привлекает не
сама картина, а идея транскрипции или пародии.

Хочется чистосердечного созерцания спектакля. А не ле-
нивой мысли: ну-ка, посмотрим, как они там «Короля Лира»
переплясали…



 
 
 

 
13 сентября 2010

 
Попытался поговорить с друзьями о своих вчерашних

мыслях. Возражения можно свести к двум главным пунктам.
Во-первых, нам очень хорошо понятны эмоции и чув-

ства людей, живших пятьсот и более лет назад. Во-вторых,
главные человеческие проблемы  – например, выбор Гам-
лета («что делать человеку в прогнившем аморальном об-
ществе») или выбор Медеи («отчаяние покинутой женщи-
ны») – описаны классиками так глубоко и мощно, что совре-
менным авторам нечего добавить без риска впасть в плагиат.

Итак, первое. Мне непонятны эмоции обиженного прин-
ца, который этак походя убивает нескольких человек соб-
ственными руками, а нескольких – путем интриг и совер-
шенно равнодушен к чужой смерти, к чужим страданиям. Я
не понимаю феодального чувства чести. Но это я о себе го-
ворю, только о себе.

Второе. Зачем же такое культурное пораженчество? Что,
дескать, современным авторам и добавить нечего. Думаю,
есть чего. Каждое произведение – дитя времени и места.

О «выборе, который делает человек в прогнившем амо-
ральном обществе» – при чем тут Гамлет? Он так же амора-
лен – вернее, внеморален, имморален – как все остальные
персонажи пьесы. Им движет месть за честь. Медея – это во-
обще дремучая архаика.



 
 
 

О выборе, который делает человек в прогнившем амо-
ральном обществе, – рекомендую «Доктора Фаустуса» То-
маса Манна. «Мефисто» Клауса Манна. «Каждый умирает
в одиночку» Ганса Фаллады. «Факультет ненужных вещей»
Домбровского. Здесь действительно выбор и мораль.

Ни один из гениев прошлого не написал ничего равного
«Скучной истории» Чехова, «Постороннему» Камю, «Про-
цессу» и «Замку» Кафки, «Смерти в кредит» Селина и…
список длинный. Сказанное, полагаю, никак не преуменьша-
ет величия античной, средневековой, ренессансной класси-
ческой литературы. А также литературы барокко и класси-
цизма. Просто она – другая и про другое.



 
 
 

 
26 сентября 2010

 
Античная лирика. Хорошим ли поэтом был Окуджава?
Одни называют покойного поэта мертвым львом, а его

критиков – шакалами. Другие говорят о прописных истинах,
напетых блеющим голосом. Или о том, что он намертво за-
вяз в 1960–70-х. Застыл в них, как муха в янтаре.

Нет поэтов вне истории. Когда-то Гомера пели под гита-
ру (кифару). Другие под нее же пели любовные строфы Сап-
фо. А на стадионах гремели стихи Пиндара, их пели хором.
Сейчас их с лупой читают студенты-филологи. Они остаются
великими, но перестали быть актуальными. Вот в какой ряд
я ставлю Окуджаву. Надеюсь, его поклонники не обидятся.

Окуджава прославился в эпоху дефицита.
Я не о продуктах. Я о дефиците художественности и эмо-

ций. Окуджава был изыскан, красив, метафоричен. У него
были громадные, на всю песню, метафоры, вроде «в склян-
ке темного стекла» или «синий троллейбус». Но внутри се-
бя эти метафоры были вполне реалистичные и даже быто-
вые. Структура почти как у Гомера. А в советской поэзии
образность не приветствовалась. Был такой, что ли, некра-
совский стиль, вроде Твардовского. А если да, то это была
какая-то пустая, гремучая образность. Я не говорю об Ахма-
товой и Пастернаке, потому что это были не советские по-
эты. Их нелояльность мешала советскому человеку получать



 
 
 

эстетическое наслаждение.
Окуджава же был очень советским. Он был весь лоялен.

Он любил «ту единственную, гражданскую», а его критика
не выходила за рамки «осуждения культа личности».

Но он был задушевен, тепл, добр. Тоже черта не совсем
советская. Нам говорили «жалость унижает». А Окуджава
жалел героя и читателя. Московский муравей. Ваше вели-
чество женщина. Девочка плачет, шарик улетел. Окуджава
учил добру. Дверям закрытым грош цена. Возьмемся за ру-
ки, друзья. У стихов Окуджавы был самый надежный носи-
тель: непрофессиональный голос под неумелый гитарный пе-
ребор. Отсюда и любовь к нему. Понятная, объяснимая, вы-
зывающая уважение.

Хороший он был поэт? Да. Хороший. Очень хороший.
Но – маленький.



 
 
 

 
5 декабря 2010

 
Вчера на Non-fiction меня спросили: «Какой роман сейчас

нужен? Чтобы заинтересовать читателя?»
Ну, этого никто не знает. Знали бы – написали бы давно.
И тем не менее. Я подумал, что в русской литературе ХХ

века есть как минимум два тематических провала. У нас
нет романов, похожих на «Триумфальную арку» и «Каждый
умирает в одиночку». Я нарочно назвал вещи не гениальные,
не великие – но необходимые.

Роман про оккупацию и про бунт простого человека.
Про большой город (Ростов, Одессу, Киев или Никола-

ев) – под немцами. Но не про героев сопротивления, а, ска-
жем, про врача или инженера водоканала. Который продол-
жает работать в ужасных «предлагаемых обстоятельствах».
Обеспечивает медпомощью (или водой) всех – 10 % окку-
пантов и 90 % тех, кто под оккупацией оказался. Меж тем
в городе открыты магазины, рестораны и кино, даже спек-
такли ставятся. Транспорт, опять же. Люди работают, чтобы
прокормить себя, своих детей, своих стариков. Молодые лю-
ди встречаются, влюбляются, ложатся в постель и не каждую
минуту помнят об оккупации. Что же? Все они как один –
предатели родины? Не уверен. Вот и главный герой – рабо-
тает, любит, думает. В том числе и о будущем, поскольку ве-
рит в русскую победу.



 
 
 

И роман про рабочего, которого достала советская власть,
и он начал писать листовки и расклеивать их по округе. Та-
кие случаи были. Сотни таких случаев были зафиксированы
только в первое десятилетие после войны. А романа о про-
стом человеке, который в одиночку боролся с системой, – у
нас нет. «Живи как все» Анатолия Марченко – это лишь ма-
териал для такого романа.

Вдруг показалось, что без таких книг наша литература
удручающе неполна.

Да, а вдруг такие книги есть? И удручающе неполно мое
представление о нашей литературе?



 
 
 

 
8 февраля 2011

 
Слова и смыслы. В 1972 году я занимался в домашнем

семинаре у А.П. Каждана. Мы читали и разбирали «Взятие
Фессалоники» Евстафия Солунского. Рассказывая о поли-
тических взглядах Евстафия, в частности об его отношении
к императору-узурпатору Андронику Комнину, Александр
Петрович сказал:

– Он всё знал, он прекрасно понимал, что за штучка Ан-
дроник. Однако главной особенностью Евстафия как поли-
тического наблюдателя была толерантность…

Я не знал такого слова. Хотя мне, со знанием латыни, надо
бы догадаться. Но я услышал: «талейрандность». От фами-
лии Талейран, французский политик, знаменитый своей хит-
ростью и цинизмом. Меня такое толкование вполне устраи-
вало.

Что такое «толерантность», я узнал сильно позже, в нача-
ле 1990-х. Толерантность в хорошем смысле слова. Я вспом-
нил, что Каждан употребил это слово в плохом смысле. То-
лерантный – терпимый к безобразиям. Ну и ладно.

О смешной ассоциации с циничным Талейраном я вспом-
нил и тут же забыл. И вдруг, буквально позавчера, я взял
с полки книгу: Бабкин А.М., Шендецов В.В. Словарь ино-
язычных выражений и слов, употребляющихся в русском
языке без перевода. Л., «Наука», 1987 (1-е изд. – 1966). И



 
 
 

вижу:
Tolérant, франц. Терпимый, снисходительный. «Он шут-

кою говорил мне, что я так tolérant, что он почти подозрева-
ет меня на деле быть Talleyrand, то есть, разумеется, фаль-
шивым и скрытным». Вяземский, письмо А.И. Тургеневу, 5
июля 1819 г.

Во как.



 
 
 

 
21 февраля 2011

 
Самое удивительное произведение русской литературы –

«Мертвые души». Книга о том, как ловкий жулик хочет вой-
ти в круг уважаемых людей. И для этого совершает несколь-
ко мошеннических сделок по купле-продаже рабов. Но не
живых, а мертвых, которые по отчетам числятся как живые.
Гы-гы-гы. Смеяться после слова «мертвые». И никому – ни
автору, ни читателям – не приходит в голову простая мысль.
Одни русские люди, христиане, продают за рубли с копейка-
ми других русских людей, тоже христиан. И это – мерзость.
Но нет, Гоголь об этом не задумывается.

Хотя Пушкин еще в 1819 году писал:

Увижу ль, о друзья! народ неугнетенный
И рабство, павшее по манию царя,
И над отечеством свободы просвещенной
Взойдет ли наконец прекрасная заря?

Почему так? Почему Гоголь в 1842 году не видел того, что
было ясно Пушкину за два десятилетия до «Мертвых душ»?
Потому что Пушкин был аристократ и западник, а Гоголь –
мещанин (не по сословию, а по воззрениям) и почвенник.
Ключевым понятием для аристократа Пушкина была свобо-
да. Начиная от оды «Вольность» и кончая «Памятником». У
мещанина Гоголя было много ключевых понятий: от отече-



 
 
 

ства до пирога с яйцом; что угодно, но не свобода.
Но что-то случилось в середине 1840-х. Дмитрий Гри-

горович в 1846 году опубликовал «Деревню», в 1847-м  –
«Антона Горемыку»: страшные картины нищеты и униже-
ний русского крепостного крестьянина. В 1852 году Иван
Тургенев выпустил «Муму» и «Записки охотника». После
этого защищать крепостное право стало просто неприлично.

Эти четыре небольших текста сделали для освобождения
крестьян больше, чем поражение в Крымской войне. Можно
было закрутить гайки и построить «мобилизационную эко-
номику» на основе повышения дисциплины крепостных тру-
жеников села.

Но – неприлично, я же говорю. В России тогда было об-
щественное мнение.



 
 
 

 
7 апреля 2011

 
В магазине «Библиоглобус» познакомился с Гладилиным.

Ему 75 лет.
Было интересно повидать живого Гладилина. Я его читал

в начале 1960-х, когда был совсем еще маленьким. Еще я
помню фразу Катаева из «Святого колодца». Там Катаев ко-
му-то говорит, что является основателем литературной шко-
лы мовистов, от слова mauvais – плохой.

Его спрашивают:
«– Но вы действительно умеете писать хуже всех?
– Почти. Хуже меня пишет только один человек в мире,

это мой друг, великий Анатолий Гладилин, мовист номер
один».

Гладилин рассказал, как они с Аксеновым принимали в
Союз писателей моего папу. Это было в 1961-м, а они всту-
пили раньше, как молодые-многообещающие (Гладилин во-
обще свой первый роман опубликовал в возрасте 20 лет), –
и они были членами бюро секции прозы. А председателем
секции прозы был старый писатель, исторический романист
Степан Злобин.

Так вот, Злобин спросил про какие-то рекомендации. А
Гладилин с Аксеновым сказали: пусть лучше кандидат по-
читает нам свои рассказы. И папа начал читать, и через де-
сять минут все, что называется, падали со стульев от смеха.



 
 
 

Злобин долго крепился, но потом откинулся на спинку сту-
ла, захохотал и сказал: «Всё, всё, вы приняты!»

Старому писателю Злобину было тогда 58 лет.
Однако.



 
 
 

 
20 мая 2011

 
Вчера Виктору Сосноре вручали премию «Поэт». Когда

Соснора вышел на сцену, все в зале встали. Соснора – вели-
кий поэт. Но не для читателей, а для поэзии. Как Хлебников
или Введенский. Соснора похож на Вещего Бояна из «Слова
о полку Игореве», который там не участвует, а только упоми-
нается. «О, Бояне, соловию стараго времени… Въскладаше
на струны вещие пърсты… Мыслию по древу, серым волком
по земли, шизым орлом под облакы». Что-то в этом роде.

Он стар, совсем не слышит, плохо ходит. Почти совсем
потерял голос. Проговорил-просипел стихотворение, сочи-
ненное только что:

Только глухие
Всё слышат
Только слепые
Всё видят
Только немые
Поют песни



 
 
 

 
10 июня 2011

 

 
Из Киплинга

 

Азию не обыграешь. Усвоить давно пора –
Азии слишком много, и Азия слишком стара.
Когда германцы на вече выбирали себе вождей,
Индийцы уже лет тысячу жили под властью раджей.
И демократия греков, и строгий римский закон
Кажутся глупой шуткой для азиатских племен.
Китайцев не переплюнуть, японцев не убедить,
Арабов не успокоить, афганцев не устрашить.
Победы в сражении с Азией не будет – она сильней.
Сдаться на милость Азии – значит, растаять в ней.
Наша судьба – исчезнуть, уйти в исторический мрак.
Мы всё равно погибнем. Осталось лишь выбрать – как.



 
 
 

 
25 июня 2011

 
Тригорин. Вчера я случайно подстрелил гуся…
Костя. Это был я! И это было фламинго! Так, ради заба-

вы. (Вздыхает.) Подло!
Соленый. Это был барон Тузенбах!
Маша. Ах! Vraiment?
Шабельский. Oui, madame. (Смеется.) В смысле – увы,

матушка!
Маша. Да. Сюжет для небольшого рассказа. Про Африку.
Астров. А в этой Африке сейчас, небось, жара – страшное

дело.
Нина. То-то гуси туда летят.
Костя. Не гуси, а фламинго!
Ольга. Чего бы им в Москву не полететь? (Напевает.) «Я

по свету немало хаживал…»
Тригорин. Кто-то подстрелил гуся.
Ирина. Так прикажите его зажарить! Все проголодались.
Соленый. Это был барон Тузенбах!
Костя. Фламинго!
Соленый. Тузенбах!
Тригорин. Гусь!
Соленый. Тузенбах!
Нина. Чайка!
Ирина. Инфинити!



 
 
 

Ольга. Бентли, Бентли, Бентли!



 
 
 

 
20 июля 2011

 
Comtesse Poushkine.
27 января 1837 года камер-юнкер Александр Пушкин

убивает на дуэли поручика Георга Карла де Геккерна Данте-
са.

Для Николая I это удобный повод разделаться с оппози-
ционным поэтом. Пушкина судят. Жена, красавица Натали,
с ним разводится. Он отсиживает несколько лет в крепости,
потом до 1857 года живет в ссылке.

Новый царь Александр II его прощает, возвращает в сто-
лицу, приближает к себе, жалует чин камергера и графский
титул. Но Пушкин безнадежно отстал от жизни и литерату-
ры. Он не понимает раннюю прозу Толстого. От «Мертвых
душ» его воротит, «Записки охотника» ему скучны, он ис-
кренне изумляется: что критика находит в «Бедных людях»?
Как поэт, он уже давно потерял лидерство: в популярности
его явно превосходят Тютчев, Фет и Полонский, не говоря
уже о Некрасове.

Пушкин начинает писать прозу под влиянием Бальзака,
публикует целую серию социальных романов-фельетонов:
«Растраченные фантазии», «Роскошь и бедность дам полу-
света», «Женщина после тридцати», «Торговый дом Лит-
винова». На короткое время он становится популярен, его
сравнивают с Евгенией Тур и даже с Чернышевским.



 
 
 

В 1868 году Пушкин вступает в переписку с сорокалетней
французской журналисткой Софи Шатирон, дальней род-
ственницей Жорж Санд. Образованная, амбициозная и аван-
тюристичная женщина, она отдает себе отчет в том, кем
Пушкин был и кем стал, но ей лестно выйти за камергера
и стать графиней. Он едет в Бордо, где венчается с ней, пе-
ред этим тайно от царя перейдя в католичество. Семейная
жизнь его не задается, он устраивает жене безумные сцены
ревности; наконец, супруги решают разъехаться. Больной и
одинокий, Пушкин возвращается в Петербург, где умирает в
феврале 1881 года. Смерть престарелого литератора остает-
ся незамеченной, ибо ее заслоняют похороны Достоевского
и убийство Александра II.

Его вдова описывает жизнь своего покойного мужа в ано-
нимном романе под названием «Графиня Пушкин». Роман
большого успеха не имеет, хотя его переводят на немецкий
и английский; на основе романа Мельяк пишет либретто для
одноименной оперы Массне, которая проваливается в поста-
новке.

В 1922 году Стефан Цвейг, прочитав этот роман, пишет
подробную биографию Пушкина. Горький ее отказывается
печатать в ЖЗЛ. Зато Цвейг во время своего визита в СССР
заводит роман с советской художницей Саррой Голицыной,
внучатой племянницей генерала Ланского, второго мужа На-
тали Гончаровой-Пушкиной-Ланской. Рождается ребенок.
Он становится писателем. Диссидентом, разумеется.



 
 
 

 
4 сентября 2011

 
Великая невстреча. Лев Толстой, говорят, хотел встре-

титься с Достоевским. А Достоевский – нет, не хотел. Гово-
рил, что ему трудно будет разговаривать с автором «Войны
и мира».

Что он имел в виду? Неужели какие-то счеты по поводу
всероссийской славы? «Не могу я с ним встречаться! Как же-
с – автор “Войны и мира” передо мной будет сидеть. Да еще
на семь лет меня моложе. Нет-с, господа, и не уговаривай-
те. Непременно выйдет какой-нибудь надрыв. А то и припа-
док-с».

Или все-таки нечто другое?
Вопрос: если бы Долохов застрелил Пьера, Лиза бы оста-

лась жива и князь Андрей тоже, а Наташа вышла бы за Бо-
риса Друбецкого? Это была та же «Война и мир»? Думаю,
при всех этих вариантах – да. Потому что весь роман – про
треугольник «Николай-Соня-Марья». Про выбор аристокра-
та в пользу собственного аристократизма. То есть в пользу
сохранения феодальной ренты.

А вот если бы Николай женился на Соне – это была бы
совершенно другая книга. Про разорение, безденежье, нуж-
ду, попреки, зависть, семейные сцены, ужасные мысли: «по-
чему я тогда на Марье Болконской не женился?» – порою да-
же произнесенные вслух, отчего жизнь становилась бы еще



 
 
 

кошмарнее. Про унизительные займы у мужей Наташи и Ве-
ры, про закладные и проценты, про детей, которые презира-
ют своих родителей за бедность. Наверное, хорошая вышла
бы книга. Классическое произведение великой русской ли-
тературы.

Но написал бы ее уже не Лев Толстой. Вернее, Лев Тол-
стой – но другой. С которым бы захотел встретиться Досто-
евский.



 
 
 

 
11 ноября 2011

 
«За невозможностию быть русским стал славянофилом».

(Слова Шатова, «Бесы», часть третья, глава пятая. К Шатову
приезжает его жена Марья, беременная от Ставрогина, и тут
же рожает.)

Контекст:
«– Довольно, и пожалуйста, о чем-нибудь другом. Вы по

убеждению славянофил?
– Я… я не то что… За невозможностию быть русским стал

славянофилом, – криво усмехнулся он, с натугой человека,
сострившего некстати и через силу.

– А вы не русский?
– Нет, не русский.
– Ну, всё это глупости».
Страшные глупости. Почему это Иван Шатов – да вдруг не

русский? Наверное, потому, что он не может «просто жить»,
как обыкновенный русский, не делающий проблемы из сво-
ей русскости. Говорить и думать по-русски, читать и писать
по-русски, работать, кормить семью. Щи да каша – пища на-
ша; до Бога высоко, до царя далеко; не согрешивши – не рас-
каешься; знал бы, где упал, – соломки б подостлал; и в само-
едах – не без людей. Жить и не заморачиваться, как говорит
современная молодежь.

Но он – так не может. Через сто лет это назовут кризисом



 
 
 

идентичности. Поэтому он, за невозможностию быть рус-
ским, стал славянофилом. Ужасная судьба. И самого Ивана
Шатова, и всех таких, «невозможных».



 
 
 

 
19 ноября 2011

 
Умер Андрей Иллеш, великий журналист, супержурна-

лист, великолепный человек  – сильный, умный, талантли-
вый, добрый, неустанный.

Я знал его больше сорока лет. Он был прекрасен. Мир его
праху. Не забуду его никогда.



 
 
 

 
20 февраля 2012

 
Умер Асар Эппель.
Хороший был человек и прекрасный писатель. Поэт, пе-

реводчик и рассказчик. «Дурочка и грех», «Чужой в пейза-
же» – поразительные вещи.



 
 
 

 
24 февраля 2012

 
Продается книга Сарнова «Сталин и писатели», в четы-

рех томах. Солидное издание. Много мемуаров, писем, до-
кументов, стенограмм.

Но не могу себя заставить купить. Даже перелистать на
прилавке – и то противно. Физически тошно в руки брать.
Какое-то историческое омерзение. Есть ли книга «Короле-
ва Виктория и Томас Харди»? «Рузвельт и писатели»? «Чер-
чилль и писатели»? Книга о том, как де Голль руководил Ка-
мю и Сартром, звонил Жаку Преверу, правил Ануя, запре-
щал и разрешал Ионеско… Ужас.



 
 
 

 
25 февраля 2012

 
Приятно размышлять об альтернативной истории страны.

Вот если бы Александра II не убили… и т. п. Сдается мне,
всё было бы примерно так же. Историю формируют судьбы
миллионов по закону больших чисел: результат не зависит
от случая.

Альтернативная история отдельного человека – другое де-
ло. Вот я представил себе: вдруг не смог бы редактор Юрий
Тимофеев пробить первые публикации «Денискиных рас-
сказов» Виктора Драгунского. Их ведь сначала не хотели пе-
чатать.

1. И остался бы мой отец автором эстрадных реприз и пе-
сенок.

2. Или мрачно писал бы «в стол». А веселые детские рас-
сказы «в стол» – это вообще бессмыслица. Совсем другая
была бы жизнь в семье. Гораздо хуже. Нервознее.

Но меня никто бы – уже в старости! – не дразнил «Денис-
кой из рассказов».

Или так – отец стал популярным писателем, но не умер в
58 лет, а дожил бы до 70 или даже до 75. То есть до моих 40
лет. Тут два варианта:

3. Он писал бы всё лучше, написал бы еще сто или больше
рассказов, еще повести (он, кстати, говорил мне, что хочет
написать две повести – о своем детстве и о московской шпа-



 
 
 

не 1960-х: о подросших «плохих Денисках»). Я много лет
жил – да и сейчас отчасти живу – в тени его славы. Но – в
тени памятника. А то бы жил в тени живого человека, зна-
менитого писателя. Он был добр и весел, но в быту доволь-
но властен: так, по мелочи. Разыщи, принеси, перепечатай,
отвези в редакцию. Та еще жизнь. Конечно, можно уехать в
другой город. Но это же скандал!

4. А вдруг бы он скоро исписался? 60 детских и десяток
взрослых рассказов, две повести – и всё. Больше не пишется.
А что пишется, то не печатается. Тоска, бедность, раздражи-
тельность, злость.

Четыре возможных варианта. И пятый – как это было на
самом деле. Я получился такой, какой я есть, потому что мой
отец стал известным писателем и рано умер. Ужасно это со-
знавать.

Сейчас на меня все накинутся: «При чем тут возможные
повороты в судьбе отца, ты лучше о себе думай, ты сам себе
делай судьбу!» А при том, что судьба детей очень сильно за-
висит от судьбы родителей. Каким-то странным, непрямым
манером отражает ее. Но – именно ее. Об этом нужно раз-
мышлять. Хотя неприятно.



 
 
 

 
29 февраля 2012

 
В России все порядочные и талантливые писатели были

против власти. Посмотрите их биографии. Тот печальный
факт, что Достоевский рыдал в жилетку Победоносцева, ни-
чего не меняет.

Думаю, что везде так. Киплинг был певцом Британской
империи, но ордена от королевы Виктории не принял.



 
 
 

 
23 марта 2012

 
Болотная и Пусси. 6 000 000 «голосований на дому» и 1

600 000 внезапных «работников предприятий непрерывного
цикла», карусели, вбросы и подправки – оскорбили всё об-
щество. Разъярены все – в том числе и сами участники ка-
руселей.

Но страх направляет эту ярость туда, куда указала власть.
Поэтому граждане требуют покарать Pussy Riot. Как в 1937
году требовали «расстрелять троцкистов, как бешеных со-
бак». От общей обозленности жизнью.



 
 
 

 
29 марта 2012

 
«Карусельщики» не поймут тех, кто хочет честных выбо-

ров. Сторонники свободы не поймут тех, кто хочет наказать
«кощунниц». Я не говорю, что кто-то хуже, кто-то лучше.
Оба лучше/хуже. Как Индия и Китай. Разные цивилизации.
Договориться невозможно. Да и не надо, наверное. Огром-
ное количество народа просто не понимает, что такое «вы-
боры». Для них, еще с советских времен, – это некий ритуал
почтения к власти.

Не осуждайте «карусельщиков», «непрерывщиков» и «от-
креплястов». Они не ведают, что творят. Для них опускание
бумажки в ящик вовсе не имеет того значения, что для вас,
умники! Эти люди просто хотят жить. Сейчас, сию минуту,
сегодня. Еще денек. Еще недельку. Ясно ведь, что завод всё
равно закроют. Но тут есть надежда, что еще месячишко по-
платят чуточку…

Спросите умирающего, хочет ли он прожить еще меся-
чишко. Какие мы жестокие.



 
 
 

 
3 апреля 2012

 
Если бы Иосифа Бродского сразу стали печатать, приняли

бы в Союз писателей, выбрали бы в правление Ленинград-
ского отделения СП СССР – то вся советская поэзия стала
бы другой. Лучше! Появился бы высокий ориентир. Но и он
бы стал писать по-другому… Хуже?



 
 
 

 
5 апреля 2012

 
Знаменитая фраза полностью: My country, right or wrong.

If right – to be kept right; if wrong – to be set right.
Перевод: «Это моя страна, права она или нет. Если права –

надо блюсти ее правоту; если неправа – поправить». Амери-
канский министр Карл Шурц (1829–1906).



 
 
 

 
9 апреля 2012

 
Родина – непонятная вещь. Говорят – «родину не выби-

рают». Но это смотря в каком смысле. Я родился в сталин-
ском СССР, рос в хрущевско-брежневском. Когда мне стало
сорок лет – я оказался в другой стране.

Вернее, в двух других странах.
Москва, замусоренная банановыми шкурками, заставлен-

ная ларьками с ликерами, колготками, сапогами и колбас-
ными нарезками в одной витрине. Казалось, вся страна пьет
амаретто и носит чулки со стразами. И Москва новых публи-
каций, просмотров, премьер, книжных россыпей. Казалось,
вся страна смотрит Пазолини, читает Джойса и Фрейда.

Но это только казалось.
Как оно на самом деле – я не знал. Никакой России я не

видел. Старую Россию знал по старым книгам, по картинам
в Третьяковке. Она была прекрасная или ужасная, но совсем
нереальная. Чужая. Меня там не было, я не катался в санях,
не ел конфетки-бараночки, не заходил в петербургские дво-
ры-колодцы, не снимал угол у вдовы-чиновницы.

Новую, настоящую, трудно живущую Россию  – видел
только мельком, из окон поезда. Она была такая же чужая,
как прекрасная страна Пушкина, как страшная страна Ни-
колая Успенского. Сон – нежный или кошмарный, без раз-
ницы.



 
 
 

Сейчас уже совсем другая страна, третья. Или пятая.
Смотря как считать. Которая из них – моя родина? Какую
выбрать? Или пусть их будет много? Вот у эмигрантов их как
минимум две. Новая и старая. А бывает еще историческая
родина. У кого-то это Греция, Армения, Израиль.

Моя историческая родина – СССР. Но туда нельзя репа-
триироваться. Да и неохота.

Так и живем.



 
 
 

 
14 мая 2012

 
Трагедия пролетарского писателя. Но ведь они умные лю-

ди были – Горький, Маяковский. Неужели они на полном се-
рьезе верили, что рабочий класс возьмет власть прямо в свои
мозолистые руки? Утром на завод, вечером в Совет. Народ-
ный суд, народный контроль, отмирание государства… Ка-
кое-то опьянение революционным мифом. И как ужасно, на-
верное, было вдруг протрезветь.



 
 
 

 
24 мая 2012

 
Славянская письменность и культура делают чудеса, осо-

бенно если человек старается.

Это я, Владимир Сирин,
в шляпе, в шелковом кашне.
Жизнь прекрасна, мир обширен.
Отчего ж так грустно мне?

Кто мог подумать, что автор таких стишков станет вели-
ким русским писателем? С днем Кирилла и Мефодия!



 
 
 

 
31 мая 2012

 
«Снимите газету с лампы, это неэлегантно», – сказал пе-

ред смертью Юрий Олеша. Якобы сказал. Кто это слышал,
кто передал? Но как красиво. Даже, сказал бы я – как эле-
гантно.



 
 
 

 
4 июня 2012

 
Очень люблю Люсьена Фрейда. Последний великий реа-

лист. Искусство должно тереть душу железной щеткой, а не
мимимишничать.



 
 
 

 
12 июня 2012

 
Как по-разному реагировали писатели на смерть Маяков-

ского!
Асеев, Сельвинский, Шкловский, Олеша, ученики и со-

ратники  – горевали о своем учителе и вожаке. Пастернак
понимал его масштаб: «Маяковский и наше небывалое, ло-
мящееся в века государство – близнецы. Весь он был стра-
нен странностями эпохи, наполовину еще неосуществленны-
ми». Ахматова, кажется, ничего не сказала, хотя он любил
ее стихи, читал их вслух, и она, наверное, об этом знала. Де-
мьян Бедный сильно посерьезнел. Он искренне считал, что
в СССР всего было три настоящих поэта – Есенин, Маяков-
ский и Бедный. И вот теперь, значит, он остался один.

В парижской газете Les Nouvelles litteraires 30 мая 1930 г.
был недобрый отклик критика Левитана (он же А.Я. Левин-
сон). В ответ в этой же газете 13 июня опубликован ответ 108
левых писателей и деятелей культуры, в том числе Ю. Ан-
ненкова, Э. Триоле, Н. Альтмана, Ш. Аша, И. Эренбурга, где
Маяковский был назван великим русским поэтом. Перепе-
чатано в русской эмигрантской газете «Последние новости»
14 июня 1930 г. Однако в Nouvelles litteraires 11 июля 1930 г.
был напечатан «ответ на ответ», подписанный 27 другими
писателями – в том числе Буниным, Адамовичем, Алдано-
вым, Гиппиус, Берберовой, Куприным, Зайцевым, Мереж-



 
 
 

ковским, Тэффи, где было сказано: «Маяковский никогда
не был великим русским поэтом, а исключительно сочини-
телем официальных стихов, служивших коммунистической
партии и правительству СССР».

Да, а что же великий пролетарский писатель М. Горький?
Вот его единственный отклик («Наши достижения», 1930,
№ 6): «Маяковский сам объяснил, почему он решил умереть.
Он объяснил это достаточно определенно. От любви умира-
ют издавна и весьма часто. Вероятно, это делают для того,
чтобы причинить неприятность возлюбленной».

И всё. Даже странно.



 
 
 

 
14 июня 2012

 
Горький сказал как-то: «Думаете, Толстому легко дава-

лась его корявость? Он ведь писал очень ясно, изящно. Но он
переписывал девять раз – и на десятый получалось коряво».



 
 
 

 
3 июля 2012

 
В России не было своего «дела Дрейфуса», которое рас-

кололо бы образованное сословие на два непримиримых ла-
геря. Это больно, но это нужно. Чтобы расставить точки над
«ё» и вообще понять, на каком мы свете.

Но вот, кажется, дождались. Завтра начинается суд над
Толоконниковой, Алехиной и Самуцевич. Кто бы мог по-
думать! Впрочем, Дрейфус тоже был просто капитан, всего
лишь капитан.



 
 
 

 
25 июля 2012

 
Петербург. Квартира Достоевского. Что там есть? Гости-

ная-столовая. Кабинет писателя, где он также и спал. Каби-
нет жены (она была бизнесвумен). Спальня жены. Детская.
Комната служанки. Что-то типа «заднего холла».

Чего там нет? Кухни, ванной и сортира. Обеды брали в
трактире. Мылись в бане. Нужду справляли в горшки, кото-
рые выносил и выливал дворник. Такая жизнь.



 
 
 

 
13 сентября 2012

 
«Хемингуэй пишет хорошие рассказы, но ему не придет

в голову указывать современникам, за какого президента го-
лосовать. Пруст поместил свой капитал в публичный дом и
жил с прибыли, что дало ему возможность написать гени-
альный роман. И совсем не нужно проповедовать, страдать,
клеймить, идти на каторгу или делать вид, что страдаешь,
жертвуешь.

Нам с детства твердили про героев, бросавших бомбы в
генерал-губернаторов, или о святых, раздававших мужичкам
свое заложенное имение. Но о том, чтобы трудиться и пла-
тить по счетам – о таком варианте гражданской добродетели
мы не слышали. А жаль. Зато в США люди выглядят прими-
тивами, когда заводишь разговор о мистике падения, о со-
борности и об уходе Толстого из Ясной Поляны. Тоже, конеч-
но, жаль» (Василий Яновский, «Поля Елисейские», 1983).



 
 
 

 
18 сентября 2012

 
«Наше несчастье – принципиальность русской интелли-

генции. Эта принципиальность из культурных, благородных
людей делает цензоров и жандармов» (Георгий Федотов).



 
 
 

 
20 сентября 2012

 
Лев Толстой и Победоносцев, Достоевский и Чернышев-

ский, Бакунин и Щедрин; народники, социалисты, монархи-
сты, консерваторы и либералы – были согласны в одном.

Они считали, что солью земли, средоточием мудрости и
морали являются простые, неграмотные, темные люди. Чем
темней, тем лучше. «Простонародопоклонство» – чума XIX
века. Тяжелая и заразная болезнь: до сих пор выздороветь
не можем.



 
 
 

 
21 сентября 2012

 
«Свободно следовать влечениям своего сердца – это не

всегда дает хорошим людям счастье. Чтобы чувствовать себя
свободным и в то же время счастливым, мне кажется, надо не
скрывать от себя, что жизнь жестока, груба и беспощадна в
своем консерватизме, и надо отвечать ей тем, чего она стоит,
то есть быть так же, как она, грубым и беспощадным в своих
стремлениях к свободе» (А.П. Чехов).



 
 
 

 
23 сентября 2012

 
Эмигрантский писатель Василий Яновский. Залюбуешь-

ся:
«Бунин гордился тем, что на него не оказали влияние “ни-

какие там Прусты и Кафки”. Увы, не оказали… Тексты Бу-
нина как будто уже знакомы нам. Но делает он свои вещи,
пожалуй, лучше самых великих предтеч. Бунин описывает
ветлы на заливном лугу и щиколотки баб, может быть, удач-
нее Тургенева или Толстого. Но заслуги Тургенева и Толсто-
го не в этом или не только в этом.

Замечательно, что последователь Бунина Зуров, то есть
эпигон эпигона, еще искуснее описывает поцелуй крестьян-
ки или зимний наст» («Поля Елисейские», 1983).



 
 
 

 
25 сентября 2012

 
«Начинающий революционный писатель написал: “Ок-

тябрь ущипнул Веруню за сердце, как молодой кудрявый па-
рень – за сиську”» (из заметок М. Горького).



 
 
 

 
3 октября 2012

 
Кто такой Петр Мосальский? Это персонаж романа Льва

Толстого «Война и мир». Точнее, персонаж черновика.
Потом, в ходе работы над романом, он разделился на две

фигуры – на Пьера Безухова и Анатоля Курагина. Точно так
же Борис Горчаков разделился на Андрея Болконского и Бо-
риса Друбецкого. Неясный, многозначный – делился на хо-
рошего и плохого.

Толстой давил в себе Достоевского, что ли?



 
 
 

 
4 октября 2012

 
«Твардовский сказал: по стихам можно сразу узнать чело-

века. Как-то я заболел, пришел врач, прописал лекарство, а
потом говорит: рад, что познакомился с вами, я ведь тоже
пишу стихи, – и прочитал такую галиматью, что я ужаснулся:
неужели такой идиот может лечить людей? Сразу увидел, что
и врач он никудышный. Был я неравнодушен к одной – очень
давно. Начинался роман. Но оказалось, что она пишет стихи.
Преплохие. Я прочел, и никакого романа не вышло» (Кор-
ней Чуковский, «Дневник»).

Как интересно.
Особенно интересно, что это не какой-то маринованный

эстет говорит – ах, у нее плохие стихи, и я ее разлюбил! – а
Твардовский, человек очень народный, кряжистый, мужико-
ватый. Однако не всё так просто. Твардовский – поэт имен-
но что «кряжистый и мужиковатый», некрасовского стиля.
А вдруг его подруга писала в духе Цветаевой или, страх
сказать, Мандельштама? И вот эти стихи и показались ему
«преплохими»…



 
 
 

 
16 октября 2012

 
Некоторые места из записных книжек Альбера Камю уди-

вительно похожи на записи Чехова. Вот, поглядите:
«Пара в поезде. Оба некрасивы. Она льнет к нему,

хохочет, кокетничает. Он хмурится, он смущен: все
видят, что его любит женщина, которой он стыдится».

«Не идет к проститутке, потому что у него при
себе только 1000-франковый билет, а просить сдачу
неловко».

«Просит поймать программу новостей “Би-Би-Си”,
которая, по его мнению, всегда интересна. Ему ловят
“Би-Би-Си”. Он усаживается у приемника и засыпает».

«На двери записка: “Входите, я повесился”. Входят –
так и есть. (Он говорит “я”, но его “я” уже не
существует.)»

«Художник отправляется к морю на этюды. Там
так красиво, что он покупает себе дом и больше не
занимается живописью».

«Дряхлый старик доживает последние годы в каком-
то странном пансионе, где много женской прислуги.
Так и не догадался, что родные его пристроили жить в



 
 
 

бордель».

«Произносит банальные фразы, прибавляя: “как
говорят на моей родине”. “Как говорят на моей родине,
обжигающий чай!” “Как говорят на моей родине,
феерический успех!” “Как говорят на моей родине,
напился вдрызг!”»
(1935–1950)



 
 
 

 
29 октября 2012

 
Всегда считал, что я еще не старый, но сегодня вспомнил,

что прекрасно знал Алексея Файко (ум. 1978), которого ста-
вил Мейерхольд; что был знаком с Алянским (ум. 1974), ко-
торый издавал Блока и Белого. А в детстве я дружил с Оль-
гой Зив (ум. 1963), которая училась в поэтической студии
Гумилева… Что делать? Как себя ощущать?



 
 
 

 
1 ноября 2012

 
«Пушкин – это русский человек в его развитии, каким он,

может быть, явится через двести лет» (Н.В. Гоголь). То есть
ждать осталось буквально чуть-чуть.



 
 
 

 
2 ноября 2012

 
Говоря о всемирной отзывчивости русского человека, До-

стоевский, наверное, знал этого человека. Ну не одного. Ну
человек десять. В крайнем случае, пятьдесят.

Он сам, Тургенев, Лев Толстой, Гончаров, Островский…
Из покойных – Пушкин, Лермонтов, Гоголь, Некрасов. Ак-
саков, Погодин, Хомяков. Григорьев. Ну и еще несколько со-
трудников «Вестника Европы».



 
 
 

 
8 ноября 2012

 
Человек, который делает подлости, предает или ворует,

чтоб с голоду не подохнуть или из страха смерти, – жалок и,
в конечном итоге, заслуживает прощения.

Но увы! Таких, что ли, диккенсовско-достоевских негодя-
ев почти не осталось. Нынче основной мотив подлости или
воровства – переехать из Хамовников на Золотую милю или
из простой квартиры в двухэтажную.



 
 
 

 
12 ноября 2012

 
Самая тяжелая патология – это стремиться к норме. Все-

рьез верить в существование чего-то «нормального». Всё
время повторять: «А вот все нормальные люди…» «Я, как
нормальный человек…»

Да никакой ты не нормальный. Такой же урод, как все
остальные.



 
 
 

 
18 ноября 2012

 
Толстой и Чехов не писали триллеров? Еще как писали!

Чеховская «Драма на охоте» – самый настоящий триллер.
А «Фальшивый купон» Толстого – вообще. Сплошные звер-
ские убийства, суды Линча и казни. Даже теракт есть! И как
смачно описано желание убить: «По пузу ножом полоснуть,
сальник выпустить…»

О Гоголе и Достоевском я и не говорю. Триллер, товари-
щи, – классический отечественный жанр.



 
 
 

 
7 декабря 2012

 
Зачем нужна стабильность? Странный вопрос! Стабиль-

ность  – это высший идеал мещанства (виноват, среднего
класса). Не «стабильность ради прогресса», а наоборот – ра-
ди стабильности можно идти на любые жертвы, вплоть до
всемирной катастрофы.

«Свету ли провалиться, или вот мне чаю не пить? Я ска-
жу, что свету провалиться, а чтоб мне чай всегда пить» (Ф.
Достоевский, «Записки из подполья», 1864).



 
 
 

 
11 декабря 2012

 
«Перевод должен быть темен в темных местах подлинни-

ка, причем именно темнотой подлинника» (Михаил Лозин-
ский).

Добавлю от себя.
То же самое касается прозы. Проза должна быть темна в

темных местах жизни, причем именно той самой темнотой,
которой темна жизнь. Нет ничего скучнее добела выполос-
канных сюжетов, где все ходы и мотивы ясны и бесспорны.
Но специально темнить тоже не надо! Вот ведь беда…



 
 
 

 
21 декабря 2012

 
«Опять Рим, опять художник и девушка, опять Любовь,

опять brilliant dialogue, и главное – опять бездельники – бо-
гатые люди, которые живут всласть, ничего не делая, кроме
любви (making nothing but love)» (Корней Чуковский про ка-
кой-то роман Генри Джеймса).

В подтексте читается упрек. Почему эти люди ничего не
делают?

Но так писал не только Джеймс. Так писали Джейн Остен,
Стендаль, Пушкин, Флобер, Тургенев, Толстой, Достоев-
ский, Пруст и даже Голсуорси…

Чем занимались Евгений Онегин, г-жа де Реналь, мадам
Бовари, Анна Каренина, Митя Карамазов и князь Мышкин?
Nothing but love!

Это лучше, чем Драйзер или Кочетов. Наверное, самая
лучшая литература должна быть именно такой: без произ-
водственных и социальных тем. О любви, только о любви.

Ну, и еще о войне, конечно. Но любовь все-таки «во-пер-
вых», как сказал Киплинг.



 
 
 

 
25 декабря 2012

 
Только не надо обобщать – а то вообще с ума сойдешь.
Еду сегодня в метро. Рядом сидят две девушки. Справа –

смуглая, почти черная индо-пакистанка. Слева – русская, бе-
ленькая, с тонкими нежными руками.

Индо-пакистанка читает по-английски учебник молеку-
лярной биологии. Много схем: разные фосфатиды и DNA.
Она подчеркивает какие-то формулы. Русская читает посо-
бие, как надо правильно молиться. Не вертеть головой, ибо
это дьявол отвлекает от мыслей о Боге. Она подчеркивает
это место.

«Только не надо обобщать!» – повторяю, как заклинание.



 
 
 

 
2013

 
 

12 января 2013
 

«Друзья, пора кончать базар
с литературой и beaux arts!»

Сказал Алексей Михайлович Файко (1893–1978). Мне
сказал. Многажды сиживал я с ним за одним столом, да и в
гостях у него бывал, у знаменитого в свои поры советского
драматурга. Подолгу мы с ним беседовали. Пили чай и ку-
рили советские сигареты с ментолом – Файко такие любил,
они были с вощеной бумажкой в пачке, стоили 16 коп. Две
его пьесы – «Озеро Люль» и «Учитель Бубус» – ставил Мей-
ерхольд. И вот вспоминаю, о чем мы с ним беседовали. Да
о чем только не! О немецкой гимназии, в которой он учил-
ся в Москве еще до той войны; о книге «Руфь»; о спряже-
нии неправильных греческих глаголов; о московских девках
1920-х, и о его шурине, известном искусствоведе Викторе
Никитиче Лазареве, и о том, как между ними – Лазаревым и
Файко – шло негласное соревнование, кто из них более ан-
фан, так сказать, террибль. Но вот о Мейерхольде и о поста-
новках ни вопроса я не задал старику, сам не знаю отчего.



 
 
 

Сначала жалел об этом, а теперь уже нет, не жалею…



 
 
 

 
13 января 2013

 
Не надо преувеличивать распутство т. н. творческих лич-

ностей. Особенно тех, которые пишут о безумном и/или
утонченном разврате.

Генри Миллер терпеть не мог окурков в пепельницах,
грязной посуды и беспорядочного секса. Никто не знает, под-
глядывал ли Луи Фердинанд Селин в сортир за тетеньками.
А маркиз де Сад сочинял свои кошмары для того, чтоб по-
казать, сколь отвратителен порок…

«Творческие личности» – это чаще всего благопристой-
ные обыватели. Исключения? Ну, Берроуз, ну, Мисима. Ну,
Достоевский, ну, Чехов. Капля в море.

Тем более что два последних в своих сочинениях были
весьма строги по части морали.



 
 
 

 
16 января 2013

 
Однажды Адамович написал хвалебный очерк о каком-то

бездарном поэте. Мережковский стал допытываться, почему
Адамович это сделал. Тот долго отговаривался: мол, не так
уж плох этот поэт, мол, что-то в нем есть и т. д.

Но Мережковский не отставал, и тогда Адамович при-
знался:

– Ну, из подлости, Дмитрий Сергеевич. Этот человек мне
когда-то очень помог, вот я и написал…

– Ах, из подлости! – обрадовался Мережковский. – Тогда
всё понятно. Так бы и сказали. Из подлости чего только не
сделаешь! А я-то уж думал, что вы и вправду так считаете
(из Ирины Одоевцевой, «На берегах Сены»).



 
 
 

 
20 января 2013

 
В архиве Максима Горького есть рассказ какого-то без-

вестного начинающего автора. Он весь исчеркан и выправ-
лен. Многие слова вымараны и сверху написаны новые. Дру-
гие – поменяны местами. Целые фразы переписаны заново и
перенесены из начала в конец или из конца в начало. И вот
так – много раз. Решительного карандаша Горького там го-
раздо больше, чем тусклой авторской машинописи. То есть,
по существу, перед нами новый рассказ Максима Горького.

Но в конце он крупными буквами написал: «НЕ ПОДХО-
ДИТ!»

Я, конечно, не Горький. Но у меня тоже так случается.



 
 
 

 
24 января 2013

 
Веранда была залита солнцем. В кухне бабушка хлопотала

у плиты, гремела сковородками. Пахло жареным луком. Во
всем теле было ощущение счастья.

Она была угловатым длинноногим подростком.
Подруги звали ее недотрогой, а ребята робели в ее при-

сутствии.
Она давно облюбовала эту укромную лужайку, окружен-

ную белой колоннадой старых берез.
Он закурил, неловко затянулся и закашлялся.
Она упала на спину в цветущее разнотравье, раскинула

руки и посмотрела в июльское небо, где порхал одинокий
жаворонок.

Он хотел что-то сказать, но не успел.
Она порывисто обняла его.
Он вдыхал загадочный и волнующий запах ее волос.
Она капризно запрокинула голову и доверчиво прикрыла

глаза.
Он свернулся калачиком и мирно посапывал.
Она сидела, обхватив колени тонкими руками.
Из окна тянуло сыростью и дурманящим запахом ночных

цветов.
Она прислонилась лбом к холодному стеклу.
На тропинке валялось забытое детское ведерко.



 
 
 

Забор потемнел от дождя.
Чужая собака забежала во двор, понюхала куст пионов и

снова убежала через распахнутую калитку.
У нее тоскливо сжалось сердце.
Поезд прощально загудел.
Она спрятала лицо в его теплых ладонях.
Толстая проводница с белой травленой челкой, выбивав-

шейся из-под сизого форменного берета, по-бабьи сочув-
ственно глядела на нее.

– Можно сочинять, как будто складываешь пазл, – сказала
писательница. – Даже не пазл, а самое настоящее лего.

Довольная произведенным эффектом, она рассыпалась
звонким смехом, приоткрыв пухлые губы и показав белые
влажные жемчужины зубов.

Любуясь ее точеной фигурой и струящимся водопадом зо-
лотых волос, редактор ответил:

– Роман, состоящий из одних штампов, легко найдет до-
рогу к сердцу читателя.



 
 
 

 
4 февраля 2013

 
Маленький исторический тест. Те, кто жил в Москве до

1968 года, когда в телефонных номерах еще были буквы,
непременно вспомнят знаменитый номер Е2-86-71.

А кто не жил или забыл… Ну и ладно!



 
 
 

 
6 февраля 2013

 
«В 1939 году Евгений Петров говорил простодушно:
– Что мне делать? Я начал роман против немцев, и уже

много написал, а теперь мой роман погорел: требуют, что-
бы я восхвалял гитлеризм – нет, не гитлеризм, а германскую
доблесть и величие германской культуры» (К.И. Чуковский,
«Дневник»).

 
* * *

 
В 1956 году, после речи Хрущева на ХХ съезде КПСС,

один писатель спросил своего коллегу (Леона Тоома, был та-
кой поэт и переводчик с эстонского):

– Что же, получается, что никаких шпионов и диверсан-
тов вообще не было?

– Шпионы и диверсанты, наверное, были, – ответил То-
ом. – Но просто вдруг оказалось, что это – не мы.



 
 
 

 
10 февраля 2013

 
Советская власть была изумительно прямолинейной. Дис-

сидентов сажали именно за борьбу с властью, а не за пере-
ход улицы в неположенном месте. Пастернака травили за то,
что он передал рукопись «Доктора Живаго» за границу, а не
за литературный стиль и не за связь с Ивинской. Невозмож-
но представить себе письмо простого рабочего: «Советским
людям чужды надуманные метафоры Пастернака! Его дач-
но-редакционные похождения вызывают возмущение трудя-
щихся».

А сейчас, мне кажется, всё было бы именно так.



 
 
 

 
13 февраля 2013

 
95 % литературных произведений состоят из бесконечной

череды сюжетных и/или психологических натяжек. Любые
герои любой книги – конечно, могли бы помириться и дого-
вориться, не верить аферистам и не гулять по ночам, вообще
не валять дурака и вести себя нормально.

Но книги, которые идеально достоверны, – идеально скуч-
ны.



 
 
 

 
16 февраля 2013

 
Меньше месяца не дожив до девяноста пяти лет, сегодня

умер философ Григорий Померанц.
Мир его праху. Он собою опроверг Оруэлла. Оруэлл ска-

зал: «Фашист и коммунист могут написать хорошие книги, а
куклуксклановец и бухманит – никогда». Бухманизм – идео-
логия самоосуждения, покаяния, прощения врагов; речь
идет о движении Moral Re-Armament, которое основал люте-
ранский пастор Фрэнк Бухман. Однако Померанц был бух-
манитом – принимал активное участие в работе этого дви-
жения.



 
 
 

 
18 февраля 2013

 
Сказать о себе: «Я самый плохой человек на свете» или

о своей стране: «Это страна с самой ужасной историей» –
это гордыня, позерство, кокетство, игра. Чтоб отговаривали
и разубеждали. Или наоборот, чтоб разводили руками, изум-
ляясь честности.

В любом случае – манипуляция.



 
 
 

 
27 февраля 2013

 
О книге Бунина «Освобождение Толстого»:
«Один злой человек, догадавшийся, что доброта выс-

шее благо, пишет о другом злом человеке, безумно жаждав-
шем источать из себя доброту. Толстой был до помрачения
вспыльчив, честолюбив, самолюбив, заносчив. Бунин – за-
вистлив, обидчив, злопамятен» (Корней Чуковский, «Днев-
ник»).

 
* * *

 
Не ходить на митинги «из принципа» и твердить: «Я не

желаю быть как все, не хочу быть в толпе» – это ведь тоже
означает быть в толпе.

Причем в гораздо более густой и обильной, чем бывает на
митингах.



 
 
 

 
1 марта 2013

 
Солженицыну сказали (дело было в 1963 году):
– Александр Исаевич, вы долго работали в Рязани учите-

лем, напишите рассказ о школе!
Он ответил:
–  Не напечатают. Это пострашнее, чем «Иван Денисо-

вич» (Лидия Чуковская, в письме А. Пантелееву).



 
 
 

 
5 марта 2013

 
Выпьем за Чейна, выпьем за Стокса, выпьем и снова на-

льем!
Какой хороший, ясный, солнечный весенний день.



 
 
 

 
26 марта 2013

 
Конфликт цивилизаций почти закончился.
Северная цивилизация – это безличные ценности: исти-

на, право, совесть, справедливое воздаяние за добро и зло.
Южная – это личные ценности: благополучие жены или му-
жа, детей, внуков, племянников, родителей, земляков, ста-
рых верных друзей. В северной цивилизации платят деньги
за хорошую работу. В южной – потому что дядя пристроил
племянника.

Наверное, южная уютнее и человечнее. Вот почему она
побеждает везде, также и в России, которая изначально при-
надлежала к северной цивилизации.



 
 
 

 
2 апреля 2013

 
Я последний фильм Германа не смотрел, но выскажусь.

Алексей Герман – гений. Он доказал это фильмами «Про-
верка на дорогах», «Двадцать дней без войны» и «Мой друг
Иван Лапшин». То, что «Хрусталева» плохо поняли, а «Рез-
ню в Арканаре» мало кто досмотрит до конца – неважно.

Возьмем, к примеру, другого гения – Джеймса Джойса.
«Дублинцев» и «Портрет художника» читали и поняли мно-
гие. «Улисса» – в десятки раз меньше. А кто читал (дочитал)
«Поминки по Финнегану», поднимите руки.

Отдельные эрудиты помнят рассказ о Рустеме и Зорабе
великого Фирдоуси. А кто читал «Шахнаме» целиком, под-
нимите руки.

Вот, собственно, и всё. «Кажись, это ясно. Прощай, мой
прекрасный» (А.С. Пушкин).



 
 
 

 
10 апреля 2013

 
Скончался Роберт Эдвардс, создатель технологии ЭКО.

Некоторые «дети из пробирки», зачатые от анонимных до-
норов, уже стали искать и находить своих биологических от-
цов. Выставлять претензии. Какой сюжет!

Но ведь и донор может претендовать на тарелку щей в ста-
рости… Тоже ведь сюжет, еще более трогательный и чело-
вечный.

Как интересно жить!



 
 
 

 
16 апреля 2013

 
Девятым лауреатом российской национальной премии

«Поэт» стал Евгений Евтушенко. «Есть писатели, у которых
каждое произведение в отдельности блестяще, в общем же
эти писатели неопределенны, у других же каждое произведе-
ние не представляет ничего особенного, но зато в общем они
определенны и блестящи» (А.П. Чехов, записная книжка).

Это как раз про Евтушенко. У него очень разные сти-
хи – от великолепных до совсем нелепых. Но в общем и це-
лом  – это большой поэт, да еще и сыгравший громадную
роль в развитии нашей литературы. В ее раскрепощении, в
освобождении от идеологического пресса. Хотя сам иной раз
писал нечто жутко партийное, до тошноты правоверное и
пошло-актуальное. Не только про Братскую ГЭС, но и про
КамАЗ, и про БАМ. Но – см. выше цитату из Чехова.



 
 
 

 
20 апреля 2013

 
Прочитал роман Коупленда «Элеанор Ригби». Странное

чувство – смесь восхищения и обиды. Так бывало у меня (да,
наверное, не у меня одного), когда я в 1990-е выезжал в Ев-
ропу и видел вместо разбитого асфальта плотную брусчатку;
вместо стен, покрашенных поверх облупившейся штукатур-
ки, – ровную отделку; стриженые газоны; улыбающихся про-
хожих. И т. д. и т. п. Восторгался и с горечью думал: «Ну
почему у нас не так?!»

Дуглас Коупленд – писатель, при всей его «культовости»,
просто хороший. Так вот  – хороший современный англо-
язычный писатель безнадежно лучше хорошего современно-
го российского. Не говоря уже о средних, там разница просто
отчаянная. Это, наверное, как с современным автомобилем.
Увы. Хотя жаль, конечно.

 
* * *

 
Мир полон загадок. Утешает одно – для разных людей раз-

ные вещи представляются непостижимой тайной. Некоторые
не понимают, за что мир любит Достоевского. Ведь он был
психически ненормальным, писал о психах, да еще вязким,
тяжелым, непонятным языком. Наверное, Достоевского чи-
тают такие же психи, как он сам, как его герои.



 
 
 

А я, например, не понимаю, зачем затыкать себе уши пле-
ером. Это же как надо бояться собственных мыслей и чувств,
чтобы, оказавшись наедине с собою, тут же забивать их му-
зыкальным грохотом…

Полезный совет: если чье-то поведение кажется тебе зага-
дочным – не пытайся его разгадать.

 
* * *

 
Мне вдруг разонравилась эта достоевская мораль: «Каж-

дый виноват во всем, но если бы все понимали это – на зем-
ле бы воцарился рай» (для интересующихся – это перевод
с немецкого: краткое изложение довольно длинного пассажа
из «Братьев Карамазовых», часть вторая, кн. 6, гл. II, часть
«г»).

Так вот, братцы. Каждый виноват в своем. У каждого –
своей вины достаточно, чтоб еще чужую на себя вешать. И
тем более некрасиво свою вину развешивать на остальных.
Размазывать тонким слоем по всему обществу: если все ви-
новаты, то и никто не виноват.

Может быть, я неправ, конечно. Но давайте сначала по-
жалеем убитого, а потом уже поплачем над горькой судьбой
убийцы. Обязательно поплачем, куда же мы денемся, чита-
тели Федора Михайловича…



 
 
 

 
25 апреля 2013

 
Как это пошло – ругать капитализм и потребительство, де-

мократию, либерализм и рынок! Но ругать социализм, дик-
татуру, план и дефицит – еще пошлее. Пошло ругать власть
или оппозицию, пошло сомневаться в идее прогресса или
ценностях консерватизма. Нет ничего пошлее, чем ругать со-
временное искусство. Издеваться над старательными реали-
стами – тоже, знаете, как-то фу. Презирать пошляков – во-
обще верх пошлости!

Что бы новенькое поругать? Чего раньше не трогали?



 
 
 

 
3 мая 2013

 
В 1990 году один прекрасный писатель (да, да, прекрас-

ный, а именно Василий Белов) с трибуны какого-то съезда
призвал запретить ксероксы. «Потому что иначе каждый бу-
дет публиковать что ему вздумается!» Вот так.

Только подумать: писатель видит что-то опасное и подо-
зрительное в самой возможности независимых публикаций.

Двадцать три года прошло. Но, наверное, для многих до
сих пор всё свободное и независимое кажется опасным и по-
дозрительным. Опыт 70 лет несвободы передается новым по-
колениям. Люди, не знающие слова «партком»,  – живут с
парткомом в голове.



 
 
 

 
11 мая 2013

 
Аршином общим не измерить, и это правда, и не надо из-

мерять! Четыре главных русских слова невозможно адекват-
но и понятно перевести на иностранные языки!

Быт, пошлость, интеллигенция и мещанство. Только не
надо про everyday life, banality, intellectuals и… и bourgeoisie?
suburbanity? philistinism? Не старайтесь.

Вековая проблема русской мысли  – борьба между
intelligentsia и meshchanstvo. Но и сами русские мыслители
затрудняются в определении этих понятий.

Эти штуки – сильнее, чем атман, нирвана, дао или хау1.

1 Не how, а hau – тайный дух вещей у маори. – Здесь и далее примеч. авт.



 
 
 

 
19 мая 2013

 
«…дело писателей не обвинять, не преследовать, а всту-

питься даже за виноватых, раз они уже осуждены и несут
наказание. Скажут: а политика? интересы государства? Но
большие писатели и художники должны заниматься поли-
тикой лишь настолько, поскольку нужно обороняться от
нее. Обвинителей, прокуроров, жандармов и без них мно-
го» (А.П. Чехов, 1898).



 
 
 

 
21 мая 2013

 
Вчера мы с Олей обсуждали одну сцену в «Войне и мире»,

а именно где графиня Ростова передает княгине Друбецкой
деньги на экипировку ее сына Бориса, поступившего в гвар-
дию. Там очень много занятных подробностей – в т. ч. об
аристократическом презрении к деньгам: «Анна Михайлов-
на уж обнимала ее и плакала. Графиня плакала тоже. Пла-
кали они о том, что они дружны; и о том, что они добры;
и о том, что они, подруги молодости, заняты таким низким
предметом – деньгами; и о том, что молодость их прошла…»
Я не специалист по русской литературе. Оля и вовсе эконо-
мист. Но «Война и мир» для нас – ну не так чтобы прямо
Библия, но мы можем часами спорить о деталях.

Интересно, мы – последнее такое поколение?
 

* * *
 

Евтушенко принес в «Литературную газету» свою поэму
«Бабий Яр». Дело было в 1962 году. Главный редактор Ко-
солапов прочитал и сказал:

– Стихи очень хорошие. Но я должен посоветоваться с же-
ной.

Позвонил домой. Через час приехала его жена. Косолапов
дал ей прочитать стихотворение и спросил:



 
 
 

– Ну что? Будем печатать?
– Будем, – сказала она.
Стихи напечатали. В тот же день Косолапова уволили.
Вот это жена!



 
 
 

 
27 мая 2013

 
Абделатиф Кешиш получил Каннскую «Золотую пальмо-

вую ветвь» за фильм о любви двух девушек. Возможно, это
тренд. Но в любом случае – всемирно-исторический тренд,
и махать руками и кричать «фи! гадость! разврат! подрыв
устоев!» – глупо и, главное, бессмысленно.

Всё равно что кричать «кыш!» геологическим процессам.



 
 
 

 
28 мая 2013

 
Информация к размышлению. Замечательный приклю-

ченческий роман «В августе сорок четвертого» – является
художественным вымыслом. Его автор Владимир Богомолов
(псевдоним; наст. фам. Войтинский, затем псевдоним Бого-
молец) в СМЕРШе, скорее всего, не служил. Внятных доку-
ментов о его воинской службе, боевых наградах, ранениях,
лечении в военных госпиталях – нет. Есть сведения, что он
вообще провел войну в тыловой больнице. Интересно, что
Богомолов до конца жизни избегал фотографироваться. Ро-
ман написан, вероятнее всего, на основе рассказов и воспо-
минаний знакомых автора. Эти воспоминания талант писа-
теля соединил в сильную и убедительную книгу, что говорит
об огромном литературном даровании Вл. Богомолова.

Но совершенно ясно, что этот роман нельзя воспринимать
как документ.



 
 
 

 
31 мая 2013

 
«Люблю ли я ее? Разве я люблю свою руку или ногу? Раз-

ве я замечаю воздух, которым дышу? А отсеки мне руку или
ногу, или лиши меня воздуха – я изойду кровью, задохнусь –
умру. Да, без нее я вряд ли могу жить. Но сказать, что я ее
люблю? Нет. Или, вернее, люблю как себя, не замечая этого.
Возможно, это и есть самый высокий, правильный род люб-
ви – по завету Христа: “Люби ближнего, как самого себя”.
Без преувеличений, трагедий и мук. Не замечая своей люб-
ви» (Иван Бунин в передаче Ирины Одоевцевой, «На бере-
гах Сены»).

Здесь Бунин вроде бы цитирует Льва Толстого. Николай
Ростов говорит своей жене Марье: «Я не люблю, а так, не
знаю, как тебе сказать… Ну что, я люблю палец свой? Я
не люблю, а попробуй, отрежь его». Не любовь, а какой-то
кастрационный комплекс. У Толстого – отец Сергий, чтоб
справиться с похотью, отрубает себе палец. У Бунина немно-
го иначе. Адресация к Евангелию: «Если же рука твоя или
нога твоя соблазняет тебя, отсеки их и брось от себя: луч-
ше тебе войти в жизнь без руки или без ноги, нежели с дву-
мя руками и с двумя ногами быть ввержену в огонь веч-
ный» (Матф. 18:8). Но у Бунина всё равно – хотел он этого
или нет – получился разговор о «соблазне» (о сексе), борьба
с которым для него – смерть.



 
 
 

 
8 июня 2013

 

Ах, друзья мои, нет ничего легче, чем сочинять стихи,
Особенно  – тягучие, длиннострочные. Гораздо проще,
чем прозу,
В которой не скроешь ни лишнюю фразу, ни глупую позу.
А длинные строки сглаживают ритмические грехи
И придают занудному всхлипыванью видимость
искреннего горя,
Хотя длиннострочный стих слишком часто бывает
душевно пуст.
Но если в прозе нас устыжают Антон Чехов и Марсель
Пруст,
То пусть от стихов нас хранят Афанасий Фет и Олег
Григорьев.



 
 
 

 
9 июня 2013

 
У нас, когда хотят человека упрекнуть и уязвить, говорят

ему:
– Ага! Легких путей ищешь?
Человек краснеет и начинает оправдываться.
Хотя, казалось бы, любой умный и целеустремленный че-

ловек должен искать именно легких путей. Избегать излиш-
них трудностей. Человек ведь не оса, которая уперлась баш-
кой в оконное стекло и тупо зудит, пока ее не прихлопнет
злой мальчик (или не выпустит, накрыв стаканом, мальчик
добрый). Однако всё равно – обдирание локтей, стачивание
зубов и разбивание лбов продолжает оставаться добродете-
лью.

Почему? А потому что нечего легких путей искать!



 
 
 

 
11 июня 2013

 
«Как хорошо, что у нас не было эпохи Возрождения! –

сказал один добрый человек. – Поэтому великая русская ли-
тература такая возвышенная, в ней не было таких главных ге-
роев, как Жюльен Сорель, Люсьен де Рюбампре, Жорж Дю-
руа и прочих циников и авантюристов!»

Циников у нас нет, это верно. Главные герои русской лите-
ратуры – философски настроенный убийца (Раскольников),
убийца от скуки (Печорин), просто бездельники (Онегин,
Безухов), патологический бездельник (Обломов), вечно пья-
ный жулик (Митя Карамазов), растлитель малолетней (Став-
рогин) и скрытно гомосексуальная пара (Мышкин и Рого-
жин).

С героинями легче. Женщины вообще лучше мужчин.



 
 
 

 
16 июня 2013

 

Две гитары, зазвенев,
Жалобно заныли…
С детства памятный напев,
Старый друг мой, ты ли?

Аполлон Григорьев, 1857
Но все поют «Две гитары за стеной». Откуда взялось это

идиотское «за стеной»? За какой еще стеной? Ведь в стихо-
творении-песне речь идет о цыганском кутеже, при чем тут
какая-то стена? Что, в пионерлагере, что ли – вожатые на ги-
тарах играют, а третий отряд не спит, слушает-завидует?

Тьфу.



 
 
 

 
17 июня 2013

 
«Моя попытка познакомить небольшой круг подготовлен-

ных персов с нашими авторами не увенчалась успехом. Я на-
чал с Пушкина, с его “Пока не требует поэта к священной
жертве Аполлон”. Аполлон и жертва были совершенно непо-
нятны. “Широкошумные дубровы” были поняты как аллея, в
которой прогуливается много народу, отчего и шум; “берега
пустынных волн” совсем не выходили, потому что в Персии
где вода, там жизнь и люди и местность отнюдь не пустын-
на» (Юрий Марр, 1920).

Вот так и мы, наверное, понимаем «Цыганскую венгерку»
Аполлона Григорьева. Ну да, пионеры в пионерлагере, или
пришел мужик после пьянки в свою комнату в коммуналке,
и вдруг за стеной две гитары…

То есть мы для русской культуры XIX века отчасти как
бы персы.



 
 
 

 
25 июня 2013

 
Проходил по Воздвиженке мимо бывшего Военторга. Ма-

ло того что прекрасный памятник русского модерна и рус-
ской деловой культуры изуродовали. Мало того что он – в
отличие от старого – мрачен и безлюден (где толпа покупа-
телей, которая там всегда была?). Его новый гранитный пор-
тал  – просто брак. Облицовочные плиты уже отстают; всё
в щелях; швы небрежно залеплены серым раствором. Оп-
тимисты скажут: «Не делайте трагедии из неровно лежащей
плитки! Это же ерунда! Это несерьезно!»

А что тогда серьезно? Где сейчас тот полет Гагарина, по
сравнению с которым это архитектурное хамство и строи-
тельное неряшество – ерунда?



 
 
 

 
8 июля 2013

 
Категорически не согласен с делением поэтов на «настоя-

щих» и «графоманов». Вот на грамотных и безграмотных, на
умеющих писать в рифму, соблюдать размер или ритм и не
умеющих это делать – да. Это можно доказать. Остальное –
суждения вкуса.

Ибо «прекрасное – это то, что нравится», сказал калинин-
градский мыслитель Иммануил Кант, прадедушка извест-
ной блогерши Эммы Кант. Нравится, ясно? Кому нравит-
ся? Мне! Мне нравятся Мандельштам и Цветаева. Кому-то –
Асадов и Асеев. Но доказать, что они «хуже», – я не могу.
И никто не может именно что доказать. Обсмеять – другое
дело. Но обсмеять можно кого угодно и что угодно.

Но, может быть, напрасно я тут этак лихо уравнял Асеева
с Асадовым? Да, наверное, напрасно.

Потому что Асеев – на мой вкус – поэт «еще более ху-
же», чем Асадов. У Асадова есть мощная народная лириче-
ская искренность. Если под народом понимать не русскую
деревню, которой уже след простыл, а советский пригород.
Поэтому у Асадова – огромная аудитория, чего не скажешь о
скучноватом, вторичном, «подмаяковском» Асееве. Я лично
знал поклонниц и поклонников Асадова. Говорят, их сотни
тысяч. Но мне трудно представить себе, чтоб стихи Асеева
переписывали в тетрадку и читали шепотом девушке.



 
 
 

 
13 июля 2013

 
«Люди, пораженные мелкобуржуазным менталитетом, чи-

тают книги, интересуясь скорее фигурой автора, нежели тем,
что он написал. Впрочем, следуя Гегелю, этот порок более
распространен среди критиков, чем среди обычной публи-
ки. Публику он ставил выше по широте кругозора и воспри-
ятия» (Стюарт Хоум, «69 мест, где надо побывать с мертвой
принцессой»).



 
 
 

 
14 июля 2013

 
Дм. Быков написал статью о современной русской лите-

ратуре. В частности, он пишет: «Героев, имена которых ста-
новились бы нарицательными, у нас нет уже лет двадцать».
Ага, двадцать! Последним таким был Юрий Живаго, если
всерьез. То есть лет шестьдесят. Где Безухов, Базаров, Рас-
кольников, Ионыч, Мелехов, Самгин?

Ответ простой. Чтоб написать роман с мощным героем,
автору надо погрузиться в создаваемый текст. На год как ми-
нимум. А лучше на три-пять. Но писателю некогда! Семина-
ры, интервью, телепередачи, промоушен всякий. А тут еще
интернет с социальными сетями…



 
 
 

 
15 июля 2013

 
Очень художественный театр. Владимир Иванович Неми-

рович-Данченко умел так тепло, так по-дружески погово-
рить с драматургом, умел так тонко и глубоко почувство-
вать суть его пьесы, ощутить ее внутренний настрой, оценить
оригинальность фабулы и сочность языка, так точно отмечал
наиболее удачные места и даже изображал их в лицах, пора-
жая автора пьесы своим мастерством и просто памятью на
диалоги, – что драматург, выйдя из здания МХТ в Камергер-
ском и потом поднявшись вверх по Тверской, только в рай-
оне Страстной площади, свернув на бульвар, начинал пони-
мать, что пьесу-то его не взяли…

 
* * *

 
В старой хорошей повести Дины Рубиной  – мужчина,

несчастный, бесприютный, жалкий, помятый и немытый, но
милый и очень талантливый, стоит перед женщиной в при-
хожей ее квартиры. Он заходил что-то передать, от каких-то
знакомых. Он уходит, но видно, что идти ему некуда. Она,
повинуясь какому-то странному чувству, которое почему-то
называют то «бабьим», то «материнским», вдруг тихо гово-
рит ему:

– Оставайтесь.



 
 
 

И довольно скоро, не прошло и года, он кричит ей из-за
двери:

– Принеси мне свежую рубашку!
Она думает: «Черт… Как, однако, быстро он полюбил све-

жие рубашки».



 
 
 

 
19 июля 2013

 
Не надо верить в долгое и прочное счастье. Для того, что-

бы ощутить счастье, писал А.П. Чехов, нужно ровно столько
же времени, сколько нужно, чтобы завести часы.

Поскольку мы читали Фрейда и знаем, символом какой
заветной части организма являются часы, нам примерно по-
нятно, что имел в виду последний (или предпоследний, если
считать Бунина) классик русской классической литературы.



 
 
 

 
20 июля 2013

 
Жорж Дантес, высланный во Францию, стал дипломатом,

сенатором, командором ордена Почетного легиона, секрет-
ным осведомителем русского правительства.

«Дед был вполне доволен своей судьбой и впоследствии
не раз говорил, что только вынужденному из-за дуэли отъ-
езду из России он обязан своей блестящей политической ка-
рьерой, что, не будь этого несчастного поединка, его ждало
незавидное будущее командира полка где-нибудь в русской
провинции с большой семьей и недостаточными средства-
ми», – вспоминал его внук.



 
 
 

 
21 июля 2013

 
Дочитал книгу Сири Хустведт «Что я любил» (М., АСТ,

2010).
Прекрасный роман, на мой взгляд. Страстный, человеч-

ный, умный. Полный любви и сострадания к героям. Интел-
лектуальный, но и увлекательный. Фактура интересная (со-
временное искусство и отчасти арт-бизнес; преступление то-
же есть). Ну, возможно, чуть перегруженный психологиче-
скими тонкостями, самоанализом героев, а также описания-
ми картин и инсталляций.

Мне грустно. Я купил эту книгу на развале, среди уценен-
ных. То есть в России не нашлось 3000 человек (таков ти-
раж), чтоб ее раскупить. В США продано более 250 000 эк-
земпляров. Знать бы, в чем тут секрет… Ах, как быстро мы
усвоили разные рыночные словечки. Продвижение! Рекла-
ма! Маркетинг! Вот, мол, почему у нас серьезные книги не
читают. Промоушен не тот! А был бы крутой промоушен, все
бы прямо набросились на интеллектуальную литературу? А в
США, значит, издатель спит и видит, чтоб втюхать читателю
Филипа Рота, Джонатана Литтелла, Пола Остера и прочую
кундеру? И тратит на это немерено баксов? Какой хороший,
какой высокодуховный издатель, однако…

Так или иначе, счет 3000: 250 000. То есть 1: 80.



 
 
 

 
27 июля 2013

 
Великие писатели в большинстве своем были вполне бла-

гополучными господами. Иначе они бы просто не смогли пи-
сать. Для этого нужно время и силы, приспособленное поме-
щение (стол, стул, окно, полка для книг и бумаг). Чай с са-
харом, каша с мясом. Семейные радости, поддержка друзей,
любовь читателей – тоже нужны.

Даже Достоевский, при всем трагизме его творчества, был
благополучным господином. Отсидел за грехи молодости, а
дальше всё было сначала неплохо, а потом и вовсе очень хо-
рошо. Любимая жена, прекрасные дети. Огромный успех со-
чинений, авторитет в обществе, признание со стороны выс-
ших властей.

Бог и дьявол сражались в сердце великого писателя. Сам
же он долго и придирчиво заваривал чай; Анна Григорьевна
вспоминает, как тщательно он добивался оптимального со-
четания горячести и крепости. По полчаса возился у само-
вара с кипятком и заваркой.

Трагизм творчества и трагизм жизни – вещи разные. По-
смотрите на собрание сочинений и писем Ф.М. Достоевско-
го. А также И.С. Тургенева, А.П. Чехова, Ч. Диккенса, В.
Скотта, О. де Бальзака и Э. Золя. Не говоря уже о Л.Н.
Толстом. Посчитайте тома, проведите пальцем по корешкам.
Это же просто руке тяжело столько написать! А душе – столь-



 
 
 

ко пережить? А мозгам – столько обдумать? Нужна спокой-
ная рабочая обстановка. Каковая сама по себе ничего не га-
рантирует.

Но и задавленность жизненными драмами не гарантирует
хоть какой-то ценности написанного под этим прессом.

 
* * *

 
Поэзия – особенно русская, про другую не знаю – рож-

дается в парках и поместьях (Пушкин, Тютчев, Анненский,
Ахматова и даже, не удивляйтесь, Некрасов). Или в умных
профессорских домах (Цветаева, Белый, Пастернак). И ко-
нечно, в богемных мансардах и салонах (Маяковский и фор-
малисты; Есенин). Там, где есть простор для творчества, а
не борьба за выживание и страх ареста.

Кто писал лучше – юная царскосельская львица или изу-
веченная советской властью старуха? Попробуйте ответить
на этот вопрос честно, сбросив с души социально-политиче-
ские гири.

 
* * *

 
«Да и вообще, до книг ли сейчас! Скоро будет война – это

главное. Я думаю о ней много и глубоко. Она будет первой
великой и справедливой войной в истории. Написать о ней



 
 
 

или записать ее, вернее, пока успеешь – вот что будут читать
люди и через 100 и через 500 лет, как мы читаем “Анабазис”
или “Записки” Юлия Цезаря», – пишет Петр Павленко сво-
ему другу Слонимскому 3 ноября 1936 г.

Аншлюс Австрии, Мюнхенский сговор, аннексия Судет,
Хрустальная ночь – это всё будет через два года, в 1938-м.
Оккупация Чехословакии и претензии Германии к Польше –
1939-й. План «ОСТ» и операция «Барбаросса» – 1940-й.

Что это за «первая справедливая (!!!) война в истории»?
Мировая революция, что ли?



 
 
 

 
29 июля 2013

 
Герои «Онегина» примерно на поколение моложе геро-

ев «Войны и мира». Так что московские тетушки, которых
встречает Татьяна, – это Ростовы, Карагины, Друбецкие, Ма-
монтовы. А привечавший Евгения «…рогоносец величавый,
всегда довольный сам собой, своим обедом и женой», – это,
конечно же, Пьер Безухов. Наталья Ильинична была дама
темпераментная, а Петр Кириллович с ней более всего о со-
единении честных людей противу людей порочных…



 
 
 

 
30 июля 2013

 
Лев Толстой любил повторять: «Мужик принес мне хлеб,

а я ему взамен дал “Анну Каренину”. Как стыдно!» То есть –
мужик его кормит, а он только пером водит по бумаге. Одна-
ко Толстой за хлеб дал мужику не рукопись романа, а день-
ги. Которые он получил от издателя, который продал тираж
его романа. Но этого Л.Н. понять не мог или не хотел (что
одно и то же). Великие писатели иногда бывают беспросвет-
но глупы (или политически ангажированы, что также одно и
то же). Это ничуть не умаляет – но и не обуславливает!!! –
их величия.



 
 
 

 
3 августа 2013

 
В книге Сири Хустведт «Печали американца» есть наив-

ный постскриптум, он же acknowledgement – благодарность
ученым и врачам, которые сообщили ей сведения по исто-
рии медицины, рассказали о болезнях, водили по больницам
и т. п.

Сначала мне сделалось смешно. А потом подумал: ведь
и Достоевский мог бы в конце «Бесов» написать: «Выра-
жаю благодарность гг. сотрудникам “Зари”, “Вести”, “Голо-
са”, “Санкт-Петербургских” и особливо “Московских ведо-
мостей” и лично г. Каткову, а также гг. Бакунину, Ткачеву,
Кабэ, Жаклару и Молинари, корреспонденции и сочинения
которых позволили мне составить представление о социали-
стах».

 
* * *

 
Фильм о войне может оказаться патриотическим. Как

«Восхождение». А может стать историческим («Освобож-
дение»), приключенческим («Подвиг разведчика»), лириче-
ским («Баллада о солдате»). Но понятия сместились. Раз про
войну  – значит, по разделу патриотизма, с привлечением
консультантов из Генштаба. Вы представляете себе фильм о
любви, снятый при участии сексологов в качестве консуль-



 
 
 

тантов? Примерно такое же отношение стрельба имеет к пат-
риотизму.

«Военно-патриотический» – это как «лирико-сексологи-
ческий».



 
 
 

 
12 августа 2013

 
Бесконечность – это не страшно громадное пространство,

а отсутствие пределов. Вечность – это не ужасно долгая дли-
тельность, а отсутствие времени. Бог – это не самый главный
дядя, не папаша, не начальник, а непостижимо свободная и
непостижимо могущественная воля, сила, творчество. Если
мы искренне веруем во всемогущего Бога, мы не имеем пра-
ва налагать на Него ограничения в сердце своем. В расска-
зе Роберта Музиля «Португалка» есть замечательная фраза:
«Если Бог мог стать человеком, Он может стать и кошкой».
Наверное, так оно и есть.



 
 
 

 
13 августа 2013

 
О Маяковском на ночь глядя.
Я не люблю Маяковского вот почему (политика тут ни при

чем, поверьте!). Он – настоящий формалист, а это, с моей
личной точки зрения, далеко от поэзии. Поэзия – это эмо-
ции и/или зримые образы. Маяковский – играет словами, и
всё. Ни чувства, ни визуальности. «Во рту шевелит ногами
непрожеванный крик». «Улица провалилась, как нос сифи-
литика». «Розовые лица, револьвер желт» (только для риф-
мы «милиция» и «бережет»).

Беспредельно скучно и вымученно.



 
 
 

 
16 августа 2013

 
Однажды Твардовский написал (кажется, Симонову):

«Десять раз перечитал Мандельштама “За Паганини длин-
нопалым…” и честно скажу – ничего не понимаю!»

Но вот у Маяковского, например, много стихов ну совсем
непонятных. Например: «Я сразу смазал карту будня…» Это
ребус, описывающий ресторанное меню и посуду. Или «Я
люблю смотреть, как умирают дети» – скорее всего, очень
иносказательное описание собственной мастурбации. И раз-
гадки не доставляют радости, извините… Почему же после
1935 года его не упрекают в непонятности?

Наверное, потому, что Сталин написал: «Тов. Ежов! Ма-
яковский был и остается лучшим, талантливейшим поэтом
нашей советской эпохи. Безразличное отношение к его па-
мяти и произведениям – преступление». Если просто без-
различное отношение – уже преступление, что уж говорить
о критике…



 
 
 

 
17 августа 2013

 
У Маяковского есть великолепные куски. «И бог запла-

чет над моею книжкой», «От слов таких срываются гроба»
и много чего еще. Но и масса неуклюжих, вымученных, без
чувства слова и вообще на холоде, но зато с саморекламой.

Вот, например. «Вошла ты, резкая, как “нате!”». «Нате!» –
это стихотворение Маяковского. Любимая его бросает, но он
не забывает напомнить читателю о своем творчестве. Как ес-
ли бы Лермонтов написал: «Вошел отважный, как “смерть
поэта”». Или Пушкин: «Он робок был, как “я вас любил”».

 
* * *

 
Поэзия и вера. Взять, например, одного из величайших

поэтов нашего европейского мира – вернее, поэтессу: Сап-
фо. Европейская поэзия стоит на четырех греческих стол-
пах: Гомер, Алкей, Сапфо, Пиндар. Римские поэты их пере-
певали. В хорошем смысле слова. А средневековые и ново-
европейские поэты – перепевали римских. Эпики – Верги-
лия, лирики – Катулла и Горация.

Да, но как лично убедиться в том, что Сапфо писала ве-
ликие стихи? Я, должен признаться, читал их по-гречески.
Весьма пристально, а то бы прогнали с экзамена. Это дей-
ствительно очень красивые стихи. Образные и мелодичные.



 
 
 

Но, извините, не будучи древним греком, трудно понять, чем
Сапфо так уж радикально отличается от Алкмана или, ска-
жем, Ивика. Почему она – великая, а они – просто хорошие?
Почему Солон учил ее стихи наизусть, а Платон называл де-
сятой музой? Приходится верить древним ценителям, кото-
рые передали нам свои ощущения и оценки. Приходится –
иначе разрушишь все (свои и чужие) представления об ис-
тории литературы.



 
 
 

 
18 августа 2013

 
Великий и ужасный Всеволод Кочетов, автор фэми-

ли-бестселлера «Журбины», эро-саспенса «Секретарь обко-
ма» и фэнт-хоррора «Чего же ты хочешь?», написал (цити-
рую по памяти, но близко к тексту): «Вот, например, пуб-
ликует наш советский писатель книгу. Хорошие рецензии.
Письма читателей. Переиздания. Всё прекрасно. Но вдруг
эту книгу переводят, хвалят и даже премируют на Западе!
Что это для нас? Это сигнал тревоги! Надо еще раз, внима-
тельно, придирчиво перечитать этот опус и найти в нем ту
внутреннюю гнильцу, за которую его похвалили. Настоящую
советскую книгу на Западе хвалить не будут».

Это он написал в 1963 году. В 1965-м Шолохов получил
Нобелевскую премию, а Кочетов запил от когнитивного дис-
сонанса.



 
 
 

 
19 августа 2013

 
«Открываю я буфет – и чего там только нет! – говорила

моя бабушка Аня во время войны (мама рассказывала).  –
Хлеба нет. Сахара нет. Крупы тоже нет…»

На праздничный стол не надо ставить – рядом с пышными
салатами, замысловатыми нарезками и довольно дорогими
бутылками – картонные коробки с соком и маринованные
огурцы в литровой банке.

И не только ставить. Но и фотографировать этот ужас и на
фото горделиво простирать к нему руки – эк, дескать, вот это
живем! Богато, обильно, а главное – красиво! Где та бабуш-
ка, которая научит дочку, а та расскажет и покажет внучке –
как надо и как ни в коем случае нельзя? Скажут: «Фу, какой
снобизм! Ах, какая ерунда!» А вот и не ерунда. Кошмары
сервировки отражают кошмарное состояние умов.



 
 
 

 
26 августа 2013

 
Миссионеры спрашивали у каннибалов:
– Зачем вы едите людей?
Каннибалы отвечали:
– Мы? Едим людей? Что вы! Как можно! Есть людей – это

просто немыслимо! Фу, какой кошмар!
Миссионеры спрашивали:
– А как же вот, эээ… – и указывали на обглоданные тела

у костра.
Каннибалы махали руками:
– Разве это люди? Люди – это мы. А это какие-то лесные

твари.



 
 
 

 
31 августа 2013

 
Сто лет назад. «Европейская цивилизация погибнет от со-

страдательности. Механизм гибели европейской цивилиза-
ции будет заключаться в параличе против всякого зла, всяко-
го негодяйства: и в конце концов злодеи разорвут мир. Уже
теперь теснится, осмеивается, оскорбляется всё доброе, про-
стое, спокойное, попросту добродетельное.

Он зарезал 80-летнюю бабку и ее 8-летнюю внучку. Все
молчат. “Неинтересно”. Вдруг кто-то убийце дал по морде.
Все вскакивают: “Он оскорбил лицо человеческое”, “он со-
вершил некультурный акт”. Так что, собственно, не от со-
страдательности, а от лжесострадательности, в каком-то из-
ломе этого» (Василий Розанов, 1913).

 
* * *

 
31 августа 1941 года покончила с собой Марина Иванов-

на Цветаева. Заявлений на должность судомойки в писатель-
ской столовой в Чистополе было много, а место – одно. Даже
интересно, кого взяли.



 
 
 

 
1 сентября 2013

 
По поводу запрещения и изъятия вредных книг. Свобода

гораздо важнее истины, если уж сравнивать. Если мы про-
меняем свободу на самую прекрасную, сияющую, драгоцен-
ную истину, то через десять лет получим прокисшую догму
и унылое рабство для ее обслуживания и охраны. А если на-
оборот… Да нет никакого «наоборот»! Свобода – главное
условие для поиска истины. Сначала свобода – а истину най-
дем.



 
 
 

 
3 сентября 2013

 
Когда говорят, что «интеллигенция страшно далека от на-

рода» и что эту пропасть надо преодолевать – что имеется
в виду? В какую сторону движение ожидается? Неужели ин-
теллигенция – ради сближения с народом – должна забыть,
чему в вузе учили? Начать пить с утра? Плевать семечки на
асфальт? Разучиться иностранным языкам, бросить читать
толстые книги и начать смотреть сериалы? Не думать соб-
ственной головой? Перестать мыться и менять белье?

Мне кажется, что дело обстоит ровно наоборот. Это «на-
роду» надо бы подтянуться в смысле образования, поведе-
ния, личной гигиены и навыков независимого суждения.

Вот так, глядишь, эту пропасть и преодолеем.
 

* * *
 

Необразованный человек может быть милым, добрым,
честным. Смекалистым, сообразительным. Может обладать
неким, как говорится, природным умом. Но интеллигент-
ным быть не может.

На интеллигента надо учиться. Тратить юные годы на
штудирование толстых и поначалу непонятных книг. Даже
такой выдающийся интеллигент, как академик Лихачев, пу-
тал понятие «интеллигентный» с понятием «милый». Типа,



 
 
 

«не имеющая образования деревенская бабушка может быть
интеллигентной». Откуда это? Думаю, от народнических за-
блуждений русской интеллигенции конца XIX в. – это во-
первых. Во-вторых, от страха перед государством, которое
провозгласило «диктатуру пролетариата». А Лихачев ведь
отсидел на Соловках… Было откуда получить прививку.



 
 
 

 
6 сентября 2013

 
Культовый писатель Макрамеев (фамилия условная) пуб-

ликует роман в журнале «Фахверк», который выходит тира-
жом 100 (сто) экземпляров. 70 экземпляров рассылается в
подарок, остальные так и остаются в редакции. Появляется
67 восторженных рецензий, по числу читателей-критиков,
роман попадает в пять лонг-листов, три шорт-листа и полу-
чает престижную премию.

Культовый писатель Сыромяцкий (фамилия тоже услов-
ная) публикует свой роман в издательстве СЭКОМ тиражом
30 000 (тридцать тысяч) экземпляров. Тираж расходится за
неделю, делают допечатку, потом другую, третью. Рецензен-
ты об него даже не мараются. Ругать – и то западло.

В сереньком промежутке между этими яркими крайно-
стями и живет наша литература.



 
 
 

 
12 сентября 2013

 
Что может быть хуже, чем продавшийся интеллигент?

Только одно: интеллигент, отдавшийся бесплатно.



 
 
 

 
16 сентября 2013

 
Ужасное. Иду по улице, сзади слышу разговор. Мужчина

говорит:
–  Современное общество характеризуется следующими

параметрами…
Как будто лекцию читает.
Светофор. Я остановился. Он – рядом встал. Вижу, что

это молодой человек; он говорит своей спутнице:
– Количество вампиров значительно превышает количе-

ство доноров. Поэтому неизбежно приближается точка ис-
черпания донорского ресурса для вампиров. Когда вампиры
останутся без нужного им количества доноров, произойдет
существенная реструктуризация общества. Не могу исклю-
чить войны среди вампиров…

Юная женщина слушает его, послушно кивая.



 
 
 

 
19 сентября 2013

 
Полезные цифры о литературе.
1.  То, что мы называем серьезной литературой (она же

«высокая» или «настоящая»), составляет примерно 3 % от
того, что издается под общим грифом «беллетристика».
Примерно 97  % составляют дамские романы, детективы,
стрелялки-убивалки, ужастики-вампирки и т. п.

2. 95 % книг издаются один раз (или, если угодно, никогда
не переиздаются).

3. В любой библиотеке с фондом 10 000 000 и более то-
мов – две трети (т. е. 66 %) книг не востребуется ни разу за
всю историю данного книгохранилища.



 
 
 

 
22 сентября 2013

 
Публика – она, конечно, дура. Но есть одна штука, кото-

рую публика чует за версту, видит вполглаза, тут же, точно
и молниеносно. Искренность! Не надо пытаться писать дам-
ские романы, если не веришь в небывалую верность золо-
товолосых секретарш и подколодную подлость черноглазых
горничных. Не надо притворяться наркоманом, сутенером,
«евротрэшем».

Выйдет стыд-позор, как говорят дети. А Барбара Картленд
и Ирвин Уэлш будут сиять над несчастным лицемером, как
Эверест и Аннапурна.



 
 
 

 
2 октября 2013

 
Говорят: Достоевский сказал: «Если Бога нет, то всё доз-

волено».
Здесь три неточности.
Во-первых, не Бога, а веры в «бессмертие свое» и/или в

Бога.
Во-вторых, сказал не Достоевский, а Иван Карамазов (да

и не сам сказал, а Миусов сказал, что И.К. сказал). Для До-
стоевского это существенно: у него же полифония, у каждого
героя свой голос, и, более того, даже рассказчик у Достоев-
ского не равен автору. Вот если бы эта фраза была в «Днев-
нике писателя» – тогда другое дело.

В-третьих и в-главных. Этот тезис с грустью отвергает ста-
рец Зосима. А он, надо полагать, в вопросах веры и морали
разбирается не хуже, чем Иван Карамазов.

 
* * *

 
Стали говорить «лениво» в смысле «лень». «Почему те-

бе лениво это сделать?» Кошмар. Но жизнь не стоит на ме-
сте. Сегодня слышал: «Жадно платить столько денег за такую
ерунду». Наверное, скоро будет: «Я за тебя невинно вышла
замуж! А тебе это неблагодарно!» А в ответ: «Извини, мне
это равнодушно!»



 
 
 

 
* * *

 
Том Клэнси умер в Балтиморе, Мэриленд, США. «Игры

патриотов», «Охота за “Красным Октябрем”», «Прямая и
явная угроза», «Все страхи мира» и еще, еще, еще. Хоть я
и не поклонник такой литературы, но Клэнси – это был про-
фессионал высшей пробы, мастер, силач. Царствие небес-
ное.



 
 
 

 
3 октября 2013

 
Чудесный, сильный, свежий, ясный русский язык:
«Яблочкина одевалась со вкусом, но инженючила; гово-

рила, лепеча как девочка, несмотря на большой рост; очень
подражала Федотовой».

«Младшая сестра Ольга росла красавицей и молчаливой
гордячкой. Ей прочили славу, но от сырости дортуара у нее
сделался жуткий ревматизм, испортивший ей ноги, и карье-
ра не удалась».

«Тетя Тава обожала балет; это была бойкая сквернослов-
ка, училась никак, но решительно всё умела делать по хозяй-
ству».

«Неудачником был дядя Сергей. Ничего не вышло из его
живописи, и женился он на цирковой, легкомысленной жен-
щине».

(Ольга Гильдебрандт-Арбенина, «Девочка, катящая сер-
со».)



 
 
 

 
6 октября 2013

 
У нас была нежнейшая эпоха. Советский человек был

очень чуткий. Он умел «войти в положение». Купит он в ма-
газине пиджак, а подкладка на второй день отлетит. Закажет
люля-кебаб, а ему принесут котлеты. Пойдет в театр, а там
замена спектакля. Другой бы деньги назад потребовал, а он
говорит: «Да, неприятно, конечно. Но давайте войдем в по-
ложение продавца (официанта, директора театра)». Эпоха,
когда все были виноваты перед продавцом, официантом и
билетером. Они, правда, ни перед кем виноваты не были и
измывались над советским идеалистом вовсю.

Но он их уважал, побаивался и отчасти жалел.



 
 
 

 
7 октября 2013

 
Услышал душераздирающий рассказ о том, как детям за-

дали учить Пушкина наизусть. «Унылая пора! Очей очаро-
ванье…» Аж целых восемь строк! Ужас этой истории даже
не в том, что детям было трудно. Учиться всегда нелегко.
Ужас в том, что возмущенные родители прибегали в школу и
ругались с учителем: «Зачем это нужно?! Что с этим делать в
жизни?!» И ведь они правы. Это не нужно. А что нужно? Как
говорил один немец австрийского происхождения, на самом
деле нужно немного. «Устный счет в пределах пятисот, уме-
ние расписаться, прочесть объявление на столбе и сознание
необходимости трудиться и подчиняться начальству». А те-
перь, при наличии калькулятора, и устный счет ни к чему.



 
 
 

 
12 октября 2013

 
Злобно матерящиеся девчонки в метро. Дело даже не в

ругани, а в облике, в каком-то нарочитом уродстве.
Будто какое-то особое племя. Непохожее ни на вузовских

студенток, нежных замученных умниц, ни на студенток кол-
леджей (кого раньше называли «пэтэушницами») – те наобо-
рот подчеркивают свое юное-дерзкое-женское.

А тут всё как будто специально кошмарно. Неряшливый
яркий грим, сальные волосы, облупленный лак на грязных
ногтях, сильно сползающие джинсы. Коротенькие, зато тес-
ные куртки. Мятая байковая толстовка запихана в брюки ко-
мом: это зимой, а летом торчит сизое пузико с гирляндой
пирсинга на пупе. Что-то накручено на шее. Пиво на ходу
из банки, пустая банка швыряется на пол вагона, изо рта
выдувается бабл-гам, бессмысленный взгляд, в ушах черные
блямбы от плеера, грохочет так, что за три шага слышно, зу-
бы нечищеные, губы потрескались, в ноздрях и ушах кольца,
лицо злое-злое, и это самое главное.

Раньше я думал: ну сейчас ей 15–17 лет. Но ведь время
идет. Ей станет 25–30. Потом 30–35. Это ведь почти у всех
означает: работа и семья. Муж, ребенок. Обед, детсад, мага-
зин. Стирка, уборка. В гости к свекрови. Свекровь в гости.
Отпуск, ремонт.

Раньше я думал, что это маленькое чудовище постепенно



 
 
 

превратится в нормальную обывательницу. В рядовую граж-
даночку. Женушку, мамочку. Работницу, сотрудницу. Со-
седку, подружку. В общем, жизнь обомнет, оботрет. Придаст
приличия.

А сейчас думаю – нет. Она останется такой же.
Она будет орать на своего ребенка, и на воспитательницу

в садике, и на учительницу в школе. Она будет курить при
ребенке, но, когда ребенок потянется к сигарете, даст ему
оплеуху и разобьет губу до крови. И ребенок будет ее нена-
видеть точно так же, как она сейчас ненавидит своих маму
с папой. Она будет плохо работать: халтурить, воровать, ха-
мить клиентам, чморить новеньких и злобно льстить началь-
ству. Будет изменять мужу по-быстрому, в раздевалке на ра-
боте: не по любви или похоти, не за подарки или посулы, а
так, «по приколу».

Всё сказанное касается и особей мужского пола, есте-
ственно.

Что делать? А что тут сделаешь? В каждой стране есть
свое «внутреннее Гаити». Ничего не сделаешь, кроме гума-
нитарной помощи.



 
 
 

 
16 октября 2013

 
«Стихами прокормиться удалось одному Блоку в первые

годы женитьбы. Правда, Блок писал невероятно много сти-
хов, и питались они с Любовью Дмитриевной изо дня в день
исключительно гречневой кашей» (Ирина Одоевцева, «На
берегах Невы»).

То есть ни Сологуб, ни Бальмонт, ни Северянин, ни Гу-
милев не могли прокормиться стихами.

То ли дело в СССР: Куняев, Фирсов, Исаев, Шестинский,
Грибачев, не говоря уж о Евтушенко, Рождественском, Воз-
несенском – хорошо кормились стихами. И уж точно не на
одной гречневой каше сидели.

Это я к тому, что в СССР поэту лучше жилось, чем при
царе. И чем теперь!



 
 
 

 
18 октября 2013

 
Великий поэт Уистен Хью Оден переводил стихи незау-

рядного поэта и великого дипломата Дага Хаммаршёльда, со
шведского на английский. В предисловии он написал, что
Хаммаршёльд был гомосексуалом. Это, скорее всего, была
неправда. Гомосексуалом был сам Уистен Хью Оден. А Хам-
маршёльд был одиночкой, холостяком, аскетом, истовым лю-
теранином и, главное, – генеральным секретарем ООН, ко-
торый 18 часов в сутки отдавал работе.

Суровые шведы за эти высказывания не дали Одену Но-
белевскую премию, хотя он не раз был в шорт-листах. Про-
тестантская этика, типа.



 
 
 

 
19 октября 2013

 
Вообще, конечно, советская литература сильно обдела-

лась по сравнению с русской. Нравственно, прежде всего.
Хотя были люди. Но – в подполье или затертые, загнанные
в угол, в безвестность, в тюрьму или самоубийство. Великие
имена – Платонов, Булгаков, Введенский, Хармс, Мандель-
штам и другие (немногие, увы) – это продолжение русской
литературы.

Но не отмазка для советской.
 

* * *
 

Когда молодой писатель вылезает со статьей «Почему я
не либерал», мне делается смешно и грустно. У меня готов
ответ. Ты не либерал потому, что в нашем либеральном го-
сударстве вполне возможно и совсем не наказуемо быть не-
либералом, коммунистом, клерикалом и т. п. А вот попро-
бовал бы ты всего тридцать лет тому назад послать в редак-
цию газеты статью «Почему я не коммунист» – эх, посмот-
рел бы я на тебя…



 
 
 

 
20 октября 2013

 
Говорят: «Плохо, когда художник пиарится на крови, вой-

не, и вообще на человеческих трагедиях». Ой, как плохо!
Плохо поступали Гомер и Шекспир, Достоевский и Толстой,
Стендаль и Бальзак, Диккенс и Киплинг.

И советская литература туда же. Пытали фашисты моло-
дых партизан, а как Фадеев на этом попиарился! И бабла
сшиб немерено. Стыдно.



 
 
 

 
21 октября 2013

 
Читаю книгу Натальи Громовой «Распад. Судьба совет-

ского критика: 40–50-е годы» (2009). Книга про Анато-
лия Тарасенкова, знаменитого библиофила и официозного
критика. Фадеев, Софронов, Грибачев, Бубеннов, Поликар-
пов… Боже, какие бездны подлости, алчности, трусости и
продажности! Читаю – и так и слышу, так и жду гнусненькое:
«Не нам их судить!»

Нам, нам!



 
 
 

 
25 октября 2013

 
Знакомая рассказала: десятиклассницы спрашивают: «А

как вы в ваше время узнавали, что беременны? У вас ведь
не было тестов».

Вот я расскажу, как в наше время (а я-то постарше буду!)
пионерки узнавали это самое. Они в пионерлагере очень боя-
лись забеременеть. Они говорили: «В пруду в воде мальчиш-
ки знаешь что делают? (Шепот.) И прямо в воду! Честно! Вот
так искупаешься пару раз, и залетела». – «А как узнать, что
залетела?» – «Да очень просто. Подойди к забору, прижмись
спиной и пятками. И смотри вниз. Если пальцы своих ног
видишь – порядок. А если нет, если живот их заслоняет –
значит, готово. Беременна».



 
 
 

 
26 октября 2013

 
Страшно капризная вещь – поэзия. Вот есть у Арсения

Тарковского прекрасные стихи:

Фиолетовой от зноя,
Остывающей рукой
Рану смертную потрогал
Умирающий Патрокл…

У меня есть книжка, где рукой Тарковского в это сти-
хотворение вписана недостающая (изъятая цензурой?) фи-
нальная строфа. «И не дай пролить мне крови, / Ни героев,
ни царей, / Чтобы липкой красной глины / Я не мял рукой
своей».

Но поди ж ты! Всякий раз, читая эти стихи, вспоминаю
гимназическую шутку: «Перикл попикал, Геракл покакал,
Патрокл потрогал».

Как это странно, неприятно, нехорошо с моей стороны.
 

* * *
 

Мы не «говорим прозой», как полагал герой Мольера. Мы
говорим разговорной речью. А проза, ежели кому интерес-
но, есть текст, организованный куда более сложно, чем сти-



 
 
 

хи (см. Гаспаров М.Л. Современный русский стих. М., «На-
ука», 1974). Поэтому, кстати, прозаиков втрое меньше, чем
поэтов (загляните на серверы stihi.ru и proza.ru).



 
 
 

 
3 ноября 2013

 
Ужасно жить в тени гения! Никто не напишет трагиче-

скую историю любви Натальи Пушкиной и Жоржа Данте-
са. А ведь какой потрясающий роман – с их точек зрения,
безо всякого Пушкина. Ну да, где-то там, вдали, за кадром –
очень великий поэт, за которого по несчастной случайности
вышла юная – 18 лет! – красивая, жаждущая жизни женщи-
на. Которая оказалась совершенно одинокой рядом с гением;
он занят собой, своими мыслями, своими сочинениями. Но
при этом – страшно ревнив. Вдруг – неожиданная встреча с
обаятельным ровесником! И какая страшная развязка. Хотя
и до развязки – одни отношения с сестрой чего стоят.

Но Пушкин всё заслонил.



 
 
 

 
4 ноября 2013

 
«Ошибкой было бы считать, что главной задачей Николая

Первого было обеспечить Пушкину благоприятные условия
для творчества», – написал Соломон Волков. Верно. Точно
так же ошибкой было бы считать, что у Дантеса была зада-
ча убить великого Пушкина. Недаром Лермонтов писал: «Не
мог ценить он нашей славы…»

Николай управлял громадной империей. Дантес – ухажи-
вал за дамами света и пытался выстроить отношения со столь
непростым человеком, как Геккерн. Не было у них такой спе-
циальной цели – извести Пушкина.

Но нам это понять очень трудно.



 
 
 

 
6 ноября 2013

 
Не надо попусту говорить «мы». Например, «нам надо

серьезно поговорить». «Мы надоели друг другу». «Нам по-
ра расстаться». Куда честнее сказать: «Я хочу с тобой пого-
ворить». «Ты мне надоел». «Я хочу от тебя уйти». Но лег-
че переложить на другого 50 % ответственности. Еще лег-
че переложить на других 99,99 % ответственности и гово-
рить «мы, либералы», «мы, патриоты», «мы, русские», «мы,
евреи» и т. п. А кто вас, господа, уполномочил? Говорите от
себя лично. Оно как-то яснее.



 
 
 

 
7 ноября 2013

 
Пастернак пишет, чтобы передали сосланному балкарско-

му поэту Кайсыну Кулиеву: «Пусть он легче относится к то-
му, что происходит с ним. Он должен знать, что нынешние
его злоключения – такая же ничтожная и преходящая услов-
ность, какою бы могло быть его начинавшееся тогда благо-
получие. Ничего не пропадет, ни о чем не надо жалеть, ни-
чего не надо бояться» (1948).

Вот именно.
Повторим про себя еще и еще раз: ничего не пропадет, ни

о чем не надо жалеть, ничего не надо бояться. Весной 1948
года пустили под нож отпечатанный тираж «Избранного»
Пастернака. Он пишет своему читателю Губареву: «Сбор-
ник, уже отпечатанный и разрешенный к выпуску, снова за-
требовали куда-то в сферы – и задержали, на этот раз навсе-
гда. Сборник не выйдет. Причин не знаю и не интересуюсь.
Не огорчайтесь этим. Жизнь так удивительно хороша, столь-
ко еще впереди и так много можно и нужно сделать».

Вот так и надо относиться к суете вещей.



 
 
 

 
11 ноября 2013

 
Травля «безродных космополитов», они же «одна анти-

патриотичная группка театральных критиков» – это было –
всего лишь! – отражение разборок между Фадеевым и Шепи-
ловым. Шепилов хотел от имени Агитпропа самому управ-
лять советской драматургией (которая была отдана в ведение
Фадеева). Поэтому Шепилов велел критикам громить пьесы
Софронова (они и вправду были плохи, но это к делу не от-
носится). Но Фадеев и Софронов пересилили, надавив на пе-
даль патриотизма. Софронов же был таким отчаянным пат-
риотом и коммунистом потому, что его отец был белоказак,
а мать – немка, благополучно пережившая оккупацию в Ро-
стове (рассказала Наталья Громова).

Это неправда, что жизнь проста. Она гораздо проще, чем
кажется.



 
 
 

 
12 ноября 2013

 
Героический поступок – это совсем не обязательно то, что

я способен совершить.
Наука – это совсем не обязательно то, в чем я разбираюсь.
Литература – это совсем не обязательно то, что я люблю

читать.
Искусство – это совсем не обязательно то, что мне нра-

вится.
 

* * *
 

Постоянно слышу: настоящее искусство – это когда ни-
чего не надо объяснять! Оно само трогает нас за душу, бу-
дит чувства и мысли. О нет. Классическое искусство требу-
ет подробных и долгих объяснений. Иначе бессмысленными
фигурками станут для нас «Великодушие Сципиона», «Ри-
нальдо и Армида», «Мистическое обручение святой Екате-
рины»…

Или вот: Дмитрий Иванов. «Марфа Посадница». Полное
название: «Пустынник Феодосий Борецкий вручает меч Рат-
мира юному вождю новгородцев Мирославу, назначенному
Марфой Посадницей в мужья своей дочери Ксении». Тоже
ничего не надо объяснять?

Но объяснять надо не только сюжет, но и искусство как та-



 
 
 

ковое. Почему в иконах – золотой фон и обратная перспек-
тива. Почему у Домье все такие пузатые, а у Сёра – всё из то-
чечек. Почему у Кипренского и Брюллова портреты гладкие,
а у Серова и Репина – широкими мазками. Почему у Шиле
фигуры как будто вывихнутые. Почему Пикассо и Уорхол,
хотя умели рисовать не хуже Рафаэля, создавали совершен-
но другие картины.

В общем, учиться надо.
Интересно также представить себя москвичом в 1485 го-

ду. Которому показали «Рождение Венеры» Боттичелли. На-
верное, захотелось бы сжечь эту срамную картину и автора
заодно.



 
 
 

 
13 ноября 2013

 
Николай Первый хотел упростить русскую орфографию.

Однажды он спросил министра народного просвещения гра-
фа Уварова:

– Не отменить ли нам букву «ѣ», Сергей Семенович? Ведь
она читается точно так же, как «е»! Зачем она нужна в таком
случае?

–  Буква «ѣ» нужна, чтобы отличить грамотного от без-
грамотного, ваше императорское величество, – ответствовал
министр и сим убедил царя в ненужности реформы орфо-
графии.

 
* * *

 
1830 год. Пушкин публикует 7-ю главу «Онегина». Бул-

гарин в «Северной пчеле» печатает рецензию. Царь Нико-
лай Первый пишет записку Бенкендорфу: «Я забыл Вам ска-
зать, любезный друг, что в сегодняшнем нумере “Пчелы” на-
ходится опять несправедливейшая и пошлейшая статья, на-
правленная против Пушкина; поэтому предлагаю Вам при-
звать Булгарина и запретить ему отныне печатать какие бы
то ни было критики на литературные произведения и, если
возможно, запретить журнал». Бенкендорф отвечает импе-
ратору, что статья в целом правильная, а журнал запретить



 
 
 

нельзя. Занавес.
 

* * *
 

В Будапеште мы с Олей были на выставке «От Каравад-
жо до Каналетто». Там был целый зал Юдифей. Просто ме-
гапроект «Декапитация мужчины»!

Правда, самой знаменитой Юдифи кисти Караваджо из
палаццо Барберини не было, но зато остальные! Ой-ой-ой!
Кровища так и хлещет, глазища так и сверкают, мечи пря-
мо свищут, срезы изображены со всем плотоядным смаком –
кожа, жилы, пищевод, гортань, позвонки! Классика. Мастер-
ство. Колорит. Светотень. Историзм. Эмоции.

«Встреча с искусством состоялась».



 
 
 

 
15 ноября 2013

 
Думаю, что многие советские писатели искренне осужда-

ли Пастернака. «Ведь приезжала же специально из Ленин-
града Панова, умный, честный, много выстрадавший чело-
век, знающий и любящий поэзию. Приезжала, чтобы высту-
пить против Пастернака, а ведь могла бы и не приезжать,
сказалась бы больной. Что было с нее взять, с беспартий-
ной? Выступал Борис Слуцкий, Антонов, который писал та-
кие честные рассказы…» (Мария Белкина, «Скрещение су-
деб»).

Это было восстание середняков против гения, восстание
трусов против смельчака, рабов системы против свободного
человека. Такие вещи делаются от души.

 
* * *

 
О, это героическое миросозерцание, где существуют лишь

гении и бездарности! Где обидно быть середняком. Между
тем на середняках держится всё: общество, экономика, на-
ука и даже культура. Гений взрастает на почве середняков.
А потом середняки прилежно используют его достижения,
адаптируют их, делают общим достоянием. Романы Вальте-
ра Скотта и пьесы Чехова были прорывами гениев, а нынче
только ленивый не пишет историческое полотно или пьесу



 
 
 

с подтекстом.
Огромное большинство хороших современных писате-

лей, отечественных и зарубежных,  – средние. И ничего
страшного.

 
* * *

 
Бунин сказал Ариадне Эфрон:
«Дура, куда ты едешь, тебя сгноят в Сибири! – а потом,

помолчав, добавил: – Если бы мне было столько лет, сколь-
ко тебе, если было бы лет двадцать пять, я бы тоже поехал!
Пускай Сибирь, пускай сгноят! Зато Россия!..»

Сумасшедший? Или лицемер? «Я бы на твоем месте»
и проч.? Ты давай на своем месте решай, а не на чужом…

Бунину было 67, ей 25. Она в России провела в лагерях и
сибирской ссылке 16 лет с годичным перерывом. Бунин при-
мерно столько же лет прожил, пусть несыто, но неплохо…
Написал «Чистый понедельник» и т. п. Зато, блин, ему было
морально тяжело! Вдали от родины, блин!

Лицемер, конечно. А кто она?



 
 
 

 
16 ноября 2013

 
«Лицо его было искажено невыразимой мукой. Правая ру-

ка, в которой он держал револьвер, была откинута на по-
стель. Пуля был пущена в верхнюю аорту сердца с анатоми-
ческой точностью. Она прошла навылет, и кровь стекала по
его спине на кровать, смочив весь матрас. Рядом на столике
возле кровати Фадеев поставил портрет Сталина. Не знаю,
что он этим хотел сказать» (Корнелий Зелинский со слов
Константина Федина).

Жалко Фадеева. Но его предсмертное письмо было так же
дурно, как и вся его жизнь. Он обращается не к родным, не к
друзьям-писателям, не к читателям, не к потомкам. Он об-
ращается в ЦК КПСС. К начальству. «К власти, как к жен-
щине, которая любила, а потом бросила» (Наталья Громова).



 
 
 

 
17 ноября 2013

 
«Две-три капли холодной воды придадут приятный вкус

и аромат стакану коньяка». (Не помню, где читал. Но – дья-
вольски верно.)

 
* * *

 
Говорят: такой-то искупил свою гражданскую гнусность

своим замечательным творчеством. Или самоубийством.
Или смертью в бою за родину. Мне кажется, это неправиль-
ный подход. Творчество отдельно, смерть отдельно, доносы и
подлые статьи – отдельно. Надо говорить о писателях трезво
и спокойно, без этих «простили», «искупил», «очернение» и
«не нам судить».

Человек – тем более художник – до ужаса многосторонен.
 

* * *
 

Имена советских писателей из фельетона Ильфа и Пет-
рова: Пахом Глыба, М.И. Чтоли, Вера Пиджакова. Кажется,
что прямо вижу их портреты, фотографии на вклейке в кни-
ге про литературу 1930-х. Хочется придумать каждому его
судьбу, его сочинения. Хотя ладно…



 
 
 

 
21 ноября 2013

 
У одной французской писательницы был роман с челове-

ком значительно старше ее. Роман пылкий, тяжелый и дра-
матичный, но совершенно платонический. Оно и понятно –
ей было всего 17 лет. Она об этом, повзрослев, написала кни-
гу. Роман.

Прошло много лет. Она сильно состарилась. И опублико-
вала второе издание того же романа. Точнее, вторую версию,
где она со своим другом очень даже лихо занималась сексом.

Ее спросили: «В чем же дело?»
Она ответила: «Недавно в возрасте 97 лет скончалась моя

мама, и тогда я смогла написать, как всё было на самом деле.
Я не хотела ее огорчать…»

 
* * *

 
Трудно быть писателем! Мало того, что всю эту кучу стра-

ниц надо написать, постаравшись не запутаться в героях. Ма-
ло того, что надо корректуру вычитать, чтоб вместо «зри-
тельного зала» не появился «зрительский зад». И еще – кри-
тиков на банкете поить. Главное  – читателю не угодишь!
То писатель «повторяется», то «нервничает», то «учит мо-
лодежь не тому». Вся жизнь писателя – между «выпендри-
вается» и «исписался». Вот причина эмиграции Пушкина.



 
 
 

Вот отчего Достоевский постригся в монахи. Вот почему Че-
хов ушел в революцию, а Пастернак стал авиаконструктором.
Читательские капризы достали!

Срочно нужно создавать Общероссийский Союз Читате-
лей. Чтобы покупали и читали то, что нужно. Чтобы пра-
вильно понимали. И чтобы писали писателям благодарные и
нежные письма.



 
 
 

 
23 ноября 2013

 
Очень старый способ. «Нас человек десять закадычных

друзей, и мы друг друга продвигаем, друг друга поддержи-
ваем, друг другом восхищаемся. Мы составляем общество
взаимного восхваления. Один вкладывает свое состояние,
другой вкладывает свой гений, третий ничего не вкладывает,
но в конце концов, продвигая друг друга, мы все как один
достигаем своей цели» (Эжен Скриб. «Товарищество, или
Лестница славы», 1837).

И поныне литературно-художественный мир устроен при-
мерно так же: товарищество тех, кто вкладывает деньги, кто
вкладывает талант и кто вообще ничего не вкладывает, зато
умеет поддерживать, продвигать и восхищаться.

Это ни хорошо ни плохо. Такова реальность.



 
 
 

 
25 ноября 2013

 
За всё хорошее – ненависть. Европа никогда не простит

России того, что именно Россия победила Наполеона и Гит-
лера. В словах «послевоенное устройство Европы» тяжким
невысказанным комплексом сквозит «после того, как рус-
ские победили немцев». Это навсегда.

Россия никогда не простит Европе того, что вся русская
культура, искусство, наука и техника  – завезены с Запа-
да. В именах «Пушкин, Достоевский, Капица» точно таким
же тяжелым комплексом сквозит «Байрон, Диккенс, Резер-
форд…». И это тоже навсегда.



 
 
 

 
27 ноября 2013

 
Лично знаю людей, которые окончили Бауманский и по-

шли учиться в Школу-студию МХАТ. Окончили МИИТ – и
пошли в Литинститут. Окончили биофак МГУ – и пошли
во ВГИК. Слышал о десятках таких случаев. Читал – о сот-
нях. А вот наоборот, чтоб человек окончил, скажем, Сури-
ковский институт или ГИТИС, а потом решил: «Эх, где на-
ша не пропадала!» – и подался бы в Физтех или хотя бы на
филфак – нет. Загадка.



 
 
 

 
30 ноября 2013

 
Сегодня видел Евгению Донскую, знаменитую чревове-

щательницу. Она со своей мамой Марией выступала с номе-
ром «Говорящая собачка». Они жили в нашем подъезде на
Каретном. Собачку я тоже помню. Женя постарше меня. Вот
она рассказывала:

– Мы выступали в Барвихе, в санатории для самых-самых!
Нас туда привозили в автобусе. Борис Брунов (это великий
конферансье. – Д.Д.), Арутюн Акопян (великий фокусник. –
Д.Д.), Зыкина, ну и мы с мамой. Сначала кормили просто
шикарно. Потом вели в маленький зал. Приходили все са-
мые-самые. Даже Брежнев пару раз. Все в тренировочных
костюмах.

– Ну и как?
–  Жуть. Представляешь  – Брунов шутит, Зыкина поет,

Акопян шарики у всех из ушей вынимает, мы с мамой раз-
ные сценки с собачкой делаем – и мертвая тишина. Все си-
дят, насупясь. Но сидят! Ну, не нравится – уходи, ты же член
политбюро! Нет, сидит такой суровый. Все такие суровые си-
дят. Только Брежнев иногда чуть-чуть улыбнется, но потом
снова, как будто спохватился, брови хмурит.

– Почему, Женя? – спросил я.
– Ой, наверное, им не было указания смеяться…



 
 
 

 
6 декабря 2013

 
Оля говорит:
– Вот у тебя в комнате в углу уже пятый год стоит доволь-

но большая коробка.
Я:
– А что там?
Оля:
– Это я тебя спрашиваю – что.
Я:
– Наверное, книги. Или бумаги. А может, какие-то шмот-

ки.
Оля:
– Давай ее откроем и разберем. Раз уж мы сегодня решили

навести в доме порядок.
Я:
– Но давай рассуждать логически! Раз я ее четыре года

не открывал, значит, там нет ничего важного-нужного. Так
сказать, ex posterioribus. Давай ее сразу выкинем, а? Не от-
крывая!

Оля:
– Ты в этом уверен?
Я:
– Я подумаю.
Вот я сижу, гляжу на эту коробку и думаю…



 
 
 

Через полчаса. Протокол открытия и разбора коробки.
Обнаружено:

1. Рубашки летние – 2, брюки льняные – 1 пара; приго-
дится.

2. Рубашки летние – 4, футболки – 2, джинсы очень хо-
рошие, но узки стали, эх, ну зачем так разъелся?! – 1 пара;
на выброс.

3. Пьеса моего сочинения, изданная на ротаторе Отделом
распространения Минкультуры в 1987 году, а я думал – не
суждено мне уж ее перечитать.

4. «Денискины рассказы» неизвестного мне издания.
5. Моя общая тетрадь с картинками, заметками и выпис-

ками, прибл. 1964 год.
6. Ого! Бутылка Hennessy в футляре в виде двух старин-

ных книг.
Всё.



 
 
 

 
11 декабря 2013

 
Подростком я прочитал «В круге первом» в ранней сам-

издатовской редакции. Она показалась мне лучше, чем вто-
рая. Из-за чего там гибнет главный герой? Кому он звонит
из уличной телефонной будки?

Он звонит профессору-медику, предупреждает, чтоб на
конференции в США не передавал иностранным коллегам
свою статью о новых методах лечения рака. Ибо герой – со-
трудник МИДа – знает, что профессора ждет арест за попыт-
ку поделиться научными результатами, важными для всего
мира. То есть герой хочет спасти человека, который (а) вы-
дающийся медик и (b) за свободный научный обмен. Героя
за это хватают и везут в тюрьму. Весь злобный абсурд режи-
ма тут как на ладони.

А в случае с атомной бомбой… Извините, но «спалить
агента» – за это при всех властях и во всех странах наказы-
вают очень сурово.

 
* * *

 
«Но это же чудовищно – столько думать о любви! Ведь

мужчина – это не так уж серьезно, и это не вечно! Мужчина –
это… это всего лишь мужчина… Вы думаете, можно встре-
тить хоть одного мужчину – самостоятельного, свободного,



 
 
 

готового посвятить вам жизнь? Мужчина никогда не бывает
один. У него всегда есть жена, другая любовница, мать, слу-
жанка, секретарша, родственница – одним словом, “она”! Ес-
ли бы вы знали, каких только женщин мне доводилось обна-
ружить возле любовника!.. Это просто омерзительно» (Си-
дони Колетт, 1929).



 
 
 

 
14 декабря 2013

 
Рене Клер говорил: «Всё, мой фильм уже готов, его оста-

ется только снять!»
Михаил Ромм говорил: «Работа над фильмом начинается

после премьеры».
Оба правы. Книг это тоже касается, кстати. Даже в боль-

шей степени, чем кино.



 
 
 

 
21 декабря 2013

 
Когда в большой семье или в старой дружеской компании

вдруг случается какая-то подлость, а именно: наглый обман,
убийственная сплетня или клевета, бесстыжая измена, изде-
вательство над слабым и т. д. вплоть до банального воров-
ства и отъема имущества, но мы не хотим прямо сказать, что
это низость и грязь, мы говорим:

– Шекспировские страсти!



 
 
 

 
28 декабря 2013

 
Пригород. Огромный богатый дом, похож на старинный

замок – башни, острые крыши, флюгеры-флажки по углам.
Окружен каменным трехметровым забором. Высится над
разбитым асфальтом, ларьками и жестяными гаражами. Буд-
то и в самом деле феодальный замок посреди жалкой, коря-
вой и нищей деревни. «Душераздирающее зрелище», как го-
ворил ослик Иа-Иа.

(Из впечатлений сегодняшнего утра.)



 
 
 

 
31 декабря 2013

 
Не случилось! В этом году опять, уже в который раз, не

произошли самые главные, ежегодно ожидаемые события.
Жандармы не поспели к месту дуэли Пушкина. Сестры Оль-
га, Маша и Ирина так и не собрались в Москву. Чапаев не
выплыл.

Может быть, в будущем году?



 
 
 

 
2014

 
 

3 января 2014
 

Бездомный мужчина, который ютится где-то рядом  – я
его всё время замечаю, смуглый, толстогубый, нерусский, но
непонятно, кто именно, с сильным акцентом; слышал, как
он ругается с товарищами, такими же бездомными, у входа в
метро, – сегодня в супермаркете купил бутылку водки, хлеб
и три ломтика чего-то мясного на закуску. Спрашивает:

– Есть соль, посолить?
– Только большие пачки, – охранник показывает пальца-

ми, какие большие.
– Не надо, оно и так солененькое, – говорит кассирша.
– А стаканы есть? – спрашивает бездомный.
– Два рубля, – кассирша протягивает ему два пластиковых

стакана.
– Зачем два? Я одинокий.
Всё, всё, всё, ничего не говорить, отвернуться, забыть.



 
 
 

 
4 января 2014

 
Булгаковская «Дьяволиада» – это мелкая дробь по сравне-

нию с картечью рассказов Довлатова про газету «Советская
Эстония». Уверен, что один покойный классик не обидится,
а другой – не возгордится.

У Булгакова – фантасмагория, с погонями, превращени-
ями и прочим. Сами герои ощущают свою жизнь как запре-
дельный карнавал безумия. А у Довлатова всё очень добро-
душно: получили редакционное задание, выпили, съездили,
выпили, написали, сфотографировали, еще раз выпили, сда-
ли материал, выпили, сдали бутылки, заняли восемьдесят
копеек, хватило на портвейн… и от этого ужас советского
маразма выглядит еще ужаснее. И смешнее, чем приключе-
ния Кальсонера у Булгакова.

Потому что у Булгакова – свежая ненависть профессора
Преображенского к Шарикову и Швондеру. А у Довлатова –
вроде бы спокойная жизнь среди потомков Шарикова и Пре-
ображенского.

И только иногда чувствуется старая боль за изломанный
мир.

 
* * *

 
За свою жизнь я прочитал множество прекрасных и вели-



 
 
 

ких книг.
На русском, английском, греческом и даже чуточку на

немецком. Но 95  % на русском, конечно. Прозу, поэзию,
критику, эссеистику и философские трактаты. К старости я
немножко устал от изощренного стиля и глубоких мыслей.
Появилось ужасное чувство, что я уже обошел весь Лувр ли-
тературы и прослушал полный курс лекций Гегеля и Фуко –
в парном конферансе, хи-хи. Возможно, это ложное чувство.
Наваждение.

Может быть, морок рассеется. Дай-то бог. Но сейчас  –
сейчас мне хочется читать книги, в которых я узнаю что-то
про ту жизнь, о которой я до этого ничегошеньки не знал.

Про жизнь, от которой меня хранила судьба. Про жизнь,
куда мне нет и не было хода. Ну и еще про жизнь, о кото-
рой я не читал (!) с раннего детства, ибо вся русская класси-
ка – про мужиков и дворян. Поэтому я с таким наслаждени-
ем прочитал «Аквариум» Виктора Суворова, «Прогулки во-
круг барака» Игоря Губермана, «Одлян» Леонида Габышева
и «Россию в концлагере» Ивана Солоневича. Не говоря уже о
дневниках, мемуарах и популярных книжках типа «Русские
кабаре», «Английские денди» и прочая история неизвестной
мне повседневности.

Но мне совершенно не хочется читать книги, которые я
уже читал. Даже если они других авторов и под другими на-
званиями.



 
 
 

 
7 января 2014

 
Сегодня ночью скоропостижно скончался Н.П. Шмелев,

академик, экономист и экономический публицист, директор
Института Европы РАН, талантливый прозаик. Он написал
знаменитую статью «Авансы и долги», которую обсуждала
вся страна.



 
 
 

 
9 января 2014

 
Уважаемый автор! Благодарим за присланный роман. Он

отличается честным отражением жизни, увлекательным сю-
жетом, глубиной проработки характеров и ярким, образным
языком. Проблемы, поднимаемые вами, очень важны для на-
шего общества и непременно бы заинтересовали широкие
читательские круги. Однако редакционный портфель наше-
го журнала уже сформирован до 2026 года включительно.

Согласно правилу «рукописи не возвращаются», ваш ро-
ман направлен на утилизацию по экологической программе
«Прусский лес» (г. Советск, Калининградской обл.).

Желаем вам и дальше создавать актуальные, полнокров-
ные произведения о жизни наших современников, историче-
ских предков, как россиян, так и жителей ближнего и даль-
него зарубежья! Здоровья вам и успехов!

Старший рецензент (подпись неразборчива)



 
 
 

 
10 января 2014

 
Знаменитое булгаковское изречение «разруха не в кло-

зетах, а в головах»  – скорее всего, имеет своим источни-
ком фразу Достоевского: «Пожар в умах, а не на крышах до-
мов» («Бесы», часть третья, глава вторая, IV). Но у Булга-
кова эти слова произносит симпатичный автору профессор
Преображенский, а у Достоевского – нелепый, сатирически
написанный губернатор Лембке. Впрочем, ни тот, ни другой
не сумели остановить ни разруху, ни пожары. Ибо всё это,
как справедливо отмечено авторами, не на крышах и не в
клозетах, а именно что в головах…

В «Бесах» губернатор Андрей Антонович Лембке клеил
из картона игрушечные театры. Такие маленькие домики,
где крошечные картонные куколки разыгрывали разные сце-
ны. Вот в чем тайный смысл великого романа! А также яв-
ный смысл всей российской политики. Особенно в ее адми-
нистративно-распорядительной части.



 
 
 

 
12 января 2014

 
Когда я смотрю на лица девушек-фотомоделей 1950-х го-

дов – неважно – французских, итальянских, советских или
английских, – я вижу, что на их лицах отпечаталась война,
которую они пережили. Им по 20–25 лет. Значит, они роди-
лись в 1930-х. Значит, они видели и помнят бомбежку Лон-
дона, сдачу Парижа, битву под Москвой, Сталинград, вы-
садку в Нормандии, итальянских партизан, штурм Берлина,
бритые головы «немецких подстилок», карточки, голод, воз-
душные тревоги, очереди, бедность, послевоенную разруху.

Оттого-то их лица… какие-то более… осмысленные, что
ли… Извините.



 
 
 

 
14 января 2014

 
Чтобы долго и безболезненно прожить на свете, быть все-

гда веселым и бодрым, нужно, кроме хорошей наследствен-
ности, еще две вещи: быть очень добрым, но при этом рав-
нодушным. Потому что, когда «зло берет, кишки дерет» –
от этого часто бывают инсульты и инфаркты. А когда «ду-
ша как обнаженный нерв»  – от этого случаются злокаче-
ственные неоплазии. Надо легче. Проще. «Здравствуйте, го-
лубчик! Рад видеть! Что там у вас?» Дать совет, одолжить
немного денег, оказать протекцию. А через полгода: «Да, да,
конечно! Не за что, не за что… Простите, напомните, что
там у вас было?»

Это трудно. Поэтому бодрых и веселых долгожителей –
мало.



 
 
 

 
18 января 2014

 
Рассказал приятелю про искаженные карты 1960-х (даже

карта Москвы была искажена до смешного, лучше сказать –
до безобразия!) – и получил великолепный ответ:

– А зачем простому человеку карта города? Можно у ми-
лиционера спросить!

Конечно, это ирония, шутка, и всё такое. Но как памятны
эти вопросы!

– А зачем вам ехать отдыхать в Венгрию? В СССР столь-
ко курортов и такие памятники старины и чудеса природы!
Бухара! Долина гейзеров!

– А зачем вам читать Набокова или Кафку? Вы ведь, на-
верное, русскую классику еще не всю освоили. Тургенев,
Герцен – по 30 томов!

– А зачем вам импортные товары? Черчилль любил ар-
мянский коньяк, к вашему сведению! А костюмы фирмы
«Большевичка» гораздо добротнее французских.



 
 
 

 
19 января 2014

 
Когда моя жена Оля была в седьмом классе, а это было

в 1975 году, к ним в школу пришел новый учитель. Он был
молод и умен. Он обращался к ученикам «друзья мои». Но
не это главное. Он курил! Прямо в классе! И директор шко-
лы, знаменитый Леонид Мильграм, не делал ему замечаний.
И даже не это самое главное. Главное, что ученики выросли
хорошими, достойными людьми. И сам бывший учитель то-
же жив и здоров. Всю жизнь проработал на ниве народного
просвещения.

Как там у Шульженко, музыка Табачникова, слова Френ-
келя? «Давай закурим, товарищ, по одной…»



 
 
 

 
22 января 2014

 
Я это никогда не любил: «…задумчивый командир бро-

непоезда, тот, что неутомимо ждал приказа от Ворошилова,
чтобы открыть против врагов бой…» Никогда не понимал,
что тут светлого и лиричного в этом неутомимом желании
воевать. А также в невнятных военных тайнах и картонных
буржуинах. Не говоря уже о словах про «большую счастли-
вую землю, которая зовется Советской страной» – написано
в 1939 году. Взрослый же человек писал.

Нет, товарищи. «Я это никогда не полюблю», как сказал
по другому поводу поэт, которого я да, очень люблю.



 
 
 

 
27 января 2014

 
О «списке Бродского», то есть о книгах, которые якобы

должен прочесть человек, чтобы с ним «было о чем погово-
рить». Список смущает своей огромностью. Тут надо начи-
нать в 14 лет. В 40 и даже в 30 – уже поздновато: не успеешь,
тем более что какие-то житейские дела – типа хождения в
офис или писания стихов – у взрослого человека всё же есть,
и они отнимают большую часть времени.

Кроме того, много странностей.
«Церковная история» Евсевия бессмысленна без изуче-

ния дальнейших соборных деяний. Иначе непонятно, чем
дело кончилось. Диалоги Платона? Какие, сколько? Я не уве-
рен, что для общей эрудиции нужно читать всего Платона, 7
томов «Эннеад» Плотина, 3 тома «Наставления в христиан-
ской вере» Кальвина, 2 тома «Открытого общества» Поппе-
ра…

Я не сомневаюсь, что автор списка их прочел, но Платон,
Плотин, Кальвин и Поппер – это не Агата Кристи и даже не
Драйзер. Это надо читать пристально, с карандашом в ру-
ках – иначе получится, что пропускаешь через себя фарш из
умных слов. Или же прочитать внятное краткое изложение.
И прямо об этом сказать.

Мои пять копеек. Короткий список текстов, которые отве-
чают двум требованиям и одному ограничению. Во-первых,



 
 
 

это относительно короткие, а то и вовсе маленькие тексты;
во-вторых, это тексты, которые сильно вправляют мозги; в-
третьих, здесь подразумевается, что читатель уже читал Биб-
лию, какой-то пересказ античной мифологии, а также лите-
ратурную классику «в целом». То есть ему не надо объяснять
про Афродиту и Юпитера, Моисея и Иисуса Христа, а также
про Евгения Онегина и Жюльена Сореля.

Итак:
Платон, «Пир» с комментариями А.Ф. Лосева.
Сэй Сёнагон, «Записки у изголовья».
Джованни Боккаччо, «Декамерон», 5-й день, новелла 9.
Маргарита Наваррская, «Гептамерон», новелла 30.
Донасьен де Сад, «Философия в будуаре».
Генрих фон Клейст, «Михаэль Кольхаас».
И.С. Тургенев, «Гамлет Щигровского уезда».
Ф.М. Достоевский, «Скверный анекдот».
Л.Н. Толстой, «Фальшивый купон».
А.П. Чехов, «Скучная история».
Джеймс Джойс, «Облачко».
Франц Кафка, «Голодарь».
Альбер Камю, «Посторонний».
Жан-Поль Сартр, «Что такое литература» (только для мо-

лодых писателей).



 
 
 

 
30 января 2014

 
Обожаю эту замечательную фразу: «История должна объ-

ективно освещать (изучать) факты!» Ах, друзья мои. Факт –
это не предмет исследования, а его результат. Такая вот, из-
вините, эпистемологическая банальность. Факты возникают,
укрепляются, развиваются и изменяются с течением време-
ни, с появлением новых исследовательских подходов и даже
моральных критериев.

Если считать иначе, считать, что известный нам сегодня
факт есть нечто «объективное» и непреложное, то получит-
ся – все, кто жил и мыслил до нас, – глупыши и недоучки,
а все, кто появится или уже начинает мыслить после нас, –
еретики и шизофреники.

А это, сдается мне, всё же не так…
 

* * *
 

Солидарность начальства сквозь века и режимы. В 1970-е
годы на Центральном телевидении не захотели ставить сери-
ал по «Былому и думам» Герцена. Во-первых, Герцен, как ни
крути, «невозвращенец». Во-вторых, он неуважительно пи-
шет о Третьем отделении – товарищи из органов могут при-
нять на свой счет. Клянусь, это говорилось на полном серье-
зе.



 
 
 

Кстати, именно поэтому Мерз(л)яева из фильма «О бед-
ном гусаре» из жандарма сделали штатским чиновником.
Чтобы в МВД не обиделись.

Поэтому мы никогда не увидим рассекреченные наклад-
ные на продовольствие, которое доставлялось Жданову и его
товарищам в осажденный Ленинград.



 
 
 

 
2 февраля 2014

 
«Оборотная сторона медали состоит в том, что ее не да-

ли» (Леонид Утесов или Милочка Давидович. Но поскольку
они работали вместе – то разницы никакой).



 
 
 

 
3 февраля 2014

 
Утомляет обращение к личности автора. Солоухин слу-

жил в охране Кремля! Камю был коммунист! Селин – фа-
шист! Киплинг – расист! Толстой – толстовец и в Бога не так
верил, как положено. Де Сад – садист, а Мазох – мазохист.
Не говоря уже о бесчисленных геях, лесбиянках, игроманах,
антисемитах, доносчиках и жополизах власти. И мы с серьез-
ным видом доказываем, что этого вынудили, у того было тя-
желое детство, третьего трахнули в кадетском корпусе, а у
четвертого был больной ребенок и старики-родители. Тьфу!

Есть текст. И есть автор. Две разные субстанции.
 

* * *
 

Про Солоухина, Хаммера, Ал. Толстого, М. Чумандрина
и Сергея Довлатова. Довлатов рассказывает, что Солоухин
якобы стоял в почетном карауле перед Хаммером. Но Хам-
мер уехал из России году в 35-м, когда Солоухину было 10
лет. А потом приехал при Брежневе, когда Солоухин был уже
известным писателем. И не тот ранг у Хаммера, чтобы его
с почетным караулом встречать. Хотя Солоухин стоял в по-
четном карауле, да. Но – перед Черчиллем. У Довлатова бы-
вают такие анахронизмы. Например, история про писателя
Михаила Чумандрина, который не пошел на похороны Алек-



 
 
 

сея Толстого, рассудив, что тот на его похороны не пришел
был. Остроумно! Но Толстой умер в 1945-м, а Чумандрин –
в 1940-м.

Сказанное не умаляет моего восхищения талантом Довла-
това.



 
 
 

 
5 февраля 2014

 
Женоненавистничество Чехова рассыпано везде. «Круже-

ва как чешуя». «Смотрела, как молодая гадюка из травы».
«Шершавое животное». «Молодая красивая гадина». Глупая
и противная Ариадна. Циничная Маша Должикова. Бессты-
жая Нюта. Аферистка Сусанна. Кисочка, от которой герой
убегает… Весь рассказ «У знакомых» и рассказ «Верочка» –
отвращение к женскому полу как таковому…

Чехов с симпатией относится к бесполым, постаревшим
дамам, как Варя из «У знакомых», как монашка Оля из «Во-
лодя Большой…» И, облизываясь, смотрит на «роскошных
женщин». Все остальные – дуры, предательницы, полоумные
или жалкие. Места для любви тут нет.

 
* * *

 
Обсуждая фильм Германа, кто-то написал: «Герман отра-

зил в фильме свои представления о Средневековье, которые
имеют весьма отдаленное отношение к реальному Средне-
вековью». Реальное Средневековье! Какая прелесть. Вспо-
минается театральный анекдот (или случай – отец рассказы-
вал). Репетиция «Макбета». Ведьмы что-то варят в котлах и
колдуют. Режиссер возмущенно кричит:

– Стоп! Вы что? Разве ведьмы так колдуют? На самом деле



 
 
 

ведьмы совсем не так колдуют! – идет на сцену. – Сейчас я
вам покажу, как колдуют ведьмы!



 
 
 

 
20 февраля 2014

 
Звонил Дима Быков и спрашивал, возьмет ли Россия

Крым, раз такая история. Я долго ему объяснял про Буда-
пештский меморандум. Он говорил, что это ерунда, бумаж-
ка. Я настаивал, что мы – то есть Россия – в любом случае
будем соблюдать договоренности. Кажется, убедил.



 
 
 

 
22 февраля 2014

 
Вспомнил: по всем подсчетам, сегодня, 22 февраля 2014

года, должен состояться Рагнарёк, он же Армагеддон, он же
конец света и Страшный суд. Сказали, что при себе надо
иметь: кружку, ложку, смену белья, приписное свидетель-
ство и денег 1 (один) рубль. Но – серебряный, настоящий,
царский. У меня всё готово.



 
 
 

 
24 февраля 2014

 
Закрывается журнал «Итоги», я в нем работал с первого

номера, с мая 1996-го – до конца 1998-го. Жаль! «Итоги»
замышлялись как версия-дочка Newsweek. Отличная редак-
ция, прекрасные авторы, роскошные фото, хорошая цитиру-
емость. Всё чудесно, кроме одного. Тираж!!! В лучшие годы
он не превышал 100 000. А у мамы-Newsweek и ее счастли-
вого конкурента Time – по три с лишним миллиона. В 30 (!)
раз больше. Тут не в авторах дело, не в менеджменте. Тут
что-то глубже. Вот и тиражи «толстых» и «серьезных» жур-
налов у них в 50–80 (!!!) раз больше, чем у нас.

Горько. Вот такие, блин, масленичные итоги.



 
 
 

 
6 марта 2014

 
Юбилей Фазиля Искандера. Какой хороший писатель! Я

больше всего люблю роман «Морской скорпион» и рассказы.
«Англичанин с женой и сыном», напр.



 
 
 

 
9 марта 2014

 
Вот Пастернак не подписал требование советских писате-

лей «расстрелять право-лево-уклонистов, как бешеных со-
бак». И может быть, кого-то одного не расстреляли. Это не
мистика. Это баланс добра и зла.

А представим себе, если бы вместе с Пастернаком тихо, но
внятно сказали свое «нет» Эйзенштейн и Александров, Лео-
нов и Катаев, Немирович-Данченко и Качалов, Прокофьев и
Дунаевский… Что вы! Этого и представить себе нельзя. А
если бы не совсем тихо? Ну, куда там! Такого и самая воспа-
ленная фантазия не вообразит. Верно. Хотя, конечно, жаль.

 
* * *

 
Я писатель. Я ловко устроился. Я всегда могу сказать:
– Да вы что! Я не молчал! Я всем своим творчеством про-

тестовал! Вот, глядите… вот я вам сейчас (листаю книгу, ты-
чу пальцем), вот, вот, читайте: «Глядя в темное небо, он чув-
ствовал, что ночь опускается не только над дачным посел-
ком, но и над всей страной». Вы поняли? А вот еще в другом
месте (хватаю с полки другую книгу, открываю на заложен-
ной страничке) – смотрите: «Власть над этой женщиной раз-
вратила его, и он верил, что она выполнит любую его при-
хоть, и она действительно покорялась ему, и он поэтому хо-



 
 
 

тел всё большего…» – вам всё ясно?
Тьфу. Упаси бог.



 
 
 

 
26 марта 2014

 
Мне пишут: неужели вы так доверяете своим читателям,

если в своих рассказах открываете о себе такое?
Отвечаю. Во-первых, не такое уж «такое». Во-вторых, да,

конечно, доверяю и очень своих читателей люблю, просто
всей душой привязан, искренно и нежно, без шуток. В-тре-
тьих, литератор – это Плюшкин наоборот. Плюшкин всё та-
щил в дом. А писатель всё-всё норовит вытащить наружу. Из
дома, то есть из памяти ума и сердца.

Такая вот у него судьба и задача. Ярмо и клеймо.
 

* * *
 

«Да, – говорят, – конечно, нехорошо увольнять человека
за вольные речи. Но все-таки Зубов – не так чтобы великий
историк. Обыкновенный профессор МГИМО».

Верно. Зощенко, например, тоже был хороший писатель.
Но не великий, если честно. Никакого сравнения с Бабелем!
Но ведь и Бабель, если хорошенько разобраться, тоже не ге-
ний. Сравните его с Чеховым. Вот и я говорю. А Платонов,
Булгаков? Да, таланты. Но не Толстой и Достоевский.

Так что… Так что – что? Да ничего. «Э, да что Шрек! В
сущности, ничего Шрек. Он Шрек, я Коростелев – и больше
ничего» (А.П. Чехов, «Попрыгунья»).



 
 
 

 
27 марта 2014

 
Одиозный и мудрый Победоносцев полагал, что демокра-

тия в России вряд ли укоренится, потому что – внимание! –
нет у нас личной чести и личной ответственности, которая –
еще раз внимание! – формируется у независимого мелкого
землевладельца примерно где-то в XIII веке…

Ну вот, все всё поняли. Легче стало?



 
 
 

 
31 марта 2014

 
В большом и красивом торговом центре уборщик-таджик

стальной ковырялкой вычищает жвачку, втоптанную меж
гребешков эскалаторных ступеней. В стеклянных пустых ма-
газинчиках этого центра пустяковая хлопковая куртка стоит
14 799 рублей. После 30 % уценки. Продавец скучает. Че-
рез дорогу у магазина трое бездомных и один алкаш видом
поприличнее. Алкаш просит двадцать рублей. «Уважаемый!
Выручи!» У него больные глаза. Всех жалко.

И вдруг чувство, что такая вот жалость – бессмысленна
и пуста.



 
 
 

 
4 апреля 2014

 
В Милане наша гостиница – на улице Баракини. А рядом –

улица Растрелли. Когда мы, путаясь в миланских перекрест-
ках, спрашиваем у местных жителей, как пройти к отелю
«Брунеллески», пожилые миланцы отвечают:

– Как выйдешь на Расстрельную, там тебе сразу и Барач-
ная…



 
 
 

 
6 апреля 2014

 
Главное впечатление от Италии – духовная мощь. Карти-

ны – вся Священная история, тысячекратно осмысленная в
образах, начиная с XIV века. Статуи античных, средневеко-
вых и современных героев. Гармония архитектурных форм.
Бесконечные мемориальные доски с сотнями имен. В Ми-
ланском соборе висит список епископов, возглавлявших ка-
федру – с 55 года по наше время. Нынешний – кардинал Ан-
джело Скола – номер 144.

Мир традиции, мир духа.



 
 
 

 
18 апреля 2014

 
Покаяние в Страстную пятницу. По поводу греха под на-

званием «гнев». Входим с приятелем в кафе. Три окна. У
каждого окна по столику с четырьмя креслами. За каждым
столиком сидит девуля. На втором кресле ее сумка. На тре-
тьем – ее куртка. Четвертое свободно, но на фиг оно кому-то
нужно.

Перед девулей – макбук и чашечка кофе.
Она уже сидит часа два. И просидит еще столько же, водя

пальчиками по тачпаду и иногда что-то набирая. Наверное,
она с кем-то чатится в фейсбуке. Или скачивает курсовую.
Или играет в шарики. Это не важно. Важно другое – когда
ни придешь в кафе, всегда столики у окна заняты вот такими
девулями…

Превратности возраста и воспитания! Кто или что мне
мешает поступить так же в промозглый осенний или жар-
кий летний день? Сам не знаю. Неудобно в одиночку долго
занимать столик на четверых. Неудобно прийти в кафе на
два часа, а заказать на сто рублей: неловко перед официан-
том. И вообще намертво вбитое в мозги понятие «неловко»,
«неудобно», «некрасиво» и просто-напросто «так не дела-
ется, нельзя, неприлично». Неправильно меня воспитывали
мама, папа и обе бабушки. Не дали они мне той прелестной
свободы, которая на любой упрек позволяет ответить – «а



 
 
 

что такого?».
А действительно – что?
О, Господи, даруй мне, грешному, видеть свои прегреше-

ния… Аминь.
Кстати, в итальянских кафе нас почти всегда спрашивали:
– Caffè o mangiare?
Если манджаре, то есть «пожраре», – усаживают за хоро-

ший столик, тут же несут приборы, корзинку с хлебом, ма-
терчатые салфетки. А если только caffè – то посадят куда ни
то… И вообще чашечку эспрессо можно выпить у стойки.
Одним махом, как стопку водки. Что итальянцы и делают.

Моя дочь Ира говорит, что и в Париже так же: «Cafè ou
manger?»



 
 
 

 
21 апреля 2014

 
«Умные люди вызывали теперь у нее еще более пре-

зрительную жалость, чем прежде» (Джордж Элиот, «Мидл-
марч», 1872). Она – у которой умные люди вызывали презри-
тельную жалость – молоденькая девица. Но вот она выросла.
Теперь она – это мировая общественность. То есть жизнь,
если одним словом.

 
* * *

 
Сегодня получил письмо от знакомого литературоведа.

Замечательные слова об одной книге: «Роман очень плохой.
Но, честно говоря, у этого писателя я читал кое-что и поху-
же».

 
* * *

 
Умер Бенедикт Сарнов. 87 лет. Толстые и очень полезные

книги про литературу и власть. Source books (книги-источни-
ки; останутся, извините, в веках). Помню его смутно – очень
давно они с Рассадиным приходили к нам в гости. Стасик
Рассадин и Бен Сарнов. То есть к папе в гости.



 
 
 

 
26 апреля 2014

 
Вчера. Полночь в метро. Среди кроссовок, кедов и сапог –

вдруг – бальные черные шелковые туфельки с бантиками.
Красивая, явно к случаю сделанная прическа. Черное весь-
ма короткое платье. Светлая накидка на плечах. Стройные
ноги. Ухоженные руки.

Лет – ближе к семидесяти.



 
 
 

 
27 апреля 2014

 
Опять метро. В вагон входит девушка с небрежной при-

ческой, в короткой куртке. Лиловая футболка из-под курт-
ки налезает на брюки. Девушка на ходу читает; садится, не
переставая читать. Книга называется: «Георг Зиммель. Из-
бранное. Созерцание жизни».

Читает, отмечая строки ногтем, как читывал Евгений
Онегин. Через две остановки девушка встает и, не отрываясь
от книги, выходит из вагона. Вижу, как она медленно идет
по платформе, уставившись в книгу.

В тот же день. Спускаюсь по эскалатору. Слышу – кто-то
насвистывает старую мелодию.

По встречному эскалатору вверх едет молодой человек
примерно 25 лет. На нем темно-бордовый пиджак. Светлые
слегка волнистые волосы. Сложив губы трубочкой, он сви-
стит: «Где-то на белом свете, там, где всегда мороз, трутся
спиной медведи о земную ось… Ля, ля-ля-ля-ля, ля-ля, вер-
тится быстрей земля…» И прическа у него тоже из шести-
десятых. Вылитый Шурик.

Чудеса.



 
 
 

 
1 мая 2014

 
Вчера в передачу «Новая культурная политика» позвонил

очень молодой человек и сказал:
– Конечно, государственная поддержка литературы нуж-

на. Чтоб продвигать наши ценности. Вот, например, «Гар-
ри Поттер»  – это ведь проект британского правительства!
Известно, что британское правительство вложило огромные
деньги и напечатало «Гарри Поттера» гигантскими тиража-
ми, были созданы фильмы… Чтоб продвигать британские
ценности!

Хорошо моют мозги нашим мальчикам и девочкам.



 
 
 

 
2 мая 2014

 
Светлым вечером у магазина стоит пестро и помято оде-

тый старик с рюкзаком за плечами. Нищий, но не бездом-
ный – это видно. Растрепан, но побрит. Большие, явно от
соседей доставшиеся, бутсы. Жеваные мешковатые джинсы.
Поношенная суконная куртка. Пахнет перегаром и куревом,
но более ничем.

Рядом с ним, на низкой деревянной тележке, которую
только что подвез магазинный грузчик, – целый штабель кар-
тонных ящиков с водкой. Крупно написано наискосок: водка
водка водка водка. Старик смотрит на эти коробки, потом на
дверь магазина. Там стоит охранник. Старик вздыхает. Его
взгляд исполнен романтической тоски.

Как у серьезного коллекционера живописи, когда он по-
падает в галерею Уффици.

Эх… Мечты, мечты.



 
 
 

 
3 мая 2014

 
Говорим по-русски! В «Краткой литературной энцикло-

педии», в статье об итальянском писателе Альберто Моравиа
в числе прочего сказано: написал роман Il conformista («При-
способленец»). И это правильно. Некоторые красивые ино-
странные слова полезно переводить.



 
 
 

 
14 мая 2014

 
Вчера в книжном магазине. Вроде на бойком месте, но

народу мало. Из восьми человек в кассу только у одного –
книги, у остальных тетради, ручки и картонные детские иг-
ры. Обойденные, страдают на стендах Умберто Эко и Алек-
сей Иванов, Рубина и Метлицкая, Кафка и Бунин, а также
неведомые авторы убивалок, целовалок и космических мон-
стриад. Народ задерживается у двух выкладок: про похуда-
ние, фитнес и красоту лица; про то, как поймать птицу уда-
чи, управлять людьми и разбогатеть.

Листают, читают, улыбаются, хмыкают и кладут на место,
поскольку эти секреты и так всем давно известны.

 
* * *

 
«Все одиноки, только одни мучаются от этого, а другие –

нет. Я не мучаюсь. Я ищу одиночества. Такой меня создал
Бог. Наверное, по ошибке» (из старого-престарого фильма).



 
 
 

 
17 мая 2014

 
Я пишу рассказы про любовь. Оля пишет статьи про день-

ги. Если бы мы стали соавторами – получился бы Бальзак.
Или хотя бы Золя.



 
 
 

 
18 мая 2014

 
Отгадка. Почему многие очень либеральные критики и

журналисты так неожиданно и странно любят литераторов
с реакционными и погромными взглядами? «Да, – говорят
либеральные критики,  – конечно, я не разделяю ужасных
взглядов NN, но как он талантлив! Как прекрасно пишет!»
Что на самом деле неправда. NN пишет небрежно и шаблон-
но, и либеральный критик с университетским образованием
не может этого не понимать. В чем же дело? Всё дело в стра-
хе. Либеральный критик в своих пугливых фантазиях отож-
дествляет реального NN с его идеями, видит в нем будущего
крутого лидера. И надеется – вот когда «они» придут к вла-
сти, а NN станет большим начальником, он вспомнит, как я
его хвалил, и в случае чего меня пожалеет и спасет.

Не вспомнит. И уж подавно не пожалеет.



 
 
 

 
23 мая 2014

 
Петербург. «Книжная лавка писателей» на Невском.

Вспомнил, как был в Ленинграде с папой, в 1964 или 1965
году, летом. Мы зашли в эту «Лавку», и какая-то тетя тут же
сказала папе: «Магазин только для членов Союза писателей!
Товарищ, вы член Союза писателей?» Папа достал удостове-
рение. Тетя надела очки и стала громко и отчасти скептиче-
ски читать: «Так, значит, Виктор Дра-гун-ский…» В общем,
писателей много, а «Книжная лавка» одна. Напринимали не
пойми кого! Но тут какой-то мужчина, который до этого пе-
ребирал книги на полках, вдруг обернулся и сказал: «Вы –
Виктор Драгунский? Я ваш читатель! Юрий Герман, рад по-
знакомиться!» Они стали о чем-то разговаривать, а я стоял
в сторонке и гордился.

А теперь смотрю на вывеску этой «Книжной лавки» и ду-
маю – боже! Полвека прошло. Полвека.



 
 
 

 
24 мая 2014

 
Петербург. Сюжет для большой картины.
Мы с Олей провели два часа в Русском музее, с огром-

ным удовольствием рассматривая большие классицистиче-
ские, романтические, а также псевдоклассические «про-
граммные» картины. Программные – значит, с заданным сю-
жетом, который – подразумевается – заранее понятен зри-
телям. Ну или объясняется на табличке рядом с картиной.
«Камилла и Гораций», «Медный змий» и, конечно же, «По-
следний день Помпеи». И даже «Фрина» Семирадского.

Наверное, в те годы это было вместо кино. Вместо блок-
бастеров. То есть наоборот. Это сейчас блокбастеры вместо
программных картин. А сейчас можно ли найти современ-
ный сюжет для драматичной, многофигурной картины раз-
мером пять на семь? Чтобы ее можно было смотреть, как ки-
но? «Борис Немцов на залоговом аукционе отбивает атаку
Гусинского на “Связьинвест”». «Освобожденный от обвине-
ний Сердюков встречает на улице Евгению Васильеву, иду-
щую под конвоем». Но лучше без личностей. Вот так:

«Последний день музея. Картина Брюллова “Последний
день Помпеи” падает со стены, давя и калеча большую груп-
пу экскурсантов».



 
 
 

 
25 мая 2014

 
Дети всё поймут. Сегодня на книжном фестивале затея-

лась интересная дискуссия. Что вот, мол, дети не понима-
ют многих вещей из книг про советскую жизнь, особенно
про тридцатые – сороковые годы. Им совершенно непонят-
но, что такое «паек», «карточки», «сидор», «портянки», не
говоря уже о «комнату опечатали» и «сто первый километр».
И что, дескать, издателям делать? Писать комментарии? Об-
ширные послесловия? Подстрочные примечания?

Не торопитесь. Вот недавно одна интеллигентная мама
рассказывала: дети совсем не понимают повестей Трифоно-
ва. Не знают, что такое «юрист райжилуправления» и «род-
ственный обмен». Зато отлично понимают пьесы А. Остров-
ского со словами «банкрот», «вексель», «процент с капита-
ла» и т. п.

Время совершает неожиданные виражи. Возможно, в
очень обозримом будущем наши дети вспомнят, что такое
паек и портянки, не говоря уже об опечатанной комнате и
сто первом километре. И начисто забудут слова «скейтборд»
и «Анталья». Не говоря уже о «стажировке в Бостон Консал-
тинг».



 
 
 

 
26 мая 2014

 
Снова побывал в Петербурге и снова понял: Россия  –

здесь. Та Россия, у которой есть всемирное будущее – вот
она, далеко ходить не надо, прогуляйтесь по Питеру и всё
поймете. Хотите приникнуть к животворящим истокам рус-
скости – приникайте к арке Главного штаба, к Медному всад-
нику, к улице Росси. К Сенной, к Гороховой. К Царскому Се-
лу и Павловску. К Эрмитажу и квартирам Пушкина, Некра-
сова, Достоевского.

Город святого Петра – это и есть наш Северный Рим. И не
надо валять византийского или тем паче языческого дурака.

 
* * *

 
Добродушное и широкое утверждение «каждый по-свое-

му прав» – то есть отказ от морального критерия – это про-
возглашение права сильного как основы всего – от межчело-
веческих отношений до мировой политики. «Я убиваю или
граблю тебя не потому, что ты сам агрессор или грабитель.
Я не восстанавливаю справедливость, потому что никакой
справедливости на самом деле нет. Ты хороший, и я хоро-
ший. Все хорошие! Просто я в данный момент сильнее, и
беру то, что мне надо, и устраняю того, кто мне мешает или
просто не нравится». Вот такая философия идет следом за



 
 
 

нравственной многосторонностью.
Нельзя всё принимать широкой душой. Надо к чему-то

относиться с гневом, презрением, отвращением. Все поме-
шались на фразе Померанца «Дьявол родится из пены на гу-
бах ангела». Да, фанатики добра и справедливости соверша-
ли много зла – но значит ли это, что со злом и несправедли-
востью вообще не надо бороться?



 
 
 

 
27 мая 2014

 
Как всё старо, однако! В английском романе элита малень-

кого городка обсуждает нового редактора местной газеты:
– Наверное, какой-нибудь лондонский бездельник?
– Его фамилия Ладислав. Говорят, он иностранного про-

исхождения.
–  Это народ известный,  – сказал мистер Хоули.  – Ка-

кой-нибудь тайный агент. Начнет с пышных рассуждений о
правах человека, а потом придушит деревенскую девчонку.
Так у них ведется (Дж. Элиот, «Мидлмарч», 1872).

Точно. Если с не нашей фамилией и говорит о правах че-
ловека – наверняка шпион и сексуальный маньяк.

 
* * *

 
Чижик-пыжик. В последний вечер в Питере мы с Олей

прокатились на речном трамвайчике. По речкам и каналам,
с выходом на Большую Неву и проплытием вокруг Заячьего
острова (Петропавловки то есть). Очень понравилось.

На обратном пути проплываем мимо памятника Чижи-
ку, который на Фонтанке водку пил. Он стоит на небольшой
приступочке, метрах в трех книзу от парапета и метрах в по-
лутора от воды. Гуляющая публика бросает монетки. Особо
метким удается угадать так, чтобы монетка осталась лежать



 
 
 

на приступочке: это к счастью. Но 99,99 % монеток падает
в воду.

Так вот. Плывем мы и видим, что под Чижиком кто-то
бултыхается. Вот ведь купальщик! Холодно ведь! Вода 12
градусов. А он ныряет, пятки кверху. Потом отдувается и
ныряет снова. А его помощник сверху спускает на веревке
белый пластиковый пакет.

Человек собирал монетки. Гуляющая публика от души ап-
лодировала глубоким ныркам и горстям добытых монеток,
которые ныряльщик сыпал в свой пакет.

И продолжала бросать монетки в Чижика-пыжика.



 
 
 

 
3 июня 2014

 
Но если в стране за чтение книжки – вдумайтесь, друзья,

за чте-ние книж-ки! – за то, что у тебя дома нашли непра-
вильную книжку! – могли посадить и реально сажали в тюрь-
му, в лагерь или ссылали, то никакими промышленными до-
стижениями этого не заслонить.



 
 
 

 
4 июня 2014

 
Замысел исторического детектива.
У Сталина было два тайных-претайных советника – Сер-

гей Крылов и Ефим Гульман. Они жили в двух тайных ком-
натах гостиничного типа, примыкавших к сталинскому ка-
бинету. Семей у них не было, но раз в неделю им привозили
спецсотрудниц Лечсанупра Кремля. Крылову по субботам,
Гульману по воскресеньям.

Между ними шла нешуточная борьба за влияние на во-
ждя. Хотя они при этом были по-дружески привязаны друг к
другу и иногда кидали монетку – чей совет подать Сталину
как общее согласованное мнение. Всегда выходило так, что
все хорошие советы – например, построить Днепрогэс или
сажать лесополосы – давал Сталину Крылов, а все плохие –
например, устроить ГУЛАГ или попытаться оттяпать кусок
Ирана – Гульман.

Развязка наступает, когда Крылов и Гульман узнают, что
их перепутали в роддоме и Крылов на самом деле Гульман,
а Гульман – Крылов.

Но настоящий отец у обоих один – угадайте кто?



 
 
 

 
8 июня 2014

 
Воронеж. Памятник поэту  – штука трудная. Мне вдруг

стало странно, что в памятниках Мандельштаму всячески
подчеркивается его неловкость, нелепость. А ведь по его сти-
хам этого не скажешь! Почему-то в памятниках не подчер-
кивается субтильность и вертлявость Пушкина, вопиющая
некрасивость Лермонтова, малый рост Высоцкого, грузность
Ахматовой…

А Мандельштам – какой-то юродивый старичок. Ужасно.



 
 
 

 
9 июня 2014

 
Три воронежских слова узнал. «Тигули». Далекое и незна-

комое место. «Нет, нет, в такие тигули мы не поедем!» «За-
точить» – в смысле слопать. «Эх, сейчас бы заточить, к при-
меру, пиццу или хоть бутерброд!» И наконец – интересное
выражение «в сто́пе». В смысле – нету. От слова «стоп».

– И еще салат «цезарь».
– Извините, «цезарь» в сто́пе.
И даже:
– Принесите что-нибудь поесть.
– Только холодное и сладкое. Кухня до часу дня в сто́пе.



 
 
 

 
10 июня 2014

 
Воронеж. Аллитерации. В кафе смотрю в меню, заказы-

ваю салат греческий.
Официантка (с драматизмом): Греческого нет и не будет!
Я (легкомысленно ): Неужели?
Официантка (слегка скандируя): Греческого не будет ни-

ког-да!
Я (испуганно): Отчего же?
Официантка (музыкально): Меню меняем!



 
 
 

 
18 июня 2014

 
Выражение «инженер человеческих душ» выдумал Оле-

ша. Сталин сказал: «Писатели, как удачно выразился това-
рищ Олеша, это инженеры человеческих душ» (1932). По-
том ссылку на товарища Олешу убрали. Доказательство при-
оритета Олеши – финал рассказа 1928 года: «Если я не мо-
гу быть инженером стихий, то я могу быть инженером чело-
веческого материала». Хотя словосочетание «человеческий
материал» придумал не он, а, скорее всего, кадет Петр Дол-
горуков – уже в Праге живучи, в 1924 г. Но вообще слова
очень евразийские и сменовеховские – о «человеческом ма-
териале» рассуждали Трубецкой и Устрялов.

Но в СССР лучше всего прижилось.
 

* * *
 

Мы молчаливо подразумеваем, что все таланты талантли-
вы по-своему, а все бездарности бездарны одинаково. Но это
совсем не так! Тот же Кочетов – оригинальный и самобыт-
ный писатель. Хотя очень плохой. Местами гадостный, ме-
стами смешной. Иногда страшный.

Но не такой, как Егор Исаев или Иван Шевцов…



 
 
 

 
21 июня 2014

 
Мне сказали:
– Ты плюнул в вечность!
Что мне было ответить? Да, я плюнул в вечность и вот

стою, замерев, ожидая далекого звука – когда плевок доле-
тит до круглой лужицы на дне, в которой отражается кусочек
синего неба с облаком и веткой.

И по этой лужице пойдет едва заметная рябь.
 

* * *
 

Безоглядно-снобское замечание: Стендаля надо читать
т. н. желтого. Собрание сочинений в 15 томах, под ред. А.А.
Смирнова и Б.Г. Реизова, М.-Л.,1933–1950. Переплет и фор-
зац Юрия Скалдина, и это главное. Иначе – заверяю вас, дру-
зья, – ну, кроме тех, которые знают по-французски, – это,
честно говоря, и не Стендаль вовсе.



 
 
 

 
25 июня 2014

 
«Дело не в цене скрипки, а в таланте фотографа» (на-

родная пословица). Кстати, о таланте фотографа. Когда Кар-
тье-Брессон в конце 1950-х был в СССР, ему подарили за-
ряженный «Зоркий». Он стал им фотографировать. Потом
с разгона перезарядил. И только вернувшись в Париж, заме-
тил, что это не его лейка…

В 2009 году на книжной ярмарке я встретил Виктора Ах-
ломова. Он сфотографировал, как я стою со своей первой
книжкой. «А какая у вас камера?» – спросил я. «Не знаю, –
ответил он. – Мне ее дали». Я посмотрел, это был недоро-
гой и популярный Canon G-9. Слегка улучшенная мыльница,
если честно. Я сказал: «А я думал, вы снимаете професси-
ональной камерой». Он ответил: «Профессиональная каме-
ра – это та, которую держит в руках профессионал».



 
 
 

 
28 июня 2014

 
Советский писатель – это не значит «обожающий власть

Советов» или «глашатай линии партии на борьбу с…» Это
значит  – писатель из СССР, книги которого полны совет-
ской фактуры, советских проблем и, главное, советских идей
(пусть даже эти идеи оспариваются, как у Гроссмана, или
иносказательно выражены, как у писателей-фантастов). По-
этому и Гроссман, и Солженицын, и Горенштейн, и Караб-
чиевский, и даже Евгений Харитонов – советские писатели.

«Именем советского писателя назовут улицу в Нью-Йор-
ке». Уместен ли такой эпитет по отношению к Сергею До-
влатову? Думаю, уместен…. Как ни странно, Довлатов – пи-
сатель абсолютно советский. Жил в СССР, писал про СССР.
Самое смешное, что я читал про Довлатова в какой-то пере-
строечной книге – «в 1972 г. эмигрировал в Эстонию».



 
 
 

 
29 июня 2014

 
Платонов, Бабель, Зощенко, Булгаков – кого из этих писа-

телей мы можем назвать не советскими, а русскими, то есть
продолжателями традиций великой русской литературы?

По моему скромному мнению, Бабеля надо сразу вычерк-
нуть. Где в русской литературе найдешь нечто подобное «Ко-
нармии» по революционному кровопийству?

Булгаков и Платонов? Но всё их творчество – напряжен-
ный диалог с комвластью, метания, которые у Платонова за-
кончились неприятием («Котлован»), а у Булгакова – попыт-
кой сдаться («Батум») и восторгом перед мистикой власти
«Мастер и Маргарита».

Остается Зощенко. Это да, русский писатель, линия Авер-
ченко и Тэффи.

 
* * *

 
Мой друг саркастически вопросил: «Значит, Ремарк – пи-

сатель Третьего рейха?» (Если, мол, Гроссман, Солженицын,
Трифонов, Горенштейн и т. д. – советские писатели.)

Нет, мой дорогой. Давай считать. Ремарк (1898–1970).
Третий рейх (1933–1945). 72 года – и 12. Третий рейх вше-
стеро короче его жизни. Кажись, это ясно. Далее. «На запад-
ном фронте» и еще три романа Ремарк написал до Третьего



 
 
 

рейха. А после он написал восемь романов, в т. ч. «Тени в
раю», «Время жить и время умирать»… Живя в рейхе, он
написал только «Три товарища» (1936, издано за границей).
А «Триумфальную арку» (1945) – уже уехав в Америку.

А вот великий наш писатель Юрий Трифонов (1925–
1981) родился, жил и умер в СССР.

Еще раз повторяю: «советский»  – это, в отличие от
«коммунистический», чисто административное, практиче-
ски безоценочное наименование. СССРовский.

 
* * *

 
«Вот Лев Толстой обходился без эротических сцен. Вот

великие мастера могли всё же!» Не могли. Анна Каренина и
Вронский. Плечико в «Детстве». Элен Курагина. Наташа и
Анатоль. «Крейцерова соната». Катюша Маслова. Объятия
в «Казаках». Отец Сергий (целых две сцены). «Дьявол». И
еще «Франсуаза».



 
 
 

 
30 июня 2014

 
Писатель (а также художник, композитор, политик и т. д.,

но особенно писатель, потому что его можно перечитывать
и в его строках что-то вычитывать) – так вот: писатель – это
легенда о нем. Точка. Всякие разговоры о том, что «на са-
мом деле всё было не так», – показывают лишь прискорбное
непонимание существа дела. А существо дела, повторяю, вот
оно: писатель – это легенда о нем.

Можно, конечно, создать другую легенду. Третью. Пятую.
Ну и что?



 
 
 

 
3 июля 2014

 
Наверное, всё дело в «Правде». Как назывались газеты в

старой России и во всем мире по сей день? «Ведомости»,
«Время», «Речь», «Вестник», «Слово», «Утро», «Обозре-
ние», «Курьер», «Телеграф» и даже «Фигаро». Или «Север-
ная пчела». Если газета партийная – то «Народ», «Вперед»,
«Единство», «Красный флаг» и так далее.

И только у нас главная газета называлась «Правда». И это
намертво въелось в мозги.



 
 
 

 
9 июля 2014

 
«Великий» – не всегда означает «хороший». Маркиз де

Сад – один из величайших писателей на свете. Но боже, ка-
кой плохой! И даже не в грязных сценах дело. Он именно
как литератор – плохой. И тем не менее. Вот бы с этим осво-
иться…

Тогда легче будет размышлять, сопоставлять и делать вы-
воды. А то мы как дети, честное слово. Всё-то у нас либо
Василиса Премудрая, либо Баба-яга…



 
 
 

 
12 июля 2014

 
Писателю всё можно. Кроме как:
1. Рассказывать о своих мытарствах в редакциях и изда-

тельствах, рисуя узнаваемые (да и неузнаваемые тоже!) сар-
кастические портреты редакторов и редактрис;

2. Жаловаться на низкие гонорары или хвастать высоки-
ми;

3. Говорить, что ему плевать на читателей, тиражи, пре-
мии, критические отклики;

4.  Осуждать конкретных собратьев по цеху за бездар-
ность, безграмотность или неправильную политическую
ориентацию (всю литературу в целом – можно!);

5. Писать в неприспособленных помещениях.
 

* * *
 

Умерла Валерия Ильинична Новодворская, человек отва-
ги и чести.

Я был с ней знаком, мы были на «ты», я помню, видел, как
она, присев к столу в редакции старого еще «Нового време-
ни», от руки писала свои блистательные колонки. Как она,
приехав в редакцию, тут же звонила маме – «я доехала, не
волнуйся». Зачем я это пишу? Затем, что трудно было по-
верить, что эта женщина – самый смелый человек в России.



 
 
 

«Она держала девять сухих голодовок!» – с восторгом гово-
рили о ней сидельцы. Вот ее нет. Кто смелый? Кто на место
Леры?

Лера, я не плачу по тебе. Я восхищаюсь тобой.



 
 
 

 
14 июля 2014

 
Вышли на улицу. Смотрели на Луну в подзорную трубу.
Луна – как живая. Как настоящая. Приятная такая. Се-

ребристая и слегка шероховатая на взгляд.



 
 
 

 
15 июля 2014

 
Глупый человек не понимает, что попасть в Малую энцик-

лопедию – гораздо почетнее, чем в Большую.



 
 
 

 
24 июля 2014

 
Я с детства рос на публике, в актерской семье, и поэто-

му совершенно не боюсь максимальной открытости. Меня
чуточку смешат судорожные попытки спрятать свою жизнь.
Возможно, впрочем, я неправ. Приватность, то да сё. Но
Старший Брат и множество других непрошеных дядь и теть
знают про нас то, что мы и сами-то забыли или проморгали.
«Приватность» – это игра. Самоуспокоение.

 
* * *

 
Никогда не спрашивайте писателя, о чем его последний

роман. Сам поймает вас на фуршете и сам всё расскажет.



 
 
 

 
2 августа 2014

 
Почему мальчики-подростки 13–15 лет так обижались на

своих рано повзрослевших ровесниц? Это не просто рев-
ность. Это довольно интересная ревность!

Может быть, подростки завидовали девушкам, потому что
те общались с взрослыми парнями? Девушки отбивали у
младших ребят их старших приятелей! Буквально год на-
зад, еще прошлым летом, всё было отлично. Нам по 12–14,
а старшим – по 16–17, это парни с гитарами и мотоциклами,
мы играем в карты, катаемся на лодках, а девчонки где-то
сбоку болтаются. И вдруг – на следующее лето – девчонки
стали «девушками», и наши старшие друзья переключились
на них. Теперь им – лодка, мотоцикл, гитара…

Есть от чего в отчаянье прийти!



 
 
 

 
9 августа 2014

 
Рига. Разговор за соседним столиком в кафе. Три женщи-

ны и мужчина – русские рижане – обсуждают какой-то за-
путанный случай с карточками MasterCard. Кто-то кому-то
что-то отказался возмещать, но в конце концов всё уладили.
Участники беседы работают в банковском бизнесе.

В ходе долгого эмоционального разговора я ни разу не
услышал слов «подстава», «слив», «кидалово», «развели как
лоха», а также «типа» и «как бы». Молодые менеджеры раз-
говаривали на прекрасном, чистом, даже отчасти изыскан-
ном русском языке.

Так что возможен русский язык без блатных словечек, и
это радует.



 
 
 

 
13 августа 2014

 
Герой романа. Настоящий русский человек  – это Пьер

Безухов.
Случайно получил огромное наследство. Неудачно же-

нился на красавице. Хотел убить сначала ее, потом ее лю-
бовника, потом Наполеона. Откровенен был раз в жизни, с
незнакомым французом в горящей Москве. Едва избежал
расстрела. Когда в колонне пленных пристрелили захворав-
шего товарища по несчастью (Платона Каратаева) – отвер-
нулся и пошел дальше. Потом женился на Наташе, невесте
лучшего друга, едва не соблазненной братом жены. Хоть и
графиня, а простая такая, прямо Каратаев в юбке.

Но так ему тошно от этого было, что записался в тайное
общество, чтобы уж точно угодить на виселицу.

 
* * *

 
Чудесные слова услышал на пляже – «незаконно украден-

ные деньги».



 
 
 

 
21 августа 2014

 
Мне приходилось как минимум дважды рыться в огром-

ных личных библиотеках, почти целиком состоящих из со-
ветской литературы конца 1940-х – середины 1950-х годов.
Это были немыслимо длинные книги о рабочих и инжене-
рах, о педагогах и колхозниках, о кознях иностранных раз-
ведок и чистой студенческой любви. Толстые, прекрасно из-
данные, некоторые в ледериновых переплетах, с иллюстра-
циями-картинами на вкладках (с указанием страницы, кото-
рая иллюстрируется).

Загнутые страницы, засушенные анютины глазки и каран-
дашные пометы – подчеркивания, галочки и восклицания на
полях «наконец-то!», «верно подмечено!» и даже «подлец!»
Подлец  – по адресу героя, разумеется, а не автора. «Под-
лец!» – это напротив абзаца: «Галина, побледнев, встала со
стула, повернулась и вышла из комнаты. Через полминуты
Игорь услышал, как ее каблучки застучали по тротуару. Но
он не подошел к окну, не посмотрел ей вслед. Довольно ух-
мыляясь, он подумал, что легко отделался».

Любимые книги! Но забытые напрочь.



 
 
 

 
23 августа 2014

 
Проводили к последнему порогу Бориса Владимирови-

ча Дубина. Кремация в Николо-Архангельском, поминки в
«Мемориале» на Каретном. Много прекрасных слов сказали
его друзья и коллеги: социологи, переводчики, литературо-
веды. Великий был человек. Редкий случай, когда огромный
ум и эрудиция сочетались с добротой и совестливостью. В
2000-м мы вместе делали книжку «Общественный договор».
Но я не могу припомнить каких-то «умных разговоров» –
всё больше просто так, о жизни, о делах. Но был какой-то
особый тон, звук, стиль. Порою этот тон значит больше вся-
ких «дискурсов».

Хорошо сказал про него Ливергант: «Вот есть какая-то
экзотическая крохотная страна, я даже не знаю точно, где
она. А Боря Дубин знает десяток молодых многообещающих
поэтов из этой страны. А некоторых он уже перевел».



 
 
 

 
26 августа 2014

 
Некоторые мои коллеги-писатели иногда говорят ну со-

всем неправильные вещи. Порой вещи злые и глупые, а ино-
гда даже, пардон, подловатые. Однако я почему-то взял за
правило на такие выступления не реагировать, не писать
желчные реплики. Наверное, это «ложное чувство цеховой
солидарности». Как в нашем детстве было, помните: «он
молчит из ложного чувства товарищества». Наверное, тут
еще и страх пересудов. Вот, мол, начну я ругать писателя бо-
лее знаменитого и успешного – и скажут: «Ага! Завидуешь!»
А если стану этак хлестко про писателя менее известного,
чем я, – скажут: «Ага! Доминируешь, красуешься!»

Наверное, я неправ. Но переучиваться поздно.



 
 
 

 
5 сентября 2014

 
Интеллигенция всегда виновата. Она либо молчала, когда

надо было взывать и обличать, либо говорила не то, что надо.
Неправильно говорила, вредно.

Это понятно. Потому что интеллигент – это не образова-
ние, не род занятий, не образ мыслей (помните «критически
мыслящую личность»?) и даже не нравственные принципы.

Интеллигент – это всего лишь один из образов Другого в
нашем сознании. Как Мужчина (для женщины) и Женщина
(для мужчины), как Ребенок, Старик, Нищий, Богач, Ино-
странец и Еврей.

Интеллигент – психологическое инобытие Еврея. Он го-
ворит на нашем языке, живет и работает с нами, но он не
наш. Он держится за своих. У него свой жаргон, свой бог и
своя миссия, в которую он верит… Невыносимо.

Поэтому интеллигент всегда будет виноват. Как и еврей,
разумеется.



 
 
 

 
6 сентября 2014

 
«Мастер и Маргарита», фильм и роман. Журналист пи-

шет: «Фильм навел меня на мысль, что у Булгакова два пер-
сонажа не очень-то живые и плохо прописанные. Это Мастер
и Маргарита. Мы ничего не можем сказать об их характере и
человеческих качествах». Так оно и есть. А что можно ска-
зать о характере и человеческих качествах Берлиоза или Ко-
ровьева, Азазелло или критика Латунского? И даже Пилата
или Иешуа? Ровно столько же. Это маски.

«Мастер и Маргарита»  – роман масок. «Меннипова са-
тира», как говорят литературоведы. То есть нечто весьма
условное. Во всяком случае, психологического реализма в
духе XIX века – да и в духе булгаковской «Белой гвардии» –
здесь ждать не надо.



 
 
 

 
7 сентября 2014

 
Школа юного журналиста. Не ищи новостей, никогда и ни-

каких. Не бери интервью, никогда и ни у кого. Не веди ре-
портажей, никогда и ниоткуда. Не пиши комментариев, ни-
когда и ни о чем. Не опрашивай экспертов, никогда и ни по
какому поводу. Не добывай цифр, процентов, имен и фами-
лий и прочей фактической дребедени, никакой и никогда.
Не сочиняй некрологов, никогда и ни для кого.

«Что же делать-то?» – спросит юный журналист.
Составляй сканворды!

 
* * *

 
Писатель Сидоров жаловался:
– У меня гонорары крохотные и авансов почти не платят!

А вот Петрову издательство «Динозавр» платит оклад тыся-
чу евро в месяц! За что? А вот Иванцов и вовсе квартиру в
Париже купил! Как так?

– Очень просто, – объяснил я. – Смотри, про кого пишет
Иванцов. Про банкиров и олигархов. Вот и получает соот-
ветственно. Возьмем далее Петрова. Автор детективов; ге-
рои – не выше полковника. Ему платят, как честному поли-
цейскому. А ты всё про бомжей и алкашей сочиняешь! Ну и
чего же ты от жизни ждешь?



 
 
 

– Что же делать? – изумился Сидоров.
– Постарайся про английских лордов, – сказал я.
– Я тебе не Барбара Картлэнд! – обиделся Сидоров.
Но, кажется, призадумался.



 
 
 

 
8 сентября 2014

 
Все оригинальные мысли похожи одна на другую. Каждая

банальная мысль банальна по-своему.
Мысль о том, что множество всех обычных множеств не

является ни обычным, ни необычным, или, например, о том,
что трансакционные издержки тем ниже, чем выше специ-
фикация прав собственности, – такие мысли приходят в го-
лову благополучным холодноватым людям, в мягком кресле,
между кофе и сигарой.

Но боже правый! Какие громады уникального, неповтори-
мо трагичного жизненного опыта приводят к мысли, что все
мужики – козлы, а все бабы – стервы. Или наоборот, что все
люди – братья.



 
 
 

 
11 сентября 2014

 
Один писатель-гуманист воззрился на бумажный лист,

потом достал свое перо и начертал: «Твори добро!»
Другой писатель, злобный шут, вот что принес на общий

суд:
«Я посмотрел на ее валенки, на колени под серой юбкой, –

всё хорошо было видно в золотистом свете, падавшем из ок-
на, – хотел крикнуть: “Я не могу жить без тебя, за одни эти
колени, за юбку, за валенки готов отдать жизнь!”

– Дело ясно и кончено, – сказала она. – Сцены бесполез-
ны».

А ты, читатель, выбирай…



 
 
 

 
15 сентября 2014

 
Борюсь с грехом книжного мшелоимства, то есть с по-

купкой не очень-то нужных книг. Особенно неприятно, что
этот грех идет в одной упряжке с не менее постыдным гре-
хом жлобства. Но судите сами: на распродаже около наше-
го метро вижу хороший, но ненужный мне переводной ро-
ман. Смотрю на ценник: 590 руб. Ого! А сверху наклейка –
150 руб. Ну как не купить вчетверо дешевле! И этот человек
(то есть я) смеется над любителями скидок и распродаж!

В общем, борьба идет без особого успеха.



 
 
 

 
16 сентября 2014

 
«Если человек националист, то он не интеллигент!» – пи-

шут мне. О, Господи, Твоя воля! Я употребляю – и всем со-
ветую – слово «интеллигент» не в лирическом смысле «Лит-
газеты» 1970-х – образованный и зашуганный аскетично-ма-
зохистичный продукт советской эпохи, – а в том смысле, в
котором сказано у Льва Толстого: «В салоне Анны Павловны
Шерер собралась вся интеллигенция Петербурга».

Образованные и думающие люди, точка! А уж о чем они
думают… Да каждый по-своему думает и «реализует свое са-
мосознание», согласно определению интеллигенции по Фих-
те.

Больше того. Именно интеллигенция есть гнездо и мотор
национализма. Простой, безграмотный человек (еще не под-
павший под влияние агитаторов национализма) говорил о
себе переписчикам:

– Мы кто? Да как то есть кто? Мы – местные! Здешние! (В
XIX веке так отвечали 80 % европейских крестьян и жителей
маленьких городков.)

Но интеллигент отвечал: «Я русский! Я поляк! Я венгр!
И я требую, чтобы…»

И понеслась.



 
 
 

 
* * *

 
Лев Гумилев сказал: «Да боже упаси, вашу мать. Я не ин-

теллигент, у меня профессия есть».
Профессии у него не было, кстати. Место работы – да, а

профессии – нет. Если не считать профессией умение ловко
гнать псевдоисторическую попсу.



 
 
 

 
18 сентября 2014

 
«Я был болен думами о ней, и мне хотелось поскорей ви-

деть ее глаза. Больше любви было и больше муки, а любовь
возросла со вчерашнего вечера. Глаза этой девушки как два
мерцающие черные алмаза преследовали меня неотступно,
таинственные и чудные. И страсть, и любопытство тянули к
ней; и ужас опасения, что она принадлежит другому, и на-
дежда, что она будет моей» (Иероним Ясинский, «Верочка»,
1884).

Эх, забытые писатели… Выходит, не зря их забыли. Но
не было бы в 1880–1890-е годы Льва Толстого и Чехова –
и никуда бы мы не делись, считали бы Ясинского крупным
писателем и разбирали бы в школе такие пассажи:

«Ненавистное захолустье опять цепко ухватилось за нее,
чтоб засосать в своем болоте, уморить от скуки, отравить
злословием. К чему жить? Однако жить хочется. Ведь вот
другие же живут. Все живут, всем хорошо! В саду еще гуля-
ли. Она вздохнула. Она была здесь совершенно чужая. Враж-
дебно звучал смех в воздухе, и голоса казались злыми.

Она уронила руки на колени».
Писали бы сочинения: «Образ обманутой женщины в по-

вестях Ясинского», «Психологизм прозы Ясинского».
Бог упас, подарив нам Толстого и Чехова!
Русское бытописательство (быто-описательство) – пред-



 
 
 

ставленное такими мастерами, как Боборыкин, Слепцов, По-
мяловский, Альбов, Ясинский, целая куча писателей-народ-
ников, – частью ушло в Горького (у которого в советской ли-
тературе не было серьезных продолжателей) – а затем разби-
лось на ручейки:

кондовый соцреализм – Кочетов, Ажаев, Бабаевский, Ни-
колаева…

советский экзистенциализм – Трифонов, Горенштейн, Ка-
рабчиевский, поздний Катаев…

советский депрессионизм – Зощенко, Петрушевская, Са-
дур…

советский беллетризм – ранний Катаев, Лидин, Нагибин,
И.Грекова, Токарева…

Из беллетризма вышел бурный поток любовных романов
под условным названием «Он изменил, но я не верю!» Но
там с быто(о)писательстом очень слабо. Условный мир го-
родской сказки.



 
 
 

 
20 сентября 2014

 
Зачем в Москве памятник Энгельсу? Что он сделал тако-

го-этакого для России, чтоб ему стоять и глазеть прямо на
храм Христа Спасителя? А меж тем прояви мэрия хоть чу-
точку изобретательности… Немножко бы подчеканить Эн-
гельсу бороду и прическу – и готовый Достоевский!

И не надо было бы ставить около Библиотеки эту стран-
ную фигуру, скрючившуюся на кончике табурета…



 
 
 

 
23 сентября 2014

 
С переводчиком Игнатием Ивановским однажды я обсуж-

дал переводы Киплинга. Он ругал какой-то перевод, а я ска-
зал, что всё равно неплохо и даже вполне хорошо.

Ивановский сказал:
– Киплинга можно очень плохо перевести, а будет впол-

не хорошо. Представь себе огромный воз свежайшей лесной
земляники. И вот его вывалили в грязную помойку.

– И что?
– И то, что из середины этой кучи спокойно можно есть

землянику и наслаждаться ее вкусом и ароматом. Некоторое
время.

В последнее время всё чаще вспоминаю эту притчу. Осо-
бенно когда слышу про премьеры, вернисажи и презентации.

 
* * *

 
Просто гулять вразвалочку хоть три часа подряд или про-

сто руками махать без напряжения – никакого толку. Но и
бежать, чтоб сердце выскакивало, или тягать непосильные
гири – тоже вредно. Надо – с небольшим приятным усилием.

Это же касается книг. Дамские романы и галактический
хоррор – считай, что ты вообще ничего не читал. Но из по-
следних сил водить пальцем по строкам «Поминок по Фин-



 
 
 

негану» Джойса или «Идиота в семье» Сартра (огромный
том о детстве Флобера) – тоже без толку.

Надо – с небольшим приятным усилием. Ошибки в выбо-
ре книг – это неумение ставить себе планку.



 
 
 

 
26 сентября 2014

 
Купил книгу: «Уильям Шекспир. Гамлет, принц датский.

Сонеты». В новом переводе С. Степанова.
Автор доказывает, что и сонеты, и «Гамлета» написал не

«самородок из Стратфорда Уильям Шакспер», а граф Рэт-
ленд и его жена Елизавета Сидни. Интересно. Но, на мой
взгляд, бессмысленно. Когда российский филолог доказыва-
ет, что незавершенный роман Шолохова «Они сражались за
Родину» писало несколько человек, в т. ч. Андрей Платонов,
это важно хотя бы потому, что для нас это живые люди, по-
чти современники. А тут? «Поэмы Гомера написал не он, а
другой человек, которого тоже звали Гомер и который тоже
был слеп».

Хотя историко-филологическая игра, конечно, увлекает.



 
 
 

 
2 октября 2014

 
Ах, как я любил Синявского!
«…Вот мяч переходит к нападающему, вот ему наперерез

бросается хавбек, пытается отобрать пас назад передача впе-
ред обводит еще двоих одиннаодинсвратаремудар…

Удаааар! Штанга… Опять с центра поля начинают, опять
атака удар удар вратарь отбивает мяч прямовногифорварду-
падаетворотапустыеударррр!!! Мимо… Фу. Как говорится,
курам на смех… А еще команда мастеров. Фу».

Вадима Синявского.
А Юлия Даниэля  – за гениальную фразу «Давай убьем

Павлика».



 
 
 

 
3 октября 2014

 
Чтобы стать русским, надо кое-какие книги прочитать,

так сказать, с лупой. Строка за строкой, слово за словом.
Как евреи читают Тору. Так, чтобы ни одно слово не оста-
лось непонятным и непонятым. Чтоб все аллюзии были яс-
ны, все имена стали известны, все скрытые, а уж тем более
раскрытые цитаты – определены и растолкованы. Чтоб было
ясно всё – имена и фамилии, названия городов, улиц и книг,
должности и звания, и все вещи до малейшей.

Таких книг, на самом-то деле, мало.
«Евгений Онегин», «Мертвые души», «Анна Каренина»,

«Братья Карамазовы» и пяток рассказов Чехова: «Соседи»,
«Ариадна», «Моя жизнь», «Скучная история», «Архиерей».

Родина евреев – Тора.
Родина русских – Пушкин, Гоголь, Толстой, Достоевский,

Чехов.
Ну и в качестве Талмуда – «Жизнь Арсеньева» и, может

быть, «Роман с кокаином».
Пожалуй, хватит.



 
 
 

 
9 октября 2014

 
– У него нет образования и профессии!
– Какое мещанство так рассуждать.
– Но он же вообще тупой!
– Ну и что?
– Он неопрятный, небритый, нечесаный.
– Не в этом дело.
– Он ничего не зарабатывает!
– Не в деньгах счастье.
– Он пьет!
– Это жизнь такая.
– У него нет друзей, одни собутыльники.
– Его никто не понимает.
– Он скандалист!
– Это на нервной почве.
– Ты сама говорила, что вы уже год не спите!
– Не твое дело.
– Он живет за твой счет! Он тебе изменяет! Он бьет тебя!
– Ты ничего не понимаешь. Всё это ерунда. Не это глав-

ное.
– Что же главное?!
– Главное – он очень хороший человек.



 
 
 

 
* * *

 
Виктор Шкловский в шесть утра позвонил одной литера-

турной даме и закричал в трубку:
– Ираклий! Слушай, что я только что понял! – и стал из-

лагать свои мысли о творчестве Лермонтова.
Дама ждала минут пять, когда можно было вклиниться, и

наконец, поймав паузу, сказала:
– Виктор Борисович, это не Андроников! Вы ошиблись

номером!
– Да? – удивился он. – Ну, неважно! Значит, на чем я оста-

новился?
И продолжал еще полчаса.
(Вчера рассказал Игорь Шайтанов.)



 
 
 

 
10 октября 2014

 
Конечно, язык сам развивается. Но что значит «сам»?

Кто-то видел язык сам по себе, без его носителей? То-то же.
Поэтому в «саморазвитие языка» включено и активное со-
противление всякой шелухе и бессмыслице.



 
 
 

 
12 октября 2014

 
Выставка детской литературы 1960-х: в витринах трога-

тельно памятные книжки (многие у меня были, остались
сестре), милые детские журналы и вдруг – журнал «Пионер».
Разворот: Рэй Брэдбери. «Вино из одуванчиков». Вы пони-
маете? Вино! (А хоть бы из чего хотите, но – вино!) В жур-
нале «Пионер»! Ужас, ужас! А рядом крокодил Гена дымит
трубкой!

Выставку срочно закрыть, книги и картинки изъять в спе-
цхран!



 
 
 

 
19 октября 2014

 
Сегодня в «Книжном казино» на «Эхе Москвы» я пред-

ложил такой вопрос: Татьяна нашла в кабинете Онегина

…еще два-три романа,
В которых отразился век
И современный человек
Изображен довольно верно
С его безнравственной душой,
Себялюбивой и сухой,
Мечтанью преданной безмерно,
С его озлобленным умом,
Кипящим в действии пустом.

Вопрос: что это за романы? Их не три, а два, кстати. Вер-
нее, так – точно можно сказать о двух. Ксения Ларина этот
вопрос забраковала – сказала, что никто ни за что не ответит.

Неужели прямо-таки никто? Никто не вспомнит: «Рене»
Шатобриана и «Адольф» Констана? Может, еще и «Мель-
мот» Мэтьюрина?



 
 
 

 
20 октября 2014

 
Как быстро меняются читатели! В 1986–1987 гг. самым

популярным романом в СССР был «Змеелов» Лазаря Каре-
лина (после выхода одноименного фильма в 1985 г.). Про то,
как вернувшийся из отсидки «торгаш» решил стать честным
и начал разоблачать махинации бывших коллег. Роман счи-
тался эталоном гражданской смелости, прямоты, называния
вещей своими именами. Чего стоит такая фраза: «Выйдя из
тюрьмы, Павел Шорохов понял, что перед ним две дороги –
или жить честно, или снова работать в торговле». Вы таки
будете смеяться, но эту фразу ци-ти-ро-вали! именно как об-
разец писательской честности и даже отваги.

Но уже в 1988 году самый читаемый роман – «Дети Ар-
бата».

И уже какой-то иной ранг массовой гражданской смело-
сти.

 
* * *

 
Говорят: ну разве сейчас юмор? Вот у Чехова был юмор!

Однако и у Чехова случались обидные проколы по части
юмора. Все эти комические фамилии: Дерзай-Чертовщинов,
Чимша-Гималайский. Жена, уличающая мужа в измене по
запаху духов. Другая жена, которая быстро и за деньги траха-



 
 
 

ется с врачом, пока мужа дома нет. Юмор эпохи, наверное?
Или: «Граф Рубец-Откачалов так гордился древностью сво-
его рода, что заказал портреты голых мужчины и женщины и
написал: Адам Рубец-Откачалов и Ева Рубец-Откачалова».
Смеяться после слова «рубец» (что означает часть говяжье-
го желудка).



 
 
 

 
27 октября 2014

 
О неожиданном и приятном: сегодня еду в метро. Толчея,

теснота, сесть не удалось. Рядом со мной стоит девушка лет
20. Читает толстую книгу. Заглядываю: Чингиз Айтматов,
«И дольше века длится день».

И это – хорошо.
 

* * *
 

Иду по улице – еще не совсем похолодало – и навстречу
старик. Небольшого роста, в старом пиджаке фасона буш-
лат, под бушлатом синий свитерок под горло. Густые седые
волосы с зачесом назад, обветренное лицо, и главное: в уг-
лу рта дымится папироса! Да, именно папироса. Длинная и
толстая, типа «Казбек».

И сердцу стало так тепло.



 
 
 

 
5 ноября 2014

 
Умер (убит?) прекрасный актер и хороший человек Алек-

сей Девотченко. Ужасно.



 
 
 

 
10 ноября 2014

 
Одна женщина на открытом форуме написала: «Я нена-

вижу гомосексуальность. Я терпеть не могу лесбиянок. Но я
очень люблю свою подругу. Просто люблю, понимаете? Мы
с ней часто спим в одной постели. У нее такая нежная смуг-
лая кожа, плечи, как персики, мне хочется вцепиться в них
зубами и съесть! Но клянусь вам, это не имеет никакого от-
ношения к сексу! Как только я подумаю о сексе с женщи-
ной – меня начинает тошнить! Меня просто может реально
вырвать!»

Вот такая, извините, глубина самопознания.
 

* * *
 

Отец рассказывал. Была такая знаменитая песня – «Та-
чанка». Автор слов  – Михаил Рудерман (1905–1984). Од-
нажды он приобрел в мебельном магазине диван, погрузил
его на тележку и повез домой. Ему надо было пересечь ули-
цу Горького в районе Пушкинской площади. Но там стояло
оцепление. Милиционер жестом показал, что прохода нет.
Он стал объяснять милиционеру:

– Я – писатель Рудерман. Я купил себе диван.
Милиционер ответил:
– Обойдите через Маяковскую!



 
 
 

Рудерман возразил:
– Мне в обход не по пути! Мне бы площадь перейти!
Милиционер почувствовал что-то неладное и сказал:
– Не хулиганьте! Пьяный, что ли?
Взглянув на погоны милиционера, Рудерман мягко отве-

тил:
– Нет, товарищ капитан, я нисколечко не пьян и отнюдь

не хулиган! Я – писатель Рудерман. Я купил себе диван…
И тут до него самого наконец дошло, что он говорит в

рифму. И в отчаянии он закричал:
– Рудерман я, Михаил! Я диван себе купил!



 
 
 

 
11 ноября 2014

 
Еще про писателя Рудермана. Известный врач и литера-

тор Юлий Крелин рассказывал, как к нему на прием пришел
Рудерман и сказал:

– Мне запретили курить, а я без этого не могу работать.
– А что я могу сделать? Снять заклятие? Ведь это не от

врача зависит, а от вашего здоровья. Что с вами?
– Видите ли, я пишу мемуары и мне необходимо напря-

женно работать.
– Решайте сами, что для вас важнее. Курить вредно. Как

это доктор может сказать – курите на здоровье?
– Как же мне быть? Как работать?
В общем, мы остались без мемуаров Рудермана…



 
 
 

 
13 ноября 2014

 
Встречался со старым другом, с которым не виделся 17

лет. И то  – тогда это была короткая встреча, потому что
он вообще-то уехал в Америку лет 40 назад. Вспоминали
юность. Помним всё и всех. Имена, места, события, кто что
сказал, где гуляли, с кем дружили, куда ездили, что пили;
всплыли в памяти все имена и фамилии, кто кого любил, кто
кого бросил.

Прекрасно.
 

* * *
 

Литература  – это постоянное расширение пространства
«дозволенного» и «приличного».

Когда-то считалось моветоном писать о мелких чинов-
никах. Рассказ Чехова «Тина» считали грязным, Мопассана
прятали от девушек.

Это же касается непристойной лексики. Писателю виднее.
Пусть он борется с редактором, издателем, критиками и по-
купателями за свое право на крепкое словцо – безразлично,
в речи персонажей или в авторской речи. Но государство не
должно ему запрещать писать так, как ему надо. Для спор-
ных случаев существует суд. «Профессор Училкин против
писателя Порнушкина».



 
 
 

Само требование писать на обложке книг «содержит
нецензурную брань» – это нарушение Конституции РФ (ста-
тья 29.5). Какая может быть «нецензурная» брань в государ-
стве, где цензура запрещена Конституцией? Да и при чем
тут «брань»? Брань  – это ругань, оскорбления. Речь идет
о непристойной лексике, а не о какой-то там «брани», гра-
мотеи вы мои дорогие… И кому в голову могло прийти,
что подрастающее поколение узнаёт неприличные слова из
непростых сочинений Сорокина – а не из более близких и
доступных источников? И не в 18+, а лет в 6–8…

 
* * *

 
Русская интеллигентность, тонкость, образованность,

непредвзятость, свободомыслие, демократизм и прочие
славные штуки заканчиваются там, где начинается вопрос о
гендерном равноправии. С интеллигента и умницы вмиг сле-
тает всякий грим, и наружу лезет потная харя «настоящего
мужчины».



 
 
 

 
15 ноября 2014

 
Преодолев опасения, купил и начал читать книгу Б.Сар-

нова «Сталин и писатели». Не зря остерегался! По мразно-
сти описанного превосходит «Жюльетту» маркиза де Сада.
Карнавал негодяев, палачей, пошляков, бездарностей, слаба-
ков, идиотов. Назвать безобразие, творившееся в советских
издательствах и агитпропах, словом «литература» – может
только циник или болван.

Выбирайте, кто вам больше нравится.



 
 
 

 
16 ноября 2014

 
А есть ли сейчас в России литература? Конечно, есть! По-

тому что литература – это вовсе не куча хороших книжек. А
если книжки плохие, то, значит, и литературы нет.

Неправильно! Литература, леди и гамильтоны, – это сво-
бодно функционирующий организм производства, распро-
странения, потребления и оценки текстов, которые мы по
неким условным и порой изменчивым критериям называем
«художественными». Главное слово здесь – «свободно».

Пока в русской литературе пишутся, издаются и обсуж-
даются столь разные книги, массовые и элитарные, тради-
ционные и авангардные, пуританские и распутные, пуристи-
ческие по языку и на грани матерных, а также правые и
левые, провластные и антивластные, консервативные и ли-
беральные, исполненные религиозного пиетета и атеистиче-
ского цинизма, гетеросексуальные и гейско-лесбийские, гу-
манистические и совсем наоборот, – вот пока всё это кипит
и булькает – литература в России есть.

Когда же всё это живое разнообразие, всю эту цветущую
сложность начнут стягивать обручами цензуры и «духовных
скреп» – вот тогда литературе придет конец.

Хотя, возможно, некоторые приличные книжки будут
время от времени появляться. Как в советской пустыне, чах-
лой и скупой, время от времени зеленели отдельные упря-



 
 
 

мые ростки. Но их будет – как и в СССР было – очень мало.
Потому что для деревьев нужен лес, а не несколько бетонных
кадок во дворе ЦК КПСС.

 
* * *

 
Я вслед за Белинковым говорю, что Юрий Олеша сдался

советской власти и погиб. Мне отвечают: «Зато “сдавший-
ся” Олеша написал гениальную книгу “Ни дня без строчки”,
угадав СМС-литературу XXI века».

Во-первых, сдавшийся писатель может написать кое-что
очень хорошее, как Л.-Ф. Селин, например, сдавшийся на-
цистам с потрохами. А во-вторых, СМС-литературу (точнее,
ЖЖ- и ФБ-литературу) – предвосхитил Василий Розанов в
начале ХХ века, в книгах «Уединенное», «Опавшие листья»
и т. д. Это были именно книги, написанные и составленные
автором как целостные произведения из кусочков, отрывков,
наблюдений и заметок. В Японии это популярный жанр на-
чиная с Х века, извините.

А с Олешей не совсем так. Он не писал книгу «Ни дня без
строчки». Это его записи, собранные и упорядоченные и оза-
главленные Михаилом Громовым. Через много лет эти за-
писи несколько иначе (обширнее и точнее) издала Виолетта
Гудкова под заглавием «Книга прощания». Да, Олеша писал,
что роман будущего – это страничка или две. Но это не имеет
никакого отношения к тому, «сдался» писатель или «усто-



 
 
 

ял». Устоять в те поры было не-воз-мож-но. Никто Олешу
не судит. Но тем не менее правду говорить надо. Хотя это
тяжело и противно.



 
 
 

 
19 ноября 2014

 
«Золотой теленок». Паниковский – вроде бы старик. Ада-

му Козлевичу – 46. Остапу Бендеру и Шуре Балаганову – по
30. Однако они полгода живут веселой мужской компанией и
о женщинах не помышляют. У Остапа с Зосей – только уха-
живания, которые скоро прерываются. Один Паниковский
хнычет: «Я старый, меня девушки не любят» – и Остап со-
ветует ему обратиться во Всемирную лигу сексуальных ре-
форм.

Но мне кажется – и Остап, и Шура, и даже Адам Козлевич
там уже побывали, и им сделали какой-то укольчик. Здоро-
вые неженатые мужики, и ни полнамека на их сексуальную
жизнь! В чеховском «Человеке в футляре» сказано про Бе-
ликова: «Как вообще он относится к женщине, как он реша-
ет для себя этот насущный вопрос?» Написано в 1898 году;
очевидно, через 30 лет этот вопрос был окончательно решен.

Неужели я что-то упустил в тексте?
 

* * *
 

«Любой известный писатель был либо убит, либо, по
крайней мере, почти убит, поскольку, если человек называет
себя писателем, а никто не покушается на его жизнь, – зна-
чит, на самом деле он ничтожество» (Стюарт Хоум, 2004).



 
 
 

 
21 ноября 2014

 
Смертельно надоели эти рыдания по поводу «скурвив-

шихся властителей дум». Да зачем вам надо, чтоб вашими
думами кто-то владел? Сами, что ли, не можете своими ду-
мами распорядиться? Пусть их. Они нам никто. И мы им –
тоже.

 
* * *

 
Рецензия – важнейший жанр. Простой и трудный. Рецен-

зенты – «почтовые лошади литературы». В рецензии должны
быть четыре вещи.

1. Рассказ об авторе и о том, какое место автор занимает в
мире литературы, а данная книга – в ряду его произведений.

2. Внятное изложение сюжета и смысла. Что написано, о
чем написано, зачем написано.

3. Показательные цитаты, то есть – как написано.
4. Четко выраженное отношение рецензента к книге, ос-

нованное на двух предыдущих пунктах, – плюс рекоменда-
ция: надо читать эту книгу, или рецензент уже сделал сию
работу за тебя, дорогой читатель журнала, а ты можешь не
беспокоиться.

Иначе это эссе, этюд на тему, м.б. очень интересный и та-
лантливый, но не рецензия, увы…



 
 
 

 
24 ноября 2014

 
«Интеллигенция должна быть более открытой! Должна

быть ближе к молодежи!» – так сказала мне сегодня юная
журналистка на «Конгрессе интеллигенции» в Международ-
ном университете. Тема – культура и насилие. Выступают из-
вестные психологи, социологи, искусствоведы, режиссеры,
журналисты.

Зал заполнен народом в возрасте 55+. Хотя дело, повто-
ряю, происходит в университете. Где же студенты, которые
пришли послушать Гудкова, Дондурея, Никитинского пря-
мо вот тут, в университетской аудитории?

Нет студентов. Два-три, не больше. Но зато есть требова-
ние: «быть ближе к молодежи».

Куда уж ближе-то? Укажите местечко!



 
 
 

 
30 ноября 2014

 
Стансы

Давайте откажемся от иностранных соцсетей,
от иностранных имен для называния наших детей,
а также от иностранных приборов
для наблюдений, новостей и переговоров.

Откажемся от иностранных технологий и машин,
от иностранных тканей, будь то драп или крепдешин,
от иностранных кораблей для нашего флота,
от иностранной еды и вина, побрякушек и шмоток.

И мудро вздохнем, как тот старый еврей:
«Наг вышел я из чрева матери моей.
Вышел ненадолго, уйду навсегда –
поэтому наг и возвращусь туда».

Чтоб нас положили в отечественный, из родных сосен
гроб,
и заколотили родными гвоздями чтоб,
и чтоб потом выпили по сто грамм,
и чтоб никто не постил селфи в инстаграм.



 
 
 

 
1 декабря 2014

 
Если человек в тридцать-сорок лет сохраняет детскую ис-

кренность слов и непосредственность поступков – он хам.
Если в пятьдесят – юродивый. А если в шестьдесят и далее –
слабоумный.



 
 
 

 
7 декабря 2014

 
Выхожу из ресторана после большого фуршета. Ресто-

ран – в дорогой гостинице. Длинный красивый коридор с ба-
рами, витринами и лифтами.

Впереди меня идет девушка, совсем молодая и очень пья-
ная. Идет, напевая и даже, кажется, пританцовывая. Ее за-
носит то вправо, то влево. Не может попасть в вертящую-
ся дверь. Чуть не падает. Потом она долго ловит такси. Это
не светская тусовщица и уж тем более не жрица продажной
любви. Просто девочка, совсем одна, пришла на фуршет и
напилась. Потому что такая молодая, такая хорошенькая –
и одна. Жалко.

Когда молодой мужик напивается на фуршете  – тоже,
кстати, от одиночества – тоже жалко, но не так.



 
 
 

 
9 декабря 2014

 
Вдруг вспомнилось: девятый класс, школьный двор.
Пьем портвейн, закусываем черствым хлебом. Запах ле-

жалого хлеба, кисло-мертвый. Кто-то морщится: «Фу!» Все
повторяют: «Фу! Пойдем купим свежий батончик!» Но тут
один из нас говорит: «Да ладно вам! Ну, ничего. Ну черст-
вый, ну и пускай».

В ответ ехидное: «Ух ты! Великий русский критик Белин-
ский в период примирения с действительностью!»

Все ржут. И все понимают, о чем речь! Даже странно
вспомнить.

Еще у нас было такое выражение. Придешь к больному
товарищу навестить его (кстати, это было почти что обяза-
тельно; заболеешь – придут ребята из класса, и не один раз) –
так вот: придешь, сядешь рядышком на стуле, и скажешь:
«Умирающий Чернышевский у постели выздоравливающего
Некрасова!»



 
 
 

 
13 декабря 2014

 

Семидесятидвухлетний Пушкин пишет оду
в десятую годовщину освобождения крестьян.
Лермонтов мечтает о единении славянских народов
И ведет стихотворные репортажи с Балкан.
Чехов, учитель Горького, Бабеля и Платонова,
Живет в роскошном особняке на Спиридоновке.
Лауреат Ленинской премии Есенин Асадову передает
лиру,
Дряхлый Высоцкий поет в поддержку «Русского Мира».
Зато Достоевского расстреляли, как обещали,
Лев Толстой повесился, не дописав «Анны Карениной»,
Взятый в заложники Бунин умер в одесском подвале,
Бродского переехал трактор в деревне Норенской,
Очень даже могло случиться именно так.
Боже, какой бы вышел кошмар и позор!
Посему, если ты не полнейший дурак,
Будь благодарен истории за ее приговор.



 
 
 

 
14 декабря 2014

 
Перечитал «Милого друга» Мопассана. Гениально. От-

ставной красавчик-унтер становится журналистом, депута-
том и миллионером – через женщин, с которыми он спит и
которые ему делают карьеру. Мопассан не цитирует его ста-
тей и не говорит, какие у него убеждения. Потому что это
совершенно не важно!

Интересно следить, как герой сначала говорит женщине:
«Ты? Будешь давать мне деньги? Я, как мужчина, не могу се-
бе этого позволить!» Потом: «Я отдам. Заработаю и отдам».
А потом привычно пользуется ее деньгами, ее связями. И так
во всем. Подлость, про которую нельзя сказать, когда она на-
чалась, где был первый шаг.



 
 
 

 
15 декабря 2014

 
Вот мне 64 года. То есть восемь раз по восемь. Итак.
В 1958 году я пошел в школу.
В 1966 году в первый раз по-серьезному влюбился.
В 1974 году у меня родилась дочь Ирина.
В 1982 году по моей пьесе был поставлен блестящий, шед-

ший 20 лет спектакль «Пчелка».
В 1990 году я вместе с Гасаном Гусейновым поехал в Аме-

рику читать лекции по национальному вопросу в СССР.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=67960100
https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=67960100

	От автора
	2007–2012
	25 января 2007
	28 января 2007
	7 июля 2008
	13 января 2010
	12 марта 2010
	26 июня 2010
	10 сентября 2010
	13 сентября 2010
	26 сентября 2010
	5 декабря 2010
	8 февраля 2011
	21 февраля 2011
	7 апреля 2011
	20 мая 2011
	10 июня 2011
	25 июня 2011
	20 июля 2011
	4 сентября 2011
	11 ноября 2011
	19 ноября 2011
	20 февраля 2012
	24 февраля 2012
	25 февраля 2012
	29 февраля 2012
	23 марта 2012
	29 марта 2012
	3 апреля 2012
	5 апреля 2012
	9 апреля 2012
	14 мая 2012
	24 мая 2012
	31 мая 2012
	4 июня 2012
	12 июня 2012
	14 июня 2012
	3 июля 2012
	25 июля 2012
	13 сентября 2012
	18 сентября 2012
	20 сентября 2012
	21 сентября 2012
	23 сентября 2012
	25 сентября 2012
	3 октября 2012
	4 октября 2012
	16 октября 2012
	29 октября 2012
	1 ноября 2012
	2 ноября 2012
	8 ноября 2012
	12 ноября 2012
	18 ноября 2012
	7 декабря 2012
	11 декабря 2012
	21 декабря 2012
	25 декабря 2012

	2013
	12 января 2013
	13 января 2013
	16 января 2013
	20 января 2013
	24 января 2013
	4 февраля 2013
	6 февраля 2013
	10 февраля 2013
	13 февраля 2013
	16 февраля 2013
	18 февраля 2013
	27 февраля 2013
	1 марта 2013
	5 марта 2013
	26 марта 2013
	2 апреля 2013
	10 апреля 2013
	16 апреля 2013
	20 апреля 2013
	25 апреля 2013
	3 мая 2013
	11 мая 2013
	19 мая 2013
	21 мая 2013
	27 мая 2013
	28 мая 2013
	31 мая 2013
	8 июня 2013
	9 июня 2013
	11 июня 2013
	16 июня 2013
	17 июня 2013
	25 июня 2013
	8 июля 2013
	13 июля 2013
	14 июля 2013
	15 июля 2013
	19 июля 2013
	20 июля 2013
	21 июля 2013
	27 июля 2013
	29 июля 2013
	30 июля 2013
	3 августа 2013
	12 августа 2013
	13 августа 2013
	16 августа 2013
	17 августа 2013
	18 августа 2013
	19 августа 2013
	26 августа 2013
	31 августа 2013
	1 сентября 2013
	3 сентября 2013
	6 сентября 2013
	12 сентября 2013
	16 сентября 2013
	19 сентября 2013
	22 сентября 2013
	2 октября 2013
	3 октября 2013
	6 октября 2013
	7 октября 2013
	12 октября 2013
	16 октября 2013
	18 октября 2013
	19 октября 2013
	20 октября 2013
	21 октября 2013
	25 октября 2013
	26 октября 2013
	3 ноября 2013
	4 ноября 2013
	6 ноября 2013
	7 ноября 2013
	11 ноября 2013
	12 ноября 2013
	13 ноября 2013
	15 ноября 2013
	16 ноября 2013
	17 ноября 2013
	21 ноября 2013
	23 ноября 2013
	25 ноября 2013
	27 ноября 2013
	30 ноября 2013
	6 декабря 2013
	11 декабря 2013
	14 декабря 2013
	21 декабря 2013
	28 декабря 2013
	31 декабря 2013

	2014
	3 января 2014
	4 января 2014
	7 января 2014
	9 января 2014
	10 января 2014
	12 января 2014
	14 января 2014
	18 января 2014
	19 января 2014
	22 января 2014
	27 января 2014
	30 января 2014
	2 февраля 2014
	3 февраля 2014
	5 февраля 2014
	20 февраля 2014
	22 февраля 2014
	24 февраля 2014
	6 марта 2014
	9 марта 2014
	26 марта 2014
	27 марта 2014
	31 марта 2014
	4 апреля 2014
	6 апреля 2014
	18 апреля 2014
	21 апреля 2014
	26 апреля 2014
	27 апреля 2014
	1 мая 2014
	2 мая 2014
	3 мая 2014
	14 мая 2014
	17 мая 2014
	18 мая 2014
	23 мая 2014
	24 мая 2014
	25 мая 2014
	26 мая 2014
	27 мая 2014
	3 июня 2014
	4 июня 2014
	8 июня 2014
	9 июня 2014
	10 июня 2014
	18 июня 2014
	21 июня 2014
	25 июня 2014
	28 июня 2014
	29 июня 2014
	30 июня 2014
	3 июля 2014
	9 июля 2014
	12 июля 2014
	14 июля 2014
	15 июля 2014
	24 июля 2014
	2 августа 2014
	9 августа 2014
	13 августа 2014
	21 августа 2014
	23 августа 2014
	26 августа 2014
	5 сентября 2014
	6 сентября 2014
	7 сентября 2014
	8 сентября 2014
	11 сентября 2014
	15 сентября 2014
	16 сентября 2014
	18 сентября 2014
	20 сентября 2014
	23 сентября 2014
	26 сентября 2014
	2 октября 2014
	3 октября 2014
	9 октября 2014
	10 октября 2014
	12 октября 2014
	19 октября 2014
	20 октября 2014
	27 октября 2014
	5 ноября 2014
	10 ноября 2014
	11 ноября 2014
	13 ноября 2014
	15 ноября 2014
	16 ноября 2014
	19 ноября 2014
	21 ноября 2014
	24 ноября 2014
	30 ноября 2014
	1 декабря 2014
	7 декабря 2014
	9 декабря 2014
	13 декабря 2014
	14 декабря 2014
	15 декабря 2014

	Конец ознакомительного фрагмента.

