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Аннотация
Один человек.
Четыре параллельные жизни.
Арчи Фергусон будет рожден однажды. Из единого начала

выйдут четыре реальные по своему вымыслу жизни  –
параллельные и независимые друг от друга. Четыре Фергусона,
сделанные из одной ДНК, проживут совершенно по-
разному. Семейные судьбы будут варьироваться. Дружбы,
влюбленности, интеллектуальные и физические способности
будут контрастировать. При каждом повороте судьбы читатель
испытает радость или боль вместе с героем.

[i]В книге присутствует нецензурная брань.[/i]
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* * *

 
посвящается Сири Хустведт

 
1.0
 

По семейному преданию, дедушка Фергусона пешком
ушел из своего родного Минска с сотней рублей, зашиты-
ми в подкладку пиджака, двинулся на запад к Гамбургу че-
рез Варшаву и Берлин, а затем взял билет на пароход под
названием «Императрица Китая», который пересек Атлан-
тику по суровым зимним штормам и вошел в гавань Нью-
Йорка в первый день двадцатого века. Дожидаясь собеседо-



 
 
 

вания с иммиграционным чиновником на острове Эллис, он
разговорился с собратом, тоже русским евреем. Тот ему ска-
зал: Забудь ты эту фамилию – Резников. Проку тут от нее
никакого. Для новой жизни в Америке тебе американская
фамилия нужна, чтоб славно по-американски звучала . По-
скольку английский для Исаака Резникова в 1900 году все
еще был чужим языком, он попросил совета у своего земляка
постарше и поопытней. Скажи им, что ты Рокфеллер, от-
ветил тот. Уж с этим-то не промахнешься. Прошел час, за
ним еще час, и когда девятнадцатилетний Резников сел пе-
ред иммиграционным чиновником, он уже забыл, какое имя
ему посоветовали. Фамилия? – спросил чиновник. Разоча-
рованно хлопнув себя по лбу, усталый иммигрант выпалил
на идише: Ikh hob fargessen (Я забыл)! Так и получилось,
что Исаак Резников начал свою новую жизнь в Америке как
Ихабод Фергусон.

Было трудно, особенно поначалу, но даже потом, когда
оно уже перестало быть началом, ничего не получалось так,
как он воображал себе о жизни в приютившей его стране.
Правда, жену-то ему найти удалось, после двадцать шестого
дня рождения, как правда и то, что его жена Фанни, урож-
денная Гроссман, родила ему троих крепких и здоровых сы-
новей, но жизнь в Америке оставалась для дедушки Фергу-
сона борьбой с того самого дня, когда он сошел с парохода,
до ночи 7 марта 1923 года, когда его настигла ранняя, без-
временная кончина в возрасте сорока двух лет: его подстре-



 
 
 

лили при ограблении склада кожаных изделий в Чикаго, где
он работал ночным сторожем.

Фотографий его не сохранилось, но по всем воспоминани-
ям, был он мужчиной крепким, с сильной спиной и громад-
ными ручищами, необразованный, неквалифицированный,
классический новичок-неумеха. В первый свой день в Нью-
Йорке он наткнулся на уличного торговца, толкавшего самые
красные, самые круглые, самые совершенные яблоки, какие
он в жизни видел. Не в силах противостоять, он купил одно
и жадно впился в него зубами. Но вместо ожидаемой сладо-
сти вкус оказался горьким и незнакомым. Хуже того, яблоко
было тошнотворно мягким, и, как только зубы его пронзи-
ли кожицу, все внутренности фрукта выплеснулись ему на
пиджак ливнем бледно-красной жидкости, полной десятков
дробинок-семян. Таков был его первый вкус Нового Света –
его первое достопамятное знакомство с джерсейским поми-
дором.

Не Рокфеллер, стало быть, а широкоплечий работяга, ев-
рейский исполин с нелепым именем и парой беспокойных
ног – он пытал счастья в Манхаттане и Бруклине, в Балти-
море и Чарльстоне, в Дулуте и Чикаго, нанимался то пор-
товым грузчиком, то младшим матросом на танкер в Вели-
ких озерах, то убирал за зверями в бродячем цирке, то ра-
ботал на конвейере консервной фабрики, то водил грузовик,
то копал канавы, то сторожил по ночам. За все свои потуги
он получал считаные гроши да мелочь, а стало быть, жене и



 
 
 

троим сыновьям бедный Айк Фергусон завещал лишь исто-
рии, какие рассказывал им о своих скитаниях юности. Если
брать по крупному счету, истории, наверное, так же ценны,
как деньги, а вот если по мелкому – имеются у них бесспор-
ные ограничения.

Кожевенная компания выплатила Фанни маленькую ком-
пенсацию по утере кормильца, после чего она с мальчика-
ми уехала из Чикаго – в Ньюарк, Нью-Джерси, по пригла-
шению мужниной родни, которая выделила ей квартиру на
верхнем этаже своего дома в Центральном районе за номи-
нальную месячную плату. Сыновьям ее исполнилось четыр-
надцать, двенадцать и девять. Луис, самый старший, давно
уже стал Лью. Аарон, средний, из-за переизбытка драк на
школьном дворе в Чикаго приспособился называть себя Ар-
нольдом, а девятилетнего Станли все звали Сынок. Чтобы
сводить концы с концами, их мать взялась за стирку и почин-
ку одежды, но совсем скоро мальчики тоже стали вносить
свою лепту в семейные финансы: каждый после уроков ра-
ботал, каждый все вырученные пенни отдавал матери. Вре-
мена стояли тяжелые, и угроза нищеты наполняла комнаты
их квартиры густым, слепящим туманом. От страха было не
спастись, и постепенно мальчики впитали мрачные онтоло-
гические выводы своей матери о смысле жизни. Работай –
или голодай. Работай – или потеряешь кров над головой. Ра-
ботай – или умрешь. Для Фергусонов малодушного понятия
Все-За-Одного-И-Один-За-Всех не существовало. В их мир-



 
 
 

ке Все-За-Всех – или ничего.
Фергусону и двух лет еще не исполнилось, когда бабушка

умерла, а потому сознательных воспоминаний о ней он не со-
хранил, но, по семейному преданию, Фанни женщиной была
трудной и непредсказуемой – ни с того ни с сего принималась
орать или одержимо и безудержно рыдать, мальчишек сво-
их лупила шваброй, когда те себя плохо вели, а в кое-какие
местные лавки хода ей не было потому, что она громогласно
торговалась. Никто не знал, где она родилась, поговаривали,
что в Нью-Йорке она очутилась четырнадцатилетней сиро-
той и несколько лет после схода на берег провела на чердаке
без окон в Нижнем Ист-Сайде, где шила шляпки. О своих
родителях отец Фергусона Станли заговаривал с сыном ред-
ко, а на вопросы мальчика отвечал кратче и невнятнее неку-
да, очень осторожно, и все данные, какие юному Фергусо-
ну удавалось почерпнуть о прародителях по отцовой линии,
почти целиком поступали от его матери Розы, которая была
на много лет младше двух остальных невесток Фергусонов
из второго поколения, а сама получила почти все сведения
от Милли, жены Лью, – женщины, склонной посплетничать:
та вышла замуж за человека гораздо менее скрытного и го-
раздо более разговорчивого, нежели Станли или Арнольд.
Когда Фергусону исполнилось восемнадцать, мать переска-
зала ему одну историю Милли, представив ее не более чем
слухом, ничем не подтвержденным домыслом, который мог
оказаться правдой – а мог, опять же, и нет. Если верить тому,



 
 
 

что Лью рассказывал Милли – или же Милли утверждала,
будто он ей рассказывал, – имелся еще и четвертый ребенок
Фергусон, девочка, родившаяся через три или четыре года
после Станли, в то время, когда семья поселилась в Дулуте
и Айк искал работу младшего матроса на судне с Великих
озер: семья в тот период крайне бедствовала, и потому, что
Айка не было дома, когда Фанни родила девочку, и потому,
что дело происходило в Миннесоте, вдобавок еще и зимой,
особенно суровой зимой в особенно холодном месте, а дом,
где они жили, отапливался лишь одной дровяной печуркой,
а денег тогда было так мало, что Фанни и мальчикам есть
доводилось всего раз в день, – от мысли о том, что придется
заботиться еще об одном ребенке, ей стало до того жутко,
что она утопила свою новорожденную дочурку в ванне.

Пусть Станли и рассказывал сыну о своих родителях ма-
ло, о себе он тоже не слишком распространялся. Оттого у
Фергусона плохо получалось ясно и наглядно представлять
себе, каким его отец был в детстве – или в ранней юности,
или в молодости, или еще когда бы то ни было, пока тот че-
рез два месяца после того, как ему исполнилось тридцать, не
женился на Розе. Из мимолетных замечаний, какие иногда
слетали с отцовых уст, Фергусону, однако, удалось выяснить
вот что: Станли частенько дразнили его старшие братья, по-
мыкали им, а сам он, поскольку был младше всех, а потому
меньше всех в детстве прожил с живым отцом, сильнее всех
привязался к Фанни, учился он прилежно и, спору нет, был



 
 
 

из всех братьев лучшим спортсменом, в футбольной команде
играл крайним, а в легкоатлетической, в Центральной сред-
ней школе, бегал четверть мили, дар к электронике привел
его к тому, что летом после окончания школы в 1932-м он
открыл лавочку по ремонту радиоприемников (дыра в стене
на Академия-стрит в Ньюарке, как сам он выражался, чуть
больше кабинки для чистки обуви), правый глаз ему в один-
надцать лет повредило ручкой швабры, когда мать как-то раз
принялась неистово ею размахивать (он чуть не потерял зре-
ние совсем, отчего в армию во время Второй мировой его не
взяли по форме 4-Ф), кличку «Сынок» он терпеть не мог и
отказался от нее, как только убрался из школы, любил тан-
цевать и играть в теннис, никогда слова дурного не говорил
о своих братьях, как бы глупо или отвратительно те к нему
ни относились, в детстве после уроков разносил газеты, все-
рьез подумывал изучать право, но отказался от этого замыс-
ла из-за недостатка средств, после двадцати лет слыл дам-
ским угодником и ухаживал за ордами молодых евреек, ни на
одной не намереваясь жениться, в тридцатые годы несколько
раз наезжал на Кубу, когда Гавана была столицей греха все-
го Западного полушария, а величайшим честолюбивым его
замыслом в жизни было стать миллионером, человеком бо-
гатым, как Рокфеллер.

И Лью, и Арнольд женились, когда обоим едва перевалило
за двадцать, оба стремились вырваться из полоумного дома
Фанни как можно скорее, сбежать от вопящей самодержицы,



 
 
 

правившей всеми Фергусонами после отцовой смерти в 1923
году, но у Станли, еще совсем юнца, когда братья сбежали,
выбора не было, и он остался. В конце концов, он едва-едва
закончил среднюю школу, но затем годы шли, один за дру-
гим, и так – одиннадцать лет, а он никуда не девался, необъ-
яснимо так жил и дальше в той же квартире на верхнем эта-
же вместе с Фанни, всю Депрессию и первую половину вой-
ны, вероятно – застрял по инерции или из лени, быть может,
из чувства долга или виноватости перед матерью, а то и из-
за всего сразу, отчего ему совсем не удавалось вообразить,
как он станет жить где-то еще. И Лью, и Арнольд завели соб-
ственных детей, а Станли, судя по всему, вполне довольство-
вался вольной охотой, почти всю свою энергию тратил на то,
чтобы из мелкого своего предприятия сделать предприятие
побольше, поскольку же он не выказывал ни малейшей на-
клонности жениться, даже сильно перевалив за двадцать и
уже порхая к тридцатнику, возникало как-то мало сомнений,
что холостяком он останется на всю жизнь. И тут, в октябре
1943 года, не прошло и недели после того, как американская
Пятая армия отбила у немцев Неаполь, посреди того перио-
да надежд на то, что война склоняется, наконец, в пользу со-
юзников, Станли на свидании вслепую в Нью-Йорке позна-
комился с Розой Адлер двадцати одного года, и очарование
пожизненного холостячества постигла быстрая и необрати-
мая кончина.

Так прелестна была она, мать Фергусона, так пригожа сво-



 
 
 

ими серо-зелеными глазами и длинными каштановыми во-
лосами, так порывиста и чутка, так скора на улыбку, так вос-
хитительно сложена во всех своих пяти футах шести дюй-
мах роста, какие достались ее персоне, что Станли, впервые
пожав ей руку, отрешенный и обычно такой обособленный
Станли, Станли двадцати девяти лет, кого прежде никогда
еще не сжигало пламя любви, ощутил, как перед Розой он
распадается на части, словно из легких его высосали весь
воздух и он никогда уже не сможет дышать.

Она тоже была ребенком иммигрантов  – отца, урожен-
ца Варшавы, и матери-одесситки, оба приехали в Америку,
не исполнилось им и трех лет. Адлеры, стало быть, боль-
ше ассимилировались, чем Фергусоны, и в голосах родите-
лей Розы никогда не слышалось ни малейшего следа ино-
странного акцента. Выросли они в Детройте и Гудзоне, штат
Нью-Йорк, а идиш, польский и русский их родителей усту-
пили место беглому, богатому английскому; отец же Станли
до самой смерти своей старался овладеть вторым языком, а
мать даже теперь, в 1943-м, почти через полвека после отры-
ва от восточноевропейских корней, читала «Джуиш Дейли
Форвард», а не американские газеты и изъяснялась на стран-
ном разномастном языке, какой сыновья ее называли «ан-
глишем», – едва ли вразумительном патуа, в котором идиш
и английский сочетались почти в каждой фразе, вылетавшей
у нее из уст. То была единственная существенная разница
между предками Розы и Станли, но гораздо важнее того, на-



 
 
 

сколько хорошо или плохо их родители приспособились к
жизни в Америке, был вопрос удачи. Родителям и прароди-
телям Розы удалось избежать тех жестоких поворотов судь-
бы, какие выпали на долю Фергусонов, и в их истории не бы-
ло никаких убийств при ограблении складов, никакой нище-
ты на грани голода и отчаяния, никаких утопленных в ван-
нах младенцев. Детройтский дедушка был портным, гудзон-
ский дедушка – цирюльником, и хотя резать ткань или воло-
сы – не те занятия, что могли бы вывести на путь богатства
и мирского успеха, они предоставляли достаточно постоян-
ный доход, чтобы на столе всегда имелась еда, а на детях –
одежда.

Отец Розы Бенджамин, также известный как Бен или Бен-
джи, уехал из Детройта на следующий день после того, как
в 1911 году закончил школу, и направился в Нью-Йорк,
где дальний родственник нашел ему работу продавца в цен-
тральном магазине одежды, но юный Адлер через две неде-
ли бросил эту работу, зная, что судьбе его не угодно, что-
бы он тратил свою краткую жизнь на земле на продажу муж-
ских носков и исподнего, и тридцать два года спустя, побыв
разъездным торговцем бытовых чистящих средств, распро-
странителем граммофонных пластинок, солдатом в Первой
мировой, поторговав автомобилями, повладев на паях сто-
янкой подержанных машин в Бруклине, на жизнь он зараба-
тывал как один из трех миноритарных партнеров манхаттан-
ской фирмы недвижимости – дохода хватило, чтобы в 1941



 
 
 

году перевезти семью с Краун-Хайтс в Бруклине в дом на
Западной Пятьдесят восьмой улице, за полгода до того, как
Америка вступила в войну.

Согласно тому, что рассказывали Розе, родители ее по-
знакомились на воскресном пикнике на севере штата Нью-
Йорк, неподалеку от материна дома в Гудзоне, и, не прошло
и полгода (в ноябре 1919-го), эти двое поженились. Как Ро-
за впоследствии признавалась сыну, брак этот ее всегда оза-
дачивал, поскольку никогда не доводилось ей видеть двух
менее совместимых друг с другом людей, чем ее родители,
и то, что союз этот выдержал более четырех десятков лет,
несомненно, было одной из величайших загадок в истории
человеческого супружества. Бенджи Адлер был треплом и
всезнайкой, прожженным авантюристом с сотней планов по
карманам, хохмачом, никогда не упускал своего и всегда пе-
ретягивал одеяло на себя – и вот он на воскресном пикни-
ке где-то в глуши штата Нью-Йорк запал на робкую и за-
стенчивую Эмму Бромовиц, кругленькую, грудастую девуш-
ку двадцати трех лет, кожа бледнее не бывает, копна пыш-
ных рыжих волос, такую девственную, такую неопытную, та-
кую викторианскую по манерам, что стоило лишь взглянуть
на нее, как сам собой напрашивался вывод, что уст ее ни ра-
зу в жизни не касались мужские губы. Непостижимо было,
что они поженятся, – все знаки предсказывали, что они бу-
дут обречены на жизнь, полную распрей и непонимания, –
но они поженились, и хотя хранить супружескую верность



 
 
 

Эмме после рождения их дочерей (Мильдред в 1920-м, Роза
в 1922-м) Бенджи было трудновато, в сердце своем он за нее
держался, а она, вновь и вновь им обманутая, так и не сумела
заставить себя обратиться против него.

Роза обожала старшую сестру, но нельзя сказать, что вер-
но было и обратное: перворожденная Мильдред естествен-
но приняла свое богоданное право принцессы этого дома,
и мелкую соперницу, вдруг явившуюся на сцену, следовало
учить  – если необходимо, снова и снова,  – что есть лишь
один трон в квартире Адлеров на Франклин-авеню, один
трон и одна принцесса, и любые попытки этот трон узур-
пировать будут встречены объявлением войны. Не то чтоб
Мильдред держалась в открытую враждебно с Розой, но ми-
лости ее отмерялись чайными ложками – не больше тако-
го-то количества доброты в минуту, час или месяц, – и неиз-
менно предоставлялись с оттенком высокомерного снисхож-
дения, как и подобает персоне ее царственного чина. Холод-
ная и осмотрительная Мильдред; душевная и слащавая Роза.
Когда девочкам исполнилось двенадцать и десять, уже стало
ясно, что ум у Мильдред исключительный, ее успехи в уче-
бе – результат не только прилежания, но и превосходной ин-
теллектуальной одаренности, и, хотя Роза тоже была вполне
сообразительна и зарабатывала вполне достойные отметки, в
сравнении с сестрой она всегда была посредственностью. Не
понимая толком своих мотивов, ни разу сознательно об этом
не задумавшись и не составив никакого плана, Роза посте-



 
 
 

пенно перестала тягаться с сестрой на условиях Мильдред,
поскольку инстинктивно понимала: если подражать сестре, у
нее ничего не выйдет, а потому, если хочется какого-то сча-
стья в жизни, ей придется пойти другим путем.

Решение она обрела в работе – в попытках обрести свое
место тем, что сама будет себя кормить, и как только ей
исполнилось четырнадцать и стало можно официально тру-
диться, она устроилась на свою первую службу, которая
быстро привела к череде других, и уже к шестнадцати годам
Роза днем трудилась на полной ставке, а по вечерам училась
в старших классах. Пускай Мильдред запирается в келье сво-
его уставленного книгами ума, пусть плывет себе в колледж
и читает все, что написали за последние две тысячи лет, а Ро-
за желает настоящего мира, Роза этому миру принадлежит –
суете и гаму нью-йоркских улиц, ощущенью того, что стоишь
за себя и сама всего в жизни добиваешься. Как отважные,
сметливые героини в фильмах, которые она ходила смотреть
и два, и три раза в неделю: нескончаемый отряд студийных
картин, где в главных ролях снимались Клодетта Кольбер,
Барбара Станвик, Джинджер Роджерс, Джоанна Блонделл,
Розалинда Рассел и Джина Артур, – она примеряла на себя
роль юной, решительной девушки-карьеристки и срасталась
с нею так, словно жила в собственной кинокартине, «Исто-
рии Розы Адлер», в этом длинном, бесконечно запутанном
кино, у какого еще и первая катушка не закончилась, а в гря-
дущем оно обещало нечто великое.



 
 
 

Когда в октябре 1943-го Роза познакомилась со Стан-
ли, она уже два года проработала у фотографа-портрети-
ста Эмануэля Шнейдермана, чье ателье располагалось на За-
падной Двадцать седьмой улице около Шестой авеню. На-
чала Роза как администратор-секретарь-бухгалтер, но, ко-
гда в июне 1942-го фотоассистент Шнейдермана ушел в ар-
мию, Роза его заменила. Старику Шнейдерману уже было
далеко за шестьдесят – немецкий еврей, иммигрировавший
в Нью-Йорк с женой и двумя сыновьями после Первой ми-
ровой войны, угрюмый человек, подверженный приступам
сварливости и попросту оскорбительного сквернословия, –
но к красотке Розе в нем постепенно развилась ворчливая
нежность, и, поскольку он осознал, до чего внимательно на-
блюдала она, как он работает, в свои первые дни у него в
ателье, то решил сделать ее своим подмастерьем-ассистент-
кой и научить всему, что сам знал о фотоаппаратах, освеще-
нии и проявке – всему искусству и ремеслу своего дела. У
Розы, которая прежде никогда толком не понимала, к чему
стремится, и работала в разных конторах только за плату и
мало еще почему, иными словами – без какой-либо надеж-
ды или внутреннего удовлетворения, – ощущение возникло
такое, словно она вдруг наткнулась на призвание – не про-
сто на очередную работу, а на новый способ быть на белом
свете: вглядываться в чужие лица, каждый день все новые,
каждое утро и вечер иные, каждое отлично от всех прочих
лиц, – и, не успела Роза оглянуться, как поняла, что любит



 
 
 

эту работу: смотреть на других, – и что она никогда от этого
не устанет, просто не сможет.

Станли теперь работал совместно с братьями: обоих не
взяли на военную службу (плоскостопие и плохое зрение), и
после нескольких перестроек и расширений лавочка по ре-
монту радиоприемников, основанная в 1932 году, выросла
в солидный магазин мебели и бытовой техники на Спринг-
фильд-авеню, со всеми приманками и ухищрениями совре-
менной американской розничной торговли: долговременны-
ми рассрочками, предложениями купить две вещи, одну по-
лучить в подарок, полугодовыми всеобщими распродажа-
ми, консультационными услугами новобрачным и особыми
предложениями на День флага. Первым к нему присоеди-
нился Арнольд – неумелый, не слишком сообразительный
средний брат, профукавший несколько работ в торговле, те-
перь ему трудно было обеспечивать жену Джоан и их троих
детишек, – а еще через пару лет в лоно семьи вернулся и Лью:
не потому, что его как-то интересовали мебель или бытовые
приборы, а из-за того, что Станли только что – уже вторич-
но за последние пять лет – покрыл его игорные долги и вы-
нудил его в знак доброй воли и покаяния вступить в дело,
учитывая, что любое нежелание со стороны Лью приведет
только к тому, что тот не получит от брата больше ни едино-
го пенни весь остаток своих дней. Так и родилось предпри-
ятие, известное как «Домашний мир 3 братьев», под управ-
лением, по сути, всего одного брата, Станли, самого млад-



 
 
 

шего и целеустремленного из всех сыновей Фанни, кто по
некоему извращенному, но неоспоримому убеждению, что
верность семье побивает все остальные человеческие свой-
ства, добровольно взял на себя бремя тащить двух своих со-
родичей-неудачников, которые благодарность ему выражали
тем, что постоянно опаздывали на работу, тибрили из кассы
десятки и двадцатки, когда их собственные карманы пусте-
ли, а в теплые месяцы года после обеда отправлялись играть
в гольф. Если Станли их поведение и расстраивало, он ни-
когда не жаловался, ибо законы Вселенной запрещают чело-
веку жаловаться на братьев его, и даже если прибыль «До-
машнего мира» была бы несколько выше без нагрузки в виде
жалований Лью и Арнольда, предприятие все равно остава-
лось «в плюсах», а когда война через год-другой закончится,
картинка станет еще ярче – тогда появится телевидение, и
братья окажутся первыми в тех местах, кто начнет торговать
этими приемниками. Нет, Станли еще не разбогател, но уже
некоторое время доходы его неуклонно росли, и когда он по-
знакомился с Розой тем октябрьским вечером в 1943-м, то
был уверен, что лучшее у него еще впереди.

В отличие от Станли, Розу уже опалило пламенем страст-
ной любви. Если б не война, отнявшая у нее любимого, эти
двое никогда бы не встретились, поскольку она бы уже была
замужем за кем-то другим задолго до того октябрьского ве-
чера, однако молодой человек, с которым она была помолв-
лена, Давид Раскин, уроженец Бруклина и будущий врач, во-



 
 
 

шедший в ее жизнь, когда ей было семнадцать, был убит слу-
чайным взрывом на учениях в учебной части Форт-Беннин-
га в Джорджии. Известие это пришло в августе 1942-го, и
много месяцев после Роза носила траур, поочередно злилась
и вся немела, ее словно выпотрошило, без всякой надежды,
она почти обезумела от горя, проклинала войну, визжа по
ночам в подушку, ей не удавалось смириться с тем, что Да-
вид никогда ее больше не коснется. Удерживало ее все эти
месяцы лишь одно – работа у Шнейдермана, которая прино-
сила хоть какое-то утешение, какое-то удовольствие, давала
хоть какую-то причину вставать по утрам с кровати, но вот
аппетита выходить куда-то и с кем-то общаться у нее уже не
было, как неинтересно было знакомиться с другими мужчи-
нами, а потому ее жизнь сократилась до самомалейшей ру-
тины: работа, дом и выходы в кино с подругой Ненси Файн.
Потихоньку-помаленьку, однако, особенно в последние два
или три месяца, Роза начала напоминать себя прежнюю – об-
наружила, что у еды, оказывается, есть вкус, когда кладешь
ее в рот, например, а когда в городе дождь, он льет не только
на нее: всем мужчинам, женщинам и детям приходится пры-
гать через те же лужи, что и ей. Нет, она никогда не оправит-
ся от смерти Давида, тот навеки останется тайным призра-
ком и будет идти с нею рядом, пока она ковыляет в будущее,
но двадцать один – это слишком рано, чтобы поворачиваться
к миру спиной, и если она не постарается снова вступить в
этот мир, то просто развалится и умрет, Роза это понимала.



 
 
 

Свидание вслепую со Станли ей устроила Ненси Файн –
язвительная, остроумная Ненси с большими зубами и кост-
лявыми руками, она была лучшей подругой Розы еще с дет-
ства, которое они вместе проводили в Краун-Хайтс. Сама
Ненси познакомилась со Станли на танцах, какие происхо-
дили по выходным в Катскиллах – там, в гостинице «Браун»,
собирались на гулянки толпы свободных-но-деятельно-ищу-
щих молодых евреев из города, рынок кошерного мяса, как
выражалась Ненси, и хотя сама Ненси никого деятельно не
искала (она была помолвлена с солдатом, расквартирован-
ным где-то на Тихом океане, который, судя по последним
известиям, еще числился среди живых), но отправилась ту-
да просто повеселиться с какой-то подругой – и в итоге па-
ру раз потанцевала с парнем из Ньюарка по имени Станли.
Ему захотелось повидаться с нею еще раз, сказала Ненси, но
стоило ей сообщить ему, что она девственность свою пообе-
щала другому, как он улыбнулся, отвесил маленький коми-
ческий поклон и уже собирался отойти прочь, но тут она пу-
стилась рассказывать ему о своей подруге Розе, Розе Адлер,
прелестнейшей девушке по эту сторону от Дуная и прекрас-
нейшем человечке по эту сторону от чего угодно . Таковы
были подлинные чувства Ненси к Розе, и когда Станли осо-
знал, что она не шутит, дал ей понять, что был бы не прочь
познакомиться с этой ее подругой. Ненси извинилась перед
Розой за то, что эдак выпалила ее имя, но та лишь пожала
плечами, зная, что ничего плохого Ненси в виду не имела,



 
 
 

а потом спросила: Ну и каков он? По словам Ненси, Станли
Фергусон был около шести футов ростом, смазлив, староват:
почти тридцать – а это старость на ее двадцатиоднолетний
взгляд, – занимается собственным делом и явно преуспева-
ет, чарующ, учтив и очень хорошо танцует. Как только Роза
усвоила эти сведения – на несколько мгновений задумалась,
готова ли принять вызов свидания вслепую, а затем посреди
всех этих размышлений ей пришло в голову, что Давид уже
больше года как погиб. Нравится ей это или нет, но пришло
время вновь попробовать воду. Она взглянула на Ненси и
сказала: Наверное, мне стоит увидеться с этим Станли Фер-
гусоном, как ты считаешь?

Много лет спустя, когда Роза рассказывала сыну о событи-
ях того вечера, название ресторана, где они со Станли встре-
тились поужинать, она не упомянула. Тем не менее, если па-
мять его не подводила, Фергусон полагал, что находился тот
где-то в средней части Манхаттана, в Ист-Сайде или Вест-
Сайде – неизвестно, но местечко элегантное, с белыми ска-
тертями и официантами при галстуках-бабочках и коротких
черных куртках, то есть Станли сознательно старался про-
извести на нее впечатление, доказать, что может позволить
себе такие траты, как эта, когда б ему ни захотелось, и да,
она сочла его физически привлекательным, ее поразило, как
легок его шаг, как изящно и текуче его тело в движении, но
также и руки его, размер и сила его рук, все это она заметила
сразу, а еще безмятежный, не нахрапистый взгляд, который



 
 
 

он с нее не спускал, карие глаза, не большие и не маленькие,
и густые черные брови. Не сознавая того монументального
впечатления, какое произвела она на своего ошеломленного
сотрапезника, того рукопожатия, что привело к полнейшему
распаду внутренней сущности Станли, она несколько опе-
шила от того, насколько немногословен был он в самом нача-
ле их трапезы, а потому приняла его за необычайно робкую
личность, что, говоря строго, было не так. Из-за того, что са-
ма она нервничала, а Станли продолжал сидеть преимуще-
ственно молча, она завелась и болтала за двоих, то есть гово-
рила слишком много, минуты тикали, и она все больше при-
ходила в ужас от самой себя за то, что трещит, как безмозг-
лая балаболка, хвалится своей сестрой, к примеру, и расска-
зывает ему, как блестяще Мильдред учится, диплом с отли-
чием в Хантере прошлым июнем, теперь поступила на ди-
пломную программу в Колумбию, единственная женщина на
факультете английского, лишь одна из трех евреев, вообра-
зите, как ею гордятся в семье, а стоило упомянуть семью, как
она перескочила на дядю Арчи, младшего брата ее отца, Ар-
чи Адлера, пианиста в «Городском квинтете», который иг-
рает теперь в «Пристанище Мо» на Пятьдесят второй ули-
це, и как это вдохновляет, если среди родни есть музыкант,
художник, такой ренегат, кто думает не о зарабатывании де-
нег, а о чем-то другом, да, своего дядю Арчи она любит, он,
спору нет, самый любимый у нее родственник, а затем, неиз-
бежно, она заговорила о своей работе у Шнейдермана, пе-



 
 
 

речисляя все, чему тот ее научил за последние полтора го-
да, о сварливом сквернослове Шнейдермане, который водил
ее по воскресеньям в Бауэри искать старых пьянчуг и бро-
дяг, сломленных существ с седыми бородами и нестрижен-
ными седыми же патлами, с великолепными головами, голо-
вами древних пророков и царей, и Шнейдерман этим людям
давал деньги, чтобы приходили к нему в ателье позировать,
преимущественно в костюмах, старики, разодетые в тюрба-
ны и халаты, в бархатных мантиях, так же Рембрандт одевал
всякое отребье Амстердама в семнадцатом веке, и они этих
людей освещали так же, Рембрандтовым светом, где вместе
свет и тьма, глубокая тень, сплошь тень с легчайшим мазком
света, а Шнейдерман теперь уже достаточно в нее верит и
дает ей самой ставить свет, она лично уже несколько десят-
ков таких портретов сделала, и когда она употребила слово
кьяроскуро и поняла, что Станли понятия не имеет, о чем
она толкует, что она с таким же успехом все это время могла
говорить по-японски, он бы все равно не понял, но продол-
жал на нее смотреть, слушать ее, зачарованный и безмолв-
ный, ошарашенный.

То было отвратительное поведение, подумалось ей, сты-
добища. К счастью, монолог прервало явление главного блю-
да, отчего ей выпало несколько мгновений для того, чтобы
привести в порядок мысли, и когда они принялись за еду (ку-
шанья неизвестны), она уже достаточно успокоилась, чтобы
осознать: вся эта несвойственная ей болтовня – ширма, лишь



 
 
 

бы защитить себя от разговора о Давиде, ибо то было един-
ственное, о чем ей не хотелось говорить, говорить о чем она
отказывалась, а потому пустилась во все эти нелепые тяж-
кие – только б исхитриться и не показывать свою рану. Стан-
ли Фергусон к этому никакого отношения не имел. Он, каза-
лось, человек приличный, он же не виноват, что его не взя-
ли в армию, что он теперь сидит в этом ресторане, одетый в
гражданское от хорошего портного, а не месит грязь на ка-
ком-нибудь далеком поле боя или его не разрывает на куски
на учениях. Нет, в этом он вовсе не виноват, и она была бы
бессердечной личностью, если б упрекнула его за то, что он
не погиб, однако же как тут не сравнивать, как не задавать-
ся вопросом, отчего этому человеку быть живым, а Давиду –
мертвым?

Несмотря на все это, ужин прошел умеренно неплохо. Ед-
ва Станли оправился от начального потрясения и вновь су-
мел дышать, оказалось, что он тип обаятельный, не слиш-
ком о себе мнит, как столь многие другие мужчины, а вни-
мателен и учтив, остроумием, быть может, и не блещет, но
юмор ценит, он смеялся, когда она произносила что-нибудь
даже отдаленно смешное, а когда заговорил о своей работе
и планах на будущее, Розе стало ясно, что в нем есть что-то
крепкое, на что можно опереться. Жаль, что он человек де-
ловой и не интересуется Рембрандтом или фотографией, но
он хотя бы за ФДР1 (это важно) и, похоже, достаточно честен,

1 Фрэнклин Делано Рузевелт. – Зд. и далее примеч. перев.



 
 
 

чтобы признавать, что знает мало – или вообще ничего – о
многом, включая живопись семнадцатого века и искусство
фотоснимка. Он ей понравился. Она сочла, что быть с ним
приятно, но хоть он и располагал всеми или большинством
свойств так называемой «завидной партии», она понимала,
что нипочем не увлечется им так, как на то рассчитывала
Ненси. После ужина в ресторане они с полчаса побродили по
тротуарам среднего Манхаттана, зашли выпить в «Приста-
нище Мо», где помахали дяде Арчи, трудившемуся за клави-
шами рояля (он щедро им ухмыльнулся и помахал), а затем
Станли проводил ее до родительской квартиры на Западной
Пятьдесят восьмой улице. Поднялся с нею на лифте наверх,
но в дом она его не пригласила. Протянув руку на проща-
ние (и умело увернувшись от любой попытки упредительно-
го поцелуя), она поблагодарила его за прелестный вечер, по-
сле чего отвернулась, отперла дверь и зашла в квартиру, по-
чти уверенная, что никогда больше его не увидит.

Со Станли дело, конечно, обстояло иначе – иначе оно об-
стояло с первого же мгновения того первого свиданья, – и
поскольку он ничего не знал про Давида Раскина и скорбя-
щее сердце Розы, то прикинул, что действовать ему придет-
ся быстро, ибо такая девушка, как Роза, – не из тех, кто на-
долго засидится в одиночестве, мужчины, вне всяких сомне-
ний, так и вьются вокруг нее, она неотразима, каждая части-
ца ее вопиет о своей милости, красоте и доброте, и впервые
в жизни Станли вознамерился совершить невозможное: по-



 
 
 

срамить всевозрастающую орду ухажеров Розы и завоевать
ее самому, поскольку то была женщина, на которой он решил
жениться, а если Роза женой его не станет, то ею не станет
больше никто.

Следующие четыре месяца он являлся к ней часто  –
не настолько, чтобы надоесть, но регулярно, настойчиво,
с неослабным вниманием и решимостью, обходя с флан-
гов своих воображаемых соперников с тем, что ему само-
му представлялось стратегической хитростью, однако истина
заключалась в том, что никаких серьезных соперников во-
круг не было, лишь двое-трое других мужчин, с которыми
Ненси ее познакомила уже после того, как Роза встретилась
со Станли в октябре, но одного за другим этих мужчин она
забраковала, отвергла их дальнейшие приглашения и про-
должала выжидать, а это означало, что рыцарь Станли идет
в атаку по безлюдному полю, хоть и видит повсюду вокруг
призрачных врагов. Чувства Розы к нему не изменились, но
она предпочитала его общество одиночеству своей комнаты,
уж лучше так, чем после ужина слушать радио с родителя-
ми, и потому она редко отказывалась, когда он приглашал ее
где-нибудь провести вечер, ходила с ним кататься на конь-
ках, играть в кегли, танцевать (да, танцором он был замеча-
тельным), слушать Бетховена в «Карнеги-Холле», смотреть
две бродвейские оперетты и несколько фильмов. Она быстро
поняла, что драмы на Станли не действуют (он задремал на
«Песни Бернадетты» и на «По ком звонит колокол»), одна-



 
 
 

ко на комедиях глаза его неизменно оставались открытыми,
например, на «Чем больше, тем веселей» – со вкусом снятой
безделке о военной нехватке жилья в Вашингтоне, развесе-
лившей их обоих, в главных ролях Джоэль Маккри (такой
красавец) и Джина Артур (одна из любимых актрис Розы),
однако самое сильное впечатление на нее произвела фраза,
сказанная другим артистом, реплика, произнесенная Чарль-
зом Кобурном, который играл нечто вроде купидона в об-
личье старого американского жирдяя, и повторенная им на
протяжении фильма не раз и не два: высший класс, опрят-
ный, приятный молодой человек , – как будто она была закли-
нанием, превозносившим достоинства мужа такого типа, ка-
кого следует желать любой женщине. Станли Фергусон был
опрятен, приятен и все еще относительно молод, а если выс-
ший класс означал добропорядочность, любезность и послу-
шание закону, то и все это в нем имелось, да только Роза да-
леко не была уверена, что ищет именно таких достоинств –
уж точно после той любви, что была у них с пылким и мя-
тущимся Давидом Раскиным, любви, что временами бывала
утомительна, но ярка и всегда неожиданна в своих постоян-
но переменчивых обличьях, в то время как Станли казался
таким мягким и предсказуемым, таким надежным, и она за-
давалась вопросом, достоинство или же недостаток – такое
постоянство характера.

С другой стороны, он грубо ей не навязывался, не требо-
вал у нее поцелуев, которые, знал он, Роза не желала ему вы-



 
 
 

делять, хоть теперь уже и было очевидно, что он в нее влюб-
лен до беспамятства, и всякий раз, когда они были вместе,
ему приходилось бороться с собой, чтобы не коснуться ее,
не поцеловать, не навязаться.

С другой стороны, когда она ему сказала, какая красави-
ца, на ее взгляд, Ингрид Бергман, он на это ответил прене-
брежительным смешком, посмотрел ей в глаза и ответил со
спокойнейшей из спокойных уверенностей, что ей Ингрид
Бергман и в подметки не годится.

С другой стороны, в конце ноября случился холодный
день, когда он без предупреждения заявился в ателье Шней-
дермана и попросил сделать его портрет – чтобы снимал не
Шнейдерман, а она.

С другой стороны, ее родители его одобряли, одобрял его
Шнейдерман и даже Мильдред, Герцогиня Сноб-Холла, вы-
разила о нем свое благосклонное мнение, провозгласив, что
Розе все могло удаться гораздо хуже.

С другой стороны, случались у него и моменты вдохно-
венья, необъяснимые припадки буйства, когда что-то в нем
временно вылетало на волю, и он превращался в сорвиголову
и бесшабашного проказника – например, тем вечером, когда
выкаблучивался перед нею в кухне у родителей: жонглиро-
вал тремя сырыми яйцами, добрые две минуты поддерживал
их на лету с головокружительной скоростью и точностью, по-
сле чего одно шмякнулось на пол, и тут он намеренно выпу-
стил из рук два других, а за беспорядок извинился, пожав



 
 
 

плечами, как немой комедиант, односложно объявив: Ой.
Все эти четыре месяца они виделись раз или два в неде-

лю, и даже если Роза не могла отдать свое сердце Станли так
же, как он отдал ей свое, она была ему благодарна за то, что
поднял ее с земли и вновь поставил на ноги. При равенстве
всего прочего она была б довольна, если бы все продолжа-
лось точно так же еще сколько-то, но едва ей начало быть с
ним удобно, едва она стала наслаждаться той игрой, в какую
они играли вместе, Станли вдруг резко изменил правила.

Подходил к концу январь 1944-го. В России только что
завершилась девятисотдневная блокада Ленинграда; в Ита-
лии немцы прижали союзников под Монте-Кассино; на Ти-
хом океане американские войска были готовы начать наступ-
ление на Маршалловы острова; а на внутреннем фронте, на
краю Центрального парка в городе Нью-Йорке, Станли пред-
лагал Розе выйти за него замуж. Над головой горело яркое
зимнее солнце, безоблачное небо было глубокого и сверка-
ющего оттенка синевы – той хрустальной синевы, что оку-
тывает Нью-Йорк лишь определенными днями в январе, –
и в тот солнечный воскресный день в тысячах миль от кро-
вопролития и бойни Станли говорил ей, что свадьба – или
ничто, он перед нею преклоняется, он никогда ни к кому так
не относился, весь очерк его будущего от нее зависит, и если
она его отвергнет, он ее больше никогда не увидит, мысль о
том, чтобы увидеть ее опять, будет для него тогда попросту
чересчур, а потому он исчезнет из ее жизни навеки.



 
 
 

Она попросила у него неделю. Все это так внезапно, ска-
зала она, так неожиданно, что ей нужно немножко подумать.
Конечно, ответил Станли, возьми недельку на обдумывание,
я перезвоню в следующее воскресенье, ровно через неделю,
а потом, когда они расставались у входа в парк с Пятьдесят
девятой улицы, – впервые поцеловались, и впервые с тех пор,
как они познакомились, Роза увидела, как в глазах Станли
блестят слезы.

Исход, разумеется, был давно написан. Он не только воз-
никает в виде статьи во всеобъемлющем авторизованном из-
дании «Книги земной жизни», но и обнаруживается в Ман-
хаттанском архивном бюро, где книга записей гражданского
состояния извещает нас, что Роза Адлер и Станли Фергусон
сочетались браком 6 апреля 1944 года, ровно за два месяца
до высадки союзников в Нормандии. Мы знаем, что́ решила
Роза, стало быть, но почему она пришла к своему решению –
вопрос сложный. Много в нем было различных составляю-
щих, каждая – в согласии и противопоставлении с другими,
а поскольку о них всех Роза не была единого мнения, для
будущей матери Фергусона неделя оказалась трудной и му-
чительной. Первое: зная, что Станли – человек слова, она
содрогалась от мысли, что никогда больше его не увидит. К
добру ли, к худу ли, но после Ненси он теперь стал ее луч-
шим другом. Второе: ей уже исполнился двадцать один год,
она еще была достаточно молода, чтобы считаться молодой,
но – не такой молодой, как большинство невест в ту пору, по-



 
 
 

скольку для девушек было не редкостью надевать свадебное
платье в восемнадцать или девятнадцать, а последнее, чего
Розе хотелось, – остаться незамужней. Третье: нет, Станли
она не любила, но это доказанный факт – не все браки по
любви оказывались успешными союзами, а она где-то чита-
ла, что браки по расчету, господствующие в традиционных
иностранных культурах, были не более и не менее счастли-
выми, чем браки на Западе. Четвертое: нет, она не любила
Станли, но правда была в том, что любить кого-нибудь она
и не могла – после своей Великой Любви к Давиду, посколь-
ку Великая Любовь случается лишь раз в жизни человека, а
следовательно, Розе придется согласиться на нечто не столь
идеальное, если не хочется провести весь остаток своих дней
в одиночестве. Пятое: в Станли не было ничего такого, что
ее бы раздражало или отвращало. Мысль заниматься с ним
сексом противна ей не была. Шестое: он ее любил до безу-
мия и обращался с нею по-доброму и уважительно. Седь-
мое: в гипотетической дискуссии о браке всего двумя неде-
лями раньше он ей сказал, что женщины должны быть сво-
бодны и блюсти собственные интересы, их жизнь не долж-
на вращаться исключительно вокруг мужей. Это он о рабо-
те? – спросила она. Да, о работе, ответил он, – среди проче-
го. Это значило, что замужество за Станли не повлечет за
собой отказа от Шнейдермана, она сможет продолжить свой
труд – учебу на фотографа. Восьмое: нет, она все-таки не
любит Станли. Девятое: многим в нем она восхищалась, спо-



 
 
 

ру нет – хорошее в нем сильно перевешивало не столь хо-
рошее, но почему он все время засыпает в кино? Устает от
долгой работы у себя в магазине – или эти опускающиеся
веки намекают на некое отсутствие связи с миром чувств?
Десятое: Ньюарк! Можно ли вообще там жить? Одиннадца-
тое: Ньюарк – вот действительно загвоздка. Двенадцатое: ей
пора съехать от родителей. Она уже слишком стара жить в
той квартире, и как бы дороги ни были ей мать с отцом, обо-
их она презирала за двуличность – отца за то, что по-преж-
нему гоняется за юбками и не кается, мать за то, что делает
вид, будто этого не замечает. Вот буквально на днях, вполне
случайно, когда шла обедать в закусочную-автомат недалеко
от ателье Шнейдермана, – заметила отца, тот шел под руч-
ку с совершенно не знакомой ей женщиной, лет на пятна-
дцать-двадцать моложе него, и Розе стало так тошно, она так
разозлилась, что захотелось подбежать к отцу и надавать ему
по физиономии. Тринадцатое: если она выйдет за Станли,
то, наконец, хоть в чем-то обскачет Мильдред, пусть и неяс-
но, интересует ли брак Мильдред вообще. Покамест сестра
ее, похоже, вполне счастлива перескакивать от одного крат-
кого романчика к другому. Молодец Мильдред, но Розе бы-
ло совершенно неинтересно так жить. Четырнадцатое: Стан-
ли зарабатывал деньги, и, судя по тому, как дела обстояли
сейчас, со временем он будет их зарабатывать еще больше.
Такая мысль утешала, но и тревожила. Чтобы зарабатывать
деньги, нужно все время о них думать. Получится ли жить с



 
 
 

человеком, чья единственная забота – его банковский счет?
Пятнадцатое: Станли считает ее самой красивой женщиной
Нью-Йорка. Она знала, что это не так, но у нее не было со-
мнений в том, что Станли честно в это верит. Шестнадцатое:
на горизонте больше никого нет. Даже если Станли никогда
не станет другим Давидом, он намного превосходит эту шай-
ку сопливых нытиков, которых ей подсылала Ненси. Стан-
ли хотя бы взрослый. Станли хотя бы никогда не жалуется.
Семнадцатое: Станли – такой же еврей, как она сама еврей-
ка, верный соплеменник, но его не интересует религия, он
не клялся в верности Богу, а это будет означать жизнь, не
отягощенную ритуалами и суевериями, всего лишь подарки
на Ханукку, маца да четыре вопроса раз в год весной, об-
резание для мальчика, если у них вообще родится мальчик,
но никаких молитв, никаких синагог, никакого притворства,
что она верит в то, во что не верит, во что они не верят. Во-
семнадцатое: нет, она не любит Станли, но Станли любит ее.
Вероятно, для начала этого довольно, первый шаг. А потом –
кто знает?

Медовый месяц они провели на озерном курорте в
Адирондаках, недельное посвящение в таинства супруже-
ской жизни, краткое, но нескончаемое, поскольку каждому
мигу, казалось, придана тяжесть часа или дня просто от но-
визны всего, что они переживали, период нервозности и ко-
кетливых уступок, крохотных побед и интимных открове-
ний, за который Станли преподал Розе первые для нее уро-



 
 
 

ки вождения машины и научил ее начаткам тенниса, а по-
том они вернулись в Ньюарк и обосновались в квартире, где
проживут все первые годы их брака,  – трехкомнатной, на
Ван-Велсор-плейс в районе Виквоик. Шнейдерман подарил
ей на свадьбу оплаченный месячный отпуск, и за три неде-
ли, что оставались ей до возвращения на работу, Роза ли-
хорадочно выучилась готовить, исключительно полагаясь на
крепкое старое руководство по американской стряпне, кото-
рое мать подарила ей на день рождения, «Поваренную кни-
гу поселения», несшую подзаголовок «Путь к сердцу муж-
чины», – шестисотдвадцатитрехстраничный том, собранный
миссис Саймон Кандер, включавший в себя «Проверенные
рецепты кухонь бесплатных средних школ и профессиональ-
но-технических училищ для девочек штата Мильвоки, ав-
торитетных диетологов и опытных домохозяек». Поначалу
случались многочисленные бедствия, но Роза всегда училась
быстро, и уж если решала чего-нибудь добиться, то обычно и
добивалась этого сравнительно успешно, но даже в те первые
дни проб и ошибок, пережаренного мяса и разваренных ово-
щей, клейких пирогов и комковатого пюре Станли не сказал
ей ни единого дурного слова. Как ни испорчена была еда, ко-
торую она ему подавала, он спокойно клал в рот все до еди-
ного кусочка, с явным наслаждением жевал, а потом, каж-
дый вечер, каждый до единого вечер поднимал на нее взгляд
и говорил, как вкусно это было. Иногда Роза спрашивала се-
бя, не дразнит ли ее Станли – или же он слишком рассеян



 
 
 

и не замечает, чем она его кормит, но так же, как с ее стряп-
ней, было и со всем остальным, касавшимся их совместной
жизни, и стоило Розе обратить внимание, то есть подбить
итог всем случаям возможного раздора между ними, как она
пришла к поразительному, вообще невообразимому заклю-
чению, что Станли ее никогда не критиковал. Для него она
была совершенным существом, безупречной женщиной, без-
упречной женой и, следовательно, в теологической пропо-
зиции, утверждавшей неизбежное существование Бога, все,
что бы ни делала она, ни говорила и ни думала, было непре-
менно совершенным, обязательно должно было быть совер-
шенным. После того как она почти всю свою прежнюю жизнь
делила спальню с Мильдред – той самой Мильдред, кто вре-
зала замки в ящики своего комода, чтобы ее младшая сест-
ра не брала у нее ничего поносить, той самой Мильдред, кто
звала ее пустоголовой  за то, что так часто ходит в кино, – те-
перь ей довелось делить спальню с мужчиной, считавшим ее
совершенством, больше того: этот мужчина в той же самой
спальне быстро научался тому, как обращаться с нею так, как
ей больше всего нравилось.

Ньюарк был тосклив, но квартира – просторнее и ярче,
чем у ее родителей за рекой, а вся обстановка в ней была но-
вой (лучшее из того, что мог предложить «Домашний мир 3
братьев», – не лучшее вообще, быть может, но пока сгодит-
ся), а как только она вновь начала работать на Шнейдерма-
на, большой город оставался основной частью ее жизни – ее



 
 
 

заветный, задрипанный, загребистый Нью-Йорк, столица че-
ловеческих лиц, горизонтальная Вавилонская башня чело-
вечьих языков. Ежедневная поездка на работу для нее состо-
яла из медленного автобуса до поезда, двенадцати минут по-
ездом от одного Пенсильванского вокзала до другого, а затем
короткой прогулки пешком до ателье Шнейдермана, но она
была не прочь ездить – вокруг же столько людей, на которых
можно смотреть, а особенно любила она тот миг, когда по-
езд втягивался в Нью-Йорк и останавливался, за чем всегда
следовала краткая пауза, как будто мир затаивал дыхание в
безмолвном предвкушении, и тут двери открывались, и все
выскакивали наружу, вагон за вагоном изрыгал пассажиров
на внезапно становившийся тесным перрон, и она упивалась
скоростью и целеустремленностью этой толпы, все неслись в
одну сторону, а она – частичка этого, посреди всего, в пути
на работу вместе со всеми. От такого она себя чувствовала
независимой: привязана к Станли, но в то же время сама по
себе, а это было для нее новое чувство, хорошее, и пока она
шла вверх по пандусу и вливалась в другую толпу на откры-
том воздухе, и направлялась к Западной Двадцать седьмой
улице – воображала разных людей, кто будет в тот день за-
ходить в ателье, матерей и отцов с новорожденными детиш-
ками, маленьких мальчиков в бейсбольных формах, древние
парочки, усаживающиеся рядком сняться на портрет к со-
роковой или пятидесятой своей годовщине, ухмыляющих-
ся девушек в мантиях и академических шапочках, женщин



 
 
 

из женских клубов, мужчин из мужских, новичков-полицей-
ских в парадных синих мундирах и, конечно, солдат – всегда
новых и новых солдат, иногда с женами или невестами, или
с родителями, но по большей части в одиночку, одиноких
солдат в увольнительной в Нью-Йорке, или вернувшихся до-
мой с фронта, или готовых отправиться куда-то убивать или
быть убитыми, и она молилась за них всех, молилась, чтобы
все вернулись со всеми конечностями при все еще дышащих
телах, молилась каждое утро, пока шла с Пенсильванского
вокзала до Западной Двадцать седьмой улицы, чтобы война
поскорее закончилась.

В общем, не имелось у нее никаких серьезных сожале-
ний, никаких мучительных соображений задним числом о
том, что она приняла предложение Станли, но брак их, вме-
сте с тем, не был лишен определенных изъянов – ни в од-
ном из них нельзя было напрямую упрекнуть Станли, но все
же, выйдя за него, она вышла еще и за его родню, и всякий
раз, стоило ей столкнуться с этой бессмысленной троицей
неудачников, ей становилось интересно, как Станли удалось
пережить детство и не спятить так же, как они. В первую
очередь  – с его матерью, по-прежнему энергичной Фанни
Фергусон, которой уже было к семидесяти, росточком всего
лишь пять футов два – два с половиной, седовласой брюз-
гой, вечно насупленной и суетливо-настороженной, она все-
гда бормотала что-то себе под нос, сидя в одиночестве на
кушетке на семейных сборищах, одна – потому, что никто



 
 
 

не осмеливался к ней и близко подойти, особенно пятеро ее
внуков, возрастом от шести до одиннадцати, которых она не
на шутку пугала до смерти, ибо, не задумываясь, лупила их
по головам, если они вели себя неподобающе (если неподо-
бающим можно было считать хохот, визг, прыжки, столкно-
вения с мебелью и громкая отрыжка), а когда не могла до-
тянуться, чтобы треснуть,  – орала на них так громко, что
дребезжали абажуры. Когда Роза впервые с ней встретилась,
Фанни ущипнула ее за щеку (довольно сильно, у нее заболе-
ло) и объявила Розу ладной девушкой. А потом весь остаток
того визита не обращала на нее ни малейшего внимания, как
бывало и во все остальные визиты, и не происходило меж
ними никакого общения, кроме обмена пустыми формаль-
ностями, здрасьте-до-свиданья, но, поскольку Фанни являла
то же безразличие и к двум другим своим снохам, Милли
и Джоан, как личное оскорбление Роза это не расценивала.
Фанни заботили только ее собственные сыновья, они ее под-
держивали и появлялись исправно у нее в доме каждую пят-
ницу вечером на ужин, а вот женщины, на которых эти сы-
новья женились, оставались для нее просто-напросто теня-
ми, и почти никогда она не могла вспомнить, как кого зовут.
Все это Розу не очень-то беспокоило – ее общение с Фанни
было редким и от случая к случаю, – а вот братья Станли –
совсем другое дело, поскольку они на него работали, и она
видела их каждый день, а как только до нее дошел потряса-
ющий факт: эти двое – самые красивые мужчины, кого она в



 
 
 

жизни видела, просто боги, а не мужчины, похожие на Эрро-
ла Флинна (Лью) и Кери Гранта (Арнольд), – у нее развилась
сильная неприязнь к обоим. Они были мелки и нечестны,
как ей казалось, тот, что постарше, Лью, не тупой, но изуве-
ченный своей страстью к азартным ставкам на футбольные
и бейсбольные матчи, а тот, что помладше, Арнольд, чуть
ли вообще не идиот, похабник с остекленевшим взглядом,
он слишком много пил и никогда не упускал случая дотро-
нуться до рук ее и плеч, пожать ей руки и плечи, он звал
ее Куколка, Детка и Красотка, и ее отвращение к нему все
больше углублялось. Ей страшно не нравилось, что Станли
предоставил им работу в магазине, она терпеть не могла, что
у него за спиной они над ним насмехаются, а то и прямо
в лицо, доброму Станли, кто стократ больше мужчина, чем
они, однако же Станли делал вид, будто этого не замечает,
мирился с их подлостью, леностью и насмешками без едино-
го слова поперек, выказывал столько терпимости, что Роза
недоумевала, не вышла ли она ненароком замуж за святого,
за одну из тех редких душ, кто никогда ни о ком дурно не ду-
мает, хотя опять-таки, рассуждала она, может, он всего-на-
всего рохля, который так никогда и не научился стоять за
себя и давать сдачи. Почти безо всякой помощи братьев он
превратил «Домашний мир» в выгодное предприятие, круп-
ный, залитый светом дневных ламп торговый центр кресел и
радиоприемников, обеденных столов и ле́дников, спальных
гарнитуров и блендеров «Уэринг», в торговлю предметами



 
 
 

среднего качества с большим объемом сбыта, нацеленную на
клиентуру со средними или невысокими доходами, по-сво-
ему чудесный рынок двадцатого века, но, зайдя в магазин
несколько раз в первые после медового месяца недели, Ро-
за перестала туда заглядывать – не только потому, что сама
вернулась на работу, но из-за того, что среди братьев Станли
ей было тягостно, несчастно, совершенно неуместно.

И все равно ее разочарование в свойственниках несколько
смягчалось женами и детьми братьев – теми Фергусонами,
кто и Фергусонами-то не были, теми, кто не переживали всех
бедствий, выпавших на долю Айка, Фанни и их потомства, –
и в Милли и Джоан Роза быстро нашла себе новых подруг.
Обе женщины были намного старше нее (тридцать четыре
и тридцать два), но обе приняли ее в свое племя как рав-
ную, даровав ей полный статус в день ее свадьбы, что, среди
прочего, означало, что ей дадено право знать все невестки-
ны секреты. Самое большое впечатление на Розу произвела
тараторка Милли, курившая без продыху, женщина до того
худая, что, казалось, у нее под кожей не кости, а проволо-
ка, сообразительная, самоуверенная, понимавшая, за како-
го человека в лице Лью она вышла замуж, но сколь верна
ни была бы она своему прожженному распутному супругу,
это не мешало ей нескончаемо язвить и острить по его по-
воду, подпускать такие умные ядовитые реплики, что Розе
иногда приходилось выскакивать из комнаты, чтобы не лоп-
нуть от хохота. Рядом с Милли Джоан выглядела чуть ли не



 
 
 

дурочкой, но была такой душевной и щедрой, что ей до сих
пор не приходило в голову, что она вышла за остолопа, и все
же, чувствовала Роза, до чего хорошая она мать, такая неж-
ная, терпеливая и заботливая, а вот острый язычок Милли
часто ввергал ее в свары с детьми, которые не были так по-
слушны, как у Джоан. У Милли их было двое – одиннадцати-
летний Эндрю и девятилетняя Алиса, у Джоан трое – деся-
тилетний Джек, восьмилетняя Франси и шестилетняя Руфь.
Все они нравились Розе по-своему, не считая, может, Энд-
рю, в котором чувствовалось что-то грубое и воинственное,
а оттого Милли часто его бранила за то, что он бьет сестрен-
ку, но больше всех Роза любила Франси, вне всяких сомне-
ний, Франси была у нее любимицей, она просто не могла с
собой ничего поделать, до чего прекрасным было это дитя,
до чего исключительно живым, и когда они познакомились –
как будто влюбились друг в дружку с первого взгляда, высо-
кая темно-рыжая Франси сразу бросилась к Розе в объятья,
твердя: Тетя Роза, моя новая тетя Роза, ты такая красивень-
кая, такая красивенькая, теперь мы всегда будем дружить.
Так оно и началось, и так продолжалось потом, обе были друг
дружкой заворожены, и на свете мало что могло сравниться,
ощущала Роза, с тем, как Франси забиралась ей на колени,
когда все они усаживались вокруг стола, и начинала ей рас-
сказывать о своей школе, о последней прочитанной книжке,
о подружке, сказавшей о ней какую-нибудь гадость, о платье,
какое мать купит ей ко дню рождения. Девочка устраивалась



 
 
 

поудобнее на мягкой, как подушка, Розе, и, пока что-нибудь
рассказывала, та гладила ее по голове, по щеке или спине,
а совсем немного погодя ей уже начинало казаться, что она
плывет, что они вдвоем покинули и комнату, и дом, и улицу
и вместе летят по небу. Да, те семейные сборища могли быть
жуткими, но и что-то хорошее в них бывало, нежданные ма-
ленькие чудеса, случавшиеся в самые неожиданные момен-
ты, ведь боги безрассудны, решила для себя Роза, и дарят
нам свои подарки, когда и где пожелают.

Розе самой хотелось быть матерью, родить ребенка, выно-
сить ребенка, чтобы у нее внутри билось второе сердце. Ни-
что с этим сравниться не могло, даже ее работа у Шнейдер-
мана, даже дальний и пока еще плохо определенный умысел
когда-нибудь отколоться и стать самостоятельным фотогра-
фом, открыть ателье со своей фамилией на вывеске над две-
рью. Те честолюбивые замыслы не значили ничего, когда она
сопоставляла их с простым желанием вывести на свет новую
личность, своего сына или дочь, ее собственное чадо, и быть
этой личности матерью всю свою оставшуюся жизнь. Станли
старался как мог – занимался с нею любовью, не предохра-
няясь, и оплодотворил ее трижды за первые полтора года их
семейной жизни, но все три раза у Розы случался выкидыш,
трижды на третьем месяце беременности, и когда они в ап-
реле 1946-го отпраздновали вторую годовщину их супруже-
ской жизни, детей у них по-прежнему не было.

Врачи уверяли, что с ней все в порядке, она здорова и



 
 
 

со временем доносит ребенка до нужного срока, но все эти
утраты тяжко сказывались на Розе, и по мере того, как один
нерожденный ребенок сменял другого, одна неудача вела к
следующей, Роза постепенно стала ощущать, что у нее кра-
дут саму ее женскость. Целыми днями после каждого фиаско
она плакала, рыдала так, как не рыдала с месяцев после гибе-
ли Давида, и обычная оптимистка Роза, вечно крепкая и яс-
ноглазая Роза проваливалась в уныние мрачнейшей жалости
к себе и скорби. Если б не Станли, трудно сказать, насколько
глубоко падала бы она духом, но он оставался стоек и собран,
его не колебали ее слезы, и после каждого утраченного мла-
денца он уверял ее, что это лишь временная загвоздка, а в
конце концов все выйдет отлично. Когда он так с нею разго-
варивал, она ощущала с ним такую близость, так благодарна
бывала ему за эту доброту, чувствовала себя такой неимо-
верно любимой. Она не верила ни единому его слову, конеч-
но, – как она могла ему поверить, когда все доводы подтвер-
ждали, что он неправ? – но ее эта утешительная ложь успо-
каивала. И все равно озадачивало, до чего спокойно воспри-
нимал он известие о каждом следующем выкидыше, до че-
го не мучили его жестокие, кровавые исторженья из ее тела
его нерожденных детей. Возможно ли, недоумевала она, что
Станли не разделяет ее желанья завести детей? Возможно,
он и не знает, что именно так к этому и относится, но вдруг
втайне он хочет, чтобы все продолжалось, как раньше, что-
бы она принадлежала только ему – жена, только ему одно-



 
 
 

му верная, которая не делит свою любовь между ребенком
и отцом? Она никогда не осмеливалась делиться подобными
мыслями со Станли, ей и помститься бы не могло оскорбить
его столь необоснованными подозрениями, но сомнение ее
не покидало, и она спрашивала себя, не слишком ли хорош
был Станли в ролях сына, брата и мужа, и, если так, то для
отцовства, быть может, места в нем и не осталось.

5 мая 1945 года, за три дня до того, как в Европе закончи-
лась война, от сердечного приступа замертво упал дядя Ар-
чи. Ему исполнилось сорок девять – до нелепого юный воз-
раст, чтоб падать замертво, а чтоб обстоятельства его кончи-
ны оказались еще нелепее, похороны устроили на День по-
беды, и это значило, что, когда онемевшее от горя семей-
ство Адлеров уехало с кладбища и вернулось в квартиру Ар-
чи на Флетбуш-авеню в Бруклине, на улицах всего района
танцевали люди, давили на клаксоны машин и разражались
буйными криками веселья – праздновали окончание одной
половины войны. Шум не стихал много часов, пока вдова
Арчи Перл, их девятнадцатилетние дочери-близняшки Бет-
ти и Шарлотта, родители и сестра Розы, сама Роза и Стан-
ли, а также четверо еще остававшихся в живых членов «Го-
родского квинтета» и десяток или около того знакомых, род-
ственников и соседей сидели и стояли в безмолвной кварти-
ре с задернутыми шторами. Хорошие вести, которых все они
так долго ждали, словно бы насмехались над ужасом смерти
Арчи, и торжествующие, поющие голоса снаружи казались



 
 
 

бессердечным святотатством, как будто весь боро Бруклин
танцевал на могиле Арчи. Того дня Роза никогда не забудет.
Не из-за собственного горя, которое и само по себе было до-
статочно памятно, а потому, что Мильдред до того расстро-
илась, что выхлестала семь скотчей и отключилась на дива-
не, и еще потому, что никогда в жизни не видела она, чтобы
ее собственный отец не выдержал и разрыдался. Кроме то-
го, именно в тот день Роза дала себе слово, что если ей ко-
гда-нибудь повезет и она родит сына, то назовет его в честь
Арчи.

В августе на Хиросиму и Нагасаки упали большие бом-
бы, к концу подошла вторая половина войны, и в середине
1946 года, за два месяца до второй годовщины брака Розы,
Шнейдерман объявил ей, что намерен вскоре уйти на покой
и ищет, кто бы купил у него дело. С учетом успехов, каких
она добилась за те годы, что они провели вместе, сказал он,
имея в виду, что она уже превратилась в умелого и опытно-
го фотографа, он желает знать, не интересно ли ей взять его
дело в свои руки. То был высочайший комплимент, какого
он ее когда-либо удостаивал. Как бы польщена Роза ни была,
однако она знала, что время для такой покупки неподходя-
щее – они со Станли все свои лишние деньги как раз откла-
дывали на приобретение дома в предместье, на одну семью, с
задним двориком, деревьями на нем и гаражом на две маши-
ны, а покупать и дом, и ателье сразу им было не по карману.
Шнейдерману она сказала, что нужно посоветоваться с му-



 
 
 

жем, и это она, не откладывая, тем же вечером после ужина
и сделала, уверенно ожидая, что Станли ответит ей: об этом
не может быть и речи, – но он ее огорошил, сказав, что вы-
бор за ней, что, если она готова отказаться от мысли о доме,
может покупать себе ателье, если только цена будет для них
посильной. Роза прямо-таки опешила. Она знала, что Стан-
ли всею душой хотел купить дом, как вдруг он говорит ей,
что его и квартира полностью устраивает, что он не прочь
жить в ней еще несколько лет, и все это – неправда, а из-за
того, что он вот так ей лжет, лжет потому, что обожает ее
и хочет, чтобы у нее было все, чего она желает, в Розе тем
вечером что-то изменилось, и она поняла, что начинает лю-
бить Станли, поистине любить его, и если жизнь так и даль-
ше будет продолжаться, даже возможно, что она в него влю-
бится безумно, что ее сразит невозможная вторая Великая
Любовь.

Давай не станем торопиться, сказала она. Я об этом до-
ме тоже мечтала, а прыжок от ассистентки до босса – это
крупный шаг. Не уверена, что справлюсь. Мы можем об этом
немного подумать?

Станли согласился об этом немного подумать. Когда на-
утро она встретилась на работе со Шнейдерманом, тот тоже
согласился, чтоб они об этом немного подумали, а через де-
сять дней после того, как думать она начала, обнаружила, что
снова беременна.

Последние несколько месяцев она ходила к новому вра-



 
 
 

чу, к человеку, которому доверяла, по имени Сеймур Дже-
кобс, хорошему и интеллигентному, как ей казалось, врачу,
который внимательно ее выслушивал и не спешил с вывода-
ми, а из-за трех ее предыдущих самопроизвольных выкиды-
шей этот Джекобс настоятельно посоветовал ей перестать ез-
дить каждый день в Нью-Йорк, бросить работу на весь пери-
од беременности и не выходить из дому вообще, как можно
больше времени проводить в постели. Он понимал, что такие
меры выглядят слишком уж радикальными и слегка старо-
модными, но он за нее беспокоится и, может, это ее послед-
няя крепкая возможность родить. Мой последний шанс, ска-
зала себе Роза, продолжая слушать сорокадвухлетнего вра-
ча с крупным носом и полными сочувствия карими глазами,
а тот меж тем рассказывал ей, как успешно стать матерью.
Больше никакого курения и питья, сказал он. Строгая бел-
ковая диета, ежедневные витаминные добавки и режим осо-
бых упражнений. Раз в две недели он будет ее навещать, а
едва она почувствует хоть малейший намек на боль – пусть
тут же снимает трубку и набирает его номер. Ей все ясно?

Да, все было ясно. Так и разрешилась дилемма, что поку-
пать, дом или ателье, а это, в свою очередь, положило конец
и ее дням у Шнейдермана, не говоря уже о том, что прерва-
лась ее работа фотографом и с ног на голову перевернулась
вся жизнь.

Розу охватили одновременно восторг и смятение. Она во-
одушевилась от того, что у нее по-прежнему был шанс; а сму-



 
 
 

щало то, что придется как-то справиться, по сути, с семью
месяцами домашнего ареста. Придется бесконечно приспо-
сабливаться – и не только ей, но и Станли, поскольку это
ему придется ходить в магазин и почти все готовить само-
му, бедняжке, он и без того так много работает, допоздна, а
потом еще возникнут дополнительные расходы на женщину,
которая станет приходить и убираться в квартире и стирать
раз или два в неделю, изменятся почти все грани повседнев-
ной жизни, все часы ее бодрствования отныне станут управ-
ляться множеством запретов и ограничений, никакого под-
нятия тяжестей, никаких перестановок мебели, никаких по-
туг справиться с залипшей оконной рамой в летнюю жару,
ей придется бдительно за собой следить, тщательно осозна-
вать тысячи мелких и крупных дел, за которые она всегда
бралась неосознанно, и, разумеется, никакого больше тенни-
са (который она уже полюбила) и никакого плавания (кото-
рое она любила с раннего детства). Иными словами, энер-
гичной, спортивной, без устали движущейся Розе, которая
лучше всего ощущала себя, отдаваясь порыву какой-нибудь
скоростной, всепоглощающей деятельности, теперь придет-
ся научиться сидеть смирно.

А спасла ее от перспективы смертельной скуки не кто-ни-
будь, а Мильдред – вмешалась и преобразовала эти месяцы
бездвижности в то, что Роза впоследствии описывала своему
сыну как великое приключение .

Ты ж не можешь сидеть весь день в квартире, слушать



 
 
 

радио да смотреть эту белиберду по телевидению, сказала
Мильдред. Давай-ка у тебя мозги в кои-то веки поработают,
авось наверстаешь?

Наверстаю? – переспросила Роза, не понимая, что Миль-
дред имеет в виду.

Возможно, ты этого не сознаешь, сказала сестра, но твой
врач преподнес тебе необычайный подарок. Он заключил те-
бя в тюрьму, а у заключенных есть то, чего нет у других, –
время, нескончаемое количество времени. Читай книги, Ро-
за. Начни самообразование. Это твой шанс, и если хочешь,
чтобы я тебе помогала, я буду счастлива помочь.

Помощь Мильдред явилась в виде списка чтения – пер-
вого из нескольких списков чтения за последующие меся-
цы, и, поскольку кинотеатры теперь оказались недосягаемы,
впервые в жизни Роза удовлетворяла свой голод на истории
романами, хорошими романами, не детективами или бест-
селлерами, к которым ее могло бы притянуть самостоятель-
но, а книгами, которые рекомендовала Мильдред, уж точно
классикой, но неизменно подобранной с учетом вкусов Ро-
зы, книгами, которые, по мысли Мильдред, понравятся Розе,
а это значило, что ни «Моби-Дика», ни «Улисса», ни «Вол-
шебной горы» в этих списках никогда не бывало, поскольку
такие книги были бы слишком пугающими для скупо обу-
ченной Розы, но зато из какого количества других можно
выбирать, и пока шли месяцы, а ребенок у нее внутри под-
растал, Роза целыми днями купалась в книгах, и хотя сре-



 
 
 

ди тех десятков прочитанных попадались разочарования («И
восходит солнце», к примеру, которая показалась ей фаль-
шивой и мелкой), почти все остальные заманивали ее в се-
бя и не отпускали своим очарованием от первой страницы
до последней, среди них «Ночь нежна», «Гордость и горды-
ня», «Обитель радости», «Молль Флендерс», «Ярмарка тще-
славия», «Грозовой перевал», «Мадам Бовари», «Пармская
обитель», «Первая любовь», «Дублинцы», «Свет в августе»,
«Давид Копперфильд», «Миддльмарч», «Площадь Вашинг-
тона», «Алая буква», «Главная улица», «Джен Эйр» и мно-
гие другие, но из всех писателей, кого она для себя откры-
ла в заточении, больше всего сообщил ей именно Толстой,
этот бес Толстой, понимавший, как ей казалось, всю жизнь,
все, что можно было знать о сердце человеческом и чело-
веческом уме, не важно, мужские это сердце и ум или жен-
ские, и как это возможно, недоумевала она, чтобы мужчина
знал о женщинах то, что знал Толстой, непостижимо, чтобы
один человек мог быть всеми мужчинами и всеми женщи-
нами, а поэтому прошагала она через почти все написанное
Толстым, не только большие романы, вроде «Войны и мира»,
«Анны Карениной» и «Воскресения», но и произведения по-
короче, повести и рассказы, и ни одно не оказалось для нее
мощнее «Семейного счастия», истории о юной невесте и ее
постепенном разочаровании, работы, так точно попавшей в
цель, что в конце она расплакалась, и когда Станли вернулся
вечером в квартиру – с тревогой увидел, в каком она состо-



 
 
 

янии, ибо хоть она и дочитала рассказ еще в три пополудни,
глаза у нее по-прежнему были мокры от слез.

Ребенок должен был родиться 16 марта 1947 года, но в
десять утра второго марта, через пару часов после того, как
Станли ушел на работу, Роза, еще в ночной сорочке располо-
жившаяся, подпершись подушками, в постели с «Повестью
о двух городах», прислоненной к северному склону ее гро-
мадного живота, ощутила внезапное давление в мочевом пу-
зыре. Предположив, что ей нужно помочиться, она медлен-
но выпуталась из укрывавших ее простыни и одеяла, пере-
местила свою исполинскую тушу к краю кровати, спустила
ноги на пол и встала. Но не успела сделать и шага к ванной,
как ощутила, что по внутренним сторонам бедер у нее течет
теплая жидкость. Роза не шевельнулась. Стояла она лицом
к окну и, выглянув наружу, увидела, что с неба сеется лег-
кий, туманный снежок. Как неподвижно все в тот миг, ска-
зала она себе, словно ничто на свете не движется, кроме сне-
га. Она снова села на кровать и набрала номер «Домашнего
мира 3 братьев», но тот, кто снял трубку, сообщил ей, что
Станли вышел по делу и вернется только после обеда. Затем
она позвонила доктору Джекобсу, чья секретарша постави-
ла ее в известность, что тот только что отправился к больно-
му на дом. Уже ощущая некоторую панику, Роза попросила
секретаршу передать доктору, что она едет в больницу, а по-
том набрала номер Милли. Ее невестка сняла трубку после
третьего гудка, и потому в больницу ее повезла Милли. За



 
 
 

короткую поездку до родильного отделения Бет-Исраэл Роза
поведала ей, что они со Станли уже выбрали имена для ре-
бенка, который вот-вот родится. Если будет девочка, они на-
зовут ее Эсфирь Анн Фергусон. А если мальчик, ему пред-
стоит идти по жизни с именем Арчибальд Исаак Фергусон.

Милли поглядела в зеркальце заднего вида и присмотре-
лась к Розе, распростершейся на заднем сиденье. Арчибальд,
сказала она. Ты уверена?

Да, мы уверены, ответила Роза. Из-за моего дяди Арчи. А
Исаак – из-за отца Станли.

Ну, давай будем надеяться, что он станет крепким паца-
ном, сказала Милли. Она собиралась сказать что-то еще, но
изо рта у нее не успело больше вылететь ни единого слова –
они подъехали ко входу в больницу.

Милли сыграла полный сбор, и когда Роза на следующую
ночь в 2:07 родила сына, там были все: Станли и ее родители,
Мильдред и Джоан, даже мать Станли. Так Фергусон и ро-
дился, и несколько секунд после того, как исторгся из мате-
рина тела, он был самым молодым человеческим существом
на всем белом свете.

 
1.1
 

Мать его звали Розой, и когда он достаточно подрос, что-
бы самостоятельно завязывать шнурки и не мочиться в по-
стель, – намеревался на ней жениться. Фергусон знал, что



 
 
 

Роза уже замужем за его отцом, но отец его – старик, совсем
скоро умрет. Как только это произойдет, Фергусон женится
на своей матери, и после этого ее мужа будут звать Арчи, а
не Станли. Он будет грустить, когда умрет его отец, но не
слишком – не настолько, чтобы лить слезы. Слезы льют мла-
денцы, а он уже не младенец. Бывало, слезы все равно из него
выжимались, конечно, но только если он падал и было боль-
но, а когда больно – не считается.

Лучшее на свете – это ванильное мороженое и скакать по
родительской кровати. Худшее на свете – когда болит живот
и лихорадки.

Он теперь знал, что кислые леденцы опасны. Как бы он
их ни любил – понимал, что совать их в рот ему уже нель-
зя. Они слишком скользкие, и он не мог их не глотать, а по-
скольку они слишком большие, то до самого низу не прова-
ливались, застревали у него в дыхательном горле, а от этого
трудно дышать. Никогда не забудет он, как ему было плохо в
тот день, когда он начал давиться, но тут в комнату вбежала
мать, подхватила его с пола, перевернула вверх ногами и, од-
ной рукой держа его за ноги, другой колотила по спине, пока
леденец не выскочил изо рта и не заскакал с треском по полу.
Мать сказала: Больше никаких леденцов, Арчи. Они слишком
опасны. А потом попросила его помочь ей отнести вазочку
леденцов на кухню, и они по очереди выбрасывали красные,
желтые и зеленые конфеты по одной в мусорку. Затем его
мать сказала: Adios, леденцы. Такое смешное слово, adios.



 
 
 

Случилось это в Ньюарке, в те давние дни, когда они жили
в квартире на третьем этаже. Теперь же они жили в доме –
в каком-то месте под названием Монклер. Дом был больше
квартиры – правда, квартиру он вообще припоминал с тру-
дом. Если не считать леденцов. Если не считать жалюзи у
него в комнате – они трещали, когда окно было открыто. Ес-
ли не считать того дня, когда мать сложила его колыбельку,
он впервые спал один на кровати.

Отец уходил из дома рано поутру, часто – когда Фергу-
сон даже еще не проснулся. Иногда отец приходил домой на
ужин, а иногда возвращался, когда Фергусона уже уложили
спать. Отец его работал. Этим занимаются взрослые дяди.
Уходят каждый день из дома и работают, а от того, что ра-
ботают, – зарабатывают деньги, а от того, что зарабатыва-
ют деньги, – могут покупать всякое своим женам и детям.
Так однажды утром объяснила ему мать, пока он смотрел,
как от дома отъезжает синяя отцова машина. Устроено вроде
неплохо, подумал Фергусон, вот только про деньги не очень
понятно. Деньги – такие маленькие и грязные, и как только
могут эти мелкие, грязные клочки бумаги добыть тебе что-
нибудь большое, вроде дома или машины?

Машин у родителей было две, синий отцов «де-сото» и зе-
леный материн «шевроле», а вот у самого Фергусона было
тридцать шесть машин, и непогожими днями, когда на улице
бывало слишком мокро, он вытаскивал их из коробки и вы-
страивал весь свой миниатюрный автопарк на полу в гости-



 
 
 

ной. Были там и двухдверные машины, и четырехдверные,
с откидным верхом и мусоровозы, машины полицейские и
«неотложки», такси и автобусы, пожарные и бетономешалки,
фургоны и универсалы, «форды» и «крайслеры», «понтиа-
ки» и «студебекеры», «бьюики» и «нэш-рэмблеры», каждая
не похожа на другую, двух одинаковых и близко нет, и стои-
ло Фергусону начать катать по полу одну, как он нагибался
и заглядывал на пустое место за рулем, а поскольку каждой
машине обязательно нужен водитель, чтобы ехала, он и во-
ображал, что за рулем сидит он сам, крохотная фигурка, че-
ловечек такой малюсенький, что не больше верхнего сустава
Фергусонова мизинца.

Мать курила сигареты, а отец не курил ничего – даже труб-
ку или сигары. «Старое золото». Такое приятное название,
думал Фергусон, и как же он хохотал, когда мать выдувала
ему кольца из дыма. Иногда отец говорил ей: Роза, ты слиш-
ком много куришь, – и мать кивала и соглашалась с ним, но
все равно продолжала курить столько же, сколько и раньше.
Всякий раз, когда они с матерью забирались в зеленую ма-
шину и катались по делам, пообедать она заезжала в ресто-
ранчик под названием «Столовка Ала», и как только Фергу-
сон допивал свое шоколадное молоко и дожевывал сандвич
с жареным сыром, мать вручала ему четвертачок и просила
купить ей пачку «Старого золота» из сигаретного автомата.
Когда ему давали эту монетку, он чувствовал себя взрослым,
а это едва ли не лучшее чувство на свете, – и топал в глуби-



 
 
 

ну столовки, где у стены между двух уборных стоял этот ав-
томат. Дойдя, он привставал на цыпочки, чтобы сунуть мо-
нетку в щель, дергал за рукоятку под столбиком сложенных
пачек «Старого золота», а потом слушал, как одна вывали-
вается из громоздкого аппарата и падает в серебристый ло-
ток под рукоятками. Сигареты в те дни стоили не двадцать
пять центов, а двадцать три, поэтому к каждой пачке при-
лагались две новенькие медные монетки по пенни, заткну-
тые под целлофановую обертку. Мать всегда оставляла Фер-
гусону эти монетки, и тот, пока она курила свою послеобе-
денную сигарету и допивала кофе, держал их на раскрытой
ладошке и рассматривал вытисненный профиль человека на
одной стороне. Авраам Линкольн. Или, как мать иногда вы-
ражалась, Честный Ав.

Помимо маленькой семьи – самого Фергусона и его роди-
телей, – еще можно было думать о двух других семьях: отца
и матери, нью-джерсейских Фергусонах и нью-йоркских Ад-
лерах, о большой семье с двумя тетушками, двумя дядюшка-
ми и пятью двоюродными – и о маленькой с его дедушкой и
бабушкой, а еще с тетей Мильдред, куда иногда включались
его двоюродная бабушка Перл и взрослые двоюродные сест-
ры-близняшки Бетти и Шарлотта. У дяди Лью были тонень-
кие усики, и он носил очки в проволочной оправе, дядя Ар-
нольд курил «Камелы», и у него были рыжеватые волосы, те-
тя Джоан была низенькой и кругленькой, тетя Милли – чуть
повыше, только очень худая, а двоюродные почти никогда



 
 
 

не обращали на него внимания, потому что он был гораздо
младше их, если не считать Франси, которая иногда с ним
нянчилась, если его родители уходили в кино или к кому-ни-
будь в гости на вечеринку. В нью-джерсейской семье Фран-
си была самой-пресамой любимой его личностью. Она уме-
ла рисовать ему очень красивые и сложные замки и рыцарей
на конях, разрешала поесть ванильного мороженого, сколько
влезет, рассказывала смешные анекдоты и была такой хоро-
шенькой, просто загляденье: длинные волосы у нее казались
одновременно каштановыми и рыжими. Тетя Мильдред тоже
была хорошенькой, но у нее волосы светлые, не как у его ма-
тери – те у нее были темно-коричневые, и хотя мать все вре-
мя говорила ему, что Мильдред – ее сестра, иногда он это за-
бывал, потому что они друг на друга так не похожи. Дедуш-
ку своего он звал Папа, а бабушку – Нана. Папа курил «Че-
стерфильды», а волос у него на голове почти не осталось. На-
на была толстенькой и очень интересно смеялась – как буд-
то в горле у нее застряли птички. К Адлерам в гости в нью-
йоркскую квартиру ходить было интересней, чем навещать
дома Фергусонов в Юнионе и Мапльвуде, – не в последнюю
очередь потому, что он упивался ездой по Тоннелю Голланд:
причудливое это ощущение – путешествовать в подводной
трубе, отделанной миллионами одинаковых квадратных ка-
фельных плиток, и всякий раз, когда он отправлялся в это
путешествие под водой – не уставал поражаться, до чего ак-
куратно эти плитки подогнаны друг к дружке и сколько лю-



 
 
 

дей понадобилось, чтобы проделать такую колоссальную ра-
боту. Квартира была меньше домов в Нью-Джерси, но у нее
имелось преимущество – высота, на шестом этаже здания,
и Фергусону никогда не надоедало смотреть в окно гости-
ной и наблюдать, как вокруг Колумбус-Сёркла ездят маши-
ны, ну и потом на День благодарения у нее было и еще одно
преимущество: смотреть, как под этим окном проходит еже-
годный парад, а исполинский надувной Микки-Маус чуть ли
не шмякал его по лицу. Еще хорошего в поездках в Нью-
Йорк было то, что, когда он приезжал, его всегда ждали по-
дарки – конфеты в коробках от бабушки, книжки и пластин-
ки от тети Мильдред и всякие особенные штуки от дедушки:
самолетики из бальсового дерева, игра под названием «Пар-
чизи» (еще одно отличное слово), колоды игральных карт,
комплекты фокусов, красная ковбойская шляпа и пара ше-
стизарядников в настоящих кожаных кобурах. Дома в Нью-
Джерси никаких таких сокровищ не предлагали, и потому
Фергусон решил, что в Нью-Йорке ему самое место. Когда
он спросил у матери, почему им нельзя жить там все время,
она широко улыбнулась и ответила: Спроси своего отца. А
когда он спросил у отца, тот сказал: Спроси у матери. Явно,
что на какие-то вопросы ответов просто не существовало.

Ему хотелось братика, лучше всего  – старшего, но по-
скольку это уже было невозможно, он согласился бы и на
младшего, а если брата нельзя, сойдет и сестра, даже млад-
шая. Часто ему бывало одиноко, не с кем поиграть или по-



 
 
 

говорить, а жизненный опыт его научил, что у каждого ре-
бенка есть брат или сестра – или даже несколько братьев и
сестер, он же, насколько можно было судить, был единствен-
ным исключением из этого правила вообще где бы то ни бы-
ло на свете. У Франси были Джек и Руфь, Эндрю и Алиса
располагали друг дружкой, у его друга Бобби, жившего даль-
ше по улице, были брат и две сестры, и даже его собствен-
ные родители детство свое провели в обществе других детей:
двух братьев у отца и одной сестры у матери, – поэтому про-
сто как-то нечестно, что он – единственный из миллиардов
людей на земле, кому приходится проводить свою жизнь в
одиночестве. Он нечетко представлял себе, как получаются
дети, но понимал уже достаточно, что начинаются они где-
то в теле у своих матерей, поэтому матери для такого дела
очень важны, а значит, следует поговорить с матерью для то-
го, чтобы его положение сменилось с единственного ребенка
на чьего-нибудь брата. Наутро он поднял этот вопрос, в лоб
попросив мать, не могла бы она заняться наконец делом и
изготовить ему нового младенца. Мать пару секунд постояла
молча, затем опустилась на колени, посмотрела ему в глаза
и взялась гладить его по голове. Странное дело, решил Фер-
гусон, рассчитывал он совершенно не на это, и миг-другой
его матери, похоже, было грустно – так грустно, что Фергу-
сон тут же пожалел, что задал этот вопрос. Ох, Арчи, сказала
она. Конечно же, тебе хочется братишку или сестренку, и я б
очень хотела, чтобы они у тебя были, но я, кажется, больше



 
 
 

не смогу иметь деток, и больше их у меня не будет. Мне бы-
ло тебя очень жалко, когда мне так доктор сказал, но потом
я подумала: может, это и не так плохо, в конце-то концов.
И знаешь почему? (Фергусон покачал головой .) Потому что
я так сильно люблю моего маленького Арчи, а как бы я мог-
ла любить другого ребеночка, если вся любовь, что во мне
есть, – только для тебя?

Это не просто временная незадача, осознал теперь он, это
навеки. Никогда никаких братьев или сестер – и, поскольку
для Фергусона такое состояние дел было совершенно непе-
реносимым, он выбрался из этого тупика, изобретя себе во-
ображаемого брата. От отчаяния, возможно, но ведь прав-
да же: хоть что-то – лучше, чем ничего, и пусть он даже не
может это что-то видеть, трогать или нюхать, какой еще у
него выбор? Своего новорожденного братика он назвал Джо-
ном. Поскольку законы действительности тут уже не приме-
нялись, Джон был старше его – на четыре года, а это значи-
ло, что он выше, сильнее и умнее Фергусона, и, в отличие от
Бобби Джорджа, жившего на той же улице, коренастого, ши-
рококостного Бобби, который дышал ртом, потому что нос у
него вечно бывал забит мокрыми зелеными соплями, Джон
умел читать и писать, а еще был чемпионом по бейсболу и
футболу. Фергусон старался никогда не разговаривать с ним
вслух на людях, поскольку Джон был его тайной, и Фергусон
не хотел, чтобы кто-нибудь про него знал – даже отец с ма-
терью. Проболтался он всего разок, но это сошло ему с рук,



 
 
 

потому что в тот миг рядом была только Франси. Тем вече-
ром она сидела с ним и, когда вышла на задний двор и слу-
чайно услышала, как он рассказывает Джону про лошадку,
какую хочет себе на следующий день рождения, – спросила, с
кем это он разговаривает. Фергусону Франси так нравилась,
что он сказал ей правду. Думал, она станет над ним смеять-
ся, но Франси только кивнула, как бы выражая свое одобре-
ние мысли о воображаемых братьях, и поэтому Фергусон ей
разрешил тоже поговорить с Джоном. Много месяцев потом,
когда он встречался с Франси, она сперва здоровалась с ним
обычным голосом, а потом нагибалась ему к уху и шептала:
Привет, Джон. Фергусону еще и пяти лет не исполнилось, а
он уже понимал, что мир состоит из двух царств, видимого и
невидимого, и то, чего не увидишь, часто больше настоящее,
чем то, что увидеть можно.

Два лучших места, куда можно было ходить в гости,  –
это дедова контора в Нью-Йорке и отцов магазин в Ньюар-
ке. Контора располагалась на Западной Пятьдесят седьмой
улице, всего в квартале от того дома, где жили дед с бабуш-
кой, а в ней самым хорошим было то, что она помещалась на
одиннадцатом этаже, еще выше квартиры, а оттого глядеть
из окна там было еще интересней, чем на Западной Пять-
десят восьмой улице, потому что взгляд мог проникать еще
глубже в окружающую даль и охватывать еще больше зда-
ний, не говоря уж про почти весь Центральный парк, а на
улице внизу машины и такси казались такими маленькими,



 
 
 

что напоминали автомобильчики, какими он играл дома. К
тому же в конторе хорошим еще были большие письменные
столы с печатными машинками и арифмометрами на них. От
щелканья пишущих машинок он иногда задумывался о му-
зыке, особенно если в конце строки лязгал колокольчик, но
еще он думал и о сильном дожде, который лил на крышу до-
ма в Монклере, и о том, как в оконное стекло бросают мел-
кий гравий. Секретаршей у его деда была костлявая женщи-
на по имени Дорис, у которой на руках росли черные волосы,
и пахло от нее мятными пастилками, но ему нравилось, как
она звала его «мастер Фергусон» и давала печатать на своей
машинке, которую называла «Сэр Ундервуд», и теперь, ко-
гда он уже начинал учить буквы алфавита, утешительно бы-
ло уметь положить пальцы на клавиши этого тяжелого ин-
струмента и выстукать строчку а и у, например, или, если
Дорис бывала не очень занята, попросить ее помочь ему на-
писать его имя. Магазин в Ньюарке был гораздо больше кон-
торы в Нью-Йорке, а в нем – больше всяких штук, не толь-
ко печатная машинка и три арифмометра в кладовке, а ря-
ды за рядами мелких приборов и крупных устройств, а на
втором этаже – целый участок для кроватей, столов и сту-
льев, без счета кроватей, столов и стульев. Трогать их Фер-
гусону не разрешали, но, если отца и дядьев рядом не было
или они отворачивались, он временами приоткрывал двер-
цу холодильника понюхать, как странно там пахнет внутри,
или же взбирался на кровать попробовать упругость матра-



 
 
 

са, и даже когда его время от времени за этим занятием за-
стукивали, никто чересчур не злился, только дядя Арнольд
порой, который рявкал на него и ворчал: Руки прочь от то-
вара, сынок. Ему не нравилось, что с ним так разговаривают,
а особо не пришлось ему по нраву, когда однажды в суббо-
ту дядя отвесил ему подзатыльник, потому что саднило по-
том так сильно, что он даже плакал, зато теперь, раз он под-
слушал, как мать его сказала отцу, что дядя Арнольд бал-
бес, Фергусону стало почти безразлично. Как бы то ни было,
кровати и холодильники никогда не занимали его надолго –
теперь смотреть можно было еще и на телевизоры, на только
что изготовленные «Филко» и «Эмерсоны», царившие в вит-
рине над всеми остальными товарами: двенадцать или пят-
надцать моделей стояли рядком у стены слева от входа, все
включены, но без звука, и ничто так не нравилось Фергусону,
как переключать на этих приемниках каналы так, чтобы на
всех одновременно показывали семь разных передач, – что
за бредовый вихрь кавардака это вызывало, на первом экра-
не мультик, а на втором вестерн, на третьем «мыльная опе-
ра», а на четвертом церковная служба, и реклама на пятом,
а диктор с новостями на шестом, и на седьмом футбол. Фер-
гусон перебегал от одного экрана к другому, потом крутился
на месте, пока у него едва в глазах не темнело, постепенно
отступая в кружении своем от экранов, чтобы, когда замрет,
ему стало видно все семь сразу, а если он видел, как в одно
и то же время происходит столько всего, его это неизменно



 
 
 

смешило. Смешно, так смешно это было, и отец ему это раз-
решал, потому что отца это смешило тоже.

Однако отец его почти никогда не смеялся. Он работал
долгие шесть дней в неделю, самыми долгими были среда и
пятница, когда магазин закрывался только в девять часов, а
по воскресеньям он спал до десяти или половины одинна-
дцатого, а днем играл в теннис. Любимой командой у него
было: Слушайся мать. Любимым вопросом: Ты себя хорошо
вел? Фергусон старался вести себя, как хороший мальчик, и
слушаться мать, но иногда это ему не удавалось, и он забы-
вал быть хорошим или слушаться, но самым удачным в таких
промахах бывало то, что отец их, похоже, никогда не заме-
чал. Вероятно, бывал слишком занят, и Фергусон за это был
благодарен, поскольку мать наказывала его редко, даже если
он забывал слушаться или быть хорошим, а поскольку отец
никогда не орал на него так, как на своих детей орала тетя
Милли, и никогда его не лупил, как дядя Арнольд иногда
лупил его двоюродного, Джека, Фергусон пришел к выводу,
что его семейная ветвь Фергусонов – лучшая, пусть и слиш-
ком маленькая. Но все равно, случалось, отец его смешил,
а поскольку случаев таких бывало мало и были они редки,
Фергусон смеялся еще сильней, чем мог бы смеяться, слу-
чайся такие разы чаще. Одна смешная штука вот какая: под-
бросить его в воздух, и от того, что отец его был таким силь-
ным, а мышцы у него – такие твердые и большие, Фергусон
взлетал чуть ли не к самому потолку, если дома, и даже еще



 
 
 

выше потолка, если на заднем дворе, и ни разу не приходило
ему в голову, что отец его уронит, а это значило, что ему бы-
вало при этом до того надежно, что он распахивал пошире
рот и оглашал воздух вокруг хохотом из самого своего нут-
ра. Еще смешное: смотреть, как отец жонглирует апельсина-
ми в кухне, – а третья смешная штука – слышать, как он пу-
кает, не просто потому, что пукать само по себе смешно, а
потому, что всякий раз, когда отец так делал в его присут-
ствии, обычно говорил: Ой, вот Скакун пробежал, – имея в
виду Поскакуна Кассиди, ковбоя по телевизору, который так
нравился Фергусону. Почему отец так говорил, пукнув, было
одной из величайших загадок на всем белом свете, но Фер-
гусону все это очень нравилось, и он всегда хохотал, когда
отец произносил эти слова. Такая вот странная, интересная
мысль: превратить пук в ковбоя по имени Поскакун Кассиди.

Вскоре после пятого дня рождения Фергусона его тетя
Мильдред вышла замуж за Генри Росса, высокого лысеюще-
го человека, который преподавал в колледже, как и Мильд-
ред – та четырьмя годами ранее закончила изучать англий-
скую литературу и тоже преподавала в колледже, который
назывался Вассар. Новый дядя Фергусона курил «Пелл-Мел-
лы» (Прославленные – и к тому же мягкие) и казался ужасно
нервным, поскольку после обеда обычно выкуривал столько
сигарет, сколько его мать – за весь день, но в муже Миль-
дред Фергусона больше всего интриговало то, что говорил
он так быстро и произносил такие длинные, сложные слова,



 
 
 

что понимать его целиком было невозможно – лишь неболь-
шую часть того, что говорил. И все равно Фергусон считал
его малым добродушным, хохоток у него громыхал весело, а
глаза ярко посверкивали, и Фергусону было ясно, что мать
довольна выбором Мильдред, поскольку о дяде Генри она
никогда не упоминала без определения блестящий и посто-
янно говорила, что он ей напоминает кого-то по имени Рекс
Гаррисон. Фергусон надеялся, что тетя и дядя начнут поше-
веливаться в смысле младенцев и быстро выдадут для него
на-гора маленького кузена. У воображаемых братьев имеют-
ся свои ограничения, в конце концов, и, быть может, двою-
родный Адлер превратится во что-нибудь вроде почти-брата
или, так уж и быть, почти-сестру. Несколько месяцев ждал
он объявления, каждое утро рассчитывая, что мать войдет
к нему в комнату и скажет, что у тети Мильдред будет ребе-
нок, но затем что-то произошло – какое-то непредвиденное
бедствие, перевернувшее все тщательно разработанные пла-
ны Фергусонов. Тетя и дядя переезжали в Беркли, Калифор-
ния. Они собирались там преподавать и жить там, и никогда
больше не вернутся, а это означало, что если ему когда-ни-
будь и предоставят кузена, то кузена этого никогда не пре-
вратить в почти-брата, поскольку братьям и почти-братьям
полагается жить рядом, лучше всего вообще в одном доме с
тобой. Когда мать вытащила карту Соединенных Штатов и
показала ему, где находится Калифорния, он так упал духом,
что застучал кулаком по Огайо, Канзасу, Юте и всем прочим



 
 
 

штатам между Нью-Джерси и Тихим океаном. Три тысячи
миль. Невозможная даль, так неблизко, все равно что другая
страна, другой мир.

То было одним из крепчайших воспоминаний, какие он
вынес из своего детства: поездка в аэропорт в зеленом «шев-
роле» с матерью и тетей Мильдред в тот день, когда тетя уез-
жала в Калифорнию. Дядя Генри улетел туда двумя неделя-
ми раньше, поэтому в тот жаркий, душный день в середи-
не августа с ними была одна тетя Мильдред, Фергусон ехал
сзади в коротких штанишках, вся голова мокрая от пота, а
голые ноги прилипают к сиденью из кожзаменителя, и хо-
тя в аэропорту он был впервые, впервые видел самолеты так
близко и мог насладиться громадностью и красотой этих ма-
шин, то утро засело в нем из-за двух женщин, его матери и
ее сестры, одна темная, другая светлая, у одной длинные во-
лосы, у другой короткие, обе такие разные, что нужно сколь-
ко-то присматриваться к лицам, чтобы понять, что они – от
одних и тех же родителей, его мать, такая нежная и теплая,
вечно тебя трогает и обнимает, и Мильдред, такая сдержан-
ная и отстраненная, почти никогда никого не трогает, одна-
ко же вот они вместе, у выхода на рейс «Пан-Ама» в Сан-
Франциско, и когда громкоговоритель объявил номер рейса
и настал момент прощаться, вдруг, словно по какому-то тай-
ному, предопределенному сигналу, обе разрыдались, слезы
полились у них из глаз в три ручья и закапали на пол, и тут
руками обе обхватили друг дружку – и вот уже обнимались,



 
 
 

рыдали и обнимались одновременно. Мать при нем никогда
раньше не плакала, и пока он этого не увидел собственны-
ми глазами – даже не знал, что Мильдред умеет плакать, но
вот они рыдали у него перед самым носом, прощаясь друг с
дружкой, и обе понимали, что увидят они друг дружку лишь
через много месяцев, а то и лет, и Фергусон тоже это видел,
стоя под ними в своем пятилетнем теле, глядя снизу вверх на
мать и тетю, поражаясь тому, сколько чувств из них льется,
и образ этот так глубоко в него забрался, что он его никогда
не забывал.

В ноябре следующего года, через два месяца после того,
как Фергусон пошел в первый класс, его мать открыла свое
фотоателье в центре Монклера. Вывеска над входом гласила
«Ателье Страны Роз», и жизнь среди Фергусонов вдруг обре-
ла новый, ускоренный ритм, начинаясь с ежедневной утрен-
ней суеты: одного вовремя отправить в школу, а двух других
усадить в их отдельные машины, чтобы ехать на работу, и раз
матери теперь не бывало дома пять дней в неделю (со втор-
ника по субботу), появилась женщина по имени Касси – она
работала по дому, прибиралась и заправляла постели и по-
купала еду, а иногда и готовила Фергусону ужин, если роди-
тели работали допоздна. Теперь он гораздо реже видел мать,
но правда была в том, что она и нужна была ему уже мень-
ше. Теперь он сам умел завязывать шнурки, в конце концов,
а стоило подумать, на ком ему хочется жениться, он коле-
бался между двумя возможными кандидатками: Кати Гольд,



 
 
 

низенькой девочкой с голубыми глазами и длинным светлым
хвостом волос, и Марджи Фицпатрик, рыжей дылде, которая
была так сильна и бесстрашна, что могла оторвать от земли
двух мальчиков зараз.

Первым, кто сел сниматься на портрет в «Ателье Страны
Роз», стал сын владелицы. Мать Фергусона наводила на него
фотоаппарат столько, сколько он себя помнил, но те первые
снимки щелкались ручной камерой – маленькой, легкой и
переносной, аппарат же в студии был гораздо больше и поме-
щался на трехногой подставке, называвшейся «штатив». Ему
нравилось слово штатив, рассыпчатое, как горошек, его лю-
бимый овощ, как в выражении похожи, как две горошины,
а еще на него большое впечатление производило то, до чего
тщательно мать ставит свет, прежде чем начать фотографи-
ровать: казалось, это подчеркивает, что она полностью пони-
мает, чем занимается, и от того, как она работала при Фер-
гусоне с таким умением и такой уверенностью, ему станови-
лось хорошо – получалось, что мать уже не просто его мать,
а человек, который делает на свете что-то важное. Для съем-
ки она заставила его переодеться в приличное, а это значи-
ло – надеть твидовый спортивный пиджак и белую рубашку с
большим воротничком и без верхней пуговицы, и, поскольку
Фергусону так нравилось там сидеть, пока его мать хлопота-
ла вокруг, добиваясь от него нужной позы, ему не доставляло
никаких хлопот улыбаться, когда его об этом просила. В тот
день с ними была материна подруга из Бруклина, Ненси Со-



 
 
 

ломон, она некогда называлась Ненси Файн, а теперь жила в
Вест-Оранже, смешная Ненси с лошадиными зубами и дву-
мя маленькими мальчиками, задушевная материна подруга
и, стало быть, человек, кого он знал всю свою жизнь. Мать
пояснила, что, когда снимки проявят, один будет увеличен
до очень большого размера и отпечатан на полотне, а Нен-
си потом покрасит его краской, и фотография превратится
в портрет маслом. Такова была одна из услуг, какие «Ате-
лье Страны Роз» намеревалось предлагать клиентам: не про-
сто черно-белые фотопортреты, но и картины маслом. Фер-
гусону трудно было представить, как такое возможно, но он
предположил, что Ненси, видать, до ужаса хорошая худож-
ница, коли способна провернуть эдакое сложное превраще-
ние. Через две субботы Фергусон с матерью ушли из дому
в восемь часов утра и поехали в центр Монклера. На улице
почти никого не было, а это значило, что прямо перед «Ате-
лье Страны Роз» будет свободное место для парковки, но, не
доезжая до фотостудии двадцати или тридцати ярдов, они
остановились, и мать велела Фергусону зажмуриться. Он хо-
тел спросить зачем, но, едва открыл рот задать этот вопрос,
она сказала: Никаких вопросов, Арчи. Поэтому он послуш-
но зажмурился, а когда они подъехали к фотостудии, мать
помогла ему выйти из машины и за руку подвела туда, где
ей хотелось, чтобы он оказался. Ладно, сказала она, теперь
можно открыть. Фергусон открыл глаза и понял, что смот-
рит в витрину нового материного заведения – и видит в ней



 
 
 

два крупных изображения самого себя, каждое размерами
где-то двадцать четыре дюйма на тридцать шесть, первое –
черно-белая фотография, а второе – точная копия первого,
только в цвете, а его песочного цвета волосы, и серо-зеленые
глаза, и коричневый пиджак в красную крапину выглядят так
же, как в жизни. Художественное мастерство Ненси было та-
ким точным, таким совершенным в исполнении, что он не
мог сказать, на фотоснимок смотрит или же на картину. Про-
шло несколько недель, изображения с витрины не снимали,
и его уже начали узнавать посторонние люди – останавлива-
ли на улице и спрашивали, не он ли тот парнишка из вит-
рины «Ателье Страны Роз». Он стал самым знаменитым ше-
стилеткой в Монклере – мальчиком с афиши ателье его ма-
тери, легендой.

29 сентября 1959 года Фергусон не пошел в школу. У него
был жар, 101,6 градусов2, и всю ночь накануне его рвало в
алюминиевую кастрюльку для рагу, которую мать поставила
на пол у его кровати. Уходя утром на работу, она велела ему
не снимать пижаму и спать, сколько сможет. Если спать уже
не получается, все равно нужно лежать в постели с книжка-
ми комиксов, а если надо сходить в уборную, пусть не забы-
вает надеть тапочки. К часу дня температура, однако, упа-
ла до 993, и ему сделалось лучше настолько, что он спустил-
ся и спросил у Касси, нет ли чего поесть. Та приготовила

2 По Фаренгейту. ≈ 38,7°С.
3 37,2°С.



 
 
 

ему омлет и дала с тостом без масла, отчего желудок у него
совсем не расстроился, поэтому наверх возвращаться и сно-
ва ложиться в постель он не стал, а дошаркал до соседней
с кухней комнатки, которую его родители называли то «ка-
бинетом», то «маленькой гостиной», и включил телевизор.
Касси вошла следом, села рядом на диван и объявила, что
через несколько минут начинается первый матч Чемпиона-
та США. Чемпионат США. Фергусон знал, что это, но ни-
когда ни одного матча не видел – лишь разок-другой смот-
рел обычные игры сезона, не потому, что ему не нравился
бейсбол, играть в который он вообще-то сам очень любил,
а просто потому, что, когда передавали дневные матчи, он
обычно гулял на улице с друзьями, а когда начинались ве-
черние трансляции, его уже укладывали спать. Имена неко-
торых важных игроков он узнавал – Вильямс, Музиэль, Фел-
лер, Робинзон, Берра, – но ни за какую отдельную коман-
ду не болел, не читал спортивных страниц «Ньюарк Стар-
Леджера» или «Ньюарк Ивнинг Ньюс» и понятия не имел,
что значит быть болельщиком. Напротив, тридцативосьми-
летняя Касси Буртон пылко следила за «Бруклинскими Хит-
рецами», главным образом – потому, что за них играл Джеки
Робинзон, номер 42, второй бейсмен, кого она всегда назы-
вала «наш человек Джеки», первый темнокожий человек, на-
девший бейсбольную форму высшей лиги, – этот факт Фер-
гусон почерпнул и от матери, и от Касси, только вот Кас-
си было больше чего сказать на эту тему, поскольку и сама



 
 
 

она была темнокожим человеком, первые восемнадцать лет
своей жизни эта женщина провела в Джорджии и говорила
с сильным южным выговором, который Фергусон считал и
странным, и дивным, таким текучим в своей музыкально-
сти, что никогда не уставал слушать, как Касси разговарива-
ет. «Хитрецы» в этом году не играют, сказала ему она, их
побили «Гиганты», но «Гиганты» – тоже местная команда, а
поэтому она болеет за них, чтоб выиграли Чемпионат. У них
есть хорошие цветные игроки, сказала она (такое слово она
употребила, цветные, хоть мать Фергусона и велела ему го-
ворить о людях с черной или коричневой кожей слово негр,
и как это странно, подумал он, что негру следует говорить
не негр, а цветной, а это доказывало – еще раз, – до чего в
мире все путано), однако, несмотря на присутствие в соста-
ве «Гигантов» Вилли Мейса, Ханка Томпсона и Монти Ир-
вина, никто не давал им ни шанса в игре против «Кливленд-
ских Индейцев», которые поставили рекорд по числу побед
для команды Американской лиги. Ну это мы еще поглядим,
сказала Касси, не желая уступать знатокам-букмекерам ни-
сколечко, а затем они с Фергусоном устроились поудобней
смотреть передачу со стадиона «Поло-Граундс», которая на-
чалась скверно, когда Кливленд в конце первого иннинга за-
работал два очка, но «Гиганты» эти пробежки себе вернули
в начале третьего, и когда игра превратилась в эдакую на-
пряженную борьбу с хорошим тонусом (Магли против Ле-
мона), где никто ничего толком не делает, а все может за-



 
 
 

висеть от того, как кто-нибудь один выйдет на биту, что, по
мере того, как игра движется к концу, усиливает важность и
драматизм каждой подачи. Четыре иннинга подряд никто ни
из какой команды не пересекал пластину, а затем вдруг под
конец восьмого «Индейцы» заслали двух бегунов на базу, и
тут вперед выступил Вик Верц, могучий отбивающий-лев-
ша, который накинулся на фастбол от сменившего стартую-
щего подающего «Гигантов» Дона Лиддла так, что тот у него
полетел в глубину центрального поля – до того глубоко, что
Фергусон решил, это уж точно круговая пробежка, но он по-
ка что был еще новичком и не знал, что «Поло-Граундс» –
площадка странной формы, там центральное поле самое глу-
бокое во всем бейсболе, 483 фута от домашней пластины до
ограды, а это значит, что монументальный флайбол Верца,
который где угодно превратился бы в круговую пробежку,
до трибун тут не долетит, но все равно то был громоносный
удар, и все шансы были на то, что он проплывет над головой
центрфилдера «Гигантов» и отскочит до самой стены, сго-
дится для тройного, а то и для круговой пробежки по пар-
ку, что даст «Индейцам» по крайней мере еще две, если не
три пробежки, однако тут Фергусон заметил такое, что опро-
вергало любую вероятность, такой подвиг атлетизма, рядом
с каким меркло любое другое человеческое достижение из
всех, какие он наблюдал за свою покамест короткую жизнь:
молодой Вилли Мейс бежал за мячом, спиной к инфилду,
так бежал, как Фергусон у людей никогда не видал, рвал впе-



 
 
 

ред с той секунды, как мяч оторвался от биты Верца, слов-
но стук мяча, столкнувшегося с деревом, сообщил ему, где
именно этот мяч приземлится, Вилли Мейс не смотрел ни
вверх, ни назад, покуда несся к мячу, зная, где мяч находит-
ся в любой точке своей траектории, даже когда его не видел,
словно глаза у него были на затылке, и вот мяч взмыл в са-
мую высокую точку дуги и начал спуск в точку где-то в 440
футах от домашней пластины – и Вилли Мейс протягивает
перед ним руки, и вот мяч снижается из-за его левого плеча
и опускается в лузу его раскрытой перчатки. В тот миг, когда
Мейс поймал мяч, Касси подскочила с дивана и принялась
визжать: Е-дрить! Е-дрить! Е-дрить! – но на этой поимке
игра не закончилась, ибо в тот же миг, когда игроки на базе
увидели, как мяч отлетает от биты Верца, они побежали, по-
бежали с убеждением, что забьют, что неизбежно забивают,
потому что никакому центрфилдеру не поймать такого мя-
ча, и потому, как только Мейс мяч поймал, он развернулся
и швырнул его на инфилд, невозможно длинным броском,
осуществленным так жестко, что с игрока слетела кепка, и
сам он упал наземь, не успел мяч у него от руки оторваться,
и не только Верц вылетел, но и ведущему бегуну не дали за-
бить флайбол. Счет по-прежнему ничейный. Казалось неиз-
бежным, что «Гиганты» выиграют в начале восьмого или де-
вятого, но не выиграли. Игра продлилась на дополнительные
иннинги. Марв Гриссом, новый сменный подающий «Гиган-
тов», не дал «Индейцам» заработать очки в конце десятого, а



 
 
 

потом «Гиганты» вывели двух человек в начале иннинга, вы-
нудив управляющего Лео Дарошера выслать пинчхиттером
Дасти Родса4. Какое прекрасное это имя, сказал себе Фергу-
сон, это как звать себя Мокрыми Тротуарами или Снежными
Улицами, но стоило Касси увидеть, как бровастый алабамец
разминается на замахах, она сказала: Погляди-ка на этого
босяка небритого. Если он не пьян, Арчи, то я королева Ан-
глии. Пьяный или нет, но со зрением у Родса в тот день бы-
ло все отлично, и через долю секунды после того, как уже
утомившийся бросать Боб Лемон подал над серединой пла-
стины не такой уж быстрый фастбол, Родс накинулся на него
и перетащил через стенку правого поля. Игра окончилась.
«Гиганты» 5, «Индейцы» 2. Касси заулюлюкала. Заулюлюкал
Фергусон. Они обнялись, они попрыгали, они вместе попля-
сали по комнате, и с тех пор Фергусон запал на бейсбол.

Дальше «Гиганты» размазали «Индейцев», выиграв также
второй, третий и четвертый матчи, – чудесный поворот со-
бытий, принесший много радости семилетнему Фергусону,
но никто не был доволен результатами Чемпионата США
1954 года больше дяди Лью. Самый старший брат его отца в
бытность свою азартным игроком за многие годы переживал
как взлеты, так и падения, неизменно проигрывая больше,
чем выигрывая, но и выигрывая довольно, чтоб самому не

4  Джеймз Ламар Роудз по кличке «Пыльный» (1927–2009)  – американский
бейсболист, игравший в 1952–1959 гг. Его фамилия (Rhodes) омонимична англ.
«дороги» (roads).



 
 
 

пойти на дно, и вот теперь, с деньгами, выгодно поставлен-
ными полностью на Кливленд, ему был бы смысл следовать
за толпой, однако его командой были «Гиганты», он с начала
двадцатых болел за них и все удачные сезоны, и неудачные,
и в кои-то веки решил не обращать внимания на шансы и
ставить, как подсказывает сердце, а не мозги. Он не только
выложил деньги на слабаков, но и делал ставки на то, что они
выиграют четыре раза подряд: интуитивный шаг настолько
несообразный и бредовый, что его букмекер дал ему шан-
сы 300 к 1, а это значило, что за скромную сумму в двести
долларов щеголь Лью Фергусон получил в итоге горшок зо-
лота, шестьдесят кусков, неимоверное количество в те дни,
целое состояние. Добыча была настолько эффектной, такой
поразительной в своих последствиях, что дядя Лью и тетя
Милли пригласили всех к себе домой ее отмечать, устрои-
ли праздничный кутеж с шампанским, омарами и толстыми
стейками из филейной вырезки, на котором устроили показ
новой норковой шубы Милли и прокатили всех по району
в новом белом «кадиллаке» Лью. Фергусону в тот день не
моглось (Франси не было, у него болел живот, а другие его
кузены с ним почти не разговаривали), но он заключил, что
всем остальным там было неплохо. После окончания празд-
неств, однако, когда они с родителями ехали на синей маши-
не домой, его удивило, что мать принялась поносить дядю
Лью перед отцом. Фергусон понимал не все, что она гово-
рила, но злость у нее в голосе была необычайно жесткой, ее



 
 
 

озлобленная речь, казалось, как-то относится к тому, что его
дядя должен его отцу денег, и как это Лью смеет транжирить
средства на «кадиллаки» и норковые шубы, не успев вернуть
долг отцу. Тот поначалу выслушивал ее спокойно, но затем
возвысил голос, а такого почти никогда не происходило, – и
вот уже рявкал на мать Фергусона, чтобы прекратила, гово-
рил ей, что Лью ему ничего не должен, что это деньги его
брата, и он с ними волен поступать, как ему, к черту, забла-
горассудится. Фергусон знал, что его родители иногда спо-
рят (их голоса слышались за стеной их спальни), но тут они
впервые сцепились в ссоре при нем, и, поскольку то был пер-
вый раз, он не мог не ощутить, что в мире поменялось что-
то фундаментальное.

Сразу после Благодарения на следующий год отцовский
склад ночью ограбили. Склад представлял собой одноэтаж-
ное здание из шлакоблоков, стоявшее за «Домашним миром
3 братьев», и Фергусон за годы несколько раз там бывал:
громадное затхлое помещение со множеством рядов картон-
ных коробок, содержавших в себе телевизоры, холодильни-
ки, стиральные машинки и все остальное, что братья прода-
вали у себя в магазине. На все выставлявшее в торговых за-
лах покупателям можно было только смотреть, но, если ко-
му-то хотелось что-то купить, это вытаскивал со склада че-
ловек по имени Эд, здоровенный парняга с русалкой, выта-
туированной на правом предплечье: он в войну служил на
авианосце. Если штука была небольшой, вроде тостера, лам-



 
 
 

пы или кофейника, Эд просто отдавал ее покупателю или по-
купательнице, и те везли ее домой на своей машине, а вот
если что-то большое, стиральная машинка, например, или
холодильник, Эд и еще один мускулистый ветеран, которого
звали Фил, грузили ее в кузов доставочного фургона и сами
везли домой к покупателю. Так вот велись дела в «Домаш-
нем мире 3 братьев», и Фергусон был знаком с этой систе-
мой, он достаточно взрослый, чтобы понимать: сердце все-
го предприятия – склад, – поэтому, когда воскресным утром
после Благодарения мать разбудила его и сказала, что склад
ограбили, он тут же осознал всю жуть этого преступления.
Пустой склад означает, что нет торговли; нет торговли озна-
чает, что нет денег; нет денег означает неприятности – бога-
дельня! голод! смерть! Мать заметила, что положение не на-
столько уж плохо, поскольку все украденные товары застра-
хованы, но да, удар это жестокий, особенно потому, что вот-
вот начнется рождественский сезон покупок, а поскольку
страховая компания выплатит все, вероятно, через несколь-
ко недель или даже месяцев, магазину трудно будет продер-
жаться без экстренного займа в банке. Меж тем отец в Нью-
арке беседует с полицией, сказала она, а поскольку у всех то-
варов имеются серийные номера, есть вероятность – неболь-
шая, но есть, – что грабителей выследят и поймают.

Шло время, никаких грабителей не отыскали, но отцу уда-
лось взять в банке заем, а это означало, что Фергусону и его
семье больше не грозит бесчестье переезда в богадельню.



 
 
 

Жизнь дальше продолжалась более-менее так же, как и по-
следние несколько лет, но Фергусон ощущал у них в хозяй-
стве какую-то новую атмосферу, в воздухе вокруг него ви-
тало что-то мрачное, угрюмое и таинственное. Не сразу су-
мел он определить источник такого барометрического сдви-
га, но, наблюдая за матерью и отцом, когда б ни оказался с
ними, как поодиночке, так и вместе, он заключил, что мать-
то его осталась практически той же, по-прежнему бурлит ис-
ториями о своей работе в ателье, все так же выдает ежеднев-
ную долю улыбок и смеха, по-прежнему смотрит ему прямо
в глаза, когда с ним разговаривает, еще готова неистово сра-
жаться в пинг-понг на утепленной задней веранде, еще вни-
мательно слушает его, стоит ему прийти к ней с какой-ни-
будь загвоздкой. А вот отец – тот изменился, его обычно раз-
говорчивый отец, кто теперь почти не разговаривал за зав-
траком по утрам, казался рассеянным и почти совсем отсут-
ствующим, поскольку ум его сосредоточен на чем-то темном
и горестном, чем он не хочет ни с кем делиться. Где-то по-
сле начала нового года, когда 1955-й стал 1956-м, Фергусон
собрался с духом подойти к матери и спросить у нее, что не
так, попросить ее объяснить, почему его отец такой груст-
ный и отрешенный. Все дело в грабеже, ответила она, тот
грабеж съедает его поедом, и чем больше он о нем думает,
тем меньше способен думать о чем-то другом. Фергусон не
понял. Склад взломали шесть или семь недель назад, страхо-
вая компания оплатит утраченные товары, банк согласился



 
 
 

выдать заем, и магазин устоял. Чего ж его отец беспокоится,
если беспокоиться не о чем? Он заметил, как мать помед-
лила, словно бы с трудом решая, стоит ли довериться ему,
не убежденная, что он достаточно взрослый, чтобы осознать
все факты истории, сомнение мелькало у нее во взгляде не
дольше мига, но, хоть и так, было оно весьма ощутимым, и
затем, поглаживая его по голове и всматриваясь ему в еще
не вполне девятилетнее лицо, она рискнула – открылась ему
так, как никогда прежде, и поверила ему тот секрет, кото-
рый разрывал изнутри его отца. Полиция и страховая ком-
пания по-прежнему разбираются с этим делом, сказала она,
и все они пришли к выводу, что грабеж совершил кто-то
из своих, а значит – никакие не чужие люди, а те, кто работа-
ет в магазине. Фергусон, знавший всех работников «Домаш-
него мира 3 братьев», от складских рабочих Эда и Фила до
счетовода Адели Розен, ремонтного мастера Чарли Сайкса и
уборщика Боба Докинса, ощутил, как мышцы у него в живо-
те стиснуло кулаком боли. Не может быть, чтобы кто-то из
этих хороших людей причинил такое зло его отцу, ни один
из них не был способен на такое коварство, а значит, поли-
ция и страховая компания наверняка ошибаются. Нет, Арчи,
сказала мать, я не думаю, что они ошибаются. Но человека,
совершивший такое, ты сейчас не назвал.

О чем это она? – задумался Фергусон. Два оставшихся че-
ловека, связанные с магазином, – дядя Лью и дядя Арнольд,
братья его отца, а братья же друг друга не грабят, правда?



 
 
 

Такого попросту не бывает.
Твоему отцу пришлось принять жуткое решение, сказала

мать. Либо отозвать обвинения и отказаться от страховки,
либо отправить Арнольда в тюрьму. Как, по-твоему, он по-
ступил?

Он отозвал обвинения и не отправил Арнольда в тюрьму.
Нет, конечно. Такое бы ему и присниться не могло. Но

теперь ты понимаешь, почему он так расстроен.
Через неделю после того, как Фергусон побеседовал с ма-

терью, она сообщила ему, что дядя Арнольд и тетя Джоан пе-
реезжают в Лос-Анджелес. Ей будет не хватать Джоан, ска-
зала мать, но так, вероятно, лучше, поскольку нанесенного
урона ничем не залатать. Через два месяца после того, как
Арнольд и Джоан уехали в Калифорнию, дядя Лью разбился
в своем белом «кадиллаке» на парковой автостраде Садового
штата и умер в «скорой» по пути в больницу, и не успел еще
никто осознать толком, как быстро боги решают свои задачи,
если им больше нечем заняться, клан Фергусонов разнесло
вдребезги.

 
1.2
 

Когда Фергусону исполнилось шесть, мать рассказала ему
историю о том, как она его едва не потеряла. Потеряла не в
том смысле, что не знала, где он, а в том смысле потеряла,
что он умер, покинул этот мир и вознесся к небесам бесте-



 
 
 

лесным духом. Ему не было еще и полутора годиков, сказала
она, и однажды ночью у него поднялся жар, сперва несиль-
ный, но быстро перешел в сильный, чуть за 1065, температу-
ра тревожная даже для маленького ребенка, и поэтому они с
отцом укутали его хорошенько и повезли в больницу, где у
него начались судороги, что могло бы его запросто прикон-
чить, поскольку даже врач, удалявший ему в тот вечер глан-
ды, сказал, что это дело рискованное – в том смысле, что он
не может быть уверен, выживет Фергусон или умрет, что все
это теперь в руце Божьей, а мать его так перепугалась, рас-
сказала она ему, так ужасно перепугалась, что потеряет сво-
его малыша, что чуть было рассудка не лишилась.

Это был худший миг, сказала она, тот единственный раз,
когда она поверила, будто мир и впрямь может закончиться,
но были и другие передряги, целый список непредвиденных
встрясок и неприятностей, и тут она принялась перечислять
различные несчастные случаи, какие происходили с ним в
раннем детстве, несколько могли бы его убить или изувечить,
он мог бы подавиться непрожеванным куском стейка, напри-
мер, или осколок разбитого стекла пробил ему стопу, и пона-
добилось накладывать четырнадцать швов, или тот раз, ко-
гда он споткнулся и упал на камень, которым раскроил себе
левую щеку, и понадобилось семь швов, или пчела ужалила
его так, что у него все глаза заплыли, или тот день прошлым
летом, когда он учился плавать и чуть было не утонул, когда

5 Ок. 41°С.



 
 
 

его двоюродный брат Эндрю притопил его, и всякий раз, ко-
гда мать перечисляла такие случаи, на миг она приостанав-
ливалась и спрашивала Фергусона, помнит ли он, а штука
была в том, что всё он помнил – помнил почти все их, как
вчера.

Беседа эта у них состоялась в середине июня, через три
дня после того, как Фергусон свалился с дуба у них на зад-
нем дворе и сломал себе левую ногу, и мать его, перечисляя
все эти мелкие катастрофы, пыталась тем самым подчерк-
нуть, что, когда б он ни ранился в прошлом, ему всегда по-
том становилось лучше, тело у него какое-то время болело,
а потом переставало болеть, и вот именно это произойдет
сейчас с его ногой. Очень жаль, конечно, что придется поле-
жать в гипсе, но со временем гипс снимут, и Фергусон будет
совсем как новенький. Ему же хотелось знать, долго ли еще
ждать, когда это произойдет, и мать сказала, что месяц или
около того, – а это ответ крайне неопределенный и неудовле-
творительный, как ему казалось: месяц – это один лунный
цикл, что, может, и терпимо, если будет не слишком жарко,
но вот это или около того означало еще дольше, неопреде-
ленную и, следовательно, невыносимую длительность време-
ни. Не успел он, однако, хорошенько из-за такой несправед-
ливости всего этого разволноваться, как мать задала ему во-
прос – странный вопрос, быть может, самый странный, ка-
кой ему когда-либо задавали.

Ты на себя сердишься, Арчи, или ты сердишься на дерево?



 
 
 

Ну и трудный же вопросец – подкидывать такое ребенку,
который еще в детский садик ходит. Сердишься? Чего это
ради он должен на что-то сердиться? Почему не может быть
просто грустно?

Мать улыбнулась. Она счастлива, что он не винит в этом
дерево, сказала мать, потому что это дерево она любит, они с
отцом вместе любят это дерево, они и сам дом в Вест-Оран-
же купили главным образом из-за большого заднего двора, а
лучшее и самое прекрасное на этом дворе – громадный дуб,
росший в самой его середине. Три с половиной года назад,
когда они с отцом решили отказаться от квартиры в Ньюар-
ке и купить себе дом в предместье, они искали в нескольких
окрестных городках, в Монклере и Мапльвуде, в Милльбур-
не и Саут-Оранже, но ни в едином из тех мест не находи-
лось для них правильного дома, они уже устали и расстрои-
лись из-за того, что пришлось смотреть столько неправиль-
ных домов, а потом приехали в этот и сразу поняли, что это
дом как раз для них. Она рада, что он не сердится на дерево,
сказала она, потому что, если б он сердился, ей бы пришлось
дуб срубить. Зачем его рубить? – спросил Фергусон, уже по-
смеиваясь от мысли о том, что его мать рубит такое большое
дерево, его красивая мать, одетая по-рабочему, накидывает-
ся на дуб с громадным блестящим топором. Потому что я –
за тебя, Арчи, сказала она, а любой твой враг – мой враг.

Назавтра отец вернулся из «Домашнего мира 3 братьев»
с кондиционером воздуха для комнаты Фергусона. Там ста-



 
 
 

новится жарко, сказал отец, имея в виду, что он хочет, что-
бы сыну его было удобно, пока он томится в гипсе в посте-
ли, а кроме того, ему это поможет от сенной лихорадки, про-
должал отец, не даст пыльце проникать в комнату, раз нос
у Фергусона так чувствителен к раздражителям, переноси-
мым по воздуху, от травы, пыли и цветов, и чем меньше он
будет чихать, пока выздоравливает, тем меньше у него бу-
дет болеть сломанная кость, ведь чих – могучая сила, а креп-
кий чих отзовется во всем твоем теле, от макушки твоей
травмированной головы до самых кончиков пальцев на но-
гах. Шестилетний Фергусон смотрел, как его отец занима-
ется установкой кондиционера в окне справа от письменно-
го стола – операция гораздо более сложная, нежели он вооб-
ражал, которая началась с того, что из окна вынули раму с
сеткой, и потребовалось много всякого: рулетка, карандаш,
дрель, шприц для заделки швов, две некрашеные дощечки,
отвертка и несколько шурупов, и Фергусона поразило, на-
сколько быстро и тщательно работал его отец, как будто ру-
ки у него понимали, что нужно делать, безо всяких распоря-
жений от ума, самостоятельные руки, так сказать, наделен-
ные собственным особым знанием, а затем настал миг ото-
рвать крупный металлический куб от пола и установить его в
окне, жуть какой тяжелый предмет нужно поднять, подумал
Фергусон, но отцу это удалось без всякого видимого напря-
жения, и, доделывая работу отверткой и шприцем для швов,
отец мурлыкал песенку, какую всегда мурлыкал, когда что-



 
 
 

нибудь чинил в доме, старый номер Ала Джолсона под на-
званием «Сынок»: Никак не узнать / Никак не показать /
Что ты значишь для меня, Сынок. Отец нагнулся подобрать
лишний шуруп, упавший на пол, а когда снова выпрямил-
ся – вдруг схватился правой рукой за поясницу. Ох ун вай,
сказал он, кажется, я мышцу потянул. Средством от растя-
нутых мышц было несколько минут полежать навзничь, ска-
зал отец, желательно – на жестком, а поскольку самым жест-
ким в комнате был пол, отец быстренько улегся на пол ря-
дом с кроватью Фергусона. Что за необычайный вид ему то-
гда открылся – смотреть сверху на отца, растянувшегося на
полу под ним, и когда Фергусон перегнулся через край кро-
вати и всмотрелся в искаженное гримасой отцово лицо – ре-
шил задать вопрос, такой, о котором он за прошлый месяц
уже несколько раз думал, но так и не улучил подходящего
времени задать: А чем занимался его отец до того, как стал
начальником «Домашнего мира 3 братьев»? Он видел, как
взгляд отца блуждает по потолку, словно бы тот искал там
ответа на этот вопрос, а затем Фергусон заметил, как мыш-
цы в углах отцова рта оттянулись вниз – то было уже знако-
мое ему выражение, знак того, что отец старается не улыб-
нуться, а это, в свою очередь, означало, что сейчас произой-
дет что-то неожиданное. Я охотился на крупную дичь, ска-
зал отец спокойно и ровно, не выдавая ни единого признака
того, что он сейчас пустится нести самую отъявленную бе-
либерду, какую только вываливал на голову сына, и следую-



 
 
 

щие двадцать минут или даже полчаса он вспоминал львов,
тигров и слонов, знойный жар Африки, как он прорубал се-
бе путь сквозь густые джунгли, переходил пешком Сахару,
взбирался на Килиманджаро, тот раз, когда его чуть целиком
не заглотила исполинская змея, и другой раз, когда его изло-
вили людоеды и уже собирались бросить в котел с кипящей
водой, но в последнюю минуту ему удалось выпутаться из
лиан, которыми ему связали запястья и лодыжки, убежать от
своих смертоубийственных поимщиков и исчезнуть в гуще
зарослей, а еще был раз, когда он поехал на свое последнее
сафари перед тем, как вернуться домой и жениться на мате-
ри Фергусона, и заблудился в чернейшей сердцевине Афри-
ки, которая тогда была известна как темный континент, и
он выбрел в широкую, бескрайнюю саванну, где увидел ста-
до пасшихся динозавров – последних оставшихся на земле.
Фергусон был уже достаточно большой и знал, что динозав-
ры вымерли миллионы лет назад, но вот другие истории ка-
зались ему вполне достоверными – не обязательно правда,
быть может, но, возможно, и правда, а потому им стоило бы
верить – наверное. Тут в комнату зашла мать, а когда уви-
дела, что отец Фергусона лежит на полу, спросила, не слу-
чилось ли у него что-нибудь нехорошее со спиной. Нет-нет,
сказал он, я просто отдыхаю, а затем встал, как будто со спи-
ной у него все и впрямь было прекрасно, подошел к окну и
включил кондиционер.

Да, кондиционер воздуха остужал комнату, и чиханье пре-



 
 
 

кратилось, а поскольку теперь стало прохладнее, нога под
гипсом у него не так чесалась, но в проживании в охлажда-
емом помещении имелись и свои недостатки, в первую оче-
редь – шум, который был странным и непонятным, посколь-
ку Фергусон, бывало, его слышал, а бывало – и нет, но когда
слышал, тот оказывался монотонным и неприятным, однако
хуже того: возникало неудобство с окнами, которые теперь
следовало всегда держать закрытыми, чтобы не улетучивал-
ся прохладный воздух, а из-за того, что они все время были
закрыты, а мотор постоянно работал, он уже не слышал, как
на улице поют птицы, а хорошим в том, чтобы сидеть взапер-
ти у себя в комнате с гипсом на ноге, было лишь то, что мож-
но слушать птиц на деревьях у него под самым окном, как
они чирикают, поют, заливаются трелями, и Фергусон счи-
тал, что это самые красивые звуки на свете. У кондициони-
рования воздуха, стало быть, имелись свои плюсы и минусы,
свои выгоды и трудности, и, как и такое множество всякого
другого, что мироздание ссужало ему по ходу его жизни, это,
как выразилась его мать, была палка о двух концах.

Больше всего в падении с дерева его беспокоило то, что
этого можно было избежать. Фергусон мог принять боль и
страдание, когда те, по его мнению, были необходимы, на-
пример, если тошнит, когда он болеет, или если доктор Га-
стон тыкает ему в руку иголкой, чтобы ввести пенициллин,
но вот необязательная боль нарушала принципы здравого
смысла, а оттого становилась дурацкой и невыносимой. От-



 
 
 

части его подмывало обвинить в этом несчастном случае Ча-
ки Бравера, но в итоге Фергусон осознал, что это всего-на-
всего жалкое оправдание, поскольку какая разница, что Ча-
ки взял его на слабо – что Фергусон не залезет на дерево?
Фергусон принял вызов, а это означало, что он хотел на де-
рево забраться, предпочел на него влезть, а значит – сам и
отвечает за то, что произошло. Ну и пусть Чаки обещал, что
полезет следом за Фергусоном, если тот заберется первым,
а потом нарушил слово, утверждая, будто забоялся, что вет-
ки слишком далеко друг от дружки, а ему не хватает роста,
чтобы до них дотянуться, но то, что Чаки за ним не полез,
не имеет значения, ибо если б он туда и залез, то как бы он
не дал Фергусону упасть? И вот Фергусон упал, разжал хват-
ку, дотягиваясь до ветки, что была как минимум на четверть
дюйма дальше, чем он бы смог надежно достать, не удержал-
ся и упал, а теперь вот лежит в постели, левая нога у него в
гипсе, который будет частью его тела месяц или около того,
и это значит – больше месяца, и никто в этом его несчастье
не виноват, кроме него самого.

Вину он принимал, понимал, что в нынешнем своем со-
стоянии виноват только он, но это далеко не одно и то же,
что сказать, будто несчастного случая нельзя было избежать.
Глупо, но уж как есть, просто дурь, что он упорствовал и лез
дальше, хотя не мог достать следующую ветку, но вот если б
ветка была хоть на долю дюйма ближе к нему, получилось бы
не так глупо. Если б Чаки не позвонил ему в дверь тем утром



 
 
 

и не позвал гулять, глупо бы ничего не было. Если б его ро-
дители переехали в какой-нибудь другой из тех городков, где
искали правильный дом, он бы вообще не познакомился с
Чаки Бравером, даже не знал бы, что такой Чаки Бравер су-
ществует, и ничего глупо бы не было, поскольку у него на
заднем дворе не росло бы дерево, на которое он взбирался.
Какая интересная мысль, сказал себе Фергусон: воображать,
как у него все было бы иначе, хотя он бы оставался тем же
самым. Тот же мальчик в другом доме с другим деревом. Тот
же мальчик с другими родителями. Тот же мальчик с теми
же родителями, которые занимаются не тем же, чем сейчас.
Вот бы его отец по-прежнему, например, охотился на круп-
ную дичь, а они бы все жили в Африке? Вот бы его мать была
знаменитой киноактрисой, и они все бы жили в Голливуде?
Вот бы у него были брат или сестра? Вот бы его двоюродный
дедушка Арчи не умер, а самого его бы не звали Арчи? Вот
бы он упал с того же дерева, но сломал себе не одну ногу, а
обе? Вот бы он сломал себе обе руки и обе ноги? Вот бы он
убился насмерть? Да, все было возможно, и только потому,
что все произошло так, а не иначе, вовсе не значит, что ина-
че ничто не могло произойти. Все могло быть по-другому.
Мир мог бы оставаться тем же миром, однако если б он не
упал с дерева, мир для него был бы иным, а если б он упал
с дерева и не сломал себе только ногу, а вообще бы убился,
мир для него не только был бы иным, а и вообще бы мира,
чтоб жить в нем, не было, и как бы грустили его отец и мать,



 
 
 

когда несли б его на кладбище и хоронили его тело в земле,
так бы они грустили, что рыдали бы сорок дней и сорок но-
чей, не переставая, сорок месяцев, четыреста сорок лет.

До конца садика оставалось полторы недели, а потом  –
летние каникулы, что означало: он пропустит немного и не
провалит детсадовский выпуск из-за слишком многих про-
гулов. Хоть за это можно спасибо сказать, как его мать выра-
зилась, и она уж точно была права, но у Фергусона в те пер-
вые дни после несчастного случая не было настроения ни-
кого благодарить, даже разговаривать ему было не с кем из
друзей, кроме как ближе к вечеру, когда к нему заглядывал
Чаки Бравер со своим младшим братишкой – поглядеть на
гипс, отца дома не было с утра до ночи, потому что он хо-
дил на работу, а мать на несколько часов в день уезжала ис-
кать пустую лавку, где можно было б разместить фотоателье,
которое она намеревалась открыть осенью, а домработница
Ванда почти всегда занималась стиркой и уборкой, кроме то-
го, что в полдень приносила Фергусону обед и помогала ему
опорожнять мочевой пузырь, держа молочную бутылку, куда
ему полагалось писать, а не делать свои дела в ванной, вот
какие унижения приходилось ему претерпевать, и все – из-
за дурацкой ошибки, падения с дерева, и досаду его упрочи-
вало то, что он еще не выучился читать, вот был бы хороший
способ коротать время, и поскольку телевизор стоял внизу в
гостиной, недостижимый, временно за пределами его дося-
гаемости, Фергусон целыми днями размышлял над невооб-



 
 
 

разимыми вопросами Вселенной, рисовал самолеты и ков-
боев и упражнялся в письме, копируя листочек с буквами,
который ему сделала мать.

Потом все помаленьку стало налаживаться. Его двоюрод-
ная сестра Франси закончила младший год старших классов
и несколько дней перед тем, как уехать вожатой в летний ла-
герь в Беркширах, заходила к ним, чтоб ему не было скуч-
но, иногда лишь на часок, иногда на три-четыре, то время,
что он проводил с нею, всегда было самой приятной частью
дня, несомненно – единственной приятной его частью, пото-
му что Франси из всех его двоюродных нравилась ему боль-
ше прочих, она ему нравилась больше всех остальных что в
одной семье, что в другой, и до чего же она теперь взрослая,
думал Фергусон, с грудями и изгибами, а тело у нее уже похо-
же на материно, и, совсем как мать его, она умела с ним раз-
говаривать так, отчего ему становилось спокойно и уютно,
как будто ничего, пока он был с нею, не могло пойти вкривь,
а иногда с Франси бывать оказывалось даже лучше, чем с
матерью, поскольку, что бы он ни сделал или ни сказал, она
на него никогда не сердилась, даже если он забывался и ста-
новился егозой. Это умная Франси придумала украсить его
гипс – работа заняла три с половиной часа, такие аккурат-
ные мазки, которыми она покрывала белый гипс, разрисо-
вывая его яркими синими, красными и желтыми полосами,
абстракция, вихрящийся узор, который наводил его на мыс-
ли о неимоверно быстрой карусели, и пока она мазала ак-



 
 
 

риловыми красками его новую и презираемую часть тела –
рассказывала о своем дружке Гари, большом Гари, кто рань-
ше играл фулбэком в футбольной команде средней школы,
а теперь учится в колледже, в Вильямсе в Беркширах, непо-
далеку от того лагеря, где они летом вместе будут работать,
она этого с таким нетерпением ждет, сказала Франси, а по-
том объявила, что ее пришпилили – понятие, в то время для
Фергусона незнакомое, поэтому Франси пояснила, что Гари
приколол ей значок своего братства, но слово братство по-
нимания Фергусона тоже бежало, поэтому Франси объясни-
ла еще разок, а потом расплылась широкой улыбкой и ска-
зала, да это ладно, самое главное – когда тебя пришпилят,
это первый шаг к тому, чтобы обручиться, а у них план та-
кой, что они с Гари объявят о своей помолвке осенью, и на
следующее лето, когда ей уже исполнится восемнадцать, она
закончит среднюю школу и они с Гари поженятся. А расска-
зывает она ему все это потому, сказала Франси, что у нее для
Фергусона есть важное задание, и теперь ей нужно знать, со-
гласен ли он его выполнить. Что выполнить? – спросил Фер-
гусон. Нести кольцо на свадьбе, сказала она. Опять Фергусон
понятия не имел, о чем она толкует, поэтому Франси опять
объяснила, и когда он выслушал, как она ему рассказывает,
что ему нужно пройти по проходу с обручальным кольцом на
синей бархатной подушечке, а потом Гари возьмет у него это
кольцо и в завершение свадебной церемонии наденет его на
четвертый палец ее левой руки, Фергусон согласился, что это



 
 
 

действительно важное задание, возможно – самое важное из
всех, что ему когда-либо поручали. Серьезно кивнув, он по-
обещал, что все сделает. Вероятно, ему будет нервно идти по
проходу, когда на него смотрит столько людей, разумеется, и
всегда есть шанс, что у него затрясутся руки и кольцо упадет
наземь, но ему придется это сделать, потому что Франси его
попросила, потому что Франси – единственный человек на
всем белом свете, кого он бы ни за что не смог подвести.

Когда Франси пришла к ним домой назавтра, Фергусон
тут же понял, что она плакала. Покрасневший нос, туман-
ные розоватые следы вокруг обеих радужек у нее в глазах,
и левой, и правой, носовой платок комком в кулаке – даже
шестилетка мог вычислить правду по таким уликам. Фергу-
сону стало интересно, не поссорилась ли Франси с Гари, не
перестала ли внезапно и неожиданно быть пришпиленной,
что бы означало, что свадьбу отменят, а его не позовут нести
кольцо на бархатной подушечке. Он у нее спросил, что ее
расстроило, но она отнюдь не произнесла имя Гари, как он
себе это представлял, а заговорила о мужчине и женщине
по фамилии Розенберг, которых вчера умертвили, изжарили
на электрическом стуле , сказала она, произнося эти слова с
чем-то вроде ужаса и отвращения сразу, а это неправильно,
неправильно, неправильно, продолжала она, потому что они,
вероятно, невиновны, они всегда говорили, что невиновны,
и зачем только они позволили себя казнить, когда могли бы
спасти свою жизнь, сказав, что виновны? Двое сыновей, ска-



 
 
 

зала Франси, два маленьких мальчика, и какие родители ста-
нут добровольно превращать своих детей в сирот, отказы-
ваясь объявить о своей вине, если они виновны, а это озна-
чает, что они наверняка были невиновны и погибли ни за
что. Фергусон никогда не слыхал столько негодования в го-
лосе Франси, никогда не знал, что можно так огорчаться из-
за несправедливости, причиненной людям, которых можно
считать посторонними, ибо ему было ясно, что Франси ни-
когда не встречалась с этими Розенбергами лично, а значит,
она говорит сейчас о чем-то смертельно серьезном и важном,
серьезном до того, что людей из-за этого изжарили, что это
за кошмарная мысль, изжариться, будто кусок курятины, по-
груженный в сковородку, залитую горячим, бурлящим мас-
лом. Он спросил у кузины, что такого эти Розенберги якобы
сделали, чтобы заслужить такое наказание, и Франси объяс-
нила, что их обвинили в том, что они передавали секреты
русским, важнейшие секреты, касающиеся создания атом-
ных бомб, а поскольку русские – коммунисты, а потому – на-
ши смертельные враги, Розенбергов обвинили в измене, это
отвратительное преступление, которое значит, что ты предал
свою страну, и тебя нужно умертвить, только в данном слу-
чае преступление совершается Америкой, это американское
правительство уничтожило двух невинных людей, а затем,
цитируя своего дружочка и будущего мужа, Франси сказала:
Гари считает, что Америка обезумела .

Разговор этот Фергусон воспринял, как удар под дых, и



 
 
 

стало ему так же потерянно и страшно, как было, когда паль-
цы его соскользнули с ветки, и он начал падать с дерева,
это отвратительное ощущение беспомощности, вокруг него
только воздух, а под ним – ни матери, ни отца, ни Бога, ни-
чего, лишь пустота чистого ничто, а тело его летит к земле, и
в голове у него ничего нет, кроме страха перед тем, что с ним
случится, когда он до земли долетит. Родители никогда не
разговаривали с ним о таких вещах, как казнь Розенбергов,
они его оберегали от атомных бомб и смертельных врагов,
ложных приговоров и осиротевших детей, от изжаренных
взрослых, и теперь, слыша, как Франси все это ему излагает
одним громадным потоком чувств и негодования, Фергусон
оказался пойман врасплох, не совсем как ударом под дых,
конечно, а скорее как в мультфильмах, какие он смотрел по
телевизору: чугунный сейф падает из окна десятого этажа
прямо ему на голову. Хлобысть. Пятиминутный разговор с
двоюродной сестрой Франси, и всему – хлобысть. Снаружи –
широкий мир, мир бомб, войн и электрических стульев, а он
о нем знает мало – или совсем ничего. Он неуч, настолько
совершенно дремучий и безнадежный, что ему неловко бы-
ло быть собой, ребенок-идиот, присутствует, но не считает-
ся, тело, занимающее пространство так же, как пространство
занимают стул или кровать, не более безмозглого ноля, и, ес-
ли он желает это как-то изменить, начинать нужно уже сей-
час. Мисс Лундквист сказала его группе в детском садике,
что писать и читать они научатся в первом классе, поэтому



 
 
 

нет смысла торопить события, а умственно готовы начинать
они станут на будущий год, но Фергусон уже не мог ждать
будущего года, начинать следовало сейчас, или же он обре-
чет себя на еще одно лето невежества, поскольку читать и
писать – это первый шаг, пришел к выводу он, единственный
шаг, на какой он нынче способен как личность не считающа-
яся, и если на свете есть какая-то справедливость, в чем он
уже всерьез начинал сомневаться, то придет кто-то и пред-
ложит ему помощь.

К концу той недели помощь возникла в лице его бабуш-
ки, которая в воскресенье вместе с дедом приехала в Вест-
Оранж и поселилась в спальне рядом с его комнатой – пого-
стить, что затянулось аж до июля. Накануне ее приезда он
обзавелся парой костылей, какие позволили ему свободно
перемещаться по второму этажу и отменяли унижение мо-
лочной бутылки, но вот самостоятельный спуск на первый
этаж по-прежнему даже не обсуждался, путешествие вниз
по лестнице чересчур опасно, поэтому кто-то должен был
его носить, а это еще одно оскорбление, претерпевать кото-
рое следовало молча и с тлеющим презрением, а посколь-
ку бабушка его была слишком немощна, а Ванда – слишком
невелика, переноску осуществляли либо его отец, либо мать,
отчего спускаться необходимо было рано поутру, поскольку
отец уезжал на работу в самом начале восьмого, а мать еще
искала себе подходящее место для ателье, но это и неважно,
плевать, можно и не спать долго, и уж гораздо лучше утра



 
 
 

и дни проводить на застекленной веранде, чем маяться в хо-
лодной гробнице наверху, и хотя погода часто бывала жаркой
и душной, теперь снова возникли птички, а они более чем
воздавали за какие бы то ни было неудобства. На веранде
он наконец и покорил таинства букв, слов и знаков препина-
ния – там под опекой бабушки овладел он такими странно-
стями, как везти и вести, лезть и лесть, шок и шёлк, возчик
и ящик, а также мучительной загадкой – порог, порок и па-
рок. Прежде он никогда не ощущал особой близости с жен-
щиной, кому судьбой было назначено служить ему бабуш-
кой, с туманной Наной из среднего Манхаттана, личностью
милостивой и нежной, как он предполагал, но такой тихой и
сдержанной, что трудно было установить с нею связь, и ко-
гда бы он ни оказывался со своими прародителями, его бур-
ливый, одуреть какой забавный дед, казалось, занимал со-
бою всю комнату, а бабушка оставалась в тенях, почти со-
всем безликая. Своим коренастым, округлым телом и пух-
лыми ногами, неряшливой, старомодной одеждой и скучны-
ми туфлями с толстыми, низкими каблуками она всегда по-
ражала Фергусона – как будто человек из другого мира, на-
сельница иного времени и пространства, а следовательно, в
этом мире ей всегда неуютно, она могла жить в настоящем,
лишь как некий турист, словно была здесь проездом, сама
же стремилась вернуться туда, откуда явилась. Тем не ме-
нее про чтение и письмо она знала все, что следовало знать,
и когда Фергусон спросил ее, не согласится ли она ему по-



 
 
 

мочь, она потрепала его по плечу и сказала, что, конечно,
поможет, для нее это будет честь. Эмма Адлер, жена Бен-
джи, мать Мильдред и Розы, учительницей оказалась терпе-
ливой до занудства и наставляла своего внука с системати-
ческим тщанием, начав в первый же день с экзаменовки зна-
ний Фергусона: перед тем как разработать соответствующий
план действий, ей необходимо было выяснить, сколько чего
он успел выучить. Ее воодушевило, что он уже распознавал
буквы алфавита, все двадцать шесть, большинство строчных
букв и все прописные, и из-за того, что он так продвинулся
в учении, сказала она, работа ей предстоит совсем не такая
сложная, как ей вначале казалось. Уроки, которые она ему
затем стала преподавать, делились на три части: полтора ча-
са по утрам писать, затем перерыв на обед, днем полтора ча-
са чтения, а затем, после еще одного перерыва (на лимонад,
сливы и печенье), – сорок пять минут чтения ему вслух, по-
ка они сидели бок о бок на диване на веранде, и она пока-
зывала ему слова, какие, по ее мысли, ему было бы трудно
понять, ее толстенький указательный палец постукивал по
странице под такими коварными словами, как здравствуй-
те, бесчувственный и брандспойт, и пока Фергусон с нею
сидел, нюхая бабушкины запахи лосьона для рук и розовой
воды, которой она душилась, – воображал тот день, когда все
это станет для него машинальным, когда он сумеет читать и
писать не хуже кого угодно из когда-либо живших на свете.
Фергусон не был сообразительным ребенком, как это дока-



 
 
 

зало его падение с дуба, не говоря уже о прочих проливах
и промашках, что преследовали его все начало его жизни,
и письмо вызывало у него больше трудностей, чем чтение.
Бабушка говорила: Смотри, как я это делаю, Арчи, – и за-
тем медленно выводила букву шесть или семь раз подряд, за-
главную Б, к примеру, или строчную ф, после чего Фергусон
пытался ей подражать – иногда ему все удавалось с первого
захода, частенько совсем так же не получалось, и когда б он
ни проваливался после пятой или шестой попытки, бабушка
неизменно накрывала его руку своею, сплетала свои пальцы
с его, а потом направляла карандаш по странице, и две их
руки выписывали букву как надо. Такой подход рука-об-ру-
ку помогал ускорять его успехи, ибо выводил упражнение из
области отвлеченных форм и делал его тактильным и кон-
кретным – словно мышцы его руки тренировались выпол-
нить именно ту задачу, какая требовалась очертанием каж-
дой буквы, а повторяя упражнение вновь и вновь, каждый
день проверяя буквы, которые он уже выучил, и добавляя по
четыре-пять новых, Фергусон со временем овладел положе-
нием и перестал делать ошибки. С чтением уроки проходи-
ли гладко, поскольку в них не задействовались карандаши,
и ему удавалось продвигаться вперед споро, натыкаясь лишь
на редкие препоны при переходе за две недели от трех- и че-
тырехсловных фраз к предложениям из десяти и пятнадцати
слов, и такова была его решимость стать полноценным чи-
тателем, пока от них не уехала бабушка, что он как будто



 
 
 

бы силой своего желания заставлял себя понимать, загоняя
ум в состояние такой восприимчивости, что едва заучивался
новый факт, он в этом уме оседал и больше не забывался.
Одну за другой бабушка выписывала ему фразы, и одну за
другой он их ей читал, начиная с Мое имя Арчи и дальше,
к Смотри, Тед бежит, к Сегодня утром так жарко, к Ко-
гда тебе снимут гипс?, к Я думаю, завтра пойдет дождь , к
Как интересно, что маленькие птички поют красивее, чем
большие, до Я старая женщина и не помню, как училась чи-
тать, но сомневаюсь, что мне это удавалось быстрее, чем
тебе, и потом он сдал экзамен – добрался до своей первой
книжки, «Сказки о двух вредных мышках» – истории о па-
рочке домашних грызунов по имени Мальчик-с-пальчик и
Ханка-Манка, которые разбивают кукольный домик одной
маленькой девочки, потому что еда, которая в нем стоит, не
настоящая, а из гипса, и как же самозабвенно Фергусон на-
слаждался неистовством их разрушительной ярости, бойней,
что последовала за их разочарованным, неудовлетворенным
голодом, и, читая книжку вслух своей бабушке, он запнулся
всего на нескольких понятиях, трудных, чьи значения его бе-
жали, вроде люльки, клеенки, кочерги и сыровара. Хорошая
сказка, сказал он бабушке, дочитав, и очень смешная к тому
же. Да, согласилась она, весьма потешная история, а потом,
целуя его в макушку, добавила: Мне б и самой ее не прочесть
лучше, чем ты.

Назавтра бабушка помогла ему написать письмо тете



 
 
 

Мильдред, которую он не видел уже почти год. Та теперь жи-
ла в Чикаго, где работала профессором и учила студентов
большого колледжа, вроде Гари, хотя Гари учился в другом
колледже, не ее, в Колледже Вильямса в Массачусетсе, а ее
колледж назывался Университет Чего-то. Подумав про Гари,
он, само собой, начал думать и про Франси, и ему показалось
странным: двоюродная сестра в семнадцать лет уже говорит
о замужестве, а тетя Мильдред, которая на два года старше
его матери, а значит, на много лет старше Франси, до сих пор
ни за кем не замужем. Он спросил у бабушки, почему у тети
Мильдред нет мужа, но на этот вопрос ответа, очевидно, не
было, потому что бабушка лишь покачала головой и призна-
лась, что этого не знает, но предположила: это, возможно,
из-за того, что Мильдред очень занята работой или же про-
сто потому, что до сих пор не нашла подходящего мужчи-
ну. Потом бабушка дала ему карандаш и небольшой листок
линованной бумаги, пояснив, что это лучшая бумага, чтобы
писать на ней письма, но, прежде чем начать, ему нужно хо-
рошенько подумать, что именно он хочет сказать своей тете,
мало того – ему не следует забывать писать фразу покороче,
не потому, что он не способен читать длинные предложения,
но письмо – это совсем другая история, и поскольку писать
печатными буквами – процесс медленный, ей бы не хотелось,
чтобы он выдохся и бросил, не доведя дело до конца.

Дорогая тетя Мильдред, писал Фергусон, а бабушка дик-
товала ему слова по буквам, высоким качким голосом, тя-



 
 
 

нула звук каждой буквы, словно песенку, мелодия взмывала
и опадала, пока рука его постепенно ползла по странице. Я
упал с дерева и сломал ногу. Здесь Нана. Она меня учит чи-
тать и писать. Франси раскрасила мне гипс синим, красным
и желтым. Она злится из-за тех людей, которых изжарили
на стуле. Во дворе поют птицы. Сегодня я сосчитал один-
надцать разных птичек. У меня любимые желтые овсянки.
Я читал «Сказку о двух вредных мышках» и «Цирковую со-
бачку Махотку». Что тебе нравится больше, ванильное или
шоколадное мороженое? Надеюсь, ты скоро приедешь в го-
сти. Целую, Арчи.

Они немного поспорили из-за употребления слова «изжа-
рили», которое бабушка сочла чрезмерно вульгарным, если
говорить о трагическом событии, но Фергусон настоял на
том, что выбора нет – язык нельзя менять, поскольку имен-
но так Франси и представила ему все это дело, и он считает,
что это хорошее слово именно потому, что оно такое яркое и
отвратительное. Да и вообще это его письмо, правде же, и он
может в нем писать все, что захочет. И вновь бабушка пока-
чала головой. Ты никогда не отступаешь, Арчи, правда? На
что ее внук ответил: А с чего бы мне отступать, я же прав?

Вскоре после того, как они запечатали письмо, домой
неожиданно вернулась мать Фергусона, пропыхтев вдоль по
улице в красном двухдверном «понтиаке», на котором она
ездила с тех пор, как семья тремя годами раньше пересели-
лась в Вест-Оранж, машину эту Фергусон и его родители зва-



 
 
 

ли джерсейской помидоркой, и когда мать закончила ставить
ее в гараж – прошагала по газону к веранде, двигаясь быст-
рее обычного, ускоренным темпом где-то посередине между
шагом и трусцой, и едва оказалась на таком расстоянии, что-
бы Фергусон различил ее черты, он увидел, что мать улыба-
ется, от уха до уха – необычайно широкая и яркая улыбка, –
а потом она подняла руку и помахала своим матери и сыну,
тепло их поприветствовала, признак того, что у нее отличное
настроение, и не успела еще подняться по лесенке к ним на
веранду, Фергусон понял, что именно она сейчас скажет, по-
скольку по ее раннему возвращению и бодрости на лице бы-
ло ясно, что ее долгие поиски наконец-то завершились, что
место для ее фотоателье найдено.

Оно в Монклере, сказала мать, это совсем недалеко от
Вест-Оранжа, и место это не только достаточно просторное,
чтобы туда влезло все, что понадобится, но и располагается
прямо на главной улице. Там, конечно, придется потрудить-
ся, но аренда начнется только с первого сентября, а потому
ей хватит времени разработать планы и начать ремонт с пер-
вого же дня. Какое облегчение, сказала она, наконец-то хоро-
шая новость, но все равно еще есть загвоздка. Ей нужно при-
думать название для ателье, а все ее замыслы ей пока не нра-
вятся. «Фото Фергусон» на слух не годится из-за двойного
ф. «Фото Монклер» слишком пресно. «Портреты от Розы»
чересчур претенциозно. «Фото Розы» на слух неудачно из-за
тройного о. «Пригородные портреты» наводят ее на мысли



 
 
 

об учебнике по социологии. «Современный образ» неплохо,
но с таким названием она скорее думает о журнале по фото-
графии, а не об ателье и плоти и крови. «Портретная Фергу-
сон». «Камера-центральная». «Фото Ф-Стоп». «Проявочная
деревня». «Площадь Светлого Маяка». «Фото Рембрандт».
«Фото Вермеер». «Фото Рубенс». «Фото Эссекс». Не годит-
ся, сказала она, все они дрянь, а мозги у нее уже онемели.

Фергусон встрял с вопросом. Как называлось то место, ку-
да его отец водил ее на танцы, спросил он, там было где-то
слово роза, куда они ходили, когда еще не были женаты? Он
помнил, как она ему разок про это рассказывала, потому что
им там было так здорово, что они танцевали, себя не помня.

«Страна Роз», сказала его мать.
Тогда мать Фергусона повернулась к своей матери и спро-

сила, что она думает насчет «Ателье Страны Роз».
Мне нравится, ответила ее мать.
А тебе, Арчи? – спросила его мать. Ты как считаешь?
Мне тоже нравится, ответил он.
Ну вот и мне, сказала его мать. Может, придумывали на-

звания и получше, но это звучит приятно. Утро вечера муд-
ренее. Если наутро нам оно по-прежнему будет нравиться,
может, задачка и решена.

Той ночью, пока Фергусон, его родители и бабушка спали
у себя в постелях на втором этаже дома, «Домашний мир 3
братьев» сгорел дотла. Телефон зазвонил в четверть шесто-
го утра, и через несколько минут отец Фергусона уже ехал



 
 
 

в своем бутылочно-зеленом «плимуте» в Ньюарк оценивать
ущерб. Поскольку в комнате Фергусона кондиционер возду-
ха работал во всю мощь, телефонный звонок и суету тороп-
ливого отцова отъезда перед рассветом он проспал, а узнал о
том, что произошло, лишь когда проснулся в семь. Мать вы-
глядела возбужденной, смущенной и расстроенной, как ни-
когда прежде, счел Фергусон, она больше не служила опло-
том равновесия и мудрости, каким он ее всегда считал, а по-
ходила скорее на него самого – была хрупким существом,
уязвимым для печали, слез и безнадежности, и когда она об-
няла его, ему стало страшно – не просто потому, что сго-
рел магазин его отца, и у них больше не останется денег, на
которые можно жить, а это означало, что им придется пе-
реселиться в богадельню и весь остаток своих дней питать-
ся тюрей и черствыми кусками хлеба, нет, это само по себе
скверно, но по-настоящему его испугало, когда он понял, что
мать – не крепче него самого, что от ударов мироздания ей
так же больно, как больно ему, и, если не считать того, что
она просто старше, разницы между ними никакой нет.

Бедный твой отец, сказала мать. Всю свою жизнь положил
на то, чтобы развить этот магазин, трудился, трудился и тру-
дился, а все вот кончилось ничем. Кто-то чиркает спичкой,
электрический провод в стенке коротит – и двадцать лет тя-
желой работы превращаются в груду золы. Бог жесток, Арчи.
Он должен оберегать хороших людей на свете, но не обере-
гает. Заставляет их страдать так же, как и скверных людей.



 
 
 

Убивает Давида Раскина, сжигает магазин твоего отца, поз-
воляет невинным людям умирать в концентрационных лаге-
рях, а все говорят, что он – Бог добрый и милосердный. Ка-
кая чушь.

Мать примолкла. У нее в глазах поблескивали мелкие сле-
зы, заметил Фергусон, и она кусала нижнюю губу, словно пы-
талась не выпустить изо рта какие-то еще слова, как будто
понимала, что и без того уже далеко зашла, что у нее нет
права выражать столько злости при шестилетнем ребенке.

Не волнуйся, сказала она. Я просто расстроилась, только
и всего. У отца есть страховка от пожара, и с нами ничего не
случится. Просто гадкое невезенье, вот и все, но это лишь
временно, а в конце все опять станет хорошо. Ты же сам это
понимаешь, Арчи, правда?

Фергусон кивнул – но лишь потому, что не хотел, чтобы
мать расстраивалась сильнее. Да, может, у них и будет все
прекрасно, подумал он, но, опять же, если Бог такой жесто-
кий, как она сказала, может, и не будет. Никакой уверенно-
сти. Впервые с тех пор, как он появился на этом свете две
тысячи триста двадцать пять дней назад, все ставки оказа-
лись отменены.

Но мало того – кто еще такой этот самый Давид Раскин?
 

1.3
 

Его двоюродный брат Эндрю умер. Погиб на боевом зада-



 
 
 

нии, вот как отец Фергусона объяснил ему, а боевым зада-
нием был ночной патруль в ледяных горах, стоявших меж-
ду Северной и Южной Кореей, от единственной пули, выпу-
щенной китайским солдатом-коммунистом, сказал отец, ко-
торая пробила сердце двоюродного брата Эндрю и убила его
в возрасте девятнадцати лет. Стоял 1952 год, и пятилетний
Фергусон предполагал, что ему должно быть так же уныло,
как и всем остальным в комнате, начиная с тети Милли и
кузины Алисы, которые дольше десяти минут не могли уси-
деть, чтобы опять не разрыдаться, и грустного дяди Лью, ку-
рившего одну сигарету за другой и смотревшего в пол, да
только Фергусон никак не мог собраться со скорбью, какая
от него требовалась, чувствовалось нечто ложное и неесте-
ственное в том, чтобы стараться грустить, когда ему не груст-
но, из-за того, что кузен Эндрю ему никогда не нравился,
он его обзывал козявкой, малявкой и маленьким говнюком,
постоянно помыкал им на семейных сборищах, а однажды
запер его в чулане посмотреть, выдюжит ли, а даже если
и не трогал Фергусона – говорил всякое своей сестре Али-
се, обидные слова вроде свиная харя, собачьи мозги и нож-
ки-спички, отчего Фергусон в отвращении морщился, не го-
воря уже о том удовольствии, какое Эндрю, судя по всему,
получал, ставя подножки и лупя кузена Джека, который был
младше Эндрю всего на год, но на полголовы ниже. Даже ро-
дители Фергусона признавали, что Эндрю мальчик неблаго-
получный, и, насколько Фергусон мог припомнить, он посто-



 
 
 

янно подслушивал истории о выходках его двоюродного бра-
та в школе, тот грубил учителям, поджигал мусорные урны,
бил окна, прогуливал уроки, столько проступков за ним чис-
лилось, что директор наконец вышиб его с середины пред-
последнего класса, а потом, когда его поймали на угоне ма-
шины, судья предложил ему выбор: тюрьма или армия, по-
этому Эндрю пошел в армию, а через полтора месяца после
того, как его отправили в Корею, – погиб.

Много лет пройдет, прежде чем Фергусон до конца осо-
знает, какой удар нанесла всей семье его смерть, ибо тогда
он был слишком юн, чтобы хоть что-то ухватить, но в ито-
ге воздействие, какое она на него оказала, ставшее явным,
лишь когда ему исполнилось семь с половиной, а значит, и
два года между похоронами Эндрю и тем событием, что раз-
несло вдребезги их мирок, миновало сплошным мазком дет-
ства в настоящем времени, обыденных школьных дел, игр
и спорта, дружб, телевизионных программ, книжек комик-
сов, книжек с картинками, болезней, содранных коленок и
синяков на конечностях, время от времени кулачных пота-
совок, нравственных выборов и бессчетных вопросов о при-
роде действительности, и, проживая все это, он продолжал
любить своих родителей и ощущать их взаимную любовь к
нему, больше всего – от своей неунывающей, нежной мате-
ри, Розы Фергусон, которая владела и заправляла «Ателье
Страны Роз» на главной улице в Милльбурне, городке, где
они жили, а в меньшей, более сомнительной степени – от от-



 
 
 

ца, загадочного Станли Фергусона, кто разговаривал мало,
и часто казалось, он лишь смутно осознает существование
своего сына, однако Фергусон понимал, что его отцу и без
того есть о чем подумать, что управлять «Домашним миром
3 братьев» – работа, которая требует его целиком, круглосу-
точная, а это неизбежно значит, что он рассеян, но в те ред-
кие мгновения, когда он не бывал рассеян и мог сосредото-
чить взгляд на сыне, Фергусон был уверен, что отец знает,
кто Фергусон такой, что ни с кем другим его не перепутал.
Иными словами, Фергусон жил на крепкой почве, о его ма-
териальных нуждах заботились последовательно и прилеж-
но, над головой имелась крыша, ел он три раза в день, одеж-
да всегда свежевыглаженная, не нужно терпеть никаких фи-
зических тягот, никакие муки чувств не останавливали его
развития, а в те годы между пятью с половиной и семью с
половиной он развился в ребенка, какого педагоги бы сочли
здоровым и нормальным, с умственными способностями вы-
ше средних, прекрасным образчиком американского ребен-
ка середины века. Но сам он чересчур увяз в суматохе соб-
ственной жизни, чтобы обращать внимание на то, что тво-
рится за кругом его непосредственных забот, а из-за того,
что родители его были не из тех, кто делится своими забо-
тами с маленькими детьми, ему никак и не удалось подгото-
виться к тому бедствию, что обрушилось 3 ноября 1954 года,
изгнало его из детского Рая и превратило его жизнь в совер-
шенно иную жизнь.



 
 
 

Среди многого прочего, о чем Фергусон ничего не знал до
того рокового мгновения, было следующее:

1) Сила скорби Лью и Милли из-за смерти их сына в со-
четании с тем, что себя они считали скверными родителями,
раз вырастили, по их мнению, ущербную личность, ребен-
ка-правонарушителя без совести или нравственного фунда-
мента, кто смеялся над правилами и авторитетами, больше
всего на свете любил бедокурить, когда б ни выпадал слу-
чай, вруна, мазурика до мозга костей, человека непутевого, и
Лью с Милли мучали себя этой неудачей, не понимая, то ли
они на него слишком давили, то ли недостаточно закручива-
ли гайки, спрашивая себя, что можно было бы сделать ина-
че, чтоб он не стал угонять ту машину, которая и оказалась
ему смертным приговором, и как не на месте у них была ду-
ша, когда они поддержали его в решении идти в армию, что,
по их мысли, помогло бы наставить его на путь истинный,
но в итоге запихнуло в деревянном ящике на шесть футов
под землю, а стало быть – они ответственны и за его смерть,
не только за его неугомонную, сердитую, растраченную впу-
стую жизнь, но и смерть на той обледенелой вершине горы
в богом забытой Корее.

2) У Лью и Милли имелся вкус к алкоголю. Они были из
тех семейных пар, что пьют для потехи и из побуждения, па-
рочка эта выпить любила и пила беззаботно – эдакие теат-
ральные чаровники, когда уровень смазки не превышает их
возможностей, а те были значительны, но, как ни странно, из



 
 
 

них двоих, казалось, лучше держит выпивку худая как щепка
Милли, она вообще едва ли когда-нибудь покачивалась или
говорила невнятно, а вот ее супруг, кто был гораздо крупнее,
иногда вываливался за борт, и еще до смерти Эндрю Фергу-
сон мог припомнить те разы, когда видел, как его дядя от-
ключался на кушетке и храпел посреди громкой семейной
вечеринки, все считали очень смешным, когда такое случа-
лось, но вот теперь, уже после этой смерти, пьянство Лью
усилилось, пил он теперь не только на вечеринках, коктей-
лях и после ужина на сон грядущий, а надирался в обед средь
бела дня и втайне потягивал из фляжки, которую носил во
внутреннем кармане пиджака, что, без сомнений, помогало
ему притупить боль, что грызла его измученное совестью,
истерзанное сердце, да вот только пьянство начало влиять
на его работу в магазине – иногда он нес бессвязную околе-
сицу, разговаривая с покупателями о сравнительных досто-
инствах стиральных машинок «Вирпул» и «Майтаг», и даже
если не бывал он невнятен, то случалось ему бывать раздра-
жительным, а когда он раздражался, ему часто доставляло
удовольствие оскорблять людей, что, конечно, никак не го-
дилось для работы в «Домашнем мире 3 братьев», и пото-
му приходилось вмешиваться отцу Фергусона, отволакивать
Лью от оскорбленного покупателя и велеть ему идти домой
проспаться.

3) Известный факт – склонность Лью к азартной игре. Ес-
ли б не работа Милли – она была закупщицей в универсаль-



 
 
 

ном магазине «Бамбергерс» в центре Ньюарка, – семья бы
давно уже обанкротилась, поскольку почти все, что Лью за-
рабатывал в «Домашнем мире 3 братьев», скорее оказыва-
лось в кармане его букмекера. Теперь же, когда его пьянство
начало выходить из берегов, то же стало случаться и с его
ставками на неравные шансы – это мечта спекулянта, добы-
ча, какая попадается раз в жизнь, из тех, о каких легендар-
ные игроки потом разговаривают десятки лет, – и чем сума-
сброднее становились его догадки, тем стремительнее росли
проигрыши. К августу 1954-го он уже был на тридцать шесть
тысяч долларов в долгу, и Айра Бернштейн, человек, управ-
лявший его ставками последний десяток лет, уже начинал те-
рять терпение. Лью требовалась наличка, десять-двенадцать
тысяч, никак не меньше, солидный кус в доказательство его
добрых намерений, иначе в гости к нему зайдут мальчики
с бейсбольными битами и латунными кастетами, а посколь-
ку денег у Станли попросить он не мог, зная, что его млад-
ший братишка не шутил, когда поклялся больше никогда из
каких бы то ни было передряг Лью не вытаскивать, и он у
Станли украл: приостановил платеж по чеку от «Дж. Э.»6,
поставщика «Домашнего мира 3 братьев», и перевел сумму
себе. Он знал, что рано или поздно его уличат, но расхожде-
ние вылезет далеко не сразу, поскольку перевод средств за
товары между магазином и его поставщиками осуществлял-
ся на взаимном доверии, и бухгалтерия отставала на много

6 «Дженерал Электрик».



 
 
 

месяцев от действительных сделок, а месяцы эти как раз и
дадут ему время, необходимое для того, чтобы он все испра-
вил. В конце сентября дяде Фергусона представилась воз-
можность. Это означало приостановить еще один платеж, но,
если все выйдет удачно, растраченные девять тысяч долла-
ров превратятся в добычу в десять раз больше этой суммы,
а этого больше чем хватит на покрытие двух остановленных
платежей, выплату полного долга Бернштейну, да и ему са-
мому перепадет недурная кучка. Скоро начинался Чемпи-
онат США, и в нем на «Индейцев» смотрели намного бла-
госклоннее, чем на «Гигантов», – настолько, что ставить на
Кливленд едва ли вообще стоило, но тут Лью подумал: ес-
ли «Индейцы» – такой сильный клуб, что́ им не даст выиг-
рать четыре раза подряд? Шансы в такой ставке были гораз-
до привлекательней. Десять к одному на все матчи, в то вре-
мя как ставить деньги на Кливленд по матчу за раз принесет
ему сущие гроши. И Лью нашел себе другого букмекера, то
есть того, чья фамилия не была Бернштейн, и поставил де-
вять тысяч двести долларов, которые украл у своего брата, на
«Индейцев» – на то, что они закроют всю таблицу без едино-
го проигрыша «Гигантам». Никто не знал, где дядя Фергусо-
на смотрел первую игру, но когда Станли, Арнольд и осталь-
ной персонал «Домашнего мира 3 братьев» сгрудились во-
круг телеприемников в торговом зале следить за ходом игры
вместе с пятью или шестью десятками зашедших покупате-
лей, которые и покупателями-то настоящими не были, про-



 
 
 

сто болельщики «Гигантов», у кого не имелось своих телеви-
зоров, Лью выскользнул смотреть игру в одиночестве, веро-
ятно – в местный бар или еще какое место, в неведомую точ-
ку, где никто не видел, как он пережил тот ужас, когда Мейс
сбил флайбол Верца в конце восьмого иннинга, а затем, что
еще ужаснее, тот душераздирающий разгром, что последо-
вал несколько минут спустя, когда он увидел, как Родс обер-
нулся на подачу Лемона и отправил мяч на трибуны правого
поля. Один замах битой – и чья-то чужая жизнь погублена.

4)  В середине октября поставщик «Дж. Э.» уведомил
Станли, что у них не зафиксирован платеж за фуру морози-
лок, кондиционеров, вентиляторов и холодильников, постав-
ленных еще в начале августа. Недоумевая, Станли отправил-
ся к бухгалтеру «3 братьев» Адели Розен, пухлой вдове пяти-
десяти шести лет, державшей в прическе желтый карандаш и
верившей в добродетельность аккуратного почерка и строго
выровненных столбцов, и как только Станли объяснил ей за-
гвоздку, миссис Розен вынула из ящика своего письменного
стола чековую книжку компании и нашла корешок от деся-
того августа, который доказывал, что платеж был произведен
в полном объеме за сумму их задолженности, $14 237,16.
Станли пожал плечами. Должно быть, чек затерялся в почте,
сказал он, а затем попросил миссис Розен остановить пла-
теж по августовскому чеку и выписать новый на поставщика
«Дж. Э.». На следующий день глубоко озадаченная миссис
Розен сообщила Станли, что тот платеж уже был остановлен



 
 
 

еще одиннадцатого августа. Что это может значить? На крат-
чайшее из кратких мгновений Станли задумался, не преда-
ла ли его миссис Розен, не виновна ли эта верная доселе со-
трудница, которая, как было широко известно, втайне влюб-
лена в него последние одиннадцать лет, в подделке бухгал-
терских книг, но затем он взглянул в обеспокоенные, обожа-
ющие глаза миссис Розен и выбросил такую чепуху из голо-
вы. Он вызвал Арнольда в задний кабинет и спросил у него,
что ему известно о пропавших четырнадцати тысячах дол-
ларов, но Арнольд, на вид не менее потрясенный и смущен-
ный, чем миссис Розен перед той же загадкой, ответил, что
даже вообразить себе не может, что тут происходит, и Стан-
ли ему поверил. Затем он вызвал Лью. Самый старший член
клана поначалу все отрицал, но Станли не понравилось, как
его брат отводит взгляд в стену у него за плечом, пока они
разговаривают, поэтому он давил дальше, допрашивал Лью
об остановке платежа по августовскому чеку, утверждал, что
сделать это мог только он, единственный возможный канди-
дат, поскольку миссис Розен вне подозрений, равно как Ар-
нольд и он сам, поэтому наверняка это мог быть только Лью,
а потом Станли принялся углубляться в вопросы недавней
игроцкой деятельности брата, сколько именно он ставил, об-
щий объем его потерь, какие бейсбольные матчи, какие фут-
больные матчи, какие боксерские поединки, и чем сильней
Станли давил, тем больше тело Лью, казалось, слабло, как
если бы они вдвоем молотили друг друга на ринге, и каж-



 
 
 

дое слово было следующим ударом, кулаком под дых, в голо-
ву – и мало-помалу Лью начал пошатываться, словно у него
сейчас подогнутся колени, как вдруг он уже сидел на стуле,
спрятав лицо в ладони, рыдая и выдавливая из себя отрыви-
стое, еле слышное признание. Станли ужаснулся тому, что
услышал, ибо, вообще говоря, Лью нимало не сожалел о том,
что натворил, а если и сожалел о чем-либо, то лишь о том,
что план его не сработал, его прекрасный, безупречный план:
«Индейцы» подвели его и проиграли первый матч Чемпио-
ната, и ебать Вилли Мейса, сказал он, ебать Дасти Родса, и
тут Станли наконец-то понял, что брат его совсем безнаде-
жен, что взрослому человеку тыкать пальцем в двух игро-
ков с мячом и считать, будто они виноваты в его неприятно-
стях, – это значит, что ум у него не сложней, чем у ребен-
ка, ребенка притом недоразвитого, кого-то, кто так же убог и
неполноценен, как собственный сын Лью, покойный и похо-
роненный рядовой Эндрю Фергусон. Станли подмывало ве-
леть брату убираться из его магазина и больше сюда не воз-
вращаться, но так поступить он не мог, это было бы слишком
внезапно, чересчур сурово, и пока он размышлял, что ему
делать дальше, зная, что не может ничего сказать, пока гнев
его несколько не уляжется, хотя бы, до того уровня, на каком
он не пожалеет о сказанных словах, – Лью заговорил снова,
а сообщал он Станли, что они все в этом по самую шею и что
магазину конец. Отец Фергусона понятия не имел, о чем тол-
кует Лью, поэтому он еще немного придержал язык, начиная



 
 
 

уже ощущать, что брат его вообще-то лишился рассудка, и
тут Лью заговорил о Бернштейне и о том, сколько он ему
должен денег, уже больше двадцати пяти тысяч, но это лишь
верхушка айсберга, ибо Бернштейн уже начал считать ему
проценты, и каждый день сумма растет, выше, выше и выше,
и за последние две недели уже раздалось с полдюжины теле-
фонных звонков, голос на том конце провода угрожал ему,
что, если он не заплатит, что должен, будут мучительные по-
следствия, которые поочередно означали, что бригада людей
накинется на него в темноте и переломает все кости в его
теле, или же ослепит его кислотой, или же Милли порежут
лицо, или же похитят Алису, или же убьют как Милли, так и
Алису, и ему страшно, сказал брату Лью, так страшно, что он
больше не может спать, и как ему собрать столько средств,
когда дом его уже дважды заложен, а сам он занял у магази-
на двадцать три тысячи долларов? Теперь у Станли колени
начали подкашиваться, закружилась голова, и он потерялся,
стал сам не свой, его больше не облекала его собственная
кожа, поэтому он сел в кресло по другую сторону стола на-
против Лью, не понимая, как четырнадцать тысяч долларов
вдруг превратились в двадцать три тысячи долларов, и по-
ка два брата глядели друг на друга через серый металличе-
ский стол, Лью сообщил Станли, что Бернштейн выдвинул
предложение, и, с его точки зрения, это единственный выход
из всего этого, единственное возможное решение, и нравит-
ся оно Станли или нет, это нужно сделать. Ты это о чем? –



 
 
 

спросил Станли, открыв рот впервые за последние семь ми-
нут. Они сожгут нам магазин, сказал Лью, и как только мы
получим страховку, все заберут свою долю. Станли ничего
не ответил. Ничего не ответил он потому, что вынужден был
ничего не говорить, поскольку единственная мысль у него в
голове в тот миг – до чего сильно ему хочется убить своего
брата, а если бы он когда-либо осмелился произнести слова
эти вслух, сообщить Лью, как ему хочется стиснуть ему ру-
ками горло и придушить до смерти, мать проклянет его из
могилы и будет мучить его всю оставшуюся жизнь. Наконец
Станли встал с кресла и пошел к двери, а как только открыл
дверь – остановился на пороге и сказал: Я тебе не верю. По-
сле чего вышел из кабинета, а за спиной услышал голос бра-
та, Лью сказал: Поверь мне, Станли. Это нужно сделать.

5) Первым порывом Станли было поговорить с Розой, об-
легчить душу перед женой и попросить ее помощи в том,
чтобы остановить Лью, но вновь и вновь он мучительно пы-
тался вытолкнуть слова изо рта – и вновь и вновь ему это
не удавалось, всякий раз он в последнюю минуту отступал,
не мог вынести мысли о том, что придется выслушать все,
что она ему скажет, все, что, знал он, она ему скажет. Он
не мог обратиться в полицию. Пока никакого преступления
не совершено, а что за человек станет обвинять своего бра-
та в том, что тот замышляет возможное преступление, когда
у него нет веских улик, какими можно подтвердить доказа-
тельство сговора? С другой стороны, даже если Бернштейн



 
 
 

и его брат в итоге все равно это совершат, достанет ли ему
присутствия духа все же пойти в полицию, чтобы его бра-
та арестовали? Лью грозит опасность. Его могли ослепить,
убить его жену и дочь, и если Станли сейчас выступит, он
будет нести ответственность за такое увечье, за те смерти,
а это означает, что и он тоже в этом участвует, невольным
пособником заговора, вопреки себе, и если что-то пойдет не
так, и Бернштейна и Лью поймают, он не сомневался, что
брат его, не задумываясь, назовет его сообщником. Да, он
презирал Лью, его тошнило от одной мысли о брате, однако
до чего же глубоко презирал он и себя за то, что ощущает
эту ненависть – она греховна и уродлива и лишь еще боль-
ше увеличивает его неспособность действовать, ибо, оказав-
шись не в силах поговорить с Розой, он понимал, что выбрал
не настоящее, а прошлое, отрекся от своего места мужа и
отца, чтобы вернуться в темный мир сына и брата, то место,
где ему больше не хотелось находиться, но сбежать оттуда
он не мог, его снова всасывало туда, и следующие две неде-
ли он ходил в одержимом состоянии ужаса и ярости, отго-
родившись от всех стеной нерушимого безмолвия, кипя от
раздражения, не понимая, когда же наконец бомба у него в
голове взорвется.

6) Насколько он понимал, другого выхода не было, только
подыграть – или сделать вид, будто подыгрываешь. Ему нуж-
но было знать, что планируют Бернштейн и компания, быть
в курсе деталей, а чтобы все это узнать, требовалось облапо-



 
 
 

шить Лью так, чтобы тот думал, будто они заодно, поэтому
наутро, всего через сутки после их последней беседы, того
жуткого диалога, что завершился на словах Это нужно сде-
лать, Станли сообщил Лью, что он передумал, что вопреки
его здравому смыслу и с бесконечным отвращением на душе
он понимает, что другого выхода действительно нет. Ложь
эта произвела желаемое действие. Считая, будто Станли те-
перь в игре, благодарный, дрожащий, почти совсем раскле-
ившийся Лью начал относиться к брату как драгоценному
своему союзнику и самому надежному наперснику – и ни ра-
зу не заподозрил, что Станли выступает как двойной агент,
чье единственное намерение – погубить все дело и не дать
пожару случиться.

7) Задействованы будут двое, сообщил ему Лью, – мате-
рый поджигатель без судимостей в паре с караульщиком, а
дело назначено на следующий вторник, ночь со второго но-
ября на третье, если та по прогнозам погоды будет сухой и
без дождя. Задачей Лью будет отключить сигнализацию и
выдать этим людям ключи от магазина. Ночь он проведет
дома – и Станли он рекомендовал сделать то же самое, но у
Станли на эту ночь были другие планы – или единственный
план, а именно: засесть в неосвещенном магазине и прогнать
поджигателя, пока тот не успел сделать свое дело. Станли
желал знать, будет ли у людей оружие, но тут Лью был не уве-
рен, Бернштейн пренебрег обсуждать с ним этот вопрос, но
какая разница, спросил он, чего волноваться из-за того, что



 
 
 

их не касается? Потому что кто-то может выбрать неудач-
ный момент и пройти мимо магазина, сказал Станли, поли-
цейский, мужчина, выгуливающий собачку, женщина, воз-
вращающаяся домой с вечеринки, а ему не хочется, чтобы
кто-то пострадал. Сжигать предприятие из-за трехсот тысяч
долларов страховки само по себе скверно, но если в процессе
случайно подстрелят и убьют какого-нибудь невинного про-
хожего, они могут отправиться в тюрьму на всю оставшуюся
жизнь. Об этом Лью не подумал. Может, следует обсудить
это с Бернштейном, сказал он, но Станли ответил, что не
стоит беспокоиться, поскольку люди Бернштейна все равно
поступят, как им заблагорассудится, вне зависимости от то-
го, чего захочет Лью. На том их дебаты и завершились, и ко-
гда Станли отходил от своего брата прочь и спускался в тор-
говый зал, он осознал, что вопрос, будет оружие или нет, –
великая неизвестная переменная, единственный фактор, ко-
торый способен разрушить его план. Ему есть смысл купить
до вторника пистолет, сказал себе он, но что-то в нем проти-
вилось этому замыслу, всю жизнь он терпеть не мог оружие –
настолько, что и не стрелял-то никогда, даже не прикасался.
Отца его убили из оружия, и что толку ему было иметь при
себе револьвер в том чикагском складе тридцать один год на-
зад, его все равно подстрелили, убили, хоть в правой руке он
держал тридцать восьмой калибр, из которого так и не вы-
стрелил, и кто знает, не убили ли его как раз из-за того, что
он первым потянулся к револьверу, и у его убийцы не оста-



 
 
 

лось другого выбора, только выстрелить в него, чтобы спасти
собственную жизнь? Нет, оружие – дело сложное, и как толь-
ко направишь его на кого-нибудь, особенно – на кого-нибудь
со своим собственным оружием, как раз та защита, на какую
рассчитываешь для себя, может запросто превратить в труп
тебя самого. А кроме того, человек, которого Бернштейн от-
копал, чтобы тот спалил «Домашний мир 3 братьев», был
не наемным убийцей, а поджигателем, бывшим пожарником,
по словам Лью, и притом хорошим, человек этот некогда за-
рабатывал себе на жизнь тем, что тушил пожары, а теперь
вот сам их устраивает для удовольствия и к собственной вы-
годе, а зачем такому человеку для этого оружие? Карауль-
щик – другое дело, несомненно, это будет какой-нибудь ра-
жий громила, который явится в магазин вооруженным до зу-
бов, но Станли прикидывал, что он-то скорее будет ждать
снаружи, пока бывший пожарник занимается своим делом,
а поскольку сам Станли уже будет внутри к тому времени,
как эта парочка возникнет, он и заключил, что оружие будет
лишним. Это не означало, что он туда отправится с пусты-
ми руками, бейсбольная бита послужит ему так же непло-
хо, думал он, тридцатишестидюймовая «луисвилльская ду-
бина» отпугнет поджигателя так же действенно, как пистолет
тридцать второго калибра, а с учетом умонастроений Стан-
ли за две недели до второго ноября, с учетом демоническо-
го, полубезумного, выходившего из-под контроля рева мыс-
лей, что неистовствовал у него в голове с того самого утра,



 
 
 

когда Лью ему во всем признался, мысль о бейсбольной бите
он считал глубоко и извращенно потешной, такой смешной,
что он даже хохотнул вслух, когда мысль эта пришла ему в
голову, кратко тявкнул хохотком, который поднялся со дна
легких и вырвался вон, словно залп картечи, отскочившей
от стены, ибо вся эта отвратительная комедия с бейсбольной
биты и началась – с той, что была у Дасти Родса на стади-
оне «Поло-Граундс» двадцать девятого сентября, а как еще
лучше завершить этот фарс – только раздобыть другую биту
и пригрозить раскокать голову тому, кто захочет сжечь его
магазин?

8) Днем второго Станли позвонил Розе и сказал, что ужи-
нать домой вечером не вернется. Будет допоздна работать
с Аделью, сказал он, проверять бухгалтерские книги перед
аудитом, назначенным на пятницу, и есть все шансы, что за-
сидятся они за полночь, поэтому пускай Роза его не ждет. По
вторникам магазин закрывался в пять, и к половине шесто-
го все, кроме Станли, уже ушли: Арнольд, миссис Розен, Эд
и Фил, Чарли Сайкс, Боб Докинс, а Лью не было совсем –
в то утро он слишком испугался идти на работу и просидел
весь день дома с придуманной лихорадкой. Люди Бернштей-
на явятся только в час-два ночи, и в те несколько предсто-
ящих пустых часов Станли решил сходить поужинать, по-
баловать себя визитом в любимый ньюаркский ресторан «У
Мойше», который специализировался на восточноевропей-
ской еврейской кухне – той же еде, которую в старину Станли



 
 
 

готовила мать: отварная говядина с хреном, картофельные
пирожки, гефильте-фиш и суп с кнедликами, крестьянские
лакомства иной эпохи, иного мира, и стоило Станли только
войти в обеденную залу у Мойше, как он оказывался отбро-
шенным в свое исчезнувшее детство, ибо сам этот ресторан
был отбросом, обветшалое, неизящное место с дешевыми,
закатанными в целлофан скатертями и пыльными светиль-
никами, свисавшими с потолка, но каждый столик там был
украшен синеватой или зеленоватой бутылкой сельтерской,
от вида которых в нем почему-то всегда неизменно возни-
кал маленький прилив счастья, а когда он слышал сварли-
вых, невоспитанных официантов, говоривших так, что в их
голосах слышался идиш, ему становилось еще и утешитель-
но, хоть он с большим трудом был бы способен объяснить
почему. И вот Станли ужинал в тот вечер кушаньями своей
юности, начав с борща с плюхой сметаны, за ним тарелка ма-
ринованной селедки, а потом главное блюдо – стейк из па-
шины (прожаренный) с огурцами и картофельными оладья-
ми на гарнир, и, прыская струйки сельтерской себе в про-
зрачный граненый стакан и уминая трапезу, он думал о сво-
их покойных родителях и двух невозможных братьях, кото-
рые за эти годы причинили ему столько душевной боли, а
еще о своей прекрасной Розе, человеке, которого любил он
больше всех, но все же недостаточно, никогда не бывало этой
любви достаточно – факт этот он осознавал теперь уже ка-
кое-то время, и мучительно ему было признавать, что есть в



 
 
 

нем некая преграда, что-то подавленное, какой-то недоста-
ток во всей его натуре, что не позволял ему давать ей столько
себя, сколько она заслуживала, а потом еще есть маленький
мальчик, Арчи, это уж совсем загадка, несомненно, парниш-
ка живой и смышленый, мальчишка развитее прочих маль-
чишек, но с самого начала он-то видел в нем маминого ре-
бенка, так к ней привязанного, что Станли никогда не удава-
лось вклиниться, и после семи с половиной лет его по-преж-
нему ставила в тупик собственная неспособность прочиты-
вать, о чем думает этот мальчик, хотя Роза, похоже, пони-
мала это всегда, словно бы неким врожденным знанием, ка-
кой-то необъяснимой силой, что горела в женщинах, а муж-
чинам доставалась редко. Необычно было Станли задумы-
ваться о таком, вгонять свои мысли в себя самого и выис-
кивать промахи и горести, драные нити залатанной жизни,
но то был для него и миг необычный, и после двух долгих
недель молчания и внутренних мытарств он выдохся, уже ед-
ва держался на ногах, а если и мог встать, то еле-еле полу-
чалось пройти по прямой, не теряя равновесия, и вот, рас-
платившись за ужин, пока ехал обратно в «Домашний мир
3 братьев», он раздумывал, имеет ли его план вообще ка-
кой-то смысл, не обманывает ли он сам себя, думая, будто
тот осуществится просто потому, что сам он прав, а Лью и
прочие – нет, и если это так, то, может, ему просто следует
сейчас ехать дальше домой, а магазин пускай себе сгорает
дотла.



 
 
 

9) В магазин он вернулся в самом начале девятого. Все
темно, все тихо – ночное ничто немых телевизоров и дрем-
лющих «Фригидаров», кладбище теней. Он почти не сомне-
вался, что потом пожалеет о том, что делает сейчас, что все
его расчеты непременно окажутся неверными, но других со-
ображений у него не было, и уже слишком поздно придумы-
вать что-то еще. Дело это он начал в восемнадцать лет, и за
последний двадцать один год оно стало всей его жизнью, од-
ной-единственной, поэтому он не мог позволить Лью и его
банде жуликов просто взять его и уничтожить, потому что
место это – не только дело, это жизнь человеческая, и жизнь
этого человека – магазин, магазин и человек едины, и если
они подожгут магазин, то подожгут они при этом и человека.
Начало девятого. Сколько еще часов? По крайней мере, че-
тыре – а то и все пять-шесть, ему долго тут сидеть и ничего не
делать, ждать в непроглядно-черном помещении, когда по-
явится человек с канистрами бензина и книжкой убийствен-
ных спичек, но выбора нет – только ждать тут, молча и на-
деясь, что бейсбольная бита крепка так же, какой выглядит.
Он устроился в кресле в задней комнатке, в кресле миссис
Розен, стоявшем в дальнем углу за письменным столом, от-
куда лучше всего был обзор через узкое прямоугольное ок-
но, встроенное в стену между кабинетом и торговым залом,
и оттуда, где сидел он, открывался вид на главный вход – ну,
или он мог бы его видеть, если бы весь магазин не был погру-
жен в совершенную тьму, но у человека с бензином наверня-



 
 
 

ка при себе будет фонарик в кармане, и едва Станли заслы-
шит, как открывается главная дверь, тут же зажжется свет,
пусть всего на секунду-две, и он тогда поймет, где именно
стоит этот человек. Сразу же вслед за этим: включить верх-
ний свет, выскочить из заднего кабинета, стискивая биту в
поднятой руке, закричать во весь голос и приказать челове-
ку выметаться вон. Таков был план. Скрести пальцы, Стан-
ли, сказал он самому себе, а если удача от тебя отвернется –
перекрестись и чтоб тебе провалиться. Меж тем он и даль-
ше сидел в кресле миссис Розен, установленном на колеси-
ки, оно могло вертеться из стороны в сторону и наклоняться
взад и вперед, обычное конторское кресло, в таком удобно
сидеть недолго, но едва ли это хорошее место на подольше, а
дольше – это четыре или пять часов, какие ему еще предсто-
ят, однако же чем неудобнее, тем лучше, рассудил Станли,
поскольку ощущение легкого неудобства поможет ему не те-
рять бдительности. Ну или он так считал, но, пока сидел там
за серым металлическим столом, покачиваясь взад и вперед
в кресле миссис Розен, убеждая себя, что это худшее время
всей его жизни, что никогда не бывал он несчастнее или ни-
когда не было ему более одиноко, чем сейчас, что даже если и
удастся ему пережить эту ночь в целости и сохранности, все
прочее в этой жизни будет разбито, размолото в прах преда-
тельством Лью, и после этой ночи ничего уже не останется
прежним, ибо теперь, раз сам он Лью предает, Бернштейн
прибегнет к прежним своим угрозам, а это снова подверг-



 
 
 

нет опасности Лью и Милли, и если с ними что-то случится,
виноват в этом будет Станли, ему придется с этим жить и
умереть, однако ну как же может он не делать того, что де-
лает, как может позволить себе впутаться в мошенничество
со страховкой и подвергнуться риску сесть в тюрьму, нет, он
не может дать им сжечь магазин, их нужно остановить, и вот
пока Станли обо всем этом думал – о том же, о чем он все
думал и думал две последние недели, – он понял, что больше
уже нет у него сил, он подступил к пределу того, что для него
возможно, он вымотан, устал выше всякой меры, так устал,
что больше не в силах оставаться в этом мире, и веки его
помаленьку начали смыкаться, а совсем скоро он перестал
даже стараться держать глаза открытыми и уронил голову на
скрещенные руки, лежавшие перед ним на столе, и две или
три минуты спустя уже спал.

10) Он проспал взлом и последовавшее за ним обливание
магазина двенадцатью галлонами бензина, а поскольку чело-
век, пришедший на это дело, понятия не имел, что Станли
спит в заднем кабинете, то и чиркнул спичкой, поджегшей
«Домашний мир 3 братьев», без всякого зазрения совести,
зная, что он всего-навсего совершает поджог, и не ведая, что
впоследствии обвинят его еще и в непредумышленном убий-
стве. Что же касается отца Фергусона, то с ним все пропало,
безвозвратно. Когда открыл глаза, он уже был полубессозна-
телен, не в силах шевельнуться из-за огромных клубов дыма,
которыми уже надышался, и пока он пытался с трудом при-



 
 
 

поднять голову и вдохнуть хоть немного воздуха обожжен-
ными легкими, пламя прожгло насквозь дверь заднего каби-
нета, и как только оказалось в комнате – тут же кинулось к
столу, за которым сидел Станли, и пожрало его живьем.

Всего этого Фергусон не знал, знать этого он и не мог в то
двухлетие, что отделяло гибель его двоюродного брата в Ко-
рейской войне от гибели отца в ньюаркском пожаре. К весне
следующего года его дядя Лью уже сидел в тюрьме вместе с
бензиновым человеком Эдди Шульцем, его подельником-ка-
раульщиком Джорджем Ионелло и руководителем всей опе-
рации Айрой Бернштейном, но к тому времени Фергусон и
его мать уже уехали из предместий Нью-Джерси и жили в
Нью-Йорке – занимали четырехкомнатную квартиру на За-
падной Центрального парка между Восемьдесят третьей и
Восемьдесят четвертой улицами. Фотографическое ателье в
Милльбурне продали, а поскольку отцов полис страхования
жизни предоставил его матери двести тысяч не облагаемых
налогом долларов, никаких финансовых тягот не было, а это
означало, что даже после смерти преданный, практичный,
неизменно ответственный Станли Фергусон продолжал их
поддерживать.

Поначалу шок третьего ноября с его зрелищем матери-
ных слез, натиск напряженных, удушливых объятий, ее за-
дышливо рыдавшее, содрогавшееся тело, что прижималось
к Фергусону, а затем, несколько часов спустя – приезд деда с



 
 
 

бабушкой из Нью-Йорка, а еще через день – появление тети
Мильдред и ее мужа Пола Сандлера, и все это время – при-
ходы и уходы бессчетных Фергусонов, две плачущие тетки,
Милли и Джоан, дядя Арнольд с каменным лицом и даже ве-
роломный, еще не разоблаченный дядя Лью, столько шума и
кутерьмы, дом, в котором слишком много людей, а Фергусон
сидел в уголке и наблюдал, не зная, что говорить или думать,
все еще слишком ошеломленный, чтобы плакать. Непредста-
вимо, что отец его умер. Лишь накануне утром он был жив,
сидел за завтраком с номером «Ньюарк Стар-Леджер» в ру-
ках, говоря Фергусону, что день предстоит холодный, поэто-
му пускай не забудет надеть в школу шарф, и не было ни-
какого смысла в том, что эти слова стали последними, ка-
кие его отец ему когда-либо скажет. Шли дни. Он стоял под
дождем рядом с матерью, когда его отца опускали в землю,
а ребе нараспев тянул на непонятном иврите что-то погре-
бальное, такие ужасные на слух слова, что Фергусону хоте-
лось заткнуть уши, а еще через два дня он вернулся в школу,
к жирной миссис Костелло и своему второму классу, но все,
казалось, его чурались, им теперь чересчур неловко было с
ним заговаривать, как будто лоб ему проштамповали косым
крестом, чтоб никто не подходил, и хотя миссис Костелло
любезно предложила ему пропускать групповые занятия, а
просто сидеть за партой и читать книжки, какие захочется,
от этого почему-то было только хуже, поскольку оказалось
трудным не отвлекаться от книжек, которые обычно прино-



 
 
 

сили столько удовольствия, ведь мысли его неизменно от-
плывали от слов на странице к его отцу, не тому отцу, ко-
торого похоронили в земле, а тому, кто отправился на небе-
са, если такое место, как небеса, вообще существует, и если
отец его действительно там, то может ли так случиться, что
он сейчас смотрит сверху вниз на него, наблюдает, как он
сидит у себя за партой и делает вид, будто читает? Славно
было б так думать, говорил себе Фергусон, но в то же вре-
мя какой в этом толк? Отец был бы рад его видеть, да, от
чего, вероятно, сам факт его смерти стал бы чуточку не та-
ким невыносимым, но как оно могло бы помочь Фергусону
стать видимым, если ему самому не видно того, кто на него
смотрит? Больше всего хотелось ему услышать, как его отец
говорит. Вот чего не хватало ему больше всего прочего, и
хотя его отец человеком был немногословным, умелым в ис-
кусстве давать краткие ответы на длинные вопросы, Фергу-
сону всегда нравился звук его голоса, голоса мелодичного,
мягкого, и мысль о том, что он его никогда больше не услы-
шит, наполняла Фергусона громадной печалью, скорбью до
того глубокой и настолько широкой, что в ней бы поместил-
ся Тихий океан – крупнейший океан на свете. Сегодня будет
холодно, Арчи. Не забудь надеть в школу шарф .

Мир больше не был настоящим. Все в нем стало подлож-
ной копией того, чем ему следовало быть, и все, что в нем
случилось, происходить было не должно. Еще долго потом
Фергусон жил под чарами этой иллюзии, сомнамбулой пе-



 
 
 

ремещался днем и с трудом засыпал по ночам, его тошни-
ло от мира, в который он перестал верить, он сомневался во
всем, что представало его глазам. Миссис Костелло проси-
ла его не отвлекаться, но теперь ему уже не требовалось ее
слушать, поскольку была она всего-навсего актрисой, изоб-
ражавшей его учительницу, и когда его друг Джефф Баль-
сони принес необычайную, непрошеную жертву – подарил
Фергусону свою карточку с бейсболистом Тедом Вильямсом,
редчайшую во всей коллекции «Топпс», – Фергусон сказал
ему спасибо за подарок, сунул карточку в карман, а дома ее
порвал. Теперь такое можно было делать. До третьего ноября
это было бы для него непредставимо, но мир ненастоящий
гораздо больше настоящего, и в нем больше чем достаточно
места для того, чтоб быть там собой и не собой в одно и то
же время.

Если верить тому, что потом рассказала ему мать, она не
собиралась так быстро уезжать из Нью-Джерси, но тут разра-
зился скандал, и вдруг не осталось другого выхода – только
убраться оттуда. За одиннадцать дней до Рождества ньюарк-
ская полиция объявила, что они распутали дело «Домашнего
мира 3 братьев», и на следующее утро некрасивые подробно-
сти уже выплеснулись на первые полосы газет по всему Эс-
сексу и Союзным округам. Братоубийство. Арестован Игро-
вой Авторитет. Бывший Пожарный Оказался Поджигателем,
Задержан Без Возможности Поручительства. Луису Фергу-
сону Предъявлены Множественные Обвинения. В тот день



 
 
 

мать не пустила его в школу, а потом и на следующий день, и
на следующий, и все дни, пока школа не закрылась на рож-
дественские каникулы, он просидел дома. Это ради твоего
же блага, Арчи, сказала она, а поскольку ему было глубоко
безразлично, что он не ходит в школу, он и не побеспокоил-
ся уточнять у нее, почему именно. Гораздо позже, когда он
достаточно подрос, чтобы ухватить весь ужас слова брато-
убийство, понял он, что она пыталась его уберечь от дурных
слухов, ходивших по городку, ибо фамилия его теперь поль-
зовалась дурной славой, и быть Фергусоном означало, что
ты принадлежишь к семье, которая проклята. Поэтому вско-
рости-восьмилетний Фергусон сидел дома с бабушкой, пока
его мать занималась делами – выставляла семейное гнездо на
продажу и искала фотографа, который мог бы купить у нее
ателье, а поскольку газетчики не переставали звонить, про-
сить, умолять и давить на нее, чтобы она открылась и дала
им историю со своей стороны, якобитскую драму, ныне из-
вестную как «Дело Фергусонов», мать его решила, что с нее
хватит, и через два дня после Рождества сложила несколько
чемоданов, погрузила их в багажник своего синего «шеви»,
и они втроем поехали в Нью-Йорк.

Следующие два месяца они с матерью жили в квартире де-
да с бабушкой, на Западной Пятьдесят восьмой улице, мать –
в своей прежней спальне, которую некогда делила с сестрой
Мильдред, а Фергусон расположился по-походному, на ма-
ленькой раскладушке в гостиной. Самым интересным в та-



 
 
 

ком временном обустройстве было то, что ему не нужно бы-
ло ходить в школу  – нежданное освобождение, вызванное
отсутствием у них постоянного адреса, и, пока они не най-
дут себе своего жилья, он будет свободным человеком. Тетя
Мильдред возражала против того, что он не ходит в школу,
но мать Фергусона спокойно от нее отмахнулась. Не беспо-
койся, сказала она. Арчи мальчик смышленый, и немного от-
дохнуть ему не повредит. Как только поймем, где мы живем,
начнем подыскивать ему школу. Не все сразу, Мильдред.

Странное, в общем, то было время, не связанное ни с чем,
что он знал в прошлом, совершенно отдельное от того, ка-
ким все станет для него после того, как они въедут в свою
квартиру, занятное междуцарствие , как выразился его дед,
краткий промежуток полого времени, в который всякий мо-
мент бодрствования он проводил с матерью, два битых жиз-
нью товарища, что носились взад и вперед по всему Вест-
Сайду, вместе смотря разные квартиры, совещаясь о плюсах
и минусах каждого места, взаимно решив, что та, которая
на Западной Центрального парка, для них была бы в самый
раз, и тут – удивительное объявление его матери, что дом в
Милльбурне продается вместе с мебелью, со всей мебелью, и
они начнут заново с нуля, они вдвоем, и больше никого, по-
этому после того, как нашли себе квартиру, целыми днями
они покупали мебель, рассматривали кровати, столы, торше-
ры и коврики, не покупали ничего, если оба на этом не согла-
шались, а однажды днем, когда они приценивались к стульям



 
 
 

и диванам в «Мейси», продавец в галстуке-бабочке перевел
взгляд вниз на Фергусона и сказал его матери: Почему этот
маленький мальчик не в школе? – на что мать его ответила,
жестко глядя в лицо этому любопытному человеку: Не ваше
дело. То был лучший миг тех странных двух месяцев, или
один из лучших, незабываем из-за того внезапного счастья,
какое забурлило в нем, когда его мать произнесла эти сло-
ва, ему стало счастливей, чем когда бы то ни было за много
недель, из-за того ощущенья единства, какое подразумевали
эти слова, они вдвоем против всего остального мира, с тру-
дом заново собирают себя воедино, и не ваше дело стало для
них девизом этих совместных усилий, знаком того, насколь-
ко они теперь друг на друга полагались. После поисков мебе-
ли они шли в кино, на пару часов сбегая от холодных зимних
улиц в темноту, смотрели все, что бы ни показывали, все-
гда на балконе, потому что мать могла там курить «Честер-
фильды», один «Честерфильд» за другим, пока они высижи-
вали фильмы с Аланом Ладдом, Мерилин Монро, Кирком
Дугласом, Гари Купером, Грейс Келли и Вильямом Хольде-
ном, вестерны, мюзиклы, научную фантастику, неважно, что
в тот день показывали, они шли туда вслепую и надеялись на
лучшее с «Боем барабанов», «Вера-Крусом», «Лучший биз-
нес – шоу-бизнес», «20 000 лье под водой», «Скверный день
в Черной скале», «Мосты в Токо-Ри» и «Юных сердцем», а
однажды, сразу перед тем, как эти странные два месяца по-
дошли к концу, женщина в стеклянной будке, продававшая



 
 
 

им билеты, спросила у его матери, почему маленький маль-
чик не в школе, и его мать ответила: Не суйте нос, дама.
Отдайте мне сдачу, и все.

 
1.4
 

Сперва была квартира в Ньюарке, о которой он ничего не
помнил, а потом – дом в Мапльвуде, который родители ку-
пили, когда ему исполнилось три, теперь же, шесть лет спу-
стя, они переезжали снова, в дом гораздо больше, на другом
краю города. Фергусон не мог этого понять. Дом, в котором
они жили, был совершенно годным домом, более чем подхо-
дящим домом для семьи всего из трех человек, и чего это
ради его родителям понадобилось столько хлопот, собирать
все их вещи, чтобы переехать на такое небольшое расстоя-
ние – особенно если этого вовсе не требовалось? Смысл име-
ло бы, переезжай они в другой город или другой штат, как
это сделали дядя Лью и тетя Милли четыре года назад, или
дядя Арнольд и тетя Джоан через год после них, когда тоже
переселились в Калифорнию, но с чего бы им менять дома,
когда они не переезжают в другой город?

Потому что им это по карману, сказала его мать. Дела у
отца идут хорошо, и они теперь могут себе позволить жить
на более широкую ногу. Слова на широкую ногу навели Фер-
гусона на мысли о европейском дворце восемнадцатого ве-
ка, мраморном зале, полном герцогов и герцогинь в белых



 
 
 

напудренных париках, два десятка дам и господ, разодетых
в пышные костюмы из шелка, стоят кучками с кружевными
платочками в руках и посмеиваются шуточкам друг дружки.
Затем он немного приукрасил сцену – попробовал вообра-
зить в этой толпе своих родителей, но из-за костюмов они
смотрелись нелепо, смехотворно, абсурдно. Он сказал: Толь-
ко потому, что нам это по карману, вовсе не обязательно это
покупать. Мне наш дом нравится, и я думаю, мы должны в
нем остаться. Если у нас больше денег, чем нам нужно, мы
должны отдать их тому, кому они нужны больше, чем нам.
Кому-нибудь голодающему, старому калеке, тому, у кого де-
нег нет совсем. Тратить их все на себя неправильно. Это эго-
изм.

Не будь таким трудным, Арчи, ответила мать. Твой отец
работает больше прочих в этом городке. Он заслужил все
пенни до единого, какие заработал, и если ему хочется
немного похвастаться новым домом, это его дело.

Мне хвастуны не нравятся, сказал Фергусон. Так некра-
сиво себя вести.

Ну, нравится тебе это или нет, молодой человек, мы пере-
езжаем, и я уверена, ты будешь доволен, когда мы обустро-
имся. Побольше комната, побольше задний двор и отделан-
ный полуподвал. Туда мы поставим стол для пинг-понга, и
тогда поглядим, сумеешь ты меня разбить или нет.

Но мы же и так играем в настольный теннис на заднем
дворе.



 
 
 

Когда на улице не слишком холодно. И только подумай,
Арчи, в новом доме нам не будет мешать ветер.

Он знал, что часть семейных денег его мать заработала
фотографом-портретистом, но гораздо большая их доля, во-
обще-то почти все, появилась от предприятия его отца – сети
из трех магазинов бытовой техники под названием «Фергу-
сонс» – один в Юнионе, другой в Вестфильде, а третий в Ли-
вингстоне. Давным-давно был еще магазин в Ньюарке, кото-
рый назывался «Домашним миром 3 братьев», но его больше
не существовало, его продали, когда Фергусону было года
три с половиной или четыре, и если бы не черно-белая фото-
графия в рамке, висевшая на стенке в кабинете, моменталь-
ный снимок 1941 года, на котором его улыбающийся отец
стоял между двух его улыбающихся дядьев перед «Домаш-
ним миром 3 братьев» в тот день, когда магазин открылся,
все воспоминания о нем навсегда стерлись бы у Фергусона
из памяти. Ему было непонятно, почему отец больше не ра-
ботает со своими братьями, а превыше прочего еще была за-
гадка похитрее: почему дядя Лью и дядя Арнольд оба уеха-
ли из Нью-Джерси начать новую жизнь в Калифорнии (по
словам его отца). Шесть или семь месяцев назад, в приступе
тоски по своей отсутствующей кузине Франси, он попросил
мать объяснить ему, по какой причине они уехали так дале-
ко, но та просто ответила: Твой отец от них откупился – так
себе ответ, понять его Фергусон не смог. Теперь же, с этим
неприятным развитием событий – новым домом побольше, –



 
 
 

Фергусон начал соображать в том, на что раньше не обращал
особого внимания. Его отец был богат. У него имелось боль-
ше денег, чем он знал, как потратить, и судя по виду того, к
чему все, казалось, шло, это могло означать, что с каждым
днем он становится все богаче и богаче.

Это и хорошо, и плохо, рассудил Фергусон. Хорошо по-
тому, что деньги – необходимое зло, как ему некогда сказа-
ла бабушка, а поскольку деньги нужны всем для того, чтобы
жить, уж точно лучше иметь их в избытке, а не в недостат-
ке. Вместе с тем, чтобы зарабатывать их в избытке, человек
должен посвящать гонке за деньгами чрезмерное количество
времени – гораздо больше, чем необходимо или разумно, как
в случае с его отцом, который так прилежно работал, управ-
ляя своей империей магазинов бытовых приборов, что коли-
чество часов, которые он проводил дома, с каждым годом все
уменьшалось, до того, что теперь Фергусон его почти не ви-
дел, поскольку отец завел привычку уезжать из дома в поло-
вине седьмого утра, в такую рань, что его неизбежно уже не
оказывалось дома, когда Фергусон просыпался, а из-за того,
что каждый магазин два дня в неделю работал допоздна, в
понедельник и четверг в Юнионе, вторник и пятницу в Вест-
фильде, среду и субботу в Ливингстоне, бывало много вече-
ров, когда отцу не удавалось вернуться домой к ужину, а при-
езжал он в десять или половине одиннадцатого, когда Фер-
гусон уже целый час как был уже в постели. Единственный
день, когда он мог рассчитывать на встречу с отцом, значит,



 
 
 

был воскресенье, но и по воскресеньям все бывало непро-
сто: несколько часов поздним утром и ранним днем посвя-
щались теннису, а это означало, что нужно тащиться следом
за родителями на городские корты и ждать там, покуда мать
и отец не сыграют вместе сет, и только после ему выпадала
возможность погонять мячик с матерью, пока его отец играл
свой еженедельный матч с Сэмом Бронштейном, своим при-
ятелем по теннису еще с детства. Теннис Фергусон не прези-
рал, он просто считал его скучным по сравнению с бейсбо-
лом и футболом – вот это были, с его точки зрения, лучшие
игры, и даже пинг-понг побивал теннис, если речь о спорте,
в котором есть сетки и прыгающие мячики, поэтому весной,
летом и осенью плелся он на открытые корты всегда в сме-
шанных чувствах, а каждую субботу, когда забирался вече-
ром в постель, надеялся, что утром пойдет дождь.

Когда же дождя не было, следом за теннисом соверша-
лись поездка в Саут-Оранж-Виллидж и обед у «Грунинга»,
где Фергусон поглощал недожаренный гамбургер и вазоч-
ку мятного мороженого с крошкой – долгожданное воскрес-
ное угощение, но не потому, что в «Грунинге» делали луч-
ше гамбургеры на много миль окрест и готовили свое моро-
женое, а из-за того, что там так хорошо пахло, смесью теп-
лого кофе и жарящегося мяса, а также сахаристым душком
множества разнообразных десертов, такие хорошие запахи,
что Фергусон растворялся в чем-то вроде исступленного на-
слаждения, вдыхая эти запахи в легкие, а затем, вернувшись



 
 
 

в отцов двухцветный «ольдсмобиль»-седан (серый и белый),
они ехали домой в Мапльвуд, освежиться и переодеться. В
обычное воскресенье после такого случалась одна из четы-
рех вещей. Они оставались дома и возились, как это называла
его мать, а это обычно значило, что Фергусон ходил за отцом
из комнаты в комнату, пока тот чинил то, что нуждалось в
починке: сломанные смывы в туалетах, отошедшие электри-
ческие контакты, скрипучие двери, а мать сидела на диване и
читала журнал «Лайф» либо спускалась к себе в подвальную
лабораторию и проявляла снимки. Вторым вариантом был
поход в кино – этим Фергусон с матерью наслаждались боль-
ше прочих воскресных времяпрепровождений, но вот отец
его часто с неохотой потакал их зрительскому рвению, по-
скольку кино его интересовало мало, как и прочие виды, как
он их называл, сидячих развлечений  (пьес, концертов, опе-
ретт), как будто капкан кресла на пару часов и пассивное
внимание ко всякому глупому притворству  были для него
одной из худших пыток в жизни, однако неизбежно побеж-
дала в их споре мать, грозясь пойти туда без него, и потому
трое Фергусонов снова забирались в машину и ехали смот-
реть последний вестерн с Джимми Стюартом или комедию
с Мартином-и-Льюисом (уроженцем Ньюарка Джерри Лью-
исом!), и Фергусон никогда не уставал поражаться, до чего
быстро отец его засыпал во тьме кинотеатра, забвенья оку-
тывали его, еще когда по экрану катились начальные титры,
голова откидывалась, губы размыкались, он тонул в глубо-



 
 
 

чайшей дреме, пока грохотали пушки, вздымалась музыка,
а на полу бились сотни тарелок. Поскольку Фергусон всегда
сидел между родителями, он постукивал мать по руке вся-
кий раз, когда отец так вот отплывал, и как только привлекал
ее внимание – показывал на отца, дернув в его сторону боль-
шим пальцем, словно бы говоря: Смотри, он опять за свое, –
и тогда, в зависимости от настроения матери, она либо ки-
вала и улыбалась, либо качала головой и хмурилась, иногда
издавая краткий приглушенный хохоток, а иногда выдыхая
бессловесное мммм. К тому времени, как Фергусону испол-
нилось восемь, отцовы обмороки во тьме кинотеатра стали
таким обычным явлением, что мать называла их воскресные
выходы в кино двухчасовым лечением отдыхом . Больше не
спрашивала она своего мужа, не хочет ли он сходить в кино.
Вместо этого она ему говорила: Как насчет пилюли снотвор-
ного, Станли, чтоб ты наконец выспался? Фергусон обыч-
но смеялся, когда она произносила эту реплику. Иногда отец
смеялся с ним вместе, но по большей части – нет.

Если они не возились по дому и не ходили в кино, вос-
кресные дни тратились на визиты к другим людям, или же
другие люди приходили в гости к ним. Поскольку теперь
остальные Фергусоны жили на другом краю страны, семей-
ные сборища в Нью-Джерси больше не устраивались, но по-
близости жили несколько друзей, то есть друзей родите-
лей Фергусона, в особенности – детская подруга матери по
Бруклину Ненси Соломон, она жила в Вест-Оранже и писала



 
 
 

картины маслом для «Ателье Страны Роз», и отцов друг дет-
ства по Ньюарку Сэм Бронштейн, который жил в Мапльву-
де и каждое воскресное утро играл с отцом в теннис, а днем
по воскресеньям Фергусон и его родители иногда навещали
Бронштейна и его жену Пегги, у которых было трое детей,
девочка и два мальчика, все – старше Фергусона по край-
ней мере на четыре года, а иногда Бронштейны приходили
к ним в дом, который скоро уже не будет их домом, а если
не Бронштейны, то в гости приходили Соломоны, Ненси и ее
муж Макс, у кого было два сына, Стиви и Ральф, оба млад-
ше Фергусона по крайней мере на три года, отчего все эти
нью-джерсейские визиты туда-сюда с Бронштейнами и Со-
ломонами были чем-то вроде испытания для Фергусона, кто
был слишком взрослым, чтобы радоваться играм с детьми
Соломонов, и слишком маленьким, чтобы радоваться играм
с детьми Бронштейнов, которые вообще-то были уже такими
взрослыми, что их и детьми не назовешь, поэтому Фергусон
часто оказывался на мели посреди этих сборищ, не вполне
понимая, куда ему пойти или чем заняться, поскольку быст-
ро терял терпение от выходок трех- и шестилетних Стиви
и Ральфа, а в беседах, происходивших между пятнадцати-
и семнадцатилетними мальчишками Бронштейнов, чувство-
вал себя не в своей тарелке, и от этого не оставалось друго-
го выхода – только проводить визиты Бронштейнов в обще-
стве тринадцатилетней Анны Бронштейн, которая научила
его играть в кункен и настольную игру под названием «Ка-



 
 
 

рьеры», но девочка эта уже была наделена грудями, а к ее зу-
бам были приделаны металлургические изделия, отчего ему
бывало трудно на нее смотреть, потому что в серебристой се-
ти ее скобок часто застревали кусочки пищи, крохотные ча-
стички непрожеванных помидоров, размокшие хлебные ко-
рочки, разлагающиеся кусочки рубленого мяса, и стоило ей
только улыбнуться, что бывало часто, Фергусона стискивал
внезапный, непроизвольный нахлыв тошноты, и ему прихо-
дилось отворачиваться.

Но все равно, раз они теперь оказались на грани переезда,
что привело к новым важным данным об отце (беда с пере-
избытком денег, слишком много времени тратится на зара-
батывание этих денег, времени столько, что на шесть дней в
неделю отец стал для него почти совсем невидимкой, а Фер-
гусон теперь понимал, что он этого терпеть не может, или,
во всяком случае, ему это не нравится, или же оно его раз-
дражает, или злит, или еще какое-нибудь слово, которого он
пока не придумал), и раз вопрос об отце теперь не шел у него
из ума, Фергусон осознал, что это познавательно – вспоми-
нать те скучные встречи с Бронштейнами и Соломонами как
способ изучать мужское начало в действии, сравнивать от-
цово поведение с поведениями Сэма Бронштейна и Макса
Соломона. Если о том, сколько денег те зарабатывают, мож-
но было судить по размерам их домов, то его отец был бо-
гаче их обоих, ибо даже их дом, дом Фергусонов, тот, что
якобы теперь слишком мал, и его нужно заменить на что-то



 
 
 

получше, был крупнее и привлекательнее домов Бронштей-
на и Соломона. Его отец ездил на «ольдсмобиле» 1955 года
и поговаривал о том, чтобы сменить его в сентябре на новый
«кадиллак», Сэм же Бронштейн ездил на «рамблере» 1952
года, а Макс Соломон – на «шевроле» 1950-го. Соломон ра-
ботал оценщиком убытков в страховой компании (что бы это
ни значило, поскольку Фергусон понятия не имел, чем зани-
мается оценщик убытков), а Бронштейн владел магазином
спортивных товаров в центре Ньюарка, не тремя магазина-
ми, как отец Фергусона, а одним, что тем не менее все равно
приносило ему достаточно денег на то, чтобы содержать же-
ну и троих детей, меж тем как три магазина отца Фергусо-
на содержали только одного ребенка и жену, которая, так уж
вышло, тоже работала, чем Пегги Бронштейн не занималась.
Как и отец Фергусона, Бронштейн и Соломон каждый день
отправлялись на работу, чтобы добывать деньги, но никто из
них не выходил из дому в половине седьмого утра и не за-
рабатывался настолько допоздна, что дети уже спали, когда
они возвращались домой. Тихий, флегматичный Макс Соло-
мон, которого солдатом ранило на Тихом океане, и он теперь
прихрамывал на ходу, и громогласный, несдержанный Сэм
Бронштейн, весь бурливший анекдотами и панибратством,
столь различные между собой по манере себя вести, и все
же, в сути своей, оба они отличались от отца Фергусона весь-
ма похоже, поскольку оба работали, чтобы жить, а вот его
отец, похоже, жил, чтобы работать, и это означало, что дру-



 
 
 

зей его родителей больше определяли их радости, а не тяготы
и обязанности, Соломона – его страсть к классической музы-
ке (огромная коллекция грампластинок, вручную собранная
высококачественная система воспроизведения), Бронштей-
на – любовь к спорту во всем множестве его проявлений, от
баскетбола до конных скачек, от легкой атлетики до бокса,
но вот отца Фергусона, помимо работы, увлекал только тен-
нис, а это жалкое, узкое увлечение, думал Фергусон, и стои-
ло только Бронштейну включить телевизор, по которому по-
казывали бейсбол или футбол, когда в воскресенье у них бы-
вали гости, как все мальчики и мужчины обеих семей соби-
рались в гостиной посмотреть, и в девяти случаях из одинна-
дцати, совсем как это бывало с ним в кино, его отец с трудом
разлеплял глаза, боролся со сном минут десять-пятнадцать,
но все же борьбу эту проигрывал и засыпал.

В другие воскресенья случались визиты к родственни-
кам – Адлерам, как в Нью-Йорке, так в Мапльвуде, которые
предоставляли Фергусону дополнительные материалы для
изучения в его лаборатории мужского поведения, в особен-
ности – его дедушка и муж тети Мильдред Дональд Маркс,
хотя, возможно, дедушка и не считался, поскольку был из
поколения постарше и так не походил на отца Фергусона,
что странно было даже упоминать их имена в одной фразе.
Шестьдесят три года, по-прежнему крепок, по-прежнему ра-
ботал в своей конторе недвижимости и все так же зарабаты-
вал деньги, хоть и не столько, сколько его отец, считал Фер-



 
 
 

гусон, потому что квартира на Западной Пятьдесят восьмой
улице была тесновата, махонькая кухня и гостиная всего с
половину той, что в Мапльвуде, а машина, на которой ез-
дил дед, старый лиловый «плимут» с кнопочным управлени-
ем, походила на цирковую машинку рядом с отцовым обте-
каемым седаном «ольдсмобиль». Да, в Бенджи Адлере есть
что-то клоунское, полагал Фергусон, с этими его карточны-
ми фокусами и жужжалками в ладонях при рукопожатиях, с
его высоким сиплым хохотом, но внук любил его все равно,
любил за то, как тот любил, похоже, просто быть живым, и
стоило ему впасть в рассказчицкое настроение, повествова-
ния излагались так проворно и пикантно, что весь мир, каза-
лось, рушился под натиском языка, в основном смешных ис-
торий, баек про Адлеров былого и разнообразных близких и
дальних родственников, двоюродную сестру матери его деда,
к примеру, женщину с восхитительным именем Фагела Фле-
гельман, которая, очевидно, была до того блистательна, что
овладела девятью иностранными языками, не исполнилось
ей еще и двадцати лет, и, когда ее семья покинула Польшу и
приехала в Нью-Йорк в 1891 году, ее лингвистические спо-
собности произвели такое впечатление на чиновников ост-
рова Эллис, что ее наняли на работу, не сходя с места, и сле-
дующие тридцать с лишним лет Фагела Флегельман работала
переводчицей в Министерстве иммиграции, проводила со-
беседования с тысячами и тысячами будущих американцев,
только что сошедших на берег, пока заведение не закрылось



 
 
 

в 1924 году. Долгая пауза, а за ней – обычная дедова загадоч-
ная ухмылка и еще одна история про четырех мужей Фагелы
Флегельман и про то, как она их всех пережила, а дни свои
закончила богатой вдовой в Париже, в квартире на Елисей-
ских Полях. Могло ли это все быть правдой? Есть ли разни-
ца, правда это или нет?

Нет, дедушка не считался, поскольку был вне конкурен-
ции, дисквалифицирован по причине пустозвонства , как сам
старик мог бы сказать о себе в какой-нибудь своей кошмар-
ной шуточке, а вот дядя Дон был всего на пару лет младше
отца Фергусона, а поэтому выступал годным кандидатом для
рассмотрения, возможно, подходил даже лучше Сэма Брон-
штейна или Макса Соломона, поскольку эти двое, как и его
отец, жили в предместьях Нью-Джерси и входили в стара-
тельный средний класс – торговец и «белый воротничок»,
а вот Дон Маркс – существо городское, родился и вырос в
Нью-Йорке, учился в Колумбии и каким-то чудом не имел
работы, по крайней мере – той, где у него было бы началь-
ство и регулярная зарплата, все дни свои проводил дома за
пишущей машинкой, которая производила книги и журналь-
ные статьи, был человеком для себя – первым, какого знал
Фергусон. С тетей Мильдред они съехались три года назад,
он оставил жену и сына в своей старой квартире в Верхнем
Вест-Сайде, что Фергусону тоже было впервой, разведенный
мужчина, человек, с прошлого года пустившийся в свой вто-
рой брак, проведя во грехе с тетей Фергусона первые два года



 
 
 

их сожительства (на что его отец, прародители и двоюродная
бабушка Перл смотрели неодобрительно, а мать его это весе-
лило), и маленькая квартира, которую Дон Маркс делил с те-
тей Мильдред на Перри-стрит в Гринвич-Виллидж, вся бы-
ла забита столькими книгами, сколько Фергусон и не видал
нигде, разве что в книжном магазине или библиотеке, книги
там были повсюду: на полках, закрывавших стены трех ком-
нат, на столах и стульях, на полу, на комодах, и Фергусона не
только околдовывал такой фантастический беспорядок, но
и сам факт того, что подобная квартира где-то существует,
служил доказательством того, что есть и другие образы жиз-
ни на этом свете, не только те, какие знал он сам, что образ
жизни его родителей – не единственный. Тетя Мильдред ра-
ботала адъюнкт-профессором английского языка в Бруклин-
ском колледже, дядя Дон был писателем, и хотя на этих ра-
ботах они, должно быть, зарабатывали деньги, и на жизнь им,
во всяком случае, хватало, Фергусону было ясно, что живут
они ради чего-то другого, не только чтобы делать деньги.

К сожалению, ему нечасто выпадало бывать в той кварти-
ре, за те три года пока лишь три раза: один раз – на ужине с
родителями, а дважды – только с матерью, заскакивали среди
дня. Фергусон тепло относился к своей тете и новому дяде,
но его мать и материна сестра отчего-то не были близки, а
прискорбной, но еще более очевидной правдой было то, что
его отцу и Дону Марксу было совершенно не о чем друг с
другом говорить. Фергусон всегда чуял, что его отец и тетя



 
 
 

друг с другом ладят, а теперь, когда тетя больше не была од-
на, он был убежден, что ровно это же самое можно сказать и
о его матери и дяде. Незадача была со связью женщина-жен-
щина и мужчина-мужчина, ибо его мать как младшая из двух
сестер всегда смотрела на Мильдред снизу вверх, Мильдред
же – как из двух сестер старшая – на его мать всегда смотре-
ла сверху вниз, а у мужчин имелось это совершенное безраз-
личие, какое каждый выказывал работе и взглядам на жизнь
другого, с одной стороны, доллары, с другой – слова, что, ве-
роятно, еще более отягощалось тем, что дядя Дон во время
войны сражался в Европе, а его отец сидел дома, но такое
предположение, быть может, беспочвенно, поскольку Макс
Соломон вот тоже был солдатом, а им с отцом всегда удава-
лось поговорить, во всяком случае, в той мере, в какой его
отец вообще с кем бы то ни было разговаривал.

Но все равно по-прежнему оставались взаимные визиты в
квартиру деда с бабушкой на Благодарение, Песах и время от
времени воскресные сборища, а случались и такие воскре-
сенья, когда тетя Мильдред и дядя Дон забирались на зад-
нее сиденье лилового «плимута» и сопровождали его праро-
дителей в их дневном путешествии в Нью-Джерси. Фергусо-
ну, значит, выпадали щедрые возможности понаблюдать за
дядей Доном, и поразительный вывод, к какому он пришел,
заключался в том, что, несмотря на огромную разницу меж-
ду его отцом и его дядей в смысле их происхождений, об-
разований, работы и манеры жить, они больше были одина-



 
 
 

ковы, нежели неодинаковы, больше походили друг на друга,
чем его отец и Сэм Бронштейн или Макс Соломон, потому
что, чем бы ни занимались они – ковали доллары или кова-
ли слова, и того и другого подхлестывала работа, вплоть до
того, что исключалось все остальное, а они от этого, когда
не работали, держались напряженно и рассеянно, были бес-
толковы, погружены в себя, полуслепы. Спору нет, дядя Дон
мог быть красноречивей его отца, забавней отца, интереснее
отца, но только если сам этого хотел, и теперь, когда Фер-
гусон узнал его, как уж сумел, близко – увидел, до чего часто
бывало, как дядя Дон словно бы смотрит сквозь тетю Миль-
дред, когда та с ним разговаривает, будто ищет чего-то у нее
за спиной, точно не способен услышать ее, поскольку думает
о чем-то совсем другом, что довольно-таки походило на то,
как его отец частенько смотрел теперь на его мать, все чаще и
чаще, остекленевшим взглядом человека, не способного ви-
деть ничего, кроме мыслей в собственной голове, человека,
который здесь, но не здесь, пропал.

В этом и заключалась подлинная разница, решил Фергу-
сон. Не избыток или недостаток денег, не то, что человек со-
вершил или упустил, не покупка дома побольше или маши-
ны подороже, а честолюбие. Это и объясняло, почему Брон-
штейну и Соломону удавалось плыть по жизни в относитель-
ном покое: их не терзало проклятье честолюбия. Напротив,
его отца и дядю Дона их амбиции поглощали, от чего, как это
ни странно, миры их становились меньше и менее удобны-



 
 
 

ми, чем у тех, на кого такое проклятье не действовало, ибо
честолюбие означало, что ты никогда не бываешь удовлетво-
рен, всегда жаждешь чего-то большего, постоянно протал-
киваешься вперед, потому что никакой успех тут не будет
велик в той мере, чтобы утолить нужду в новых, еще боль-
ших успехах, погасить стремление превратить один магазин
в два, затем два магазина в три, говорить уже о строительстве
четвертого магазина и даже пятого, ровно так же, как одна
книга – попросту ступенька на пути к другой книге, к жиз-
ни, где все больше и больше книг, что требовало той же со-
средоточенности и единственности цели, какие нужны пред-
принимателю, чтобы разбогатеть. Александр Великий заво-
евывает мир, а дальше что? Строит ракету и высаживается
на Марс.

У Фергусона шло первое десятилетие его жизни, а это
значило, что книги, которые он читал, все еще ограничива-
лись царством детской литературы, детективами про Маль-
чишек Гарди, романами о футболистах-старшеклассниках и
межгалактических путешественниках, сборниками приклю-
ченческих рассказов, упрощенными биографиями знамени-
тых мужчин и женщин, вроде Авраама Линкольна и Жанны
Д’Арк, но теперь, раз уж он начал расследование того, что
происходит в душе у дяди Дона, ему показалось, что недур-
ной мыслью будет прочесть и что-нибудь из им написанно-
го, ну, или попробовать это прочесть, поэтому однажды он
спросил у матери, есть ли у них дома какие-нибудь дядины



 
 
 

книжки. Да, ответила она, есть обе.
Ф: Обе? В смысле, он написал только две?
Мать Ф: Это толстые книги, Арчи. На каждую ушло много

лет.
Ф: А про что они?
Мать Ф: Это биографии.
Ф: Хорошо. Мне нравятся биографии. А что за люди?
Мать Ф: Они давно жили. Один немецкий писатель начала

девятнадцатого века, его звали Клейст. И французский фи-
лософ и ученый семнадцатого века по фамилии Паскаль.

Ф: Никогда о них не слыхал.
Мать Ф: Сказать тебе правду, я тоже.
Ф: А это хорошие книжки?
Мать Ф: Думаю, да. Говорят, очень хорошие.
Ф: В смысле, ты сама их не читала?
Мать Ф: По несколько страниц там и сям, но не целиком.

Боюсь, это не мое.
Ф: Но другие считают их хорошими. Это должно значить,

что дядя Дон зарабатывает много денег.
Мать Ф: Вообще-то нет. Это книги для ученых, и у них нет

широкого читателя. Именно поэтому дядя Дон пишет столь-
ко статей и рецензий. Чем-то поддержать свой доход, пока
занимается исследованиями для своих книг.

Ф: Мне кажется, я должен какую-то прочесть.
Мать Ф (с улыбкой): Только если хочешь, Арчи. Но не

огорчайся, если поймешь, что идет трудно.



 
 
 

И вот мать Фергусона дала ему обе книги, каждая дли-
ной больше четырехсот страниц, два тяжелых тома с мелким
шрифтом и без картинок, опубликованных «Издательством
Оксфордского университета», и поскольку Фергусону боль-
ше понравилась обложка книги о Паскале, чем обложка кни-
ги о Клейсте, с ее суровой фотографией белой посмертной
маски француза, зависшей на сплошь черном фоне, он ре-
шил первой попробовать ее. Углубившись в первый абзац,
он понял, что чтение не просто идет трудно – оно вообще
никуда не идет. Я к этому не готов, сказал он себе. Надо по-
дождать, когда стану старше.

Если Фергусон и не сумел прочесть дядиных книг, то он
мог хотя бы изучать, как дядя ведет себя со своим сыном:
эта тема весьма интересовала Фергусона, вне всяких сомне-
ний, тема очень важная – она и побудила его систематиче-
ски изучать современное американское мужское начало, ибо
его возраставшая неудовлетворенность собственным отцом
вызвала его более пристальное внимание к тому, как другие
отцы относятся к своим сыновьям, и ему приходилось соби-
рать сведения для того, чтобы судить, только ли его это бе-
да или же беда повсеместна и обща для всех мальчиков. С
Бронштейном и Соломоном ему представились два разных
выражения родительского поведения. Бронштейн со своим
потомством вел себя шутливо и запросто, Соломон был су-
ров и нежен; Бронштейн болтал и хвалил, Соломон выслу-
шивал и утирал слезы; Бронштейн мог выйти из себя и вы-



 
 
 

бранить прилюдно, Соломон мысли свои держал при себе,
и сыновей у него наказывала Ненси. Два метода, две фило-
софии, две личности, одна совершенно не похожа на отца
Фергусона, другая несколько его напоминала, однако вот с
каким фундаментальным исключением: Соломон никогда не
засыпал.

Дядя Дон не мог засыпать, потому что больше не жил со
своим сыном и виделся с ним редко, одни выходные в месяц,
две недели летом, лишь тридцать восемь дней в год, но ко-
гда Фергусон все подсчитал в уме – понял, что хоть сам он
видел своего отца и чаще, для начала – пятьдесят два вос-
кресенья в год, а также семейные ужины по вечерам, когда
отец возвращался домой с работы не поздно, более-менее –
половину всех вечеров недели, что доходило бы примерно
до ста пятидесяти двух ужинов с понедельника по субботу в
год, а это гораздо больше общения, чем у сына дяди Дона с
его отцом, – тут вместе с тем крылась закавыка, поскольку
новый сводный двоюродный брат Фергусона всегда видел-
ся со своим отцом на этих тридцативосьмидневных сходках
наедине, а вот Фергусон один на один со своим отцом уже
никогда не оставался, и, копаясь в памяти и пытаясь вспом-
нить, когда они в последний раз были вместе, а в комнате
или в машине с ними больше никто бы не сидел, ему прихо-
дилось углубляться больше чем на полтора года, в то дожд-
ливое воскресное утро, что смыло их еженедельный ритуал
тенниса и «Грунинга», когда они с отцом забрались в старый



 
 
 

«бьюик» и поехали покупать заготовки для позднего завтра-
ка, стояли в очереди у «Табачника» со своим пронумерован-
ным билетиком, дожидаясь, когда в этом набитом людьми и
хорошо пахнувшем магазине подойдет их черед запасаться
белой рыбой, селедкой, копченой лососиной, бубликами и
банкой сливочного сыра. Отчетливое, светящееся воспоми-
нание – но то был последний раз, октябрь 1954-го, одну ше-
стую жизни назад, а если вычесть первые три года его жиз-
ни, которые он уже не мог толком вспомнить, почти и чет-
верть жизни назад, что равняется десяти годам для сорока-
трехлетнего мужчины, ибо в тот момент истории Фергусону
исполнилось девять.

Мальчика звали Ноем, и он был на три с половиной ме-
сяца младше Фергусона. К огромному сожалению Фергусо-
на, их с этим мальчиком не подпускали друг к другу все го-
ды греховного сожительства, поскольку бывшая жена дяди
Дона, оправданно сердитая за то, что ее бросили ради те-
ти Мильдред, отказывалась позволять своему сыну мараться
общеньем с разрушительницей семей и ее родней, что рас-
пространялось не только на Адлеров, но и на Фергусонов.
Тем не менее, когда дядя Дон и тетя Мильдред решили соче-
таться браком, запрет отменился, раз теперь все стало по за-
кону, и бывшая жена уже не могла такого требовать от своего
бывшего мужа. Стало быть, Фергусон и Ной Маркс познако-
мились на свадьбе, которая имела место в декабре 1954-го,
скромное событие, проводившееся в квартире прародителей



 
 
 

Фергусона, где гостей было не больше двадцати человек с
обеих сторон, в том числе родственников и нескольких близ-
ких друзей. Из детей присутствовали только Фергусон и Ной,
и двое мальчишек поладили друг с другом с самого начала:
каждый был в семье единственным ребенком, которому все-
гда хотелось себе братишку или сестренку, и то, что были
они ровесниками, а отныне станут двоюродными братьями,
пусть и сводными, но тем не менее объединенными одной
семьей, превратило ту их первую встречу на свадьбе в некое
дополнительное бракосочетание, либо церемониальный аль-
янс, либо инициацию кровного братства, ибо оба они знали,
что будут в связке друг с другом всю оставшуюся жизнь.

Виделись они, конечно, нечасто: один жил в Нью-Йорке, а
другой в Нью-Джерси, и, поскольку Ной бывал потенциаль-
но доступен лишь тридцать восемь дней в году, вместе за
полтора года после свадьбы они оказались всего раз шесть-
семь. Фергусону хотелось бы чаще, но и этого хватило, что-
бы прийти к каким-то выводам относительно отцовства дяди
Дона, которое разительно отличалось от поведения его соб-
ственного отца, однако отличалось и от того же у Бронштей-
на и Соломона. Но, опять же, Ной был особым случаем: тще-
душный негодник с кривыми зубами, кто не имел никакого
сходства с детьми этих других мужчин, и обращаться с ним
требовалось по-особенному. Ной вообще был первым цини-
ком, с кем познакомился Фергусон, озорным проказником
и болтливым умником, смышленым, сообразительным даль-



 
 
 

ше ехать некуда, и умным, и потешным одновременно, мыс-
лителем гораздо более шустрым и искушенным, чем Фергу-
сон на том рубеже, а следовательно, общаться с ним было
наслаждением, если ты ему друг, кем Фергусон к этому мо-
менту наверняка уже и был, вот только Ной жил со своей
матерью, а с отцом виделся лишь тридцать восемь дней в го-
ду и в то время, что они с ним проводили вместе, вечно ис-
пытывал отцово терпение, однако с чего бы ему и не быть
настроенным против своего отца, размышлял Фергусон, раз
дядя Дон его, по сути, бросил, когда ему было пять с полови-
ной лет. У Фергусона развилась к Ною великая нежность, но
он также знал, что его кузен может быть невозможным, воз-
мутительным, раздражающим паразитом, и потому его доб-
рые чувства несколько делились между отцом и сыном, со-
лидарность с брошенным мальчиком, но еще и некоторое
сочувствие к отцу-бесхребетнику, и совсем немного погодя
Фергусон понял, что дядя Дон хочет от него, чтобы он тоже
ходил на их отцовско-сыновние встречи с Ноем, чтобы слу-
жить им буфером, умеряющим присутствием, отвлечением.
И вот они втроем отправлялись на стадион «Эббетс-Фильд»
смотреть, как «Хитрецы» играют с «Филями», ходили в Му-
зей естественной истории глядеть на кости динозавров, были
на спаренном сеансе фильмов с братьями Маркс в кинотеат-
ре повторного проката возле «Карнеги-Холла», и Ной всегда
начинал день с череды озлобленных острот, дразня своего
отца за то, что тащит его в Бруклин, потому что отцам так



 
 
 

полагается делать, разве нет, запихивать своих мальчишек в
жаркие вагоны подземки и возить их на бейсбольные матчи,
хотя отцу на бейсбол наплевать с высокой колокольни, или
же: Видишь в диораме пещерного человека, пап? Сначала я
подумал, что смотрю на тебя, – или же: Братья Маркс! Ду-
маешь, они нам родственники? Может, надо написать Брюз-
ге и спросить у него, не он ли мой настоящий отец. Правда
же была в том, что Ной обожал бейсбол и, хоть сам играть в
него был прискорбно неспособен, знал средние очки всех до
единого «Хитрецов» и таскал в нагрудном кармане автограф
Джеки Робинзона (который ему добыл отец). Правда заклю-
чалась в том, что Ноя завораживала каждая выставка в Му-
зее естественной истории, и ему не хотелось уходить из зда-
ния, когда отец говорил, что им пора. Правда в том, что Ной
ухохатывался до умопомрачения на «Утином супе» и «Мар-
тышкиных проделках», а из кинотеатра выходил с воплями:
Ну и семейка! Карл Маркс! Брюзга Маркс! Ной Маркс! Ми-
ром правят Марксы!

Все эти бури и стычки, эти внезапные затишья и всплески
одержимой веселости, эти чередующиеся припадки хохота и
агрессии отец Ноя терпел со странным и неколебимым спо-
койствием, никогда не отвечая на оскорбления сына, отка-
зываясь поддаваться провокациям, снося все нападки мол-
ча, покуда ветер снова не принимался дуть в другую сторо-
ну. Таинственная, ни на какие другие не похожая разновид-
ность родительского поведения, казалось Фергусону, и дело



 
 
 

не столько в том, что мужчина сдерживается, а в том, что
позволяет своему мальчишке наказывать его за совершен-
ные проступки, подвергая себя этим поркам как каре. Ну и
причудливая же они парочка: раненый мальчишка, каждым
своим актом враждебности к отцу вопящий о любви, и ране-
ный отец, весь исходящий любовью в том, что никогда его не
лупит, позволяет быть избитым себе. Впрочем, когда воды
успокаивались, когда военные действия временно прекраща-
лись, и отец и сын плыли в своей лодочке вместе, Фергусон
отмечал одну крайне любопытную штуку: дядя Дон разгова-
ривает с Ноем так, будто тот взрослый. Никакой снисходи-
тельности, никаких отцовских поглаживаний по голове, ни-
какого установления правил. Когда говорил мальчишка, отец
его слушал. Когда мальчишка задавал вопрос, отец на него
отвечал так, словно сын – его коллега, и когда Фергусон слы-
шал их беседу, он не мог немного не завидовать, ибо ни в
какой раз его собственный отец с ним так не разговаривал –
ни с таким уважением, ни с таким любопытством, ни с таким
удовольствием, читавшимся по глазам. В общем и целом, за-
ключил он, дядя Дон – хороший отец, не без недостатков,
быть может, а то и вообще пропащий, но тем не менее отец
хороший. И кузен Ной – превосходный друг, хоть иногда и
бывает чокнутый.

Утром в понедельник в середине июня мать Фергусона за
завтраком поставила его в известность, что к концу лета они
переезжают в новый дом. Они с отцом на следующей неде-



 
 
 

ле закрывают сделку, а когда Фергусон спросил у нее, что
это значит, мать объяснила, что закрытие – это такой жаргон
недвижимости, значит покупку дома, и как только они отда-
дут деньги и подпишут бумаги, новый дом будет их. Это само
по себе было мрачно, но затем она сказала еще и такое, что
Фергусона поразило своей возмутительностью и неправиль-
ностью. К счастью, продолжала его мать, мы также нашли
покупателя на старый дом. Старый дом! О чем она гово-
рит? Они завтракают сейчас в этом доме, они сейчас в этом
доме живут, и, пока не соберут вещи и не переедут на другой
край города, у нее нет права говорить о нем в прошедшем
времени.

Чего такой угрюмый, Арчи? – спросила его мать. Это же
хорошие новости, а не плохие. А у тебя такой вид, точно кто-
то на войну уходит.

Он не мог ей сказать, что надеялся на то, что их дом никто
никогда не купит, никто не захочет в нем поселиться, пото-
му что все будут видеть, как Фергусонам он подходил боль-
ше, чем кому бы то ни было еще, а если его мать и отец не
смогут продать дом, им не по карману будет новый, а оттого
они вынуждены будут оставаться там же, где живут. Он не
мог сказать ей этого, потому что мать была такой счастливой
с виду, счастливее он уже давно ее не видел, а видеть мать
счастливой – с этим мало что сравнится, и все же, и все же –
теперь пропала его последняя надежда, и все это соверша-
лось у него за спиной. Покупатель! Кто эта неведомая лич-



 
 
 

ность и откуда он такой взялся? Никто никогда ничем с Фер-
гусоном не делился до того, как что-то происходило, вечно
все обустраивалось у него за спиной, а он сам тут ни слова
сказать не мог. Ему нужно право голоса! Ему осточертело
быть ребенком, его тошнит от того, что им вечно все помы-
кают да распоряжаются. Америка – якобы демократия, а он
живет при диктатуре, и он ею сыт по горло, сыт по горло, сыт
по горло.

Когда это случилось? – спросил он.
Только вчера, сказала мать. Когда ты был в Нью-Йорке с

дядей Доном и Ноем. История тут вполне поразительная.
Это как?
Помнишь мистера Шнейдермана, того фотографа, у кото-

рого я работала, когда была молодой?
Фергусон кивнул. Еще б он не помнил мистера Шнейдер-

мана, сварливого старого сморчка, кто раз в год приходил к
ним ужинать, с белой козлиной бородкой, который сербал
суп, а однажды пукнул за столом, а сам этого даже не заме-
тил.

Так вот, сказала мать, у мистера Шнейдермана два взрос-
лых сына, Даниэль и Гильберт, оба примерно ровесники тво-
ему отцу, и вчера Даниэль с женой приходили к нам обе-
дать – и знаешь что?

Все понятно.
Поразительно, правда же?
Наверное.



 
 
 

У них двое детей, мальчику тринадцать, девочке девять,
и девочка эта, Эми, такая хорошенькая, что я таких даже и
не видела никогда. Мальчишки по ней будут сохнуть, Арчи.

Вот и молодец.
Ладно, зануда, а вдруг так окажется, что она будет жить в

твоей комнате? Что ты на это скажешь?
Тогда это будет ее комната, а не моя, поэтому мне-то какое

дело?
Школьный год закончился, и на следующие выходные

Фергусона отправили с ночевками в лагерь где-то в штате
Нью-Йорк. Из дома он уезжал впервые, но ехал без ужаса
или принуждения, потому что с ним туда отправлялся Ной, а
на самом деле как раз тогда дом ему надоел, он устал от всех
этих разговоров о старых домах, что вовсе не были старыми,
и о хорошеньких девочках, которые присвоят его комнату,
и два месяца в деревне наверняка отвлекут его от всех этих
отягчающих раздражений. Лагерь «Парадиз» располагался в
северо-восточном углу округа Колумбия, неподалеку от гра-
ницы с Массачусетсом и предгорий Беркширов, и родители
его предпочли отправить его туда потому, что Ненси Соло-
мон знала кого-то, кто знал кого-то, чьи дети много лет езди-
ли в этот лагерь и ничего, кроме хорошего, сказать о нем не
могли, и как только Фергусона туда записали, его мать пого-
ворила со своей сестрой, которая затем поговорила со своим
мужем, и Ноя туда записали тоже. Фергусон с двоюродным
братом уезжали с вокзала «Гранд-Централ» с большим от-



 
 
 

рядом своих солагерников, почти двести других мальчишек
и девчонок в возрасте между семью и пятнадцатью, и через
пару минут после того, как они сели в поезд, дядя Дон от-
вел Фергусона в сторонку и попросил его присматривать за
Ноем, чтобы тот не попал ни в какие переделки и к нему не
приставали другие мальчишки, а поскольку дядя Дон так на
него рассчитывал, что означало: он в Фергусоне видит что-
то крепкое и надежное, – Фергусон пообещал дяде Дону, что
сделает все возможное, чтобы у Ноя была защита.

К счастью, лагерь «Парадиз» местом был вовсе не су-
ровым, и совсем скоро Фергусон сообразил, что можно и
расслабиться. Дисциплина была нестрогая, и, в отличие от
бойскаутских или религиозных лагерей, в чьи цели входило
укреплять в молодежи характер , руководство лагеря «Па-
радиз» придерживалось менее возвышенной цели сделать
жизнь там как можно более приятной. В первые дни, прове-
денные в лагере, пока Фергусон начинал приспосабливаться
к новой среде, он сделал несколько интересных открытий,
среди них – тот факт, что он единственный из всех маль-
чишек у него в отряде, кто живет в предместье. Все осталь-
ные были из Нью-Йорка, и его окружало множество город-
ских пацанов, выросших в таких районах, как Флетбуш, Ми-
двуд, Боро-парк, Вашингтон-Хайтс, Форест-Хиллс и Гран-
Конкурс, бруклинские мальчишки, манхаттанские мальчиш-
ки, мальчишки из Квинса, из Бронкса, сыновья среднего
класса и ниже-среднего класса – школьных учителей, бух-



 
 
 

галтеров, госслужащих, барменов и коммивояжеров. До то-
го времени Фергусон предполагал, будто частные летние ла-
геря предназначены исключительно для детей богатых бан-
киров и адвокатов, но тут он, очевидно, ошибался, а затем
дни шли, он выучил, как звать десятки мальчишек и девчо-
нок, и по именам, и по фамилиям, – и тогда понял, что все
в этом лагере евреи, от его хозяев, мужа и жены (Ирвинга
и Эдны Кац), до старшего вожатого (Джека Фельдмана), во-
жатого и младшего вожатого в его собственном отряде (Гар-
ви Рабиновича и Боба Гринберга), вплоть до последнего из
двухсот двадцати четырех отдыхающих, приехавших сюда на
все лето. Средняя школа, куда он ходил в Мапльвуде, насе-
лена была мешаниной протестантов, католиков и евреев, а
здесь теперь были одни евреи, и только евреи, и впервые за
свою жизнь Фергусон оказался засунут в этнический анклав,
в своеобразное гетто, только в данном случае гетто на све-
жем воздухе, с деревьями и травой, а в синем небе над голо-
вой порхали птички, и как только он освоился с новизной
ситуации, она перестала иметь для него какую бы то ни было
важность.

Больше всего же засчитывалось то, что все дни свои он
проводил за нескончаемыми приятными занятиями  – не
только теми, с какими уже был знаком, вроде бейсбола, пла-
вания и настольного тенниса, но и разнообразными новин-
ками, куда входили стрельба из лука, волейбол, перетягива-
ние каната, гребля, прыжки в длину и, что было всего луч-



 
 
 

ше, чудесное ощущение плавания на каноэ. Мальчиком он
был крепким и спортивным, его естественно привлекали та-
кие физические занятия, но хорошо в лагере «Парадиз» бы-
ло то, что занятия можно было выбирать, и для тех, кто не
был расположен к спорту, имелись живопись, гончарное де-
ло, музыка и театр, а не грубые состязания с битами и мяча-
ми. Единственным обязательным занятием было плавание,
два получасовых заплыва в день, один до обеда и один до
ужина, но всем нравилось прохлаждаться в воде, и если ты
не был опытным пловцом, можно было просто плескаться
на озерном мелководье. Стало быть, когда Фергусон отби-
вал навесные на одном краю лагеря, Ной рисовал в павильо-
не искусств на другом его краю, и пока Фергусон скользил
по воде в своем любимом каноэ, Ной деловито репетировал
пьесу. Малорослый, странный с виду Ной лип к Фергусону
лишь первую неделю, пока нервничал и не был уверен в се-
бе, без сомнения ожидая, что кто-то начнет ставить ему под-
ножки или обзываться, но эта угроза так и не осуществилась,
и вскоре он уже начал приживаться, подружился с какими-то
другими мальчишками, и его соседи по отряду покатывались
со смеху, когда он изображал Альфреда Э. Ноймана, и он
даже (Фергусона это поразило до глубины души) за это вре-
мя сумел загореть.

Разумеется, случались разногласия, стычки и, время от
времени, драки, ибо этот лагерь «Парадиз» был отнюдь не
настоящим парадизом, а, насколько это виделось Фергусону,



 
 
 

не представлял собой ничего необычного, однажды, когда
он чуть не подрался с другим мальчишкой, причина их раз-
молвки была настолько смехотворна, что он так и не собрал-
ся с духом ударить того по-настоящему. Стоял 1956 год –
один из той череды многих годов, когда Нью-Йорк распо-
лагался в самом центре бейсбольной вселенной, со своими
тремя командами, что господствовали в спорте целое деся-
тилетие, «Янки», «Хитрецами» и «Гигантами», и, если не
считать 1948 года, по крайней мере одна из этих команд, а
бывало, и две каждый год играли в Чемпионате США, начи-
ная с первого года жизни Фергусона. Нейтралитет не сохра-
нял никто. Все до единого мужчины, женщины и дети в Нью-
Йорке и окружающих его предместьях болели за какую-ни-
будь команду, по большей части – с пылкой преданностью,
и все болельщики «Янки», «Хитрецов» и «Гигантов» пре-
зирали друг дружку, что приводило ко множеству бессмыс-
ленных ссор, время от времени кому-нибудь давали по ли-
цу, а однажды произошел печально известный случай гибе-
ли при перестрелке в баре. Для мальчишек и девчонок по-
коления Фергусона самое длительное разногласие восходило
к вопросу, у какой команды лучший центрфилдер, ибо все
трое были превосходными игроками, лучшими на этой по-
зиции где бы то ни было в бейсболе, среди превосходнейших
во всей истории этой игры, и молодые люди профукивали
многие часы на выяснения сравнительных достоинств Дю-
ка Снайдера («Хитрецы»), Микки Мантла («Янки») и Вил-



 
 
 

ли Мейса («Гиганты») – и до того горячи были поклонники
каждой команды, что по большинству они слепо защищали
центрфилдера своего клуба из чистой, несгибаемой верно-
сти. Фергусон болел за «Хитрецов», потому что его мать вы-
росла в Бруклине болельщицей «Хитрецов» и привила ему
с детства любовь к неудачникам и безнадежным случаям,
поскольку «Хитрецы» в детстве его матери были командой
неуклюжей, часто даже жалкой, теперь же превратились в
мощный локомотив, в царствующих чемпионов мира, сопо-
ставимых со всемогущими «Янки», и из восьми мальчишек,
живших с Фергусоном в то лето в одной спальне, трое бо-
лели за «Янки», двое за «Гигантов», а остальные трое – за
«Хитрецов», и среди них Фергусон, Ной и мальчик по имени
Марк Дубинский. Однажды днем во время тихого часа дли-
ной сорок пять минут, который следовал за обедом и обычно
тратился на чтение комиксов о Супермене, писание писем и
изучение счета боксерских поединков двухдневной давности
в газете «Нью-Йорк пост», Дубинский, чья койка стояла сле-
ва от Фергусоновой (Ной располагался справа), снова поднял
вековечный вопрос, сообщив Фергусону, насколько стойко
он доказывал превосходство Снайдера над Мантлом в утрен-
ней дискуссии с двумя болельщиками «Янки», полностью
рассчитывая на то, что тоже болевший за «Хитрецов» Фер-
гусон примет его сторону, но Фергусон этого не сделал, по-
скольку, как бы ни преклонялся он перед Дюком, сказал он,
Мантл играет лучше, а помимо всего прочего, Мейс еще луч-



 
 
 

ше Мантла, хоть и на волосок, быть может, но явно лучше,
и чего это ради Дубинский упорствует в заблуждении, когда
перед ним факты? Ответ Фергусона был настолько неожи-
данным, настолько невозмутимым в утверждениях, настоль-
ко дотошным в сокрушении веры Дубинского в силу самой
веры, побеждающей разум, что Дубинский обиделся, свире-
по оскорбился и миг спустя уже стоял над койкой Фергусона
и орал на него во весь голос, обзывая его изменником, ате-
истом, коммунистом и двуличной липой, а также что ему,
возможно, следует заехать Фергусону под дых, чтобы его хо-
рошенько проучить. Когда Дубинский уже сжал кулаки, го-
товясь наскочить на Фергусона, тот сел и сказал ему: Да-
вай-ка полегче. Можешь думать, что хочешь, Марк, сказал
он, но я тоже имею право на собственное мнение. Нет, не
имеешь, ответил Дубинский, по-прежнему вне себя, если ты
настоящий сторонник «Хитрецов» – не имеешь. Фергусону
было неинтересно драться с Дубинским, который обычно не
бывал склонен к такому вспыльчивому поведению, но в тот
день, казалось, сам нарывается на драку, что-то в Фергусоне
его раздражало, и он хотел разломать их дружбу на куски,
и покуда Фергусон сидел на своей койке, размышляя, удаст-
ся ему заболтать противника и выпутаться из создавшегося
положения или все же он будет вынужден встать и подрать-
ся, неожиданно вмешался Ной. Мальчики, мальчики, произ-
нес он эдаким низким, мрачно смешным голосом папы-кото-
рому-виднее, сейчас же прекратите эти бессмысленные ссо-



 
 
 

ры. Нам же всем известно, кто на самом деле лучший центр-
филдер, правда же? И Фергусон, и Дубинский обернулись и
посмотрели на Ноя, который лежал у себя на койке, подпе-
рев рукой голову. Дубинский сказал: Ладно, Арфо, выкла-
дывай – но лучше, если ответ у тебя будет правильный. При-
влекши их внимание, Ной теперь на миг умолк и улыбнул-
ся – дурацки, однако необычайно восхитительно, и улыбка
эта засела в памяти Фергусона и больше так и не покину-
ла ее, не потерялась, а вспоминалась снова и снова, когда
он вырастал из детства к отрочеству, а затем и ко взросло-
сти, молниеносный проблеск чистейшей, дикоглазой причу-
ди, что явила истинную душу девятилетнего Ноя Маркса на
ту секунду или две, что длилась, и тут Ной завершил стычку
одним коротким словом: Я.

В первый месяц Фергусон даже не задумывался о том, как
он счастлив в этом месте. Слишком увлекали его занятия,
чтобы помедлить и задуматься о своих чувствах, он слишком
погрузился в настоящее, чтобы глядеть мимо или за него,
жил мгновеньем, как выразился его вожатый Гарви о хоро-
ших спортивных выступлениях, а это, возможно, и было под-
линным определением счастья – не знать, что ты счастлив, не
заботиться ни о чем, кроме того, что ты жив и жив сейчас, но
вот неизбежно замаячил родительский день – воскресенье,
отмечавшее середину их восьминедельной лагерной смены,
и за те дни, что этому воскресенью предшествовали, Фергу-
сон с испугом осознал, что он вовсе не ждет новой встречи с



 
 
 

родителями, даже с матерью, по которой, как он думал, будет
ужасно скучать, но не скучал, разве что какими-то разроз-
ненными и мучительными вспышками, а особенно с отцом,
который за последний месяц начисто стерся у него из памя-
ти и уже, казалось, для него не считается. В лагере лучше,
чем дома, понял он. Жизнь с друзьями богаче и удовлетво-
рительней жизни с родителями, а это означало, что родите-
ли для него не так важны, как он считал раньше, мысль ере-
тическая, даже революционная, которая заставила Фергусо-
на крепко задумываться, когда он по ночам лежал на своей
койке, – и тут настал день приезда, и когда он увидел, как его
мать выходит из машины и направляется к нему, – неожи-
данно поймал себя на том, что старается не расплакаться.
Какая нелепость. Как ужасно стыдно так себя вести, подумал
он, и все же что он мог поделать – только кинуться к ней в
объятия и подставиться ее поцелуям?

Однако что-то было не так. С родителями Фергусона в ла-
герь должен был приехать и дядя Дон, однако его с ними не
было, и когда Фергусон спросил у матери, почему тут нет
отца Ноя, та натянуто на него посмотрела и ответила, что
объяснит позже. Позже случилось примерно через час, когда
родители перевезли его через границу Массачусетса пообе-
дать в ресторане «Дружеский» в Грейт-Баррингтоне. Разго-
варивала, как обычно, только мать, но и отец в кои-то веки
выглядел внимательным и в беседе участвовал – ловил каж-
дое ее слово так же, как Фергусон, а с учетом того, что ей



 
 
 

было что сказать, что сказать, от нее требовали обстоятель-
ства, Фергусона ничуть не удивило, что мать его выглядит в
большем замешательстве, чем он помнил в последнее время,
голос у нее подрагивал, пока она говорила, желая оберечь
сына от худшего, но в то же время не в силах смягчить удар,
не искажая правды, ибо теперь важна была только правда, и
пусть Фергусону всего девять лет, ему крайне настоятельно
нужно услышать историю целиком, без всяких пропусков.

Ну все, Арчи, сказала она, прикуривая «Честерфильд» без
фильтра и выдувая облачко синевато-серого дыма по столи-
ку, отделанному формайкой. Дон и Мильдред расстались. Их
брак окончен. Я бы хотела объяснить тебе, из-за чего, но
Мильдред даже мне этого не говорит. Она так раздавлена,
что плачет последние десять дней без передышки. Не знаю,
влюбился ли Дон в кого-то другого или же у них все само со-
бой развалилось, но Дона в кадре больше нет, и крайне ма-
ловероятно, что они опять сойдутся. Я с ним пару раз раз-
говаривала, но и он мне ничего не рассказывает. Только то,
что у них с Мильдред всё, что ему на ней вообще не стоило
жениться, что у них все пошло не так с самого начала. Нет,
он не возвращается к матери Ноя. Он собирается вообще пе-
реехать в Париж. Из квартиры на Перри-стрит он уже вывез
все свои вещи и намерен отбыть до конца месяца. Что подво-
дит нас к вопросу о Ное. Дон хочет провести с ним какое-то
время перед своим отъездом, поэтому его бывшая жена, я
говорю о его первой бывшей жене, о бывшей жене Гвендо-



 
 
 

лине, приехала сегодня в лагерь забрать Ноя и отвезти его
обратно в Нью-Йорк. Все верно, Арчи, Ной уезжает. Я знаю,
как близко вы с ним сошлись, какие вы с ним теперь хоро-
шие друзья, но ничего с этим не могу поделать. Я позвони-
ла этой женщине, Гвендолине Маркс, и сказала так: что бы
ни произошло между Доном и Мильдред, я бы хотела, чтобы
наши мальчики не прекращали дружить, жалко будет, если
их дружба из-за этого пострадает, но она человек жесткий,
Арчи, она озлоблена и сердита, у нее ледяное сердце, и она
сказала, что не станет принимать это в расчет. А после того,
как его отец уедет в Париж, спросила я, Ной вернется в ла-
герь? Об этом не может быть и речи, сказала она. Ну дайте
хотя бы мальчикам возможность друг с другом попрощать-
ся в воскресенье, сказала я, а она ответила, ты только пред-
ставь, она сказала: Зачем? Я к тому моменту уже вся пылала,
никогда, наверное, так в жизни не сердилась, и закричала на
нее: Как же можно задавать такой вопрос? А она спокойно
ответила: Мне нужно оберечь Ноя от эмоциональных сцен;
жизнь у него трудна и без того. Даже не знаю, что сказать
тебе, Арчи. Эта женщина лишилась рассудка. А моя сестра
наелась успокоительных, плачет в постели так, что душа вон.
А Дон от нее ушел, а у тебя забрали Ноя, и вот честно, ма-
лыш, чертовски великолепная вышла катавасия, а?

Второй месяц в лагере «Парадиз» был месяцем пустой
койки. Голый матрас на металлической сетке справа от того
места, где продолжал спать Фергусон, койка ныне отсутству-



 
 
 

ющего Ноя, и что ни день, Фергусон спрашивал себя, уви-
дятся ли они с ним когда-нибудь еще. Собратья на полтора
года, а теперь уже больше не собратья. Тетя, которая вышла
за дядю, а теперь уже опять ни за кем не замужем, и дядя жи-
вет по другую сторону Атлантического океана, где он боль-
ше не может встречаться со своим мальчиком. Все какое-то
время крепко, а потом однажды утром восходит солнце – и
весь мир начинает таять.

В конце августа Фергусон вернулся домой в Мапльвуд,
попрощался со своей комнатой, попрощался со столом для
пинг-понга на заднем дворе, попрощался со сломанной сет-
чатой дверью в кухню, и на следующей неделе они с родите-
лями въехали в свой новый дом на другом краю города. На-
чалась эпоха жизни на широкую ногу.

 
2.1
 

Сколько Фергусон себя помнил, он всегда смотрел на ри-
сунок девушки на бутылке «Белой скалы». То была марка
сельтерской, которую его мать покупала в поездках в «А-и-
Т»7 два раза в неделю, а поскольку отец его твердо верил в
достоинства сельтерской, на столе во время обеда бутылка
этой воды стояла всегда. Стало быть, Фергусон изучал де-
вушку сотни раз, придвигая бутылку поближе, чтобы смот-

7 «Большая Атлантическая и Тихоокеанская чайная компания».



 
 
 

реть на черно-белое изображение полуобнаженного тела на
этикетке – эту манящую, безмятежно изящную девушку с
маленькими голыми грудками и в белой набедренной повяз-
ке, обернутой вокруг ее бедер, которая распахивалась, обна-
жая по всей длине ее правую ногу на переднем плане, под-
вернутую, пока она подавалась вперед на коленях, опираясь
на руки, и глядела в омут с водой со своего насеста на высту-
пающем камне, на котором уместно значились слова «Белая
скала», а примечательного, хоть и совершенно невероятно-
го, в девушке были два полупрозрачных крылышка, торчав-
ших из спины, и это означало, что она – больше, чем чело-
век, она богиня или какое-то зачарованное существо, и все
члены ее из-за этого были настолько тонки, и она вообще
производила впечатление такой маленькой, что ее по-преж-
нему можно было считать девочкой, а не взрослой женщи-
ной, невзирая на груди, которые были крохотными бутонами
двенадцати- или тринадцатилетней, а подобранные наверх и
заколотые волосы являли голую, светящуюся кожу у нее на
шее и плечах, она как раз была той самой девочкой, о какой
мог всерьез задумываться любой мальчик, и когда мальчик
этот становился чуть постарше, скажем, лет в двенадцать или
тринадцать, девочка «Белой скалы» могла легко обратиться
в полноправную эротическую чаровницу, в призыв к миру
плотской страсти и полностью пробужденных желаний, а как
только это произошло с Фергусоном, он присматривал, что-
бы, когда он глядит на бутылку, родители не глядели на него.



 
 
 

Кроме того, еще была коленопреклоненная индеанка на
коробке масла «Земля озер» – красотка-подросток с длин-
ными черными косами и двумя разноцветными перышками,
торчавшими у нее из головной повязки с бусинами, но беда
с этой возможной соперницей нимфы с «Белой скалы» была
в том, что она полностью одета, а это значительно ослабля-
ло ее притягательность, не говоря уже о том, что беда усу-
гублялась ее локтями, негибко торчавшими в стороны, по-
скольку она протягивала коробку масла «Земля озер», иден-
тичную той, что стояла перед Фергусоном, – ту же самою
коробку, только меньше, с той же самой картинкой девуш-
ки-индеанки, протягивающей другую коробку масла «Зем-
ля озер», еще меньше, и было это маняще, хоть и озадачи-
вало, как ощущал Фергусон: нескончаемое удаление все бо-
лее уменьшающихся индейских девушек, держащих короб-
ки масла все мельче и мельче, что походило на то, какое впе-
чатление производила коробка «Квакерских овсов» с улы-
бающимся квакером в черной шляпе, он уходил куда-то до
полного исчезновения, пока человеческое зрение перестава-
ло его различать, мир внутри мира, который располагался
внутри другого мира, который располагался внутри друго-
го мира, который располагался внутри другого мира, покуда
мир не сводился к размерам единственного атома, и все же
ему как-то удавалось делаться еще меньше. По-своему ин-
тересно, но едва ли такое способно вдохновлять сны, поэто-
му индейская девушка с маслом и дальше с большим отры-



 
 
 

вом занимала второе место после принцессы «Белой скалы».
Вскоре после того, как ему исполнилось двенадцать, одна-
ко, Фергусона посвятили в тайну. Он пошел дальше по квар-
талу навестить своего друга Бобби Джорджа, и двое маль-
чишек сидели на кухне и ели сандвичи с тунцом, как вдруг
на кухню зашел четырнадцатилетний брат Бобби Карл – вы-
сокий нескладный парнишка, склонный к математике, с ли-
цом, усеянным прыщами: он иногда шпынял своего млад-
шего брата, а иногда разговаривал с ним как с почти ров-
ней, но в тот дождливый субботний день в середине марта
у непредсказуемого Карла настроение было щедрое, и пока
мальчишки сидели за столом, жевали свои сандвичи и пи-
ли молоко, он сообщил им, что совершил потрясающее от-
крытие. Не поясняя, что именно открыл, он распахнул двер-
цу холодильника и вытащил коробку масла «Земля озер»,
достал из выдвижного ящика у мойки ножницы и катушку
клейкой ленты и перенес три эти предмета на кухонный стол.
Глядите-ка, сказал он, и двое мальчишек стали глядеть, как
он разрезал коробку на шесть сторон и отложил две крупные
картинки с индейской девушкой на них. После чего вонзил-
ся ножницами в одну картинку, отрезал колени девушки и
полоску голой кожи над ними, видневшейся у нее под краем
юбочки, а затем наклеил колени на коробку с маслом на дру-
гой картинке, и – вы только гляньте – колени превратились в
груди, пару крупных, голых грудей, каждая с красной точкой
посередке, и весь мир мог бы признать в этих точках иде-



 
 
 

ально нарисованный сосок. Чопорная скво из племени лако-
та превратилась в соблазнительную зажигательную красот-
ку, и, покуда Карл щерился, а Бобби визжал от хохота, Фер-
гусон смотрел на результат, не издавая ни звука. Какая ум-
ная штуковина, думал он. Несколько взмахов ножниц, од-
на-единственная полоска прозрачной ленты – и девушку с
маслом раздели.

Фотографии голых женщин печатали в «Нэшнл Джиогра-
фике» – журнале, который родители Бобби выписывали и от-
чего-то никогда не выбрасывали, поэтому то и дело весной
1959 года Фергусон и Бобби возвращались домой из школы
и тут же направлялись прямиком в гараж Джорджей, где ры-
лись в стопках желтых журналов, выискивая изображения
гологрудых женщин – антропологических образцов из пер-
вобытных племен Африки и Южной Америки, чернокожих
и бурокожих женщин из всяких мест с теплым климатом,
где разгуливали вообще без всякой одежды либо с очень ма-
лым ее количеством и вовсе не стыдились, что их такими ви-
дят, они выставляли напоказ свои груди с тем же безразли-
чием, с каким американская женщина станет обнажать ки-
сти рук или уши. Фотографии эти были отчетливо неэротич-
ны, и, за исключением редкой красавицы, попадавшейся им
в одном номере из семи или десяти, большинство женщин,
на взгляд Фергусона, были непривлекательны, но все равно
смотреть на такие картинки было поучительно и возбужда-
ло: уж что, что, а нескончаемое разнообразие женских форм



 
 
 

они являли, в особенности изобилие различий в размерах и
очертаниях грудей, от крупных до мелких, и все, что меж-
ду, от пышных, выпирающих грудей, до сплющенных, обвис-
ших, от грудей гордых до грудей побежденных, от симмет-
ричных до странно сопоставленных, от смеющихся грудей
до плачущих, от истончавших титек древних старух до гро-
моздких непомерностей кормящих матерей. В таких фура-
жировках по страницам «Нэшнл Джиографика» Бобби ча-
стенько хихикал – он смеялся, чтобы скрыть неловкость от
того, что ему хотелось поглядеть грязные картинки, как он
их называл, а вот Фергусон никогда не считал эти снимки
грязными, и ему никогда не бывало стыдно от своего жела-
ния их разглядывать. Груди были важны, поскольку они –
самая выдающаяся и зримая черта, отличающая женщин от
мужчин, а женщины теперь служили для него предметом ве-
ликого интереса, ибо хоть он пока еще и был неполовозре-
лым мальчишкой двенадцати лет, внутри у Фергусона ше-
велилось уже довольно всякого, чтобы он понимал: дни его
детства сочтены.

Обстоятельства изменились. С ограблением склада в но-
ябре 1955-го, за которым в феврале 1956-го последовала
автокатастрофа, дядья Фергусона оказались вычеркнуты из
круга семьи. Опозоренный дядя Арнольд теперь жил в да-
лекой Калифорнии, покойный дядя Лью покинул этот свет
навсегда, и «Домашнего мира 3 братьев» больше не суще-



 
 
 

ствовало. Почти весь следующий год отец Фергусона пытал-
ся удержать свое дело на плаву, но полиции так и не удалось
отыскать украденные бытовые приборы, а поскольку он ото-
звал свою заявку на страховую выплату, отказавшись выдви-
гать обвинения против своего брата, потери, вызванные та-
ким актом великодушия, были слишком велики, такие ни-
чем не покрыть. Решив не залезать еще глубже в долги, он
при помощи деда Фергусона вернул банку экстренный заем
и все распродал, освободив себя от бремени здания, склада
и всего оставшегося товара, тем самым сбежав от призраков
своих братьев и загубленного предприятия, которое больше
двадцати лет было всей его жизнью. Здание, конечно, оста-
лось стоять как и прежде – на своем старом месте на Спринг-
фильд-авеню, но теперь оно называлось «Ньюманова мебель
со скидкой».

Отец Фергусона вернул тестю занятое из денег, выручен-
ных за продажу, а затем открыл новый магазин в Монклере,
поменьше – «ТВ и радио Станли». С точки зрения Фергусо-
на, такое положение дел было гораздо лучше прежнего, ибо
новое заведение отца, так уж вышло, располагалось в том же
квартале, что и «Ателье Страны Роз», и теперь он имел воз-
можность заглядывать к любому из своих родителей, когда
бы только этого ни пожелал. «ТВ и радио Станли» было тес-
ным, да, но в нем чувствовался приятный уют, и Фергусону
нравилось навещать там отца после школы, садиться с ним
рядом за верстак в задней комнате, пока отец его чинил те-



 
 
 

левизоры, радиоприемники, а также всякие другие штуки:
разбирал, после чего собирал обратно неработающие тосте-
ры, вентиляторы, кондиционеры воздуха, лампы, проигры-
ватели грампластинок, блендеры, электрические соковыжи-
малки и пылесосы, поскольку молва о том, что отец Фергу-
сона – человек, способный починить что угодно, разошлась
быстро, а раз в передней комнате магазина стоял продавец
Майк Антонелли и продавал жителям Монклера радио и те-
левизоры, то Станли Фергусон почти все время проводил в
глубине заведения, возился себе в тиши, терпеливо разбирал
сломанные устройства, чтобы те снова заработали. Фергусон
понимал, что в отце его что-то сокрушилось предательством
Арнольда, что это вот сокращенное воплощение былого дела
представляло собой для него глубокий личный разгром, од-
нако же нечто в нем изменилось и к лучшему, а главными вы-
годоприобретателями такой перемены оказались его жена и
сын. Теперь родители Фергусона спорили гораздо реже, чем
раньше. Напряженность дома развеялась – вообще-то каза-
лось, что она исчезла совсем, и Фергусона успокаивало, что
его мать и отец теперь обедали каждый день вместе, вдвоем
и больше никого в угловой кабинке «Столовки Ала», и вновь
и вновь, самыми разнообразными способами, однако, по су-
ти, одинаково мать Фергусона отпускала в беседах с ним за-
мечания, которые, в сухом остатке, означали вот что: Твой
отец хороший человек, Арчи, лучший человек где бы то ни
было. Человек хороший и по-прежнему в основном неразго-



 
 
 

ворчивый, но теперь, раз он отказался от прежней своей меч-
ты стать следующим Рокфеллером, Фергусону в его присут-
ствии было поуютнее. Теперь они могли немного разговари-
вать, и почти все время Фергусон бывал вполне уверен, что
отец его слушает. И даже когда они не разговаривали, Фер-
гусону очень нравилось сидеть рядом с отцом за верстаком
после школы, делать домашнее задание на одном его конце,
а за другим своими делами занимался отец – медленно раз-
бирал еще одну поврежденную машинку и собирал ее опять
воедино.

Денег теперь было меньше, чем в дни «Домашнего мира
3 братьев». Вместо двух машин родители Фергусона теперь
владели одной – зеленовато-голубым «понтиаком» 1954 го-
да – и еще красным доставочным фургоном «шевроле» с на-
званием отцова предприятия на обеих боковых дверцах. В
прошлом его родители иногда уезжали вместе по выходным,
обычно куда-нибудь в Катскиллы на пару дней – поиграть
в теннис и потанцевать у «Гроссингера» или в «Конкорде»,
но после того, как в 1957 году открылся «ТВ и радио Стан-
ли», они это дело забросили. В 1958-м, когда Фергусону по-
надобилась новая бейсбольная перчатка, отец отвез его аж
в магазин Сэма Бронштейна в центре Ньюарка, чтобы ку-
пить по себестоимости, а не стал давать ему денег, чтобы
он купил точно такую же перчатку в «Галлахере», местном
спортивном магазине Монклера. Разница составляла двена-
дцать с половиной долларов – ровно двадцатка в сравнении



 
 
 

с тридцатью двумя пятьюдесятью, разница невеликая в об-
щемировом устройстве, но все равно существенная эконо-
мия, какой хватило, чтобы открыть Фергусону глаза на то,
что жизнь изменилась, и ему отныне придется хорошенько
думать, прежде чем просить у родителей чего-то помимо то-
го, что строго необходимо. Вскоре после этого на них пере-
стала работать Касси Буртон, и почти точно так же, как в
1952-м в аэропорту в объятьях друг дружки плакали его мать
и тетя Мильдред, так и утром, когда Касси сообщили, что
семье держать ее больше не по карману, плакали его мать и
Касси. Вчера отбивные, сегодня гамбургеры. Семья опусти-
лась на риску-другую, но кто же в здравом уме станет ночей
не спать из-за того, что нужно затянуть чуть потуже ремень?
Книжка из публички – та же самая, какую раньше б ты ку-
пил в магазине, теннис по-прежнему теннис, играешь ли ты
в него на муниципальных кортах или же в частном клубе,
а отбивные и гамбургеры делают из той же коровы, и хотя
отбивным полагалось представлять собой вершину хороше-
го житья, правда была в том, что Фергусону всегда больше
нравились гамбургеры, особенно с кетчупом – а кетчуп был
тот же самый, каким он когда-то сверху намазывал пухлые
вырезки средней прожарки, которые так нравились его отцу.

Воскресенье по-прежнему оставалось лучшим днем неде-
ли, особенно если в такое воскресенье не требовалось идти
ни к кому в гости и никто не приходил к ним, этот день Фер-
гусон мог проводить наедине с родителями, и теперь, когда



 
 
 

стал крупнее и крепче и превратился в проворного спортив-
ного двенадцатилетку, он наслаждался утренними теннис-
ными матчами с родителями, два против одного между мате-
рью-сыном и мужем/отцом, спаренными матчами, в которых
они в паре с отцом играли против Сэма Бронштейна и его
младшего сына, а после тенниса обычно обедали в «Столов-
ке Ала» – с неизменным шоколадным молочным коктейлем,
а после обеда – кино, а после кино – китайская еда в «Зеле-
ном драконе» в Глен-Ридже, или жареная курица в «Малень-
ком домике» в Милльбурне, или горячие открытые сандви-
чи с индейкой в «Хижине приятеля» в Вест-Оранже, или же
тушеное мясо и блины с сыром в «Клермонтской столовой»
в Монклере: людные, недорогие места для еды в предместьях
Нью-Джерси, шумные и неутонченные, быть может, но кор-
мили там хорошо, стоял воскресный вечер, они втроем были
вместе, и даже если Фергусон к тому времени уже начал от-
страняться от родителей, тот единственный день недели по-
могал поддерживать иллюзию того, что боги, если пожелают,
могут быть милостивы.

Тете Мильдред и дяде Генри не удалось произвести на
свет двоюродного Адлера, какого Фергусону так хотелось в
раннем детстве. Причины были ему неизвестны – стериль-
ность, бесплодие или же сознательный отказ увеличивать на-
родонаселение мира, но, несмотря на разочарование Фергу-
сона, пустота без кузена на Западном побережье в итоге сыг-



 
 
 

рала ему на руку. У тети Мильдред могло и не быть близо-
сти с собственной сестрой, но отсутствие своих детей, да и
без каких-либо других племянников или племянниц где-ли-
бо в зоне видимости, какие бы то ни было материнские по-
рывы, что у нее имелись, выливались на ее единственного и
неповторимого Арчи. После ее отъезда в Калифорнию, когда
Фергусону было пять, они с дядей Генри несколько раз воз-
вращались в Нью-Йорк на продолжительные летние визиты,
и даже когда она жила в Беркли весь остальной год, связь
ее с племянником не прерывалась – она писала ему письма
и время от времени звонила по телефону. Фергусон пони-
мал, что в его тете чувствуется какой-то лед, что она может
быть жестка и предвзята, а то и груба с другими людьми, но
вот с ним, ее единственным и неповторимым Арчи, она бы-
ла совершенно другим человеком: щедрым на похвалы, доб-
родушным, ее всегда интересовало, чем занимается ее маль-
чик, о чем думает и что читает. С его самого раннего детства
была у нее привычка покупать ему подарки, изобилие подар-
ков, какие обычно являлись в виде книг и пластинок, а те-
перь, когда он стал постарше и его умственные способности
возросли, количество книг и пластинок, что она пересылала
ему из Калифорнии, тоже увеличилось. Вероятно, она не до-
веряла его матери и отцу в том, что они будут способны осу-
ществлять должное интеллектуальное руководство им, быть
может, она считала его родителей парочкой необразованных
никчемных буржуа, наверное, полагала, будто долг ее – спа-



 
 
 

сти Фергусона из этой пустыни невежества, в которой он
жил,  – считая, что лишь она и только она способна пред-
ложить ему помощь, необходимую для преодоления крутых
склонов просвещения. Несомненно, вероятно было и то, что
была она (как, однажды подслушал он, его отец сказал его
матери) интеллектуальным снобом , но не поспоришь с тем
фактом, что, сноб она или не сноб, интеллектуальная она бы-
ла на самом деле – личность с громадной эрудицией, зара-
батывала себе на жизнь преподаванием в университете, и те
произведения, с какими она знакомила своего племянника,
и впрямь были для него великим благословением.

Ни один другой мальчик в его круге знакомых не читал
того, что читал он, а поскольку тетя Мильдред тщательно
отбирала для него книги, как делала это для своей сестры
в период ее заключения тринадцатью годами ранее, Фергу-
сон читал присылаемое ею с жадностью, напоминавшей фи-
зический голод, ибо тетя его понимала, какие книги способ-
ны удовлетворить аппетиты быстро развивающегося маль-
чика по мере того, как он вырастал с шести лет до восьми,
с восьми до десяти, с десяти до двенадцати  – и далее, до
самого окончания средней школы. Для начала сказки, бра-
тья Гримм и многоцветные книжки, составленные шотланд-
цем Лангом, за ними чудесные, фантастичные романы Лью-
иса Кэрролла, Джорджа Макдональда и Э. Несбит, за ними
Бульфинчевы пересказы греческих и римских мифов, дет-
ский вариант «Одиссеи», «Паутина Шарлотты», книжка, со-



 
 
 

ставленная из сказок «Тысячи и одной ночи» и пересобран-
ная под названием «Семь странствий Синдбада-Морехода»,
а за ними через несколько месяцев – и шестисотстраничное
избранное из «Тысячи и одной ночи» уже целиком, а на сле-
дующий год – «Доктор Джекилл и мистер Хайд», жуткие и
таинственные рассказы По, «Принц и нищий», «Похищен-
ный», «Рождественская песнь», «Том Сойер» и «Этюд в баг-
ровых тонах», и так силен был отклик Фергусона на книж-
ку Конан-Дойля, что подарок, полученный им от тети Миль-
дред на свой одиннадцатый день рождения, был очень тол-
стым изданием «Полного Шерлока Холмса» со множеством
картинок. Таковы были лишь некоторые книжки, но ведь по-
являлись еще и пластинки, которые оказывались не менее
важны для Фергусона, чем книги, и особенно теперь, в по-
следние два-три года, начиная с его девяти или десяти лет,
они поступали к нему с регулярными трех-четырехмесячны-
ми интервалами. Джаз, классическая музыка, народная му-
зыка, ритм-энд-блюз и даже кое-что из рок-н-ролла. Опять
же, как и с книгами, подход тети Мильдред был строго педа-
гогическим, и Фергусона вела она поэтапно, зная, что Луи
Армстронг должен предварять Чарли Паркера, который дол-
жен идти прежде Майлса Девиса, что Чайковский, Равель
и Гершвин должны быть раньше Бетховена, Моцарта и Ба-
ха, что «Ткачей» нужно слушать раньше Ледбелли, а Элла
Фицджеральд, поющая Кола Портера, – необходимый пер-
вый шаг перед сдачей экзамена на Билли Холидей, поющую



 
 
 

«Чудны́е плоды». К большому своему огорчению, Фергусон
обнаружил, что к самостоятельному исполнению музыки у
него нет ни йоты таланта. В семь лет пробовал играть на пи-
анино – и, отчаявшись, бросил год спустя; в девять взялся за
корнет и бросил; в десять сел за барабаны и тоже бросил. От-
чего-то трудно было ему читать музыку с листа, он не умел
полностью усвоить символы на странице, эти пустые и зачер-
ненные кружочки, сидящие на линейках или угнездившиеся
между ними, бемоли и диезы, ключевые знаки, скрипичные
ключи и басовые, ноты отказывались входить в него и ма-
шинально распознаваться, как это некогда удалось буквам и
цифрам, а потому ему приходилось думать про каждую но-
ту, прежде чем ее сыграть, а это замедляло его продвижение
через такты и размеры любой данной пьесы и, по сути, не
давало ему вообще сыграть что бы то ни было. Прискорбный
провал. Его обычно быстрый и действенный ум становился
инвалидом, когда дело доходило до расшифровки тех непо-
корных отметок, и вместо того, чтобы дальше упорно бить-
ся головой в стену, он бросил эту борьбу. Печальный проиг-
рыш, поскольку его любовь к музыке оказалась так сильна,
и он умел так хорошо ее слышать, когда ее исполняли дру-
гие, ибо ухо у него было чувствительным и тонко настроен-
ным на нюансы композиции и исполнения, а вот сам он как
музыкант, выяснилось, – безнадежен, совершенный неудач-
ник, что означало только то, что теперь пришлось смирить-
ся и остаться лишь слушателем – пылким, преданным слу-



 
 
 

шателем, и его тетя Мильдред была достаточно умна, чтобы
знать, как подкармливать эту преданность, которая наверня-
ка считалась одной из существенно важных причин жить.

Тем летом во время одного из ее приездов обратно на во-
сток с дядей Генри тетя Мильдред помогла Фергусону про-
светиться и еще в одном деле крайней для него важности,
кое-чем совершенно не связанном с книгами или музыкой,
но равно, если не более, значимом для его ума. Она приеха-
ла в Монклер провести несколько дней со своим единствен-
ным и неповторимым и его родителями, и когда они вдвоем
сели обедать в первый же день (мать и отец были на работе,
а это значило, что Фергусон и его тетя оставались в доме од-
ни), он показал на бутылку сельтерской «Белая скала», сто-
явшую на столе, и спросил, почему у девушки на этикетке из
спины растут крылышки. Я не понимаю, сказал он. Это не
ангельские крылья и не птичьи – именно такие ведь можно
рассчитывать увидеть у мифического существа, – а хрупкие
крылышки насекомого, крылышки стрекозы или бабочки, и
его это ставило в непроходимый тупик.

Ты разве не знаешь, кто это, Арчи? – спросила его тетя.
Нет, ответил он. Конечно, не знаю. Если б знал, разве я

стал бы спрашивать.
Я думала, ты прочел Бульфинча, которого я тебе присы-

лала пару лет назад.
Прочел.
Полностью?



 
 
 

Кажется, да. Мог пропустить главу-другую. Не помню.
Ничего. Потом посмотришь. (Взяв бутылку со стола, по-

стукивая пальцами по рисунку девушки .) Это не очень хоро-
шая картинка, но предполагается, что это Психея. Теперь ее
помнишь?

Купидон и Психея. Я правда читал эту главу, но там нигде
ничего не говорилось, что у Психеи есть крылышки. У Ку-
пидона крылья были, крылья и колчан стрел, но Купидон –
бог, а Психея – просто смертная. Красивая девушка, но все
равно человек, такая же, как мы. Нет, погоди-ка. Теперь я
вспомнил. Выйдя замуж за Купидона, она тоже становится
бессмертной. Верно, правда? Но я все равно не понимаю, за-
чем ей эти крылышки.

Слово психе по-гречески значит две вещи, сказала его те-
тя. Две очень разные, но интересные вещи. Бабочка и ду-
ша. Но если не торопясь и тщательно про это подумаешь,
бабочка и душа не так уж и различны, в конце-то концов,
верно? Бабочка начинается с гусеницы, такого некрасивого
ничто, привязанного к земле червячка, а потом однажды гу-
сеница свивает себе кокон, и некоторое время спустя кокон
раскрывается, и наружу выпархивает бабочка, самое краси-
вое существо на свете. Так же происходит и с душами, Ар-
чи. Они борются в глубинах тьмы и невежества, страдают от
своих испытаний и несчастий и мало-помалу этими страда-
ниями очищаются, укрепляются трудностями, какие им до-
стаются, – и вот однажды, если душа, о какой мы говорим, –



 
 
 

душа достойная, она вырвется из кокона и воспарит ввысь,
как великолепная бабочка.

Никакого, стало быть, таланта к музыке, к рисованию или
живописи и убогая неспособность петь, танцевать и играть
на сцене, но вот к играм у него талант имелся, к физическим
играм, к спорту во всех его сезонных разновидностям – к
бейсболу в теплые времена года, футболу в промозглые, бас-
кетболу в холода, и к своим двенадцати годам Фергусон уже
входил в команды по всем этим видам спорта и играл круг-
лый год без перерывов. С того самого дня в конце сентября
1954-го, того незабвенного дня, что он провел с Касси, смот-
ря, как Мейс и Родс разгромили «Индейцев», самым важным
его увлеченьем стал бейсбол, и как только на следующий год
он начал играть всерьез, оказалось, что удается это ему на
удивление хорошо, так же хорошо, как лучшим игрокам во-
круг: на поле он был крепок, крепко держал биту, инстинк-
тивно ощущал нюансы любой ситуации, складывавшейся по
ходу игры, а когда кто-то обнаруживает, что может что-то де-
лать хорошо, он скорее станет делать то же самое и дальше –
и как можно чаще. Бессчетными утрами по рабочим дням,
бессчетными днями среди недели, бессчетными ранними ве-
черами играл он в мяч с друзьями в общественных парках,
не говоря о множестве дворовых разновидностей: стикбол,
виффлбол, ступбол, панчбол, воллбол, кикбол и руфбол, за-
тем же, в девять – Малая лига, и с нею возможность принад-
лежать к организованной команде и носить форму с номе-



 
 
 

ром на спине, номер 9, он всегда в той команде был номером
9, да и во всех остальных, что были следом, 9 по количеству
игроков и количеству иннингов, 9 как чистое численное вы-
ражение самой игры, а на голове у него темно-синяя кепка
с белой Г, вышитой на тулье, Г значит «Спортивные това-
ры Галлахера», спонсора команды, которая была командой
с тренером-добровольцем на полном рабочем дне, мистером
Бальдассари – на еженедельных тренировках он муштровал
игроков основами, хлопал в ладоши и выкрикивал оскорб-
ления, приказы и похвалы на играх дважды в неделю, одна
в субботу утром или днем, а другая вечером во вторник или
четверг, и Фергусон стоял на позиции в поле, за четыре года,
что провел в этой команде, вырастая от тщедушного прути-
ка до мальчика-крепыша, в девять – второй базовый игрок
и хиттер номер восемь, шортстоп и хиттер номер два в де-
сять, шортстоп и зачищающий хиттер в одиннадцать и две-
надцать, плюс дополнительное наслаждение от того, что иг-
раешь перед толпой, в среднем от пятидесяти до ста чело-
век – родители и братья-сестры игроков, разнообразные дру-
зья, двоюродные родичи, прародители и случайные зеваки,
вопли и свист, крики, хлопки и топот с трибун, что начина-
лись с первой же брошенной подачи и длились до самого за-
вершенья, и за те четыре года мать его редко пропускала иг-
ру, он искал ее глазами, разогреваясь вместе с товарищами
по команде, как вдруг – вот она, махала ему со своего ме-
ста на трибунах, и он всегда слышал ее голос, доносившийся



 
 
 

до него сквозь другие голоса, когда он выходил на удар: Да-
вай, Арчи, Полегоньку, Арчи, Завали его отсюда, Арчи , – а
потом, после кончины «Домашнего мира 3 братьев» и рож-
дения «ТВ и радио Станли» на матчи начал ходить и отец, и
хоть он не кричал так, как кричала мать Фергусона, по край-
ней мере не так напористо, чтоб его можно было расслышать
в толпе, именно он вел подсчет средних очков Фергусона, ко-
торые неуклонно росли по ходу лет, завершившись на несу-
светно высоком показателе .532 за последний сезон, послед-
ний матч которого был отыгран за две недели до того, как
Фергусон и тетя Мильдред побеседовали о Психее, но он то-
гда уже был лучшим игроком в команде, одним из двух-трех
лучших в лиге, и от лучшего игрока-двенадцатилетки такой
средний балл можно было ожидать.

В пятидесятых дети не играли в баскетбол, поскольку бы-
ли слишком малы, слишком слабы, куда им бить мячом по
корзинам на высоте десять футов, поэтому образование Фер-
гусона в науке корзин началось лишь после того, как ему ис-
полнилось двенадцать, а вот в футбол он играл непрерыв-
но с шести лет, контактный футбол со шлемами и наплечни-
ками, по большей части – полузащитником, поскольку был
он решительным, хоть и не очень быстрым бегуном, но как
только руки у него отросли достаточно, чтобы крепко хва-
тать ими мяч, позиция его поменялась, ибо Фергусон к то-
му времени, как ему исполнилось четырнадцать, и его дру-
зья обнаружили, что у него есть безумный талант передавать



 
 
 

пасы, что крученые, какие запускал он правой своей рукой,
летят быстрее, точнее и гораздо дальше, чем у кого бы то
ни было, на пятьдесят – пятьдесят пять ярдов через все по-
ле, и хотя Фергусон эту игру любил не с теми же тщанием и
пылом, с какими любил он бейсбол, распасовщиком играть
ему очень нравилось, поскольку мало что может сравниться
с ощущением концовки длинного паса приемщику, несуще-
муся сломя голову к конечной зоне в тридцати-сорока ярдах
от линии схватки, то жутковатое ощущение незримой связи
через пустое пространство походило на переживание удара,
попадающего в корзину в прыжке с двадцати футов, но отче-
го-то удовлетворяло больше, поскольку связь эта была с дру-
гим человеком, а не с неодушевленным предметом, сделан-
ным из бечевки и стали, и потому он терпел менее привлека-
тельные грани этого спорта (грубые подсечки, убийственные
блокировки, столкновения, от которых оставались синяки),
чтобы повторить никогда не перестававшее волновать ощу-
щение – швырнуть мяч своим товарищам по команде. Затем,
в ноябре 1961-го, его, девятиклассника четырнадцати с по-
ловиной лет, двинул двухсотпятидесятифунтовый защитник
на линии по имени Деннис Мэрфи, и он оказался в больнице
со сломанной левой рукой. Он намеревался следующей осе-
нью попробоваться в команду старших классов, но загвоздка
с футболом состояла в том, что на игру там требовалось раз-
решение родителей, а когда он вернулся домой после перво-
го дня в старших классах и предъявил матери бланк, та отка-



 
 
 

залась его подписывать. Он ее умолял, он ей грозил, он про-
клинал ее за то, что она себя ведет, как истеричная мать-на-
седка, но Роза не уступала, и так настал конец карьере Фер-
гусона в футболе.

Я знаю, ты меня считаешь идиоткой, сказала его мать, но
однажды, Арчи, ты мне за это спасибо скажешь. Ты креп-
кий мальчик, но никогда не будешь сильным или крупным
настолько, чтобы превратиться в дубину, а чтобы играть в
футбол, нужно быть именно таким – толстокожим дубиной,
обормотом, которому нравится врезаться в других, живот-
ным, а не человеком. Мы с твоим отцом расстроились, ко-
гда ты в прошлом году сломал себе руку, но теперь я пони-
маю, что нет худа без добра, это нам было предупреждение,
и теперь я не намерена позволять своему сыну портить себе
тело в старших классах, чтобы дальше он ковылял на разби-
тых коленях весь остаток своей жизни. Занимайся и дальше
бейсболом, Арчи. Это красивый вид спорта, и у тебя он хо-
рошо получается, его так волнующе смотреть, чего же ради
рисковать потерей бейсбола, если изувечишься в бессмыс-
ленном футболе? Хочешь и дальше кидать эти свои пасы –
играй в бесконтактный футбол. Ну вот погляди на Кеннеди.
Они же этим и занимаются, верно? Вся семья там у себя в
Кейп-Коде скачет по лужайке, пинает мячики налево и на-
право, хохочет-заливается. По мне, так это очень весело.

Кеннеди. Даже теперь, независимым, свободомыслящим,



 
 
 

временами бунтарски настроенным пятнадцатилеткой, он
изумлялся тому, насколько хорошо мать продолжает его по-
нимать, до чего умело может она достучаться до его сердца,
если этого требует ситуация, до его вечно спотыкливого и
раздираемого противоречиями сердца, ибо, хоть Фергусон и
не желал признавать этого ни перед ней, ни перед кем-либо
еще, он знал: насчет футбола мать права, по самому своему
темпераменту он для протоколов кровавых стычек не годит-
ся, и лучше ему послужит сосредоточенность на любимом
его бейсболе, но тут она довернула рукоятку еще на одно де-
ление и упомянула Кеннеди, которые, знала она, для него –
предмет чрезвычайной важности, гораздо более значимый,
нежели какой-то эфемерный футбол или его отсутствие, и,
отойдя от школьного спорта к американскому президенту,
беседа их стала совсем другой беседой, и вдруг сказать по
этому поводу больше было нечего.

Фергусон следил за Кеннеди уже больше двух с половиной
лет, начав с объявления, что тот выдвигается кандидатом в
президенты от Демократической партии 3 января 1960 года,
ровно за два месяца до тринадцатого дня рождения Фергусо-
на и через три дня после начала нового десятилетия, которо-
го Фергусон почему-то очень ждал как знака восторженного
обновления, раз вся его сознательная жизнь прошла в пяти-
десятых, когда президентом был старик, сердце его подвер-
жено приступам, бывший генерал, играющий в гольф, и Кен-
неди его поразил как нечто совершенно новое и все из себя



 
 
 

замечательное, полный сил молодой человек, желающий из-
менить мир – несправедливый мир расового угнетения, иди-
отский мир Холодной войны, опасный мир гонки ядерных
вооружений, самодовольный мир бессмысленного американ-
ского материализма, и, поскольку ни один другой кандидат
на все эти напасти не обращал внимания так, чтобы удовле-
творять Фергусона, он и решил, что Кеннеди – человек буду-
щего. На том рубеже он был еще слишком мал и не понимал,
что политика – это всегда политика, но в то же время был
уже достаточно взросл, чтобы осознавать: что-то должно по-
двинуться, ибо те первые дни 1960-го полнились известиями
о сидячей забастовке четырех черных студентов в Северной
Каролине, за стойкой кафетерия, в знак протеста против се-
грегации, о конференции по разоружению в Женеве, о сби-
том над советской территорией шпионском самолете «У-2»
и аресте летчика Гари Пауэрса, что заставило Хрущева уйти
с Парижской встречи в верхах и прекратило Женевские пе-
реговоры по разоружению без всякого успеха относительно
остановки распространения ядерного оружия, вслед за чем
последовал рост враждебности между Кастро и Соединен-
ными Штатами, что подрезало импорт кубинского сахара на
девяносто пять процентов, а потом, через семь дней после
этого, вечером тринадцатого июня Кеннеди выиграл номи-
нацию по первому туру на съезде Демократической партии в
Лос-Анджелесе. То было первое лето из трех подряд, кото-
рые Фергусон проводил дома в Нью-Джерси – играл в бейс-



 
 
 

бол в турнире Американского легиона с «Монклерскими лы-
сухами», четыре матча в неделю, начинающим хиттером и
вторым базовым в тот первый год, поскольку был он теперь
самым младшим игроком в команде и вновь начинал с са-
мого низу, одинокий тринадцатилетка в команде четырна-
дцати- и пятнадцатилетних, и те жаркие месяцы, июль и ав-
густ, пока Фергусон читал газеты и такие книжки, как «Скот-
ный двор», «1984» и «Кандид», впервые внимательно слу-
шал Третью, Пятую и Седьмую симфонии Бетховена, пре-
данно листал каждый новый номер журнала «Мад» и вновь и
вновь крутил альбом Майлса Девиса «Порги и Бесс», он все
так же неожиданно заскакивал в ателье матери и лавку отца,
а после тех кратких приветствий шел в местную штаб-квар-
тиру Демократической партии в полутора кварталах дальше
по улице, где помогал взрослым добровольцам лизать марки
и конверты в обмен на неистощимые запасы значков кампа-
нии, наклеек на бамперы и плакатов, которые он прозрачной
клейкой лентой приделывал ко всем незанятым участкам че-
тырех стен у себя в спальне – так, что к концу лета комната
его превратилась в капище Кеннеди.

Много лет спустя, когда Фергусон повзрослел уже до то-
го, чтобы во всем разбираться, он оглядывался на тот период
юношеского своего поклонения герою, и его передергивало,
но в 1960-м все для него так и было, и с чего ему понимать
тогда что-то иначе, если жил он на этой земле всего трина-
дцать лет? Стало быть, Фергусон болел за Кеннеди и хотел,



 
 
 

чтобы тот выиграл, точно так же, как поддерживал некогда
«Гигантов», чтобы те победили в Чемпионате США, ибо по-
литическая кампания ничем не отличалась от спортивного
события, осознал он, только тут не удары, а слова, быть мо-
жет, но и они не менее грубы, чем в кровавейшем боксер-
ском поединке, а когда дело доходило до поста президента,
борьба уже велась в таких масштабах и до того зрелищно,
что во всей Америке не было спектакля лучше. Блистатель-
ный Кеннеди против сурового Никсона, Король Артур про-
тив Кислой Морды, шарм против возмущения, надежда про-
тив озлобленности, день против ночи. Четырежды эти двое
сходились по телевидению, четыре раза Фергусон и его ро-
дители смотрели дебаты в маленькой своей гостиной, и че-
тырежды становились убеждены, что Кеннеди одолел Ник-
сона, хоть люди и поговаривали, будто Никсон громил его в
радиопередачах, да только значение теперь имело телевиде-
ние, оно было повсюду и вскорости станет уже всем, как отец
Фергусона и предсказывал еще во время войны, и вот первый
телевизионный президент явно выигрывал бой на домашнем
экране.

Победа восьмого ноября, узкий перевес в сотню тысяч го-
лосов избирателей, один из самых маленьких перевесов в ис-
тории – и более существенная победа по коллегии выборщи-
ков, на восемьдесят четыре голоса, а когда наутро Фергусон
отправился в школу и отпраздновал вместе с друзьями, кто
был за Кеннеди, некоторые цифры еще не были известны, и



 
 
 

уже ходили слухи, что чикагский мэр Дейли украл избира-
тельные урны из республиканских районов и выкинул их в
озеро Мичиган, а когда обвинение это достигло ушей Фер-
гусона, он с трудом такому поверил, слишком уж предосу-
дительна была эта мысль, слишком тошнотворна, ибо такой
финт превратил бы все выборы в скверный анекдот, в паро-
дию, состоящую из хитроумных манипуляций и лжи, но то-
гда, едва Фергусон совсем уже собрался дать выход ярости,
он вдруг изменил течение своих мыслей, осознав, что с бой-
скаутской чепухой пора кончать и признать, что возможно
все. Растленные люди есть везде, и чем могущественней че-
ловек, тем больше возможностей для коррупции, но даже ес-
ли эта история – правда, ничего в ней не указывает на то, что
к этому имел какое-то отношение сам Кеннеди. Дейли и его
банда жуликов из округа Кук – возможно. Но не Кеннеди,
Кеннеди – ни за что.

И все же, невзирая на его нерушимую уверенность в че-
ловеке будущего, весь остаток дня Фергусон провел с кар-
тинкой в голове: эти затонувшие избирательные урны лежат
на дне озера Мичиган, и даже после того, как окончательные
цифры доказали, что Кеннеди бы все равно выиграл выборы,
с Иллинойсом или без Иллинойса, Фергусон не переставал
думать об этих урнах, продолжал думать о них еще много
лет.

Наутро 20 января 1961 года он сказал родителям, что ему
как-то неможется, и спросил, нельзя ли сегодня не ходить в



 
 
 

школу. Поскольку Фергусон мальчиком был сознательным и
отнюдь не знаменитым тем, что измышлял для себя вообра-
жаемые болезни, желание его удовлетворили. Так вот и по-
смотрел он инаугурационную речь Кеннеди, сидя перед те-
левизором, пока его мать и отец были в центре города на ра-
боте, один в маленькой гостиной за кухней, церемонию, про-
ходившую в холодном и ветреном Вашингтоне, таком мороз-
ном и открытом ветрам, что, когда древний Роберт Фрост
со слезящимися глазами встал читать стихотворение, кото-
рое его попросили написать по этому случаю, тот самый Ро-
берт Фрост, кто нес ответственность за единственную поэти-
ческую строку, которую Фергусон знал наизусть, В желтом
лесу разошлись два пути8, ветер взбрыкнул неистово и вне-
запно, стоило ему только встать за кафедру, и вырвал у него
из рук одну страницу рукописи, отчего хрупкому седовласо-
му барду стало нечего читать, однако с восхитительным до-
стоинством и проворством, как почувствовал Фергусон, тот
взял себя в руки, и пока его новое стихотворение летало над
толпой, он по памяти прочел старое, превратив то, что мог-
ло бы стать бедствием, в нечто вроде победы, это произве-
ло впечатление, но в то же время было и как-то комично –
или, как Фергусон вечером сказал родителям, и смешно, и
не смешно разом.

Затем вышел только что давший присягу президент, и, ед-
ва начал он произносить свою речь, ноты, издаваемые этим

8 Из стихотворения «The Road Not Taken», опубликованного в 1916 г.



 
 
 

туго натянутым инструментом риторики, показались Фергу-
сону до того естественными, так удобно соединенными с его
собственными внутренними ожиданиями, что поймал он се-
бя на том, что слушает его так же, как слушал бы музыкаль-
ное произведение. Человек держит в своих смертных руках.
Пусть слово полетит. Заплатим любую цену, выдержим лю-
бое бремя. Сила уничтожить все виды человеческой нищеты
и все виды человеческой жизни. Пусть знают все нации. Фа-
кел передан. Справимся с любыми трудностями, поддержим
любого друга, встанем против любого врага. Новое поколе-
ние американцев. То шаткое равновесие страха, что останав-
ливает стрелку последней войны человечества. Нынче тру-
ба зовет нас снова. Призыв вынести бремя долгой сумереч-
ной борьбы. Но давайте начнем. Родившись в этом веке, за-
каленные войной, дисциплинированные трудным и горьким
миром. Давайте исследовать звезды. Спросите. Не спраши-
вайте. Борьба против общих врагов человечества – тирании,
нищеты, болезней и само́й войны. Новое поколение. Спро-
сите. Не спрашивайте. Но давайте же начнем.

Следующие двадцать месяцев Фергусон пристально на-
блюдал, как человек будущего спотыкается, идя вперед, на-
чавши правление своей администрации с учреждения Кор-
пуса мира, а затем едва не уничтожив его бойней в заливе
Свиней семнадцатого апреля. Через три недели после фут-
больный мяч размером с человека по имени Алан Шепард
был выпнут Национальным агентством космических иссле-



 
 
 

дований в открытое пространство, и Кеннеди объявил, что
еще до окончания этого десятилетия американец пройдет по
Луне, во что Фергусону поверить было трудно, но он все рав-
но надеялся, что это произойдет, потому что хотел, чтобы
человек этот оказался прав, а затем Джек и Джеки отправи-
лись в Париж встречаться с Де Голлем, за этим последовали
два дня переговоров в Вене с Хрущевым, а Фергусон и гла-
зом не успел моргнуть, как уже прочел свою первую книгу
о современной американской политике, «Сотворение прези-
дента, 1960», возвели Берлинскую стену и начался процесс
Эйхмана в Иерусалиме, это унылое зрелище почти полно-
стью облысевшего, подергивающегося убийцы, сидящего од-
ного в стеклянном ящике, которое Фергусон смотрел по те-
левизору каждый день после школы, весь объятый ужасом
этого зрелища и все же не в силах оторвать глаз от экрана,
прекратить смотреть, и когда процесс завершился, он про-
дрался через все 1245 страниц «Взлета и падения Третье-
го рейха», громадной книжищи, написанной бывшим жур-
налистом из «черного списка» Вильямом Ширером, которая
в 1961-м получила Национальную книжную премию и бы-
ла самым протяженным текстом, что Фергусон когда-либо
читал. Следующий год начался с другого внеземного подви-
га: в феврале Джон Гленн вырвался за пределы тропосферы
и три раза облетел вокруг земли, а весной то же самое по-
вторил Скотт Карпентер, и затем, всего через два дня после
того, как Джемс Мередит стал первым черным студентом,



 
 
 

допущенным учиться в Университет Миссисипи (еще одно
зрелище, которое Фергусон наблюдал по телевизору, молясь,
чтобы этого беднягу не закидали до смерти камнями), Волли
Ширра в начале октября превзошел Гленна и Карпентера –
облетел земной шар шесть раз. Фергусон тогда уже учился в
десятом классе – первый год в Монклерской средней школе,
а из-за того, что его мать отказалась подписать в сентябре
бланк согласия, футбольный сезон начался без него. Одна-
ко к тому времени, как Ширра совершил свое путешествие,
Фергусон почти справился уже с разочарованием, обретя но-
вый интерес в лице Анн-Мари Дюмартен, своей однокашни-
цы, приехавшей в Америку из Бельгии двумя годами ранее:
они с ней встречались на занятиях по истории и геометрии,
и он до того увлекся этим предметом своих всевозраставших
знаков внимания, что как раз тогда думать о человеке буду-
щего ему было, в общем, некогда, и потому вечером двадцать
второго октября, когда Кеннеди обратился к американскому
народу и рассказал ему о русских ракетных базах на Кубе
и морской блокаде, которую он намерен ввести, Фергусона
не оказалось дома, и он не смотрел эту передачу с родите-
лями. Вместо этого он сидел на скамейке в общественном
парке с Анн-Мари Дюмартен, обхвативши руками ее тело и
впервые целуя ее. В кои-то веки обычно внимательный Фер-
гусон не обращал внимания, и величайшего международно-
го кризиса после окончания Второй мировой войны, угрозы
ядерного конфликта и возможного конца человеческой расы



 
 
 

не осознал до следующего утра, после чего вновь стал обра-
щать внимание, однако через неделю его Кеннеди перехит-
рил русских, и кризис миновал. Все выглядело так, что сей-
час мир закончится, – а он взял и не закончился.

Ко Дню благодарения он уже не задавался вопросом, лю-
бовь ли это. В прошлом он уже переживал увлечения, на-
чиная с детсадовских влюбленностей в Кати Гольд и Мар-
джи Фицпатрик, когда ему было шесть, за чем последовал
неистовый вихрь флиртов с Кароль, Джейн, Ненси, Сюзан,
Мими, Линдой и Конни в двенадцать и тринадцать, танце-
вальные вечера по выходным, сеансы поцелуев на задних
дворах под луной и в альковах цоколей, первые робкие за-
ходы на половое знание, таинства кожи и слюнявых языков,
вкус помады, запах духов, шелест нейлоновых чулок друг об
друга, а затем, в четырнадцать – прорыв, внезапный скачок
из детства в отрочество, и с ним  – новая жизнь в чужом,
вечно мутирующем теле, непрошеные эрекции, поллюции,
мастурбация, эротические томленья, еженощные драмы по-
хоти, исполняемые тенями в театре секса, ныне засевшем у
него в черепе, соматические катаклизмы юности, но не брать
в учет все те физические перемены и возмущения, фунда-
ментальным как до, так и после начала его новой жизни оста-
вался поиск духовный, греза о прочной связи, о взаимной
любви между совместимыми душами – душами, наделенны-
ми телами, разумеется, к счастью, наделенными телами, но



 
 
 

сперва все-таки душа, она всегда будет первой, и, несмотря
на все его заигрывания с Кароль, Джейн, Ненси, Сюзан, Ми-
ми, Линдой и Конни, вскоре он понял, что ни одна из этих
девочек не обладает такой душой, какую он ищет, и он терял
к ним интерес, к одной за другой, и позволял им исчезнуть
из своего сердца.

С Анн-Мари Дюмартен же история разворачивалась ров-
но наоборот. Все прочие начинались как пылкие физиче-
ские притяжения, но чем лучше он их узнавал, тем сильнее
разочаровывался, а вот Анн-Мари поначалу он едва замечал,
весь месяц сентябрь даже не перекинулся с нею ни единым
словом, но потом их учитель истории Европы произвольно
назначил их вместе делать работу, и как только Фергусон на-
чал ее немного узнавать, как тут же обнаружил, что хочет
узнавать ее все больше и больше, а чем больше ее узнавал,
тем выше поднималась она в его глазах, и после трех недель
ежедневных встреч по поводу взлета и падения Наполеона
(такова была тема их совместной работы), некогда обычная с
виду бельгийка с легким французским акцентом преобрази-
лась в экзотическую красавицу, и сердце Фергусона заполни-
лось ею целиком, надрывалось ею, и он намеревался держать
ее в этом сердце как можно дольше. Неожиданное, непред-
виденное завоевание. Пятнадцатилетнего мальчика застали
врасплох, а затем Купидон заблудился и случайно очутился в
Монклере, Нью-Джерси, и не успел еще муж Психеи купить
новый билет и отправиться обратно в Нью-Йорк или Афины,



 
 
 

или куда еще он там мог отправиться, – как выпустил свою
стрелу просто так, тем самым начав мучительное приключе-
ние первой большой любви Фергусона.

Маленькая, но не слишком, чуть-чуть не дотягивая до пя-
ти-пяти без обуви, темные волосы средней длины, круглое
лицо с симметричными чертами и упрямым, неробким но-
сиком, полные губы, гибкая шея, темные брови, а под ними
серо-голубые живые глаза, светящиеся глаза, тонкие руки и
пальцы, груди полнее, чем можно было ожидать, узкие бед-
ра, худые ноги и изящные лодыжки, красота, не являющая
себя с первого взгляда или даже со второго, но проступаю-
щая с растущим знакомством, такая, что постепенно ввинчи-
вается в глаз, а потому становится нестираемой, лицо, от ко-
торого трудно отвернуться, лицо, о котором только грезить.
Смышленая и серьезная девочка, девочка часто задумчивая,
не подверженная выплескам смеха, скупая на улыбки, но ко-
гда же все-таки улыбалась, все тело ее превращалось в кли-
нок сиянья, сверкающий меч. Новенькая, а потому – без по-
дружек, она не очень охотно подлизывалась, чтобы ее стали
считать своей, с упрямым самообладанием, какое нравилось
Фергусону и делало ее непохожей на остальных его знако-
мых девочек – смеющихся девчонок-подростков северного
Нью-Джерси во всей их великолепной фривольности, – ибо
Анн-Мари и намеревалась оставаться изгоем, девочкой, ото-
рванной от корней своего дома в Брюсселе и вынужденной
жить в вульгарной, одержимой деньгами Америке: она упор-



 
 
 

но цеплялась за свою европейскую манеру одеваться, свой
неизменный черный берет, макинтош с поясом, джемперы в
клетку, белые блузки с мужскими галстуками, и пусть даже
иногда она признавала, что Бельгия – страна унылая, серый
и тусклый клочок земли, втиснутый между Лягушатниками
и Фрицами, также она защищала ее, если ей бросали вызов,
утверждая, что в маленькой, почти невидимой Бельгии луч-
шее пиво, лучший шоколад и лучшие frites9, чем где бы то
ни было на свете. В самом начале, при одной из их первых
встреч, еще до того, как муж Психеи случайно забрел в Мон-
клер и выпустил стрелу в ничего не подозревавшую жертву,
Фергусон поднял вопрос о Конго и ответственности Бельгии
за бойню, в которой погибли тысячи угнетенных черных лю-
дей, и Анн-Мари твердо встретила его взгляд и кивнула. Ты
умный мальчик, Арчи, сказала она. Ты знаешь в десять раз
больше, чем любой десяток этих идиотов-американцев, вме-
сте взятых. Когда месяц назад пришла в эту школу, я реши-
ла, что буду держаться сама по себе и не заводить друзей.
Теперь я думаю, что была неправа. Всем нужен друг, и ты
можешь стать таким другом, если захочешь.

К вечеру их первого поцелуя двадцать второго октября
Фергусон узнал лишь несколько скудных фактов о семье
Анн-Мари. Теперь ему стало известно, что ее отец работал
экономистом в бельгийской делегации в ООН, мать у нее
умерла, когда Анн-Мари было одиннадцать лет, а ее отец же-

9 Жареная картошка (фр.).



 
 
 

нился повторно, когда ей исполнилось двенадцать, и что два
ее старших брата, Жорж и Патрис, учатся в Брюсселе в уни-
верситете, но на этом примерно и всё – вместе с микроско-
пической деталькой: между семью и девятью годами она жи-
ла в Лондоне, отчего так бегло теперь и говорила по-англий-
ски. Однако до того вечера ни единого слова не было сказа-
но о ее мачехе, ни слова о причине смерти матери, ни сло-
ва об отце, кроме того, что в Америку Дюмартенов приве-
ла его работа, и, поскольку Фергусон понимал, что Анн-Ма-
ри не хочется обо всем этом рассказывать, он и не давил на
нее, чтоб она ему открылась, но понемногу, за последовав-
шие недели и месяцы, поступало все больше сведений: для
начала жуткая история о раке матери – раке шейки матки,
давшем метастазы и вызывавшем такие боли и такую безна-
дежность, что мать ее в конце концов просто убила себя пе-
редозировкой таблеток, что было официальной версией, во
всяком случае, хотя Анн-Мари подозревала, что отец закру-
тил роман с ее будущей мачехой за много месяцев до смерти
матери, и, как знать, может, овдовевшая Фабьенн Кордэ, так
называемый давний друг дома, уже три года как вторая жена
слепого в своем обожании отца Анн-Мари, та жалкая жен-
щина, что стала теперь ее мачехой, и пропихнула те смер-
тельные таблетки в горло ее матери, чтобы ускорить переход
от тайного романа к браку, освященному католической цер-
ковью? Возмутительная клевета, несомненно – совершенная
неправда, но Анн-Мари ничего не могла с собой поделать:



 
 
 

возможность этого продолжала пожирать ее мысли, и даже
хотя Фабьенн была невиновна, это ничуть не делало ее ме-
нее жалкой, менее достойной ненависти и презрения, какие
Анн-Мари к ней испытывала. Фергусон слушал все эти от-
кровения со всевозраставшим сочувствием к своей возлюб-
ленной. Судьба ранила ее, и теперь она застряла в неблагопо-
лучной семье, воюя с ненавистной мачехой, разочарованная
себялюбивым, невнимательным отцом, по-прежнему скорбя
по своей покойной матери, горюя от того, что сослана в жест-
кую, неприветливую Америку, сердитая, злая на все, но те-
атрально-драматический масштаб трудностей Анн-Мари не
отпугивал Фергусона – напротив, притягивал его к ней все
ближе, ибо теперь она в его глазах стала фигурой трагиче-
ской, благородной, страдающей героиней, затравленной уда-
рами фортуны, и со всем пылом неопытного пятнадцатилет-
него мальчугана он взял на себя новую миссию в жизни –
спасти ее из когтей несчастья.

Ему никогда не приходило в голову, что она может пре-
увеличивать, что скорбь ее по утрате матери исказила ее зре-
ние, что мачеху она отталкивала, не давая ей ни единой воз-
можности, превратила ее во врага лишь по той причине, что
она – не мать ей и никогда ею не станет, что ее урабатывав-
шийся отец делал все от себя зависящее для своей разъярен-
ной и упрямой дочери, что и здесь – как всегда бывает – у
истории есть и другая сторона. Подростки питаются драмой,



 
 
 

они счастливее всего, если живут in extremis10, и Фергусон
был не менее подвержен манящему зову накаленной эмо-
ции и чрезмерного нездравого смысла, нежели любой дру-
гой мальчишка его возраста, а это означало, что притягатель-
ность такой девочки, как Анн-Мари, подпитывается именно
ее несчастьем, и чем сильней бури, в какие она его втягива-
ла, тем яростнее он ее желал.

Устроить так, чтобы остаться с нею наедине, было слож-
но: оба они были слишком молоды, чтобы водить машину,
и потому в перемещениях зависели от собственных ног, а
это, по необходимости, ограничивало их дальность, но од-
ним надежным решением был пустой дом Фергусона после
окончания уроков в школе – те два часа, пока родители не
возвращались с работы, когда Фергусон и Анн-Мари могли
подняться к нему в комнату и захлопнуть за собой дверь.
Фергусон бы с радостью нырнул прямо в нее, но он знал, что
Анн-Мари к такому не готова, поэтому тема утраты их дев-
ственности никогда открыто не обсуждалась, а так с подоб-
ными вещами и обращались в 1962 году, по крайней мере –
прилично воспитанные пятнадцатилетки из среднего и чуть
выше среднего класса в Монклере и Брюсселе, но если ни
одному из них не доставало храбрости бросить вызов услов-
ностям эпохи, это не означало, будто они пренебрегали поль-
зоваться кроватью, которая, к счастью, была двуспальной, на
ее поверхности достаточно места для них обоих, чтобы мож-

10 В экстремальной ситуации (лат.).



 
 
 

но было растянуться бок о бок и приобщиться к сексу, какой
не был совсем уж сексом, но тем не менее на вкус ощущался
как любовь.

До тех пор все сводилось к поцелуям, продолжительным
экскурсиям языками по внутренностям ртов, мокрым губам,
затылкам и заушьям, к рукам, хватавшимся за лица, стран-
ствующим в шевелюрах, к рукам, охватывающим торсы, пле-
чи, талии, руки сплетались с другими руками, а потом с Кон-
ни предыдущей весной – первое неуверенное движение по-
ложить ладони на груди, груди уж точно хорошо защищен-
ные, надежно укрытые как блузкой, так и лифчиком, но руку
его тогда не смахнули, что представляло дальнейший про-
гресс в его образовании, и вот теперь, с Анн-Мари, блузка
спала, а через месяц спал и лифчик, что совпало с устране-
нием его рубашки, и даже такая частичная нагота была на-
слаждением, о котором нельзя и мечтать, превосходившим
все прочие удовольствия, и пока недели тянулись дальше,
одной лишь своей силой воли Фергусон удерживался от то-
го, чтобы не схватить ее за руку и не подтолкнуть ее к выпи-
рающему бугру у себя в штанах. Отчетливо вспоминаемые
дни – не только из-за того, что все происходило при свете
дня и было видимо, в отличие от слепой возни в темноте с
Конни, Линдой и остальными, солнце было с ними в ком-
нате, и он мог видеть ее тело, оба их тела, а это означало,
что каждый акт касания также был образом этого касания,
и поверх всего прочего в комнате витал еще и постоянный



 
 
 

подспудный страх, ужас того, что они потеряют счет време-
ни, и кто-нибудь из его родителей постучится в дверь, пока
они обнимаются, или же, что еще хуже, ворвется в комнату,
забыв постучать, и, хотя ничего подобного покамест не про-
изошло, все равно была такая возможность, а это наполня-
ло те дневные часы ощущеньем безотлагательности, угрозы
и преступной отваги.

Она стала первым человеком, допущенным во внутренние
покои его тайного музыкального дворца, и если они не валя-
лись на кровати или не разговаривали о своих жизнях (пре-
имущественно жизни Анн-Мари) – слушали пластинки на
маленьком проигрывателе с двумя динамиками, стоявшем
на столе в южном углу комнаты, подарке родителей Фергу-
сона на его двенадцатилетие. Теперь, три года спустя, 1962-
й стал годом Баха, тем годом, когда Фергусон слушал Баха
больше какого-либо другого композитора, в особенности Ба-
ха Гленна Гульда с упором на «Прелюдии и фуги» и «Гольд-
берг-вариации», а также Баха Пабло Казальса, куда входи-
ли бесчисленные воспроизведения шести пьес для виолонче-
ли без аккомпанемента, и Германа Шерхена, дирижировав-
шего «Оркестровыми сюитами» и «Страстями по Матфею»,
которые, как заключил Фергусон, были вообще прекрасней-
шим произведением из сочиненных Бахом, а стало быть –
и прекраснейшим произведением, написанным вообще кем
бы то ни было, но также они с Анн-Мари слушали Моцарта
(«Мессу в до-миноре»), Шуберта (фортепианные произведе-



 
 
 

ния в исполнении Святослава Рихтера), Бетховена (симфо-
нии, квартеты, сонаты) и также многих других, почти все –
подарки Фергусоновой тети Мильдред, не говоря уж о Мад-
ди Вотерсе, Фэтсе Воллере, Бесси Смит и Джоне Колтрейне,
то есть – не говоря о всяких других душах двадцатого века,
как живых, так и мертвых, и лучше всего в слушании музыки
с Анн-Мари было наблюдать за ее лицом, всматриваться в ее
глаза и глядеть на ее рот, пока собирались у нее слезы или
же лепилась улыбка, как же глубоко чувствовала она эмоци-
ональные созвучия любой данной пьесы, ибо, в отличие от
Фергусона, с самого раннего детства ее дрессировали, и она
хорошо умела играть на фортепиано, и у нее было отличное
сопрано, до того прекрасное, что она нарушила свой обет
не участвовать ни в каких мероприятиях старших классов и
посреди первого семестра записалась в хор, вот тут-то и за-
легала, возможно, самая великая их связь, нужда в музыке,
пропитывавшая насквозь их тела, которая на том рубеже их
жизни ничем не отличалась от нужды обрести способ суще-
ствовать в мире.

Восхищаться в ней можно стольким, чувствовал он,
столько в ней можно любить, однако Фергусон никогда не
обманывался и не считал, что сумеет за нее удержаться, по
меньшей мере – дольше следующих нескольких месяцев, или
недель, или дней. Прямо с самого начала, с первых же мгно-
вений его зарождавшейся влюбленности ощущал он, что у
нее чувства не так сильны, как у него, и сколь бы, казалось,



 
 
 

он ей ни нравился, как ни наслаждалась она, похоже, его те-
лом и его пластинками и тем, как он с нею разговаривает,
ему суждено было любить больше, чем быть любимым в от-
вет, и не прошло и месяца после их первого поцелуя, он по-
нял, что ему придется играть по ее правилам – а иначе рис-
ковать тем, что вообще с нею не будет. Больше всего бесила
его ее непоследовательность, то, насколько часто нарушала
она обещания, как часто забывала то, что он ей говорил, до
чего часто отказывалась в последнюю минуту от свиданий,
говоря ему, что неважно себя чувствует, или что неприят-
ности дома, или что она думала, будто они встречаются в
субботу, а не в пятницу. Иногда ему становилось интересно,
есть ли там другой мальчик, или несколько мальчиков, или
мальчик в Бельгии, но по наблюдениям ничего этого понять
не было возможно, поскольку первым правилом, какого она
потребовала придерживаться, был запрет на любые прилюд-
ные проявления нежности, а это значило, что средняя шко-
ла Монклера находилась под запретом, даже если тропки их
пересекались в классах, коридорах и столовой, им следовало
делать вид, будто они вовсе не вместе: они могли только кив-
нуть, сказать друг дружке привет и беседовать, как будто они
шапочные знакомые, но ни при каких условиях не разреша-
лось им целоваться или браться за руки, что было нормаль-
ным поведением для любых других постоянных парочек в
школе, и если то была игра, в которую ей хотелось с ним иг-
рать, кто знает, возможно, она в нее играет и с кем-нибудь



 
 
 

другим? Фергусон чувствовал себя глупо от того, что согла-
сился на такую нелепую сделку, но жил он тогда в некоей
одержимой завороженности, и мысль о том, что Анн-Мари
можно потерять, была гораздо хуже унижения от того, что он
притворяется не тем, кто он есть на самом деле. И все же они
продолжали видеться, и то время, что они проводили вме-
сте, казалось, течет гладко, он, бывая с нею, чувствовал себя
счастливее всего и самым что ни есть живым, а какие стычки
или размолвки бы у них ни случались, все они, такое ощу-
щение, неизменно происходили по телефону – в этом стран-
ном инструменте бестелесных голосов, каждый незрим для
другого, когда разговаривают по проводам, бегущим от его
дома к ее, и когда и если он заставал ее в неудачный миг,
то часто ловил себя на том, что слушает капризную, упря-
мую, невозможную персону, кого-то совершенно не похоже-
го на ту Анн-Мари, которую, как Фергусон считал, он зна-
ет. Самый печальный, самый обескураживающий из таких
разговоров случился у них в середине марта. После месяца
проб в бейсбольную команду средней школы, вытерпев еже-
недельные вывески фамилий на доске объявлений в разде-
валке, тревожного поиска своего имени в медленно сокра-
щавшемся списке игроков, переживших последнюю отсечку,
он позвонил сказать ей, что вывесили последний список и
он – один из всего двух десятиклассников, попавших в ко-
манду старших классов. Долгое молчание на другом конце
провода, которое Фергусон нарушил, сказав: Я просто хотел



 
 
 

поделиться с тобой хорошей новостью. Еще одна пауза. А за-
тем – ее отклик, произнесенный ровным, холодным голосом:
Хорошая новость? С чего ты взял, будто я считаю это хоро-
шей новостью? Я терпеть не могу спорт. Особенно бейсбол –
он самая тупая игра, которую когда-либо изобрели. Пустая,
детская и скучная, и с чего бы такому умному человеку, как
ты, хотелось тратить свое время на то, чтоб бегать по полю
со стадом кретинов? Пора взрослеть, Арчи. Ты уже больше
не ребенок.

Фергусон не знал вот чего: когда Анн-Мари произноси-
ла эти слова, она была пьяна, как случалось и еще несколь-
ко других раз при их недавних беседах по телефону, уже
несколько месяцев она украдкой проносила к себе в комна-
ту бутылки с водкой и пила, пока родителей не было дома,
устраивала долгие сольные запои, высвобождавшие в ней бе-
сов и превращавшие ее язык в орудие жестокости. Трезвая,
благонравная, разумная при свете дня девочка исчезала, ко-
гда оставалась ночью одна у себя в комнате, а поскольку Фер-
гусон и в глаза эту другую личность не видывал, только раз-
говаривал с нею и слушал ее сердитые, полупропеченные за-
явления, то и понятия не имел, что происходит, даже близко
не знал, что первая любовь всей его жизни устремляется к
надлому.

Тот последний разговор состоялся у них в четверг, и Фер-
гусона так раздосадовали и ошеломили ее враждебные обви-
нения, что он почти обрадовался, когда наутро она не при-



 
 
 

шла в школу. Ему требовалось время все обдумать, сказал
он себе, и, если не видеть ее в тот день, ему будет не так
трудно оправиться от той боли, какую она ему причинила.
Подавляя в себе порыв позвонить ей после школы в пятни-
цу, он вышел из дому, едва бросив учебники, и отправил-
ся дальше по кварталу навестить Бобби Джорджа – второ-
го десятиклассника, который попал в команду, дородного,
толстошеего Бобби, ныне – перворазрядного принимающе-
го и чемпиона дуракавалянья, одного из тех кретинов в ста-
де, с которыми Фергусону вскоре предстояло играть. В ито-
ге они с Бобби весь вечер провели с другими бейсбольными
кретинами, своими однокашниками, попавшими в команду
старших классов, и когда Фергусон вошел к себе домой за
несколько минут до полуночи, звонить Анн-Мари было уже
поздно. В субботу и воскресенье он тоже сдерживался, от-
биваясь от соблазна набрать ее номер тем, что держался от
телефонов подальше, решившись не сдаваться, мучительно
желая сдаться, отчаянно стремясь услышать ее голос вновь.
В понедельник утром он проснулся полностью излечившим-
ся, злоба изгнана у него из сердца, он был готов простить
ее за необъяснимый выплеск в четверг, но потом пришел в
школу – и Анн-Мари не было снова. Он прикинул, что у нее,
должно быть, простуда или грипп, ничего серьезного, но те-
перь, раз он даровал себе право с нею поговорить, в обеден-
ную перемену он набрал номер ее дома из платного телефо-
на у входа в школьную столовую. Никто не ответил. Десять



 
 
 

звонков – и никто не отвечает. Надеясь, что просто набрал
не тот номер, он повесил трубку и попробовал еще разок.
Двадцать звонков – и нет ответа.

Он упорно звонил ей два дня, с каждой неудачной попыт-
кой ее застать паника его возрастала, а еще больше сбивал
его с толку необъяснимо пустой, судя по всему, дом, теле-
фон, который все звонил и звонил, но никто не снимал труб-
ку, что же такое тут происходит, спрашивал он себя, куда все
подевались, и потому в четверг спозаранку, до первого звон-
ка на уроки добрых полтора часа, он дошел до дома Дюмар-
тенов на другом краю городка – большого дома со щипцами,
с громадной лужайкой, на одной из самых элегантных улиц
Монклера, Улице Особняков, как ее называл Фергусон, ко-
гда был маленький, и, хотя Анн-Мари упорно не подпуска-
ла его сюда, потому что не хотела, чтобы он знакомился с
ее родителями, у него теперь не было выбора – только прий-
ти сюда, чтобы решить загадку молчащего телефона, что, в
свою очередь, может помочь ему решить загадку того, что с
нею произошло.

Он позвонил в дверь и стал ждать – и ждал довольно дол-
го, пока не пришел к выводу, что никого нет дома, затем по-
звонил еще раз, и едва собрался повернуться и уже уйти, как
дверь открылась. Перед ним стоял человек, мужчина, кото-
рый явно был отцом Анн-Мари – то же круглое лицо, тот же
подбородок, те же серо-голубые глаза, – и хотя сейчас было
всего двадцать минут восьмого утра, он уже был полностью



 
 
 

одет, на нем ловко сидел темно-синий дипломатический ко-
стюм, накрахмаленная белая рубашка и красный галстук в
полоску, щеки гладкие после раннеутреннего бритья, у голо-
вы витает аромат одеколона, а голова вполне симпатичная,
решил Фергусон, хоть и несколько усталые глаза, быть мо-
жет, или же в глазах этих взгляд какой-то хлопотливый, рас-
сеянный, меланхоличный взгляд, какой Фергусон счел отче-
го-то трогательным, нет – не вполне трогательным, неотра-
зимым, вне всяких сомнений, поскольку то было лицо, при-
надлежавшее отцу Анн-Мари.

Да?
Извините, сказал Фергусон, я понимаю, что сейчас до-

вольно рано, но я друг Анн-Мари из школы и последние
несколько дней звонил сюда, хотел узнать, все ли с ней в по-
рядке, но тут никто никогда не снимает трубку, поэтому я
встревожился и пришел вот выяснить.

А вы будете?
Арчи. Арчи Фергусон.
Объяснение простое, мистер Фергусон. Телефон сломал-

ся. Ужасное неудобство для всех нас, но меня заверили, что
сегодня придет мастер и все починит.

А Анн-Мари?
Ей нездоровится.
Ничего серьезного, надеюсь.
Нет, я уверен, что все будет хорошо, но теперь ей нужно

отдохнуть.



 
 
 

Мне можно будет ее навестить?
Извините. Если вы дадите мне свой номер, я передам ей,

и она вам позвонит, как только ей станет немного лучше.
Спасибо. У нее уже есть мой номер.
Хорошо. Я скажу ей, чтобы вам позвонила. (Краткая па-

уза.) Напомните мне только, как вас зовут. У меня, кажется,
выскочило из головы.

Фергусон. Арчи Фергусон.
Фергусон.
Да-да. И пожалуйста, передайте Анн-Мари, что я о ней

думаю.
На том и завершилась одна-единственная встреча Фергу-

сона с отцом Анн-Мари, и, едва дверь закрылась и сам он
двинулся к улице, ему стало интересно, не забудет ли мистер
Дюмартен его имя снова, либо он попросту забудет передать
Анн-Мари, чтобы ему перезвонила, или не скажет ей, что-
бы позвонила, намеренно, пусть и не забудет его имени, по-
скольку такова работа отцов повсюду на свете – оберегать
своих дочерей от мальчиков, которые о них думают .

После этого – молчание и четыре долгих дня пустоты. У
Фергусона было такое чувство, точно кто-то связал его и
спихнул с лодки, и, пойдя ко дну озерца, которое обязатель-
но было большим озером, никак не у́же и не мельче озера
Мичиган, он задерживает под водой дыхание, четыре долгих
дня среди мертвых тел и ржавых избирательных урн, не ды-
ша, и к вечеру воскресенья легкие его уже готовы были лоп-



 
 
 

нуть, лопнуть была готова и голова – и он наконец нашел в
себе мужество снять трубку, и мгновенье спустя после того,
как набрал номер Дюмартенов, – вот она. Какое счастье, ска-
зала она, так рада его слышать, судя по голосу – не шутит,
объяснив, что три раза звонила ему с утра (что могло быть
правдой, поскольку он с родителями ходил играть в теннис),
а потом начала рассказывать ему о водке, о месяцах тайного
пьянства у себя в комнате, что достигли высшей точки в по-
следнем запое вечером в четверг, в тот последний вечер, ко-
гда они разговаривали, и закончился он тем, что она отклю-
чилась прямо на полу, а когда ее отец и мачеха вернулись
домой после своего званого ужина в Нью-Йорке в половине
двенадцатого, они увидели, что дверь в ее спальню открыта
и внутри горит свет, поэтому они вошли и обнаружили ее,
а раз не смогли ее разбудить, а бутылка была пуста, они вы-
звали «скорую», чтобы отвезла ее в больницу, где ей промы-
ли желудок, и она пришла в себя, но домой наутро ее отпус-
кать не стали, а перевели в психиатрическое отделение, где
ей три дня врачи устраивали проверки и допрашивали ее,
а теперь, раз ей поставили диагноз «маниакальная депрес-
сия», для лечения которой требуется длительная психотера-
пия, отец ее решил, что ей следует вернуться в Бельгию как
можно скорее, чего ей на самом деле и надо, сбежать от ее
кошмарной мачехи, положить конец ее ссылке в кошмарной
Америке, которая на самом деле, несомненно, и вынудила
ее начать пить, и вот теперь она станет жить с сестрой сво-



 
 
 

ей матери в Брюсселе, с ее любимой тетей Кристиной, а это
значит, что она снова будет со своими братьями и кузенами и
старыми друзьями, она так счастлива, такой счастливой она
уже давно не бывала.

После он видел ее всего только раз, прощальное свидание
в среду, событие исключительное среди учебной недели, ка-
кое позволила его мать, ибо знала, до чего это для него важ-
но, даже дала ему лишних денег на такси (первый и един-
ственный раз, когда такое случилось), чтобы ему и его бель-
гийской девочке не пришлось терпеть унижение того, что их
станет возить кто-либо из его родителей, что лишь подчерк-
нуло бы, насколько он еще мал, а с каких это пор кто-ли-
бо в таких юных годах бывал серьезно влюблен? Да, мать
продолжала понимать его, по крайней мере – многое важное
в нем, и он был ей благодарен за это, но все равно тот по-
следний вечер с Анн-Мари оказался для Фергусона делом
жалким и неуклюжим, тщетным упражненьем в поддержа-
нии собственного достоинства, в обуздывании своего горя,
чтобы не умолять и не плакать, чтоб не сказать ей ничего
жесткого из озлобленности или разочарования, но как же не
помнить всю встречу напролет, что это конец, что больше он
ее никогда не увидит, а еще хуже то, что в тот вечер она была
лучше некуда, такой теплой, такой неумеренной во всем, что
говорила о нем, мой чудесный Арчи, мой прекрасный Арчи,
мой блистательный Арчи, каждое доброе слово, казалось,
описывает кого-то, кого здесь нет, мертвую личность, то бы-



 
 
 

ли слова, уместные в прощальной речи на похоронах, а еще
хуже была ее непривычная бодрость, та радость, какую он
видел у нее во взгляде, когда заговаривала она о том, что
уезжает, ни разу не остановившись задуматься, что уезжать –
это оставлять его позади уже послезавтра, как вдруг она уже
смеялась и велела ему не беспокоиться, скоро они увидят-
ся вновь, он приедет в Брюссель и проведет с нею лето, как
будто его родителям по карману отправить его на самолете в
Европу, им, кто ни разу даже в Калифорнию не съездил на-
вестить тетю Мильдред и дядю Генри за все те годы, что они
там живут, а затем она принималась говорить что-то еще ме-
нее постижимое и ранившее его, сидя на скамейке в парке,
где они впервые поцеловались в октябре и теперь целовались
снова в свой последний вечер вместе в марте, говорила, что,
может, ему еще и повезло, что она уезжает, что у нее в голове
такой кавардак, а он такой нормальный и заслуживает быть
со здоровой нормальной девчонкой, а не с больной и чокну-
той, как она, и с того мига до момента, когда он высадил ее
у ее дома двадцать минут спустя, ему было так грустно, как
больше никогда и не бывало во всей его отвратительно нор-
мальной жизни.

Через неделю он написал ей письмо на девяти страницах
и послал на теткин адрес в Брюссель. Еще через неделю – на
шести страницах. Через три недели после него – письмо на
двух страницах. Через месяц – открытку. Ни на одно посла-
ние она не ответила, и к тому времени, как школу распусти-



 
 
 

ли на лето, он понял, что никогда больше писать ей не будет.

Правда была в том, что здоровые, нормальные девчонки
его не интересовали. Жизнь в предместьях и без того бы-
ла скучна, а беда со здоровыми, нормальными девчонками
в том, что они напоминали ему о предместьях, что, на его
вкус, стало чересчур уж предсказуемым, последнее же, чего
ему хотелось, – это быть с предсказуемой девчонкой. Каковы
б ни были недостатки Анн-Мари, сколько б мук она ему ни
причинила, она была хотя бы полна сюрпризов, от нее, по
крайней мере, сердце его билось от затянувшейся неопреде-
ленности, а теперь, раз ее больше не было, все опять стало
скучным и предсказуемым, угнетало еще больше, чем до то-
го, как она вошла в его жизнь. Он знал, что в этом она не ви-
новата, но не мог не ощущать себя преданным. Она его бро-
сила, и отныне либо придется довольствоваться кретинами,
либо следующие два года жить в одиночном заключении, а
потом он сможет сбежать из этого места и никогда больше
сюда не возвращаться.

Теперь ему было шестнадцать, и все лето он проработал
на своего отца, а по вечерам играл в бейсбол, всегда только
в бейсбол, по-прежнему и вечно в бейсбол, что, вне всяких
сомнений, занятием было бессмысленным, но продолжало
приносить ему слишком много наслаждения – о том, чтоб
его бросить, и мыслей даже не было, теперь играл он в ли-
ге старшеклассников и студентов колледжей со всего округа,



 
 
 

лига эта была жесткая и конкурентная, но в первом году иг-
ры в команде старшеклассников он проявил себя неплохо –
начал третьим игроком на базе и хиттером номер пять, со
средним баллом .312 для хорошей команды, лучшей в Кон-
ференции Большой десятки, и бил он теперь с большей си-
лой, поскольку продолжал расти, пять-одиннадцать при по-
следнем замере, 174 фунта в последний раз, когда вставал на
весы, и потому играл он в то лето, чтобы не утратить хватки,
а утра и дни работал на отца, главным образом – ездил по
городку в фургоне, доставляя и устанавливая кондиционеры
воздуха вместе с парнем по имени Эд, а если доставлять бы-
ло нечего, он помогал Майку Антонелли торговать в лавке,
или же подменял Майка, когда тот уходил на свои частые
перерывы попить кофе в «Столовку Ала», а если в лавке не
было посетителей, он скрывался в задней комнате и сидел
там с отцом, пока кто-нибудь не объявлялся, его почти пя-
тидесятилетний отец, по-прежнему поджарый и сухощавый,
все так же не отлипал от своего верстака и чинил сломанные
машины, его отгороженный и молчаливый отец, теперь уже
почти безмятежный, проведя шесть лет в спокойствии этой
задней комнаты, и пока Фергусон неизменно предлагал ему
помочь с ремонтом, хоть и был неуклюж и неумел во всем,
что касалось машин, отец его всегда от него отмахивался,
утверждая, что его сын не должен тратить свое время на сло-
манные тостеры, он движется по пути, что приведет его к го-
раздо более великим делам, а если ему хочется принести ка-



 
 
 

кую-то пользу, то пускай притащит что-нибудь из тех книжек
со стихами, которые у него дома лежат, да почитает вслух,
пока старик его разбирается со сломанными тостерами, и вот
так и вышло, что Фергусон, поглотивший за последние пол-
тора года громадные количества поэзии, часть того лета про-
вел за чтением своему отцу вслух в задней комнате «ТВ и
радио Станли» – Дикинсон, Гопкинса, По, Уитмена, Фро-
ста, Элиота, Каммингса, Паунда, Стивенса, Вильямса и дру-
гих, но стихотворение, которое, похоже, нравилось его отцу
больше всего, то, которое, казалось, произвело на него самое
сильное впечатление, было «Любовной песнью Дж. Альфре-
да Пруфрока», что Фергусона напугало, а поскольку к такой
реакции он был неподготовлен, понял, что упустил что-то,
он что-то упускал уже давно, а это значило, что ему придется
заново обдумать все, что он прежде подразумевал про свое-
го отца, ибо, как только дочитал он последнюю строку: И к
жизни пробуждаемся, и тонем11, – отец повернулся к нему и
заглянул ему в глаза, и посмотрел с такой силой, какой Фер-
гусон никогда не видел за все годы их с отцом знакомства, а
после долгой паузы произнес: Ох, Арчи. Какая великолепная
штука. Спасибо тебе. Большое тебе спасибо. И затем отец
его три раза качнул головой взад и вперед и вновь повторил
последние слова: И к жизни пробуждаемся, и тонем .

Последняя неделя лета. Двадцать восьмое августа и Марш
на Вашингтон, речи на Аллее, огромные толпы, десятки ты-

11 Пер. А. Сергеева.



 
 
 

сяч, сотни тысяч, а потом – речь, которую школьникам по-
том придется учить наизусть, речь всех речей, в тот день та-
кая же важная, каким было Геттисбергское обращение в свой
день, великое американское мгновенье, публичный миг, ка-
кой видят и слышат все, даже еще важней слов, произнесен-
ных Кеннеди на своей инаугурации тридцатью двумя меся-
цами раньше, и в «ТВ и радио Станли» все встали в торго-
вом зале и смотрели передачу, Фергусон и его отец, толсто-
пузый Майк и тщедушный Эд, а потом вошла и мать Фер-
гусона вместе с пятью-шестью прохожими, которым случи-
лось идти мимо, но перед главной речью было несколько дру-
гих, и среди них – обращение местного нью-джерсейца, ребе
Иоахима Принца, еврея, вызывавшего наибольшее восхище-
ние в Фергусоновой части света, героя его родителей, хоть
они и не практиковали свою религию и не принадлежали ни
к какой синагоге, но все трое Фергусонов видели его и слы-
шали, как он выступает на свадьбах, похоронах и бар-мицвах
в храме, которым управлял в Ньюарке, знаменитый Иоахим
Принц, который молодым ребе в Берлине осуждал Гитлера,
когда нацисты еще не успели прийти к власти в 1933-м, ко-
торый видел будущее отчетливее, чем кто бы то ни было еще,
и побуждал евреев уезжать из Германии, что снова и снова
приводило к его арестам гестапо и закончилось его собствен-
ным изгнанием в 1937-м, и он, разумеется, стал активистом
американского движения за гражданские права, и, конечно
же, его выбрали в тот день представлять евреев – из-за его



 
 
 

красноречия и подробно увековеченного мужества, и роди-
тели Фергусона, само собой, им гордились, они, жавшие ему
руку и разговаривавшие с ним, человеком, который стоял те-
перь перед камерой и обращался к нации, ко всему миру, и
тут на помост вышел Кинг, и через тридцать или сорок се-
кунд после того, как началась его речь, Фергусон посмотрел
на мать и увидел, что глаза у нее блестят от слез, и это сильно
его развлекло – не потому, что он считал, будто ей неуместно
так на эту речь реагировать, а именно из-за того, что он так
не считал, потому что перед ним был еще один пример то-
го, как она взаимодействовала с миром, ее чрезмерного, за-
частую сентиментального прочтения событий, тех порывов
чувств, какие делали ее столь плаксивой на скверных голли-
вудских фильмах, того добродушного оптимизма, что ино-
гда приводил к затуманенному мышлению и сокрушитель-
ным разочарованиям, а потом он перевел взгляд на своего
отца, человека почти полностью безразличного к политике,
кто, казалось, от жизни требовал гораздо меньшего, нежели
требовала мать, и заметил в глазах отца сочетание неотчет-
ливого любопытства и скуки, а ведь этого же человека так
тронула унылая обреченность стихотворения Элиота, но вот
полный надежд идеализм Мартина Лютера Кинга ему про-
глотить было трудно, и пока Фергусон слушал, как в голо-
се проповедника нарастает эмоциональность, как барабан-
ной дробью повторяется слово мечта, – недоумевал, как две
такие несовместимые души могли жениться друг на дружке



 
 
 

и остаться женатыми столько лет, как сам он мог родиться
у такой пары, как Роза Адлер и Станли Фергусон, и до чего
странно, до чего глубоко странно вообще быть живым.

На День труда к ним домой пришло человек двадцать –
на барбекю в честь конца лета. Родители его редко устраива-
ли такие крупные сборища, но двумя неделями раньше его
мать выиграла конкурс фотографии, который финансировал
новый совет губернатора по искусству в Трентоне. К награде
прилагался заказ на альбом фотографий сотни выдающихся
граждан Нью-Джерси – для этого проекта ей придется ез-
дить по всему штату и снимать градоначальников, президен-
тов колледжей, ученых, предпринимателей, художников, пи-
сателей, музыкантов и спортсменов, а поскольку работа эта
будет хорошо оплачиваться, и родители Фергусона чувство-
вали себя зажиточными впервые за много лет, они и реши-
ли отпраздновать это кутежом с жареным мясом на заднем
дворе. Собралась обычная публика: Соломоны, Бронштей-
ны, Джорджи из дома дальше по кварталу, прародители Фер-
гусона и его двоюродная бабушка Перл – но пришел и кое-
кто другой, среди них – семейство из Нью-Йорка по фами-
лии Шнейдерманы, состоявшее из сорокапятилетнего ком-
мерческого художника по имени Даниэль, младшего сына
бывшего начальника Фергусоновой матери Эмануэля Шней-
дермана, который жил теперь в доме престарелых в Бронк-
се, жены Даниэля Лиз и их шестнадцатилетней дочери Эми.



 
 
 

Утром этого праздника в честь Дня труда, пока Фергусон и
его родители рубили в кухне овощи и готовили соус к бар-
бекю, мать сказала ему, что они с Эми были знакомы совсем
маленькими детьми и несколько раз играли вместе, но она
как-то перестала общаться со Шнейдерманами, с календаря
спорхнуло двенадцать лет, а затем, пару недель назад, наве-
щая своих родителей в Нью-Йорке, она столкнулась с Даном
и Лиз на Южной Центрального парка. Оттого и пригласила
их. Оттого Шнейдерманы впервые в жизни приедут в Мон-
клер.

Мать его продолжала: Судя по выражению твоих глаз, Ар-
чи, я понимаю, что Эми ты забыл, но, когда вам было по три
и четыре года, ты в нее был довольно сильно влюблен. Од-
нажды мы все поехали домой к Шнейдерманам на воскрес-
ный ужин, и вы с Эми ушли к ней в комнату у них в кварти-
ре, закрыли дверь и сняли с себя всю одежду. Ты этого даже
не помнишь, правда? Взрослые по-прежнему сидели за сто-
лом, как вдруг слышим – вы там хихикаете, визжите от хо-
хота просто, издаете эти дикие, необузданные звуки, на ка-
кие способны только маленькие дети, и вот мы все встали и
пошли посмотреть, в чем там дело. Дан открывает дверь –
а там вы, вдвоем, всего три с половиной или четыре годика
вам, скачете по кровати совершенно голые и визжите так,
что уши закладывает, – как пара чокнутых личностей. Лиз
окаменела от ужаса, а мне показалось, что это очень смешно.
У тебя был такой восторг на лице написан, Арчи, да и вооб-



 
 
 

ще вид двух маленьких тел, скачущих вверх-вниз, вся ком-
ната полна дикарской радостью, полоумные человечьи дете-
ныши ведут себя, как шимпанзе, – невозможно же было не
расхохотаться. Твой отец и Даниэль тоже рассмеялись оба,
насколько мне помнится, а вот Лиз ворвалась в комнату и
приказала вам с Эми одеться. Сейчас же. Знаешь же это го-
лос разгневанной матери. Сейчас же! Но не успели вы еще
надеть ничего на себя, как Эми произнесла такое, смешнее
чего я никогда не слышала. Мамочка, сказала она, вся уже
серьезная и очень задумчивая, показывая пальчиком прямо
на твои причиндалы, а затем на свои, мамочка, а почему Ар-
чи такой шикарный тут, а я такая обычная?

Мать Фергусона рассмеялась, и смеялась она сильно и
долго от воспоминания о тех словах, а вот Фергусон лишь
улыбнулся – слабое подобие улыбки, быстро исчезнувшее у
него с лица, ибо мало что приносило ему меньше удоволь-
ствия, чем выслушивать об идиотских проказах его раннего
детства. Своей все еще смеявшейся матери он сказал: Тебе
нравится меня дразнить, правда?

Ну, изредка, ответила она. Не так часто, Арчи, но порой
мне просто бывает трудно устоять.

Через час Фергусон вышел во двор с книгой, которую
тогда читал  – «Путешествие на край ночи»,  – и сел в
адирондакское кресло из тех, какие они с отцом перекраси-
ли в начале лета в темно-зеленый, темный темно-зеленый, но
книгу открывать не стал и, вместо того чтобы узнавать что-



 
 
 

нибудь еще о похождениях Фердинанда на заводе «Форд-
Мотор» в Детройте, просто сидел и думал, дожидаясь приез-
да первых гостей, удивляясь, что некогда куролесил на кро-
вати с голой девочкой, что сам некогда был гол, пока куро-
лесил с голой девочкой, и до чего это комично, что у него
не осталось об этом совершенно никаких воспоминаний, хо-
тя вот нынче он бы отдал чуть ли не все на свете, чтоб толь-
ко оказаться с голой девочкой, оказаться голым в постели
с голой девочкой было единственным по-настоящему важ-
ным стремлением в его одинокой жизни без любви, ни еди-
ного поцелуя или объятья больше чем за пять месяцев, ска-
зал он себе, вся весна и почти все лето тоски по отсутству-
ющей, полуобнаженной Анн-Мари Дюмартен, и вот сейчас
он встретится с забытой голой девочкой из своего далекого
прошлого, Эми Шнейдерман, а она, несомненно, выросла и
стала нормальной, здоровой девочкой, скучной и предсказу-
емой, как большинство девчонок, как большинство мальчи-
шек, как большинство мужчин и женщин, но что уж тут по-
делать, и, учитывая, что с нею он еще даже не повстречался,
ему просто придется увидеть то, что он увидит.

А увидел он в тот день личность, которая стала его сле-
дующей, правопреемницей короны его желаний, девушку ни
нормальную, ни ненормальную, которая вся пылала, ничего
не боясь, сознавая исключительность того, с чем родилась, а
через несколько недель после их первой встречи, когда лето
уже растворилось в осени и мир вокруг них вдруг потемнел,



 
 
 

она стала еще и первой, а это означало, что голая Эми Шней-
дерман и голый Арчи Фергусон уже не прыгали по кровати,
а лежали на ней, катались под одеялом, и многие годы после
она продолжала дарить ему величайшие радости и величай-
шие муки его юной жизни, быть той необходимой другой,
которая поселилась у него под кожей.

Но вернемся в тот понедельник в сентябре 1963-го, на
барбекю в честь Дня труда на заднем дворе Фергусонов и к
тому первому взгляду, какой он бросил на нее, когда она вы-
шла из синего «шевроле» своих родителей: из задней двер-
цы появилась голова со светло-каштановыми волосами, а за-
тем  – удивительный факт, до чего высокого она роста, по
меньшей мере пять-восемь, может, и пять-девять, крупная
девушка со впечатляюще симпатичным лицом, не хорошень-
кая или красивая, а именно ладная, крепкий нос, упрямый
подбородок, большие глаза по-прежнему неопределенного
цвета, телосложения ни крупного, ни щуплого, мелковатые
груди под синей блузкой с короткими рукавами, длинные
ноги, круглая попа, обтянутая узкими рыжеватыми брючка-
ми, – и странноватая походка вприскочку: тело слегка пода-
ется вперед, словно ему не терпится вперед покатиться, по-
ходка сорванца, предположил он, но приятная и необычная,
дает понять, что с нею нужно считаться, что она – девушка,
отличная от прочих шестнадцатилетних девушек, поскольку
держится без малейшего следа робости. Мать его взяла на се-
бя представления, пожать руку ее матери (слегка напряжен-



 
 
 

но, краткая улыбка), пожать руку отцу (расслабленно, друже-
любно), а не успел он пожать руку Эми, как ощутил, что Лиз
Шнейдерман к его матери не расположена, потому что Лиз
подозревает, будто ее муж наполовину в нее влюблен, что
могло бы оказаться правдой, учитывая затянувшееся при-
ветственное объятие, каким Шнейдерман наделил все еще
красивую сорокаоднолетнюю Розу, и вот Фергусон пожима-
ет руку Эми, длинную и примечательно изящную руку, со-
знавая, что глаза у нее темно-зеленые, с крапинками карего
внутри, наблюдая, когда она улыбается, что зубы великоваты
для такого рта, чуть больше, чем нужно, а потому привлека-
ют взгляд, – и следом он впервые услышал ее голос: Привет,
Арчи, – и в тот же миг понял, узнал вне всяких сомнений,
что им суждено стать друзьями, а это допущение нелепое,
конечно, ибо как он вообще мог что-то знать в тот миг, но
вот поди ж ты, чувство, чутье, уверенность в том, что сейчас
происходит нечто важное и что они с Эми Шнейдерман вот-
вот вместе отправятся в долгое путешествие.

В тот день там был Бобби Джордж вместе со своим бра-
том Карлом, который готовился начать предвыпускной год в
Дартмуте, но Фергусон не испытывал желания разговаривать
ни с тем, ни с другим – ни со смышленым Карлом, ни с без-
мозглым шутником Бобби. Хотелось ему быть только с Эми,
единственным другим молодым существом на вечеринке, и
потому через сорок пять секунд после их рукопожатия, лишь
бы исхитриться и не делить ее с кем бы то ни было еще,



 
 
 

он стратегически пригласил ее к себе в комнату. То было
несколько порывистое действие, быть может, но она приня-
ла приглашение согласным кивком, сказав: Хорошая мысль,
пошли, – и они поднялись в убежище Фергусона на втором
этаже, которое не было уже святилищем Кеннеди, а его це-
ликом забивали книги и пластинки, столько книг и пласти-
нок, что переполненные полки больше не выдерживали все-
го их собрания, которое продолжало расти стопками у сте-
ны, ближней к кровати, и ему пришлось по нраву, как Эми
опять кивнула, войдя в комнату, словно бы говоря ему, что
одобряет увиденное, десятки освященных имен и почитае-
мых произведений, которые она затем взялась изучать при-
стальнее, показывая на одно и говоря: Чертовски хорошая
книга, – показывая на другое и говоря: Эту я еще не чита-
ла, – показывая на что-то третье и говоря: Никогда про него
не слыхала, – но совсем вскоре она уселась на пол у крова-
ти, отчего Фергусону тоже пришлось сесть на пол, лицом к
лицу с нею на расстоянии в три фута, откинувшись спиной
на ящики письменного стола, и следующие полтора часа они
разговаривали, а прекратили, только когда кто-то постучал
в дверь и объявил, что еда на заднем дворе готова, отчего
им ненадолго пришлось спуститься ко всем остальным, пока
ели гамбургеры и пили запретное пиво на виду у родителей,
которые, все четверо, даже глазом не моргнули от такого по-
прания закона, а затем Эми сунула руку к себе в сумочку,
вытащила пачку «Лаки» и закурила перед родителями – ко-



 
 
 

торые снова даже не моргнули, – пояснив, что много она не
курит, но после еды вкус табака ей нравится, а как только с
едой и сигаретой покончили, Фергусон и Эми откланялись
и подались на медленную прогулку по окрестному району,
пока садилось солнце, и в итоге очутились на скамейке в том
же самом парке, где он в последний раз поцеловал Анн-Ма-
ри перед тем, как она исчезла, и вскоре после того, как Фер-
гусон и Эми условились увидеться опять в Нью-Йорке в суб-
боту того же месяца, они тоже начали целоваться, незапла-
нированный, спонтанный рывок, когда один рот присосал-
ся ко второму, восхитительные слюни трепетавших языков
и стукавшихся зубов, мгновенное возбуждение в неугомон-
ных нижних областях их уже половозрелых тел, целоваться
с таким самозабвением, что могли б и сожрать друг дружку,
если б Эми вдруг не отстранилась от него и не расхохоталась,
выплеском бездыханного, изумленного хохота, от которого
Фергусон вскоре захохотал и сам. Ну и ну, Арчи, сказала она.
Если мы сейчас же не остановимся, через две минуты мы
сорвем друг с дружки одежду. Она встала и протянула ему
правую руку. Пойдем, полоумный, вернемся к дому.

Они были ровесники или почти ровесники, двести меся-
цев против ста девяноста восьми месяцев, но, поскольку Эми
родилась в конце 1946-го (29 декабря), а Фергусон в начале
1947-го (3 марта), она его на целый год опережала в школе, а
это значило, что у нее начинался выпускной класс в Ханте-
ре, он же еще застрял в окопах презренного предвыпускно-



 
 
 

го. Колледж на том рубеже был для него не более чем туман-
ным где-то, далекой точкой назначения, которой еще толь-
ко предстояло дать имя, а вот Эми уже бо́льшую часть го-
да изучала карты и чуть ли не собирала вещи. Она подается
в несколько школ, сказала Эми. Все утверждали, что ей по-
надобятся запасные варианты, вторые и третьи, но первым
ее выбором был Барнард, вообще-то был он ее единствен-
ным выбором, поскольку то был лучший колледж в Нью-
Йорке, полностью-девический близнец полностью-мальчи-
шеской Колумбии, и целью номер один было остаться в Нью-
Йорке.

Но ты же прожила в Нью-Йорке всю свою жизнь, сказал
Фергусон. Разве тебе не хотелось бы попробовать какое-ни-
будь другое место?

Я бывала в других местах, сказала она, во множестве дру-
гих мест, и все они называются Скуксити. Ты когда-нибудь
бывал в Бостоне или Чикаго?

Нет.
Скуксити Один и Скуксити Два. Л.-А.?
Нет.
Скуксити Три.
Ладно. Ну а школы где-нибудь в деревне? Корнелл, Смит,

где-нибудь там. Зеленые лужайки и гулкие плацы, постиже-
ние знаний в сельской обстановке.

Джозеф Корнелл гений, а братья Смит производят отлич-
ные карамельки от кашля, но морозить жопу четыре года в



 
 
 

Глухоманском универе – не мой вариант веселья. Нет, Арчи,
Нью-Йорк – самое то. Другого места нет.

Когда они обменялись этими словами, он знал ее от силы
десять минут, и, покуда Фергусон слушал, как Эми защища-
ет Нью-Йорк, объявляет о своей любви к Нью-Йорку, ему
пришло в голову, что и сама она – некое воплощение сво-
его города, не только в этой своей уверенности и быстроте
ума, но и – и особенно – в голосе, голосе башковитых еврей-
ских девочек из Бруклина, Квинса и Верхнего Вест-Сайда,
голосе нью-йоркских евреев в третьем поколении, в смысле –
второго поколения евреев, родившихся в Америке, у кото-
рого музыка была слегка отличной от голоса нью-йоркских
ирландцев, к примеру, или нью-йоркских итальянцев, одно-
временно приземленного, изощренного и наглого, с тем же
отвращением к жестким р, но более точного и выразитель-
ного в артикуляции, и чем больше он сам привыкал к такой
артикуляции, тем больше хотелось ему и дальше ее слышать,
поскольку голос Шнейдерман выражал для него все, что не
было предместьями, не было его жизнью в том виде, в каком
она сейчас существовала, а значит – обещал побег в возмож-
ное будущее, ну или хотя бы в настоящее, населенное этим
возможным будущим, и пока он сидел в комнате с Эми, а
потом шел с нею по улицам, беседовали они о чем угодно,
главным образом – об американских горках того лета, что
началось с убийства Медгара Эверса и закончилось речью
Мартина Лютера Кинга, о нескончаемой путанице ужаса и



 
 
 

надежды, что, казалось, определяет весь американский ланд-
шафт, а также о книгах и пластинках на полках и полу Фер-
гусоновой комнаты и, ясное дело, о школе, тестах на провер-
ку академических способностей и даже о бейсболе, но вот
одного вопроса он ей не задал, был полон решимости во что
бы то ни стало воздержаться от него: есть ли у нее парень,
ибо он уже решил сделать все, что будет в его силах и власти,
чтобы она стала его следующей, и у него не было никакого
интереса знать, сколько соперников стоит у него на пути.

Пятнадцатого сентября, менее чем через две недели после
барбекю в честь Дня труда, а значит – ровно за шесть дней
до того, как они собирались снова встретиться в Нью-Йорке,
она позвонила ему, а поскольку позвонила она ему и нико-
му другому, он понял, что никакого парня в кадре нет, не
нужно опасаться никакого соперника и что она теперь с ним
точно так же, как и он – с ней. Знал он это потому, что она
выбрала позвонить именно ему, услышав известие о взрыве
черной церкви в Бирмингеме, Алабама, и убийстве четырех
маленьких девочек в ней, еще один американский ужас, еще
одна битва в расовой войне, охватившей весь Юг, как буд-
то за Марш на Вашингтон, случившийся всего двумя с по-
ловиной неделями раньше, следовало отомстить бомбами и
убийством, и Эми плакала в трубку, стараясь не плакать, по-
ка пересказывала ему эту новость, и мало-помалу, пока она
брала себя в руки, заговорила о том, что тут можно сделать,
о том, что нужно делать, по ее мысли, не только о законах,



 
 
 

принимаемых политиками, но об армии людей, которая пой-
дет сражаться с фанатиками, и в армию эту она запишется
первой, на следующий же день после того, как закончит шко-
лу, она поедет на попутках в Алабаму и станет работать за
правое дело, отдавать свою кровь за правое дело, превратит
это дело в главный смысл всей своей жизни. Это наша стра-
на, сказала она, и мы не можем позволить всякой сволочи ее
у нас украсть.

Они увиделись в следующую субботу и встречались че-
рез субботу всю осень: Фергусон ездил на автобусе из Нью-
Джерси на терминал Портоуправления, а потом ехал экс-
прессом МСП12 на Западную Семьдесят вторую улицу, где
выходил и шагал три квартала на север и два на запад до
квартиры Шнейдерманов на углу Риверсайд-драйва и Семь-
десят пятой улицы, Квартира 4Б – это был теперь самый важ-
ный адрес во всем городе Нью-Йорке. Разнообразные похо-
ды, почти всегда – только они вдвоем, порой с какими-ни-
будь подругами Эми, зарубежные фильмы в «Талии» на углу
Бродвея и Девяносто пятой улицы, Годар, Куросава, Фелли-
ни, походы в «Мет», «Фрик», «Музей современного искус-
ства», на «Ников» в «Гарден», на Баха в «Карнеги-Холл», на
Беккета, Пинтера, Ионеско в маленькие театры в Виллидж,
все так близко и доступно, и Эми всегда знала, куда пойти
и что делать, принцесса-воительница Манхаттана учила его,
как не заблудиться в ее городе, который быстро становился

12 Межрайонная скоростная система перевозок Нью-Йорка.



 
 
 

и его городом. Тем не менее, чем бы ни занимались они, что
бы ни видели, лучше всего в те субботы было сидеть в ко-
фейнях и разговаривать, первые раунды нескончаемого диа-
лога, который будет длиться годами, беседы, что иногда пре-
вращались в ожесточенные перебранки, если различались их
мнения, хорошо или плохо кино, которое только что посмот-
рели, хороша или плоха политическая мысль, какую кто-то
из них только что высказал, но Фергусон был не против спо-
рить с нею, легкая добыча его не интересовала – всякие дую-
щиеся девочки-простофили, кому хотелось только того, что
они воображали формальностями любви, – это была любовь
настоящая, сложная, глубокая и достаточно гибкая, чтобы
в ней находилось место страстным разногласиям, и как мог
не любить он эту девушку с ее непреклонным, испытующим
взглядом и невообразимым, громогласным хохотом, натяну-
тую, как струна, и бесстрашную Эми Шнейдерман, которая
однажды намеревалась стать военным корреспондентом, или
революционером, или врачом, который работает с бедняка-
ми. Ей было шестнадцать лет, близилось семнадцатилетие.
Чистый лист уже не вполне чист, но она еще была молода и
потому понимала, что может стереть те слова, какие уже на-
писаны на нем, стереть их и начать сызнова, когда б ни по-
двигнул ее к этому дух.

Поцелуи, разумеется. Само собой, объятья. Вместе с тем
раздражающим фактом, что родители Эми днем и вечером
по субботам имели привычку сидеть дома, что ограничивало



 
 
 

им возможности оставаться наедине в квартире и приводило
к обильным тисканиям на скамейках Риверсайд-парка в про-
мозглую погоду, кое-какие выплески обжиманий украдкой
случались в задних спальнях на вечеринках, которые устра-
ивали подружки Эми, а дважды, всего дважды, в те два ра-
за, когда ее родители-домоседы вечером куда-то ушли, пред-
ставилась возможность заняться честным полуголым барах-
таньем на кровати в комнате Эми, помеченной старым стра-
хом, что вот-вот в худший из возможных моментов распах-
нется дверь. Досада от того, что они не полностью хозяева
своей жизни, гормональные неистовства вновь и вновь рас-
страиваются из-за обстоятельств, – они двое по прошествии
недель все больше и больше отчаивались. Затем, во вторник
вечером в середине ноября, Эми позвонила с хорошим из-
вестием. Ее родители уедут через выходные из города на три
дня в далекий Чикаго, навестить недужную мать ее матери, а
поскольку ее старший брат Джим прилетит из Бостона толь-
ко за день до Благодарения, квартира окажется в ее распо-
ряжении, пока родителей не будет. Целые выходные, сказала
она. Подумай только, Арчи. Целые выходные, и дома нико-
го, кроме нас.

Он сказал родителям, что их с парочкой друзей пригла-
сили домой к еще одному другу на побережье Джерси, ложь
до того причудливая и бессмысленная, что ни один из них
ничего не заподозрил, и когда в нужную пятницу он отпра-
вился в школу, казалось совершенно уместным, что у него



 
 
 

с собой небольшая сумка с нужным для ночевки. План был
отправиться в Нью-Йорк в ту же секунду, как в школе закон-
чатся уроки, и если ему повезет успеть на первый автобус, в
квартире у Эми он окажется к половине пятого или без чет-
верти пять, а если на первый автобус он опоздает и придет-
ся ехать вторым, то – к половине шестого или без четверти
шесть. Еще один скучный день в коридорах и классах Мон-
клерской средней школы, взгляд не отлипает от часов, как
будто Фергусон мог сдвинуть время одной лишь силою сво-
их мыслей, считая минуты, считая часы, и тут, посреди дня –
объявление по громкой связи, что в Далласе стреляли в пре-
зидента, а чуть погодя – еще одно объявление, что президент
Кеннеди скончался.

В считаные минуты вся школьная деятельность прекрати-
лась. В тысяче пар рук возникли носовые платки и салфет-
ки, по щекам всхлипывавших девчонок струйками побежала
тушь, мальчишки ходили, качая головами или колотя воздух
кулаками, девчонки обнимались, мальчишки обнимались с
девчонками, учителя всхлипывали и обнимались, а прочие
вокруг тупо смотрели в стены и на дверные ручки, и совсем
немного погодя учащиеся уже собрались в спортзале и сто-
ловой, никто не знал толком, что делать, никто никем не ру-
ководил, все вражды и свары прекратились, никаких недру-
гов больше не осталось, и тут в динамиках снова раздался
голос директора и объявил, что школа распускается, все мо-
гут идти домой.



 
 
 

Человек будущего был мертв.
Призрачный город.
Все пошли по домам, а Фергусон нес свою сумку для но-

чевки и шел на автобусную остановку Монклера ждать авто-
буса на Нью-Йорк. Родителям он позвонит потом, а теперь
домой он не пошел. Ему нужно было побыть немного одно-
му, а потом ему следовало быть с Эми, и он останется с ней,
как и планировал, на все выходные.

Два пути разошлись в призрачном городе, и будущее
умерло.

Дожидаясь автобуса, затем поднимаясь в него по ступень-
кам и ища себе место, усевшись в пятом ряду, а потом – слу-
шая, как переключается передача, когда автобус отходил и
направлялся в Нью-Йорк, затем катясь через тоннель, а жен-
щина на сиденье за ним всхлипывала, а водитель разговари-
вал с пассажиром в первом ряду: В голове не умещается, у
меня, блядь, просто в голове не умещается , – но уж у Фер-
гусона-то умещалось, хоть и чувствовал себя он совершенно
от себя отрешенным, парил где-то вне собственного тела, но
в то же время ясно присутствовал в своей голове, полностью
отчетливо, без всякой склонности разрыдаться, нет, для та-
кого все это слишком уж велико, пусть женщина у него за
спиной душераздирающе всхлипывает, вероятно, ей так луч-
ше, а ему никогда лучше не будет, и потому у него нет права
плакать, у него есть лишь право думать, пытаться понять, что
происходит, вот это большое, не похожее ни на что, с ним



 
 
 

когда-либо происходившее. Человек, беседовавший с води-
телем, сказал: Мне это напоминает Перл-Харбор. Знаете,
все спокойно и тихо, ленивое воскресное утро, люди по дому
в пижамах бродят, и тут БАХ, мир взрывается, и мы вдруг
на войне. Неплохое сравнение, подумал Фергусон. Крупное
событие, разодравшее сердцевину всего, изменившее жизнь
всем, тот незабываемый миг, когда что-то заканчивается, а
что-то другое начинается. Оно ли это и есть, спросил он се-
бя, – мгновение, похожее на начало войны? Нет, не вполне.
Война объявляет о начале новой действительности, а сего-
дня ничего не началось, действительность закончилась, вот
и всё, у мира что-то отняли, и теперь в нем дыра, ничто в
том месте, где раньше было нечто, как будто на свете пропа-
ли все деревья, как будто само понятие дерева – или горы,
или луны – стерлось из человеческого ума.

Небо без луны.
Мир без деревьев.
Автобус заехал в терминал на углу Сороковой улицы и

Восьмой авеню. Вместо того чтобы пройти подземными пе-
реходами на Седьмую авеню, как Фергусон делал обычно,
когда приезжал в Нью-Йорк, он поднялся по лестнице и вы-
шел в сумерки позднего ноября, прошагал на восток по Со-
рок второй улице, направляясь к своей станции подземки на
Таймс-сквер, еще одно тело в толпе в самом начале часа пик,
мертвые лица людей, спешащих по своим делам, всё то же
самое, всё другое, и когда он поймал себя на том, что протал-



 
 
 

кивается сквозь стайки неподвижных прохожих, собравши-
еся на мостовой, все смотрят вверх, на поток высвеченных
букв, опоясывающих высокое здание перед собой: ДЖ-Ф-
К ЗАСТРЕЛЕН НАСМЕРТЬ В ДАЛЛАСЕ – ПРЕЗИДЕНТ-
СКУЮ ПРИСЯГУ ПРИНЯЛ ДЖОНСОН, – и не успел он
дойти до ступенек, что приведут его на подземный перрон
МСП, как услышал, что одна женщина говорит другой: По-
верить не могу, Дороти, я просто не могу поверить в то,
что видят мои глаза.

Призрачно.
Город без деревьев. Мир без деревьев.
Он не звонил Эми выяснить, вернулась ли она домой из

школы. Возможно, она еще со своими подругами, охвачен-
ная смятеньем момента, взвинчена, слишком потрясена и не
помнит, что он должен приехать, и потому, когда он нажал
звонок Квартиры 4Б, ему еще было неясно, ответил ли ему
кто-нибудь. Пять секунд сомненья, десять секунд сомненья,
и тут он услышал голос, говорящий с ним из домофона: Ар-
чи, это ты, Арчи? – и мгновенье спустя она его с жужжаньем
впустила.

Несколько часов они смотрели съемки покушения по те-
левизору, а затем, заключив друг дружку в тугие объятия,
спотыкаясь, ввалились в спальню к Эми, опустились на кро-
вать и впервые занялись любовью.



 
 
 

 
2.2
 

Первый номер «Покорителя мостовой» вышел 13 января
1958 года. А. Фергусон, основатель и издатель новорожден-
ной газеты, в редакционной статье на первой полосе объяв-
лял, что «Покоритель» намерен «сообщать факты со всей
доступной нам точностью и рассказывать правду, чего бы
это ни стоило». Печать новоявленного издания осуществ-
лялась под руководством завпроизводством Розы Фергусон,
которая отнесла оригинальный макет, написанный от руки,
в «Типографию Маерсона» в Вест-Оранже, чтобы там вы-
полнили задачу – воспроизвели обе стороны листа двадцать
четыре на тридцать шесть дюймов и оттиснули их на бума-
ге достаточно тонкой для того, чтобы складывать лист попо-
лам, и вот из-за этой складки «Покоритель» родился на свет
скорее похожим на подлинное новостийное издание (почти),
нежели на отпечатанный на машинке и размноженный на
мимеографе бюллетень домашнего изготовления. Пять цен-
тов за экземпляр. Никаких фотографий или рисунков, свер-
ху какие-то поля для трафарета шапки, а помимо этого  –
лишь два крупных прямоугольника, заполненных восемью
колонками убористых печатных букв, выписанных от руки
почти одиннадцатилетним мальчиком, который всегда с тру-
дом выравнивал буквы на строке, но, несмотря на некоторые
колебания и кривизну их, результат оказался достаточно раз-



 
 
 

борчивым, а общее производимое впечатление напоминало
искренний, хоть и чуточку полоумный вариант листовки во-
семнадцатого века.

Статьи в количестве двадцати одной варьировались от
подверсток в четыре строки до двух очерков на три колон-
ки, и первой из них был гвоздь номера на первой полосе,
с заголовком, гласившим: «ЧЕЛОВЕЧЕСКАЯ ТРАГЕДИЯ.
“ХИТРЕЦЫ” И “ГИГАНТЫ” УЕЗЖАЮТ ИЗ Н.-Й. НА ЗА-
ПАДНОЕ ПОБЕРЕЖЬЕ», – и включавшим в себя выдерж-
ки из интервью, взятых Фергусоном у различных членов се-
мьи и друзей, причем самый яркий отклик поступил от его
соученика, пятиклассника Томми Фукса: «Мне хочется по-
кончить с собой. Осталась одна команда – “Янки”, а я нена-
вижу “Янки”. Что же мне теперь делать?» В очерке на зад-
ней странице рассматривался развивавшийся скандал в на-
чальной школе Фергусона. Четырежды за последние полтора
месяца учащиеся врезались в одну из двух кирпичных стен
спортзала во время матчей в вышибалы, отчего происходили
всплески количества подбитых глаз, сотрясений, а также раз-
битых черепов и лбов, и Фергусон ратовал за то, чтобы стены
отделали матами, дабы предотвратить дальнейшие увечья.
Собрав комментарии недавних жертв («Я гнался за мячом, –
говорила одна жертва, – и не успел ничего сообразить, как
уже отлетал от стены с пробитой головой»), Фергусон обра-
тился к директору мистеру Джемсону, который согласился с
тем, что ситуация вышла из-под контроля. «Я разговаривал



 
 
 

с Советом по вопросам образования, – сказал он, – и они
пообещали закрыть стены матами к концу месяца. А до тех
пор – никаких вышибал».

Исчезнувшие бейсбольные команды и предотвратимые
травмы головы, но еще и публикации о пропавших домаш-
них питомцах, телеграфных столбах, поврежденных бурей,
дорожных происшествиях, состязаниях по плевкам жева-
ной бумагой, «Спутнике» и состоянии здоровья президен-
та, а также краткие извещения о текущих делах кланов Фер-
гусонов и Адлеров, как то  – «АИСТ ОПЕРЕЖАЕТ ГРА-
ФИК!»: «Впервые в истории человечества младенец родил-
ся в назначенный день. В 11:53 вечера 29 декабря, всего за
семь минут до того, как ее обгонят часы, миссис Франсис
Голландер, 22 лет, из города Нью-Йорка разродилась сво-
им первым ребенком, мальчиком 7 фунтов 3 унций по име-
ни Стивен. Поздравляем, кузина Франси!» Или – «КРУП-
НЫЙ ШАГ ВВЕРХ»: «Мильдред Адлер недавно повысили с
адъюнкт-профессора до полного профессора на Факультете
английского языка Университета Чикаго. Она – один из ве-
дущих мировых специалистов по викторианскому роману и
опубликовала книги о Джордж Элиот и Чарльзе Диккенсе».
А еще не забыть о врезке в рамочке в правом нижнем уг-
лу задней страницы, несшей название «Угол шуток Адлера»,
которую Фергусон намеревался публиковать на постоянной
основе во всех выпусках «Покорителя», поскольку как же
мог он пренебречь таким ценным ресурсом, как его дедуш-



 
 
 

ка, царь дурной шутки, который за годы рассказал Фергу-
сону столько скверных анекдотов, что юный главный редак-
тор счел бы себя недобросовестным, если бы хоть какими-то
не воспользовался. Первый пример выглядел так: «Мистер и
миссис Гупер ехали на Гавайи. Перед тем как самолет при-
землился, мистер Гупер спросил у супруги, как правильно
произносить слово Гавайи – Гавайи с г и в или Хауайи с х
и у. “Не знаю, – ответила миссис Гупер. – Давай спросим
у кого-нибудь, когда прилетим”. В аэропорту они заметили
маленького старичка в гавайской рубашке. “Простите, сэр, –
обратился к нему мистер Гупер. – Не могли бы вы подсказать
нам, как правильно говорить, Гавайи или Хауайи?” Не морг-
нув глазом, старичок ответил: “Хауайи”. “Спасибо”, – сказа-
ли мистер и миссис Гупер. На что старичок ответил: “Усих-
да пжалста”».

Последующие номера вышли из печати в апреле и сентяб-
ре того же года, каждый лучше прежнего – ну, или так Фер-
гусона уверяли его родители и родственники, а вот со школь-
ными друзьями все было иначе, ибо после успеха первого
номера, вызвавшего бурю в классе, на поверхность начало
проступать сколько-то недовольства и враждебности. Закры-
тым мирком жизни в пятом и шестом классах управлял стро-
гий набор правил и общественных иерархий, и, взяв на себя
инициативу запустить «Покорителя мостовой», то есть осме-
лившись создать из ничего что-то, Фергусон, сам того не ве-
дая, эти рамки переступил. Внутри этих границ мальчишки



 
 
 

могли добиваться положения одним из двух способов: дости-
гая успехов в спорте или самоутверждаясь как мастера про-
каз. Хорошие школьные оценки мало что значили, и даже ка-
кой-нибудь исключительный талант в искусстве или музыке
почти не считался, поскольку таланты эти рассматривались
как врожденные дары, биологические черты вроде цвета во-
лос или размера ноги, а потому не вполне связывались с лич-
ностью, ими обладавшей, просто факты природы, независи-
мые от человеческой воли. Фергусон всегда довольно-таки
преуспевал в спорте, что позволяло ему не откалываться от
других мальчишек и избегать ужасающей судьбы изгоя. Про-
казы ему наскучивали, но его анархическое чувство юмора
помогало крепить репутацию парняги пристойного, пусть он
и держался на расстоянии от необузданных выпендрежни-
ков, которые все выходные напролет засовывали бомбочки с
краской в почтовые ящики, били уличные фонари и звони-
ли с непристойными предложениями красивым девчонкам
из класса постарше. Иными словами, Фергусон покамест ла-
вировал успешно, не сталкиваясь ни с какими чрезмерными
трудностями, его хорошие отметки не считались ни плюсом,
ни минусом, его тактичный, неагрессивный подход к меж-
личностным отношениям предохранял его от злости других
мальчишек, а это означало, что в драках он почти не участ-
вовал и постоянных врагов себе, похоже, не нажил, но тут,
за несколько месяцев перед тем, как ему стукнуло одинна-
дцать лет, он решил, что хочет произвести какой-то всплеск,



 
 
 

и выразилось это в самостоятельной публикации одностра-
ничной газеты – и вдруг одноклассники его осознали, что в
Фергусоне таится больше, чем они подозревали, что он на са-
мом деле довольно умный молодой человек, не просто маль-
чишка, а мастер своего дела, и силы ума его хватает, чтобы
выкинуть такой причудливый финт, как «Покоритель», а по-
тому все двадцать два его соученика по пятому классу выло-
жили свои никели на экземпляр первого номера, поздравили
его с отличной работой, посмеялись над смешными оборота-
ми, какими пестрели его статьи, а потом настали выходные,
и к утру понедельника все уже перестали об этом говорить.
Если бы «Покоритель» после того первого номера и закон-
чился, Фергусона обошла бы стороной напасть, что, в итоге,
обрушилась ему на голову, но откуда же он мог знать, что
между просто умным и слишком умным есть разница, что
от второго номера по весне часть класса начнет обращать-
ся против него, поскольку номер этот докажет, что Фергу-
сон слишком старается, старается чересчур сильно, а вот они
стараются недостаточно, и значит это, что Фергусон – при-
лежный шустрик, а они всего-навсего ленивые, никчемные
обалдуи? Девчонки по-прежнему были с ним, все до единой,
но девчонки с ним и не состязались, это мальчишки нача-
ли ощущать напор Фергусонова прилежания, во всяком слу-
чае, трое или четверо, но Фергусон был слишком полон соб-
ственным счастьем и ничего не замечал – его чересчур за-
хватило ощущение триумфа от того, что он закончил еще



 
 
 

один номер, и он не задавался вопросом, отчего это Ронни
Кролик и его банда хулиганья отказались покупать новое из-
дание «Покорителя», когда он в апреле принес его в школу,
думая – если он задумывался об этом вообще, – что им про-
сто не хватает денег.

По мнению Фергусона, газеты были одним из величайших
изобретений человечества, и он их любил с тех самых пор,
как выучился читать. Рано поутру семь дней в неделю на па-
радных ступеньках дома возникал номер «Ньюарк Стар-Ле-
джер» – приземлялся с приятным стуком как раз в тот миг,
когда Фергусон выбирался из постели, швыряла его какая-то
безымянная, незримая личность, которая никогда не прома-
хивалась мимо цели, и к тому времени, как Фергусону ис-
полнилось шесть с половиной, он уже начал принимать уча-
стие в утреннем ритуале чтения газеты за завтраком – он,
кто силой воли заставил себя читать летом перелома ноги,
кто с боем вырвался из тюрьмы собственной детской глу-
пости и превратился в юного гражданина мира, теперь уже
развитого настолько, чтобы все понимать, ну или почти все,
кроме невразумительных вопросов экономической полити-
ки и представления о том, что создание большего количе-
ства ядерного оружия обеспечит длительный мир, и всякое
утро он садился за стол завтракать с родителями, и каждый
из них брался за свой раздел газеты, читали молча, потому
что разговаривать в такую утреннюю рань очень трудно, а за-
тем прочитанные тетрадки передавали друг дружке на кух-



 
 
 

не, полнившейся ароматами кофе и омлета, разогретого хле-
ба, жарящегося в тостере, масла, тающего на горячих ломтях
этого хлеба. Для Фергусона началом всегда служили комик-
сы и спорт, странно привлекательная Ненси и ее друг Слаг-
го, Джигс и его жена Магги, Блонди и Дагвуд, Битл Бейли, за
которыми следовали последние известия от Мантла и Форда,
от Конерли и Гиффорда, а затем уже – к местным известиям,
национальным и международным новостям, статьям о кино-
фильмах и пьесах, так называемые жизненные очерки, – о
семнадцати студентах колледжа, набившихся в телефонную
будку, или тридцати шести «хот-догов», употребленных в
пищу победителем поедательного состязания округа Эссекс,
а когда истощались и эти, а до выхода в школу оставалось
еще несколько минут, – рекламные и частные объявления.
Дорогая, я тебя люблю. Вернись, пожалуйста, домой .

Притягательность газет совершенно отличалась от при-
влекательности книг. Книги были солидны и постоянны, а
газеты  – эфемерные, хлипкие мимолетности, выбрасывае-
мые, как только их прочли, назавтра они заменялись дру-
гими, каждое утро – свежая газета для нового дня. Книги
двигались вперед по прямой, от начала к концу, а вот газе-
ты всегда были в нескольких местах одновременно, мешани-
ной единомоментности и противоречий со множеством ис-
торий, сосуществующих в пределах страницы, и каждая раз-
облачала иную грань мира, каждая утверждала мысль или
факт, которые не имели ничего общего с теми, что размеща-



 
 
 

лись рядом, война справа, гонки с ложкой и яйцом слева, го-
рящее здание сверху, встреча гёрлскаутов снизу, крупное и
мелкое смешивалось воедино, что-то трагическое на страни-
це 1, а фривольное – на странице 4, зимние паводки и поли-
цейские расследования, научные открытия и рецепты десер-
тов, смерти и рожденья, советы безнадежно влюбленным и
кроссворды, пасы с тачдаунами и дебаты в Конгрессе, цикло-
ны и симфонии, забастовки и трансатлантические полеты на
воздушных шарах, утренняя газета обязательно должна бы-
ла касаться каждого из этих событий на своих колонках чер-
ной, пачкающей типографской краски, и каждое утро Фер-
гусон ликовал от всей этой пачкотни, ибо ею и был мир сей,
чувствовал он, большая бурливая неразбериха с миллионом
различного всякого, что происходит в нем каждый миг.

Вот что для него представлял собой «Покоритель»: воз-
можность создать собственную мешанину мира в чем-то, по-
хожем на полноценную газету. Не совсем, конечно, полно-
ценную, всего-навсего грубое приближение в лучшем слу-
чае, но его любительский, детский вариант настоящего был
по духу своему достаточно близок, чтобы произвести впе-
чатление на друзей. Фергусон надеялся на подобный отклик,
хотел, чтобы поворачивались головы и его в классе замеча-
ли, а теперь, когда желание исполнилось, он нырнул во вто-
рой номер со всевозрастающей уверенностью, с новой верой
в силу собственного гения, и до того слепа стала та вера, что
даже частичный бойкот Кроликом и его приятелями не су-



 
 
 

мел показать ему, что происходит. Лишь на следующее утро
глаза его несколько приоткрылись. Одним из его ближайших
друзей был Майкл Тиммерман – смышленый и популярный
мальчишка, чьи оценки были даже лучше, чем у Фергусо-
на, квазигероическая фигура на голову выше злых карликов
вроде Ронни Кролика – так дуб высился над зарослями ядо-
витого плюща, поэтому, если Майкл Тиммерман отводит те-
бя в сторонку на игровой площадке перед началом уроков и
говорит, что хочет с тобой поговорить, ты более чем счаст-
лив его выслушать. В первых же словах он заявил, насколь-
ко хорошим считает «Покорителя», что Фергусону понрави-
лось чрезвычайно, поскольку мнение лучшего спортсмена и
ученого их класса весило больше чьего бы то ни было мне-
ния, но затем Тиммерман продолжил: ему бы хотелось рабо-
тать вместе с Фергусоном, он желает войти в состав редакции
«Покорителя» и лично писать статьи, отчего хорошее изда-
ние станет еще лучше, как он чувствует, ибо слыханное ли
дело – газета, состоящая из одного человека, в этом есть что-
то странное и низкопробное, если все статьи пишет один-
единственный репортер, и если Фергусон даст ему возмож-
ность и все сложится хорошо, как знать, в газете может ока-
заться со временем и три, четыре или пять журналистов, а
если все немного скинутся, чтобы покрывать расходы на пе-
чать, возможно, «Покоритель» расширится до четырех или
восьми страниц, и все в нем будет напечатано, и перестанет
зависеть от жуткого почерка Фергусона, а оттого и начнет



 
 
 

уже выглядеть как настоящая газета.
Ни к чему подобному Фергусон оказался не готов. «По-

коритель» всегда планировался как концерт одного арти-
ста, его персональное выступление, хорошо это или плохо,
и больше ничье, и от мысли о том, чтобы делить сцену с
другим мальчишкой, а с несколькими другими мальчишка-
ми и подавно, он заболевал несчастностью. Тиммерман уду-
шал его своими замечаниями и предложениями, пытаясь вы-
крутить ему руки, чтобы он уступил власть над своей низко-
пробной портянкой с ее жуткими печатными буквами от ру-
ки, но как же Тиммерман не понимал, что он уже обо всем
этом подумал, что даже умей он печатать, но не стал бы поль-
зоваться печатной машинкой, потому что тогда все это бы
выглядело не так и потому что ему не по карману было пла-
тить типографу – ведь ему всего одиннадцать лет, и он вме-
сто этого выбрал писать от руки, а Тиммерман не знал об
уговоре его матери с Маерсоном: она сделала ему скидку на
портреты его троих детей в обмен на пользование его типо-
графским оборудованием для воспроизведения факсимиле,
так оно все и получилось, хотел он сказать Тиммерману, об-
мениваешься по бартеру, чтобы скостить расходы, и стара-
ешься как можно лучше использовать то, что у тебя есть, и
тут совсем не стоит складываться, чтобы выпускать так на-
зываемую настоящую газету, никакие пятеро мальчишек ни-
почем не соберут столько денег, чтобы на такое хватило, и
будь Тиммерман не самым его большим другом, которым он



 
 
 

восхищался, а кем-то другим, Фергусон бы сказал ему, чтоб
не лез не в свое дело и основал бы собственную газету, раз
у него столько блестящих идей, но Тиммермана он слишком
уважал, чтоб высказать ему все, что у него на уме, не хоте-
лось рисковать и оскорблять своего друга, и потому он пред-
почел выход труса и поднырнул, сказав: Давай я про это по-
думаю, а не дал ему ясный ответ «да» или «нет», надеясь,
что со временем у Тиммермана эта новоявленная страсть к
журналистике поугаснет и дело это через пару дней будет за-
быто.

Как большинство преуспевающих мальчишек, однако,
Тиммерман не так легко сдавался или забывал. Весь оста-
ток недели каждое утро он подходил к Фергусону на игровой
площадке и спрашивал, принял ли тот решение, и каждое
утро Фергусон старался дать ему отставку. Возможно, гово-
рил он, может, это и хорошая мысль, но теперь весна, и у
них не будет времени подготовить еще один номер до конца
учебного года. Нынче мы оба заняты в Малой лиге, а ты себе
не представляешь, сколько для этого нужно работать. Неде-
ли труда, месяцы труда. Столько работы, что я даже не знаю,
хочу я этим заниматься дальше или нет. Оставь пока эту те-
му в покое, может, мы к ней вернемся где-нибудь летом.

Но Тиммерман на лето уезжал в лагерь, и вопрос ему хо-
телось решить прямо сейчас. Даже если следующий номер
появится только осенью, ему нужно было знать, можно ли на
это рассчитывать или же нет, и с какой это стати Фергусону



 
 
 

так трудно решить, что делать? В чем тут загвоздка?
Фергусон понял, что его загнали в угол. Уже четыре дня

подряд они торговались, и он понимал, что это не прекра-
тится, пока он не даст ответа. Но какой ответ правильный?
Если он скажет Тиммерману, что не хочет его, то, вероят-
но, потеряет друга. Если согласится на то, чтобы Тиммер-
ман участвовал в газете, – будет презирать себя, что поддал-
ся. Чему-то в нем льстил этот энтузиазм Тиммермана к «По-
корителю», а чему-то его друг начинал не нравиться: он те-
перь уже вел себя не как друг, а как сладкоречивый задира.
Ну нет, не вполне задира, конечно, а вымогатель, а посколь-
ку вымогатель у них в классе был самым могущественным
и влиятельным человеком, Фергусону до ужаса не хотелось
делать что-нибудь такое, что его бы обидело, поскольку ес-
ли бы Тиммерман почувствовал, что Фергусон с ним обо-
шелся как-то не так, он мог бы натравить на него весь класс,
и жизнь Фергусона превратилась бы в неумолимое страда-
нье на весь остаток учебного года. И все же не мог он поз-
волить уничтожить «Покоритель» только ради поддержания
мира. Что бы ни случилось, он все равно не выпрыгнет из
собственной шкуры, и уж лучше ему превратиться в изгоя,
чем утратить самоуважение. С другой стороны, гораздо луч-
ше в изгоя не превращаться, если этого можно избежать.

Вопрос, стало быть, не стоял ни о «да», ни о «нет». Фер-
гусону требовалось такое «может быть», какое даст хоть ка-
кую-то надежду, но при этом не пришпилит его ни к ка-



 
 
 

ким железным обязательствам, некая обманная тактика, за-
камуфлированная под шаг навстречу, который на деле будет
шагом назад и возможностью выторговать себе еще немно-
го времени. Он предложил Тиммерману выполнить прове-
рочное задание – посмотреть, нравится ли ему такая рабо-
та, а как только он напишет свой материал, они поглядят
на него вместе и решат, место ли ему в «Покорителе». Тим-
мерман поначалу вроде бы взъерепенился  – ему не очень
понравилась мысль, что его станет судить Фергусон, но че-
го еще можно было ожидать от круглого отличника, совер-
шенно уверенного в своих умственных способностях, и по-
тому Фергусону пришлось объяснить, что пробные задания
необходимы: «Покоритель» – его штука, а не Тиммермана,
и если Тиммерману хочется в ней участвовать, ему придется
доказать, что его работа соответствует духу всего предприя-
тия, четкого, смешного и бойкого. Неважно, насколько сам
он смышлен, сказал Фергусон, ему еще только предстоит на-
писать единственную газетную статью, у него нет в этом со-
вершенно никакого опыта, а как им объединять свои усилия,
если они пока не понимают, как его сочинение будет зву-
чать? Справедливо, заметил Тиммерман. Он напишет проб-
ный материал и докажет, насколько он хорош, и на этом всё.

Я вот о чем думаю, сказал Фергусон. Кто твоя любимая
киноактриса – и почему? Поговори со всеми в классе, с каж-
дой девчонкой и каждым мальчишкой, и задай им всем этот
единственный вопрос: Кто твоя любимая киноактриса – и



 
 
 

почему? Точно запиши все слова до единого, какие они ска-
жут, дословно все ответы, какие они тебе дадут, а потом иди
домой и преврати результаты в материал на одну колонку,
который развеселит людей, когда они станут его читать, а ес-
ли не сумеешь их развеселить, то пусть хотя бы улыбнутся.
Договорились?

Договорились, ответил Тиммерман. А почему еще и про
любимого актера не спросить?

Потому что соревнования с одним победителем лучше со-
ревнований с двумя. Актеры могут обождать до следующего
номера.

Так Фергусон и выторговал себе немного времени – от-
правил Тиммермана на это бессмысленное, высосанное из
пальца задание, и следующие десять дней все было спокой-
но: новичок-репортер собрал свои данные и засел писать ста-
тью. Как Фергусон и подозревал, от мальчишек больше всего
голосов получила Мерилин Монро, шесть из одиннадцати, а
остальные пять достались Элизабет Тейлор (два), Грейс Кел-
ли (два) и Одри Хепберн (один), а вот девчонки дали Монро
лишь два голоса из своих двенадцати, остальные же десять
распределились среди Хепберн (три), Тейлор (три) и по од-
ному Келли, Леслей Карон, Сид Шерисс и Деборе Керр. Сам
Фергусон не сумел выбрать между Тейлор и Келли, поэтому
подбросил монетку и в итоге отдал свой голос за Тейлор, а
Тиммерман, столкнувшись с такой же дилеммой между Кел-
ли и Хепберн, подбросил ту же монетку и в итоге проголо-



 
 
 

совал за Келли. Полная чепуха, конечно, но было в этом и
что-то забавное, и Фергусон отметил, до чего сознательно
Тиммерман подошел к делу опроса детей и записи их отве-
тов в своем репортерском блокнотике на пружине. Высшие
оценки за хождение ногами и прилежание, стало быть, но
это лишь начало, фундамент дома, так сказать, но по-преж-
нему неясно, что за конструкцию Тиммерман сумеет на нем
возвести. Сомнений не было – у мальчишки этого неплохие
мозги, но это не значит, что он умеет хорошо писать.

За эти десять дней, пока наблюдал и ожидал, Фергусон
провалился в странное состояние двусмысленности – он все
меньше и меньше становился уверен в том, как относится к
Тиммерману, не очень понимал, и дальше ли ему отталки-
вать его или же начать выказывать какую-то благодарность за
его старательную работу: он то рассчитывал, что Тиммерма-
ну статья не удастся, то в следующий миг уже надеялся, что
у того все получится, и задавался вопросом, не хорошей ли
мыслью будет все же взять еще одного репортера, чтобы тот,
в конце концов, разделил с ним бремя, и Фергусон осозна-
вал уже, что в выдаче заданий другим людям имеется неко-
торое удовлетворение, что быть начальником – не без своих
удовольствий, ибо Тиммерман выполнял его распоряжения,
не жалуясь, и то было новое чувство – ощущение того, что
ты главный, и если со статьей Тиммермана все будет хорошо,
возможно, Фергусону и стоит задуматься о том, чтобы его
впустить, не партнером, конечно, нет, вовсе нет, никогда и



 
 
 

ни за что, а сотрудником, первым из, быть может, несколь-
ких, что в итоге, наверное, позволит «Покорителю» увели-
читься от двух страниц до четырех. Может быть. А может,
опять же, и нет, ибо Тиммерману еще только предстоит сдать
свою статью, хоть интервью все свои он взял за пять дней,
а теперь прошло еще пять дней, и Фергусон мог заключить
лишь, что с нею тот все еще сражается, а если Тиммерману
писать статью трудно, это, вероятно, означает, что материал
никуда не годится, а все, что окажется не очень хорошо, бу-
дет неприемлемо. Ему придется сказать это Тиммерману в
лицо. Вообрази, смотришь в глаза доке Майклу Тиммерма-
ну, говорил он себе, единственному человеку, кто никогда и
ни в чем не проваливался, и сообщаешь ему, что он прова-
лился. Наутро десятого дня надежды Фергусона на будущее
рухнули в единственное желанье: чтобы Тиммерман написал
шедевр.

Как выяснилось, статья была вовсе не плоха. Не до ужаса
плоха, во всяком случае, но ей недоставало той прыгучести,
на какую надеялся Фергусон, чуточки юмора, какой превра-
тил бы тривиальную ее тему в нечто, достойное чтения. Если
в такой неудаче и было некое утешение, то состояло оно в
том, что и сам Тиммерман, похоже, считал статью скверной –
ну, или так предположил Фергусон по самоуничижительно-
му пожатью плеч автора, когда тот вручал ему завершенную
рукопись в то утро на игровой площадке, сопровождая сда-
чу материала извинением за то, что это заняло столько вре-



 
 
 

мени, но работа оказалась не так легка, как он рассчитывал,
сказал Тиммерман, он переписал статью четыре раза, и если
из этого чему-то научился, то лишь одному: писать – дело
довольно лихое.

Это хорошо, сказал сам себе Фергусон. Немножко смире-
ния от мистера Совершенство. Признание сомнений, быть
может, даже признание неудачи, а значит, противостояния,
которого он страшился, скорее всего не произойдет, а это хо-
рошо, это просто отлично и очень успокаивает, потому что
несколько последних дней Фергусон уже воображал, как ему
в живот врезаются кулаки, а сам он немедля оказывается со-
слан в самые дальние пределы для презираемых. И все же,
сообразил он, если ему хочется сохранить их дружбу в цело-
сти, вокруг Тиммермана ему придется вышагивать осторож-
но и удостоверяться, что при этом не наступает ему на ноги.
А ноги были крупны, и личность, которой они принадлежа-
ли, тоже не мала, и сколь дружелюбен бы ни был этот маль-
чишка, у него еще имелся и характер, чьи проявления Фер-
гусон несколько раз за много лет наблюдал, совсем недав-
но – когда Тиммерман двинул Томми Фукса за то, что тот
его обозвал надутым говнюком, того же Томми Фукса, кто
своим клеветникам был известен под именем Томми Хуюк-
са, и у Фергусона не было ни малейшего желания огребать
от Тиммермана так же, как огреб Томми Хуюкс.

Он попросил Тиммермана дать ему несколько минут, по-
сле чего удалился в угол игровой площадки прочесть статью



 
 
 

в одиночестве:
«Вопрос был: Кто твоя любимая киноактриса – и почему?

Опрос двадцати трех учащихся пятого класса мисс Ван Горн
дал нам ответ – Мерилин Монро, которая набрала восемь
голосов, победив Элизабет Тейлор, пришедшую к финишу
второй с пятью голосами…»

Тиммерман похвально изложил факты, но язык у него был
плоский, негибкий до полной безжизненности, и сосредото-
чился он на самой неинтересной части сюжета – на цифрах,
что было глубоко скучно по сравнению с тем, что ученики го-
ворили о своем выборе, те комментарии, которыми Тиммер-
ман поделился с Фергусоном, а затем по большей части пре-
небрег включить в материал, и пока Фергусон сейчас припо-
минал некоторые утверждения – поймал себя на том, что уже
начал в уме переписывать статью.

«“Ба ба бум”, – сказал Кевин Ласситер, кому потребова-
лось лишь три коротких слова, чтобы объяснить, почему Ме-
рилин Монро – его любимая киноактриса.

“Она кажется такой доброй и разумной личностью, мне
бы хотелось с нею познакомиться и стать ее подружкой”, –
сказала Пегги Гольдштейн, защищая свой выбор – Дебору
Керр.

“Такая элегантная, такая красивая – я от нее просто глаз
не могу оторвать”, – сказала Глория Долан о своем первом
номере – Грейс Келли.

“Ну и ягодка, – сказал Алекс Ботелло о своей лучшей звез-



 
 
 

де – Элизабет Тейлор. – В смысле, поглядите только на это
тело. От такого мальчишкам хочется вырасти побыстрее”».

Невозможно попросить Тиммермана вернуться к самому
началу и переписать статью в пятый раз. Бесполезно объяс-
нять ему, что работа его не вызовет ни смеха, ни улыбки, и
что ему было бы лучше сосредоточиться на «почему», а не
на «кто». Теперь уже слишком поздно во все это вдаваться,
и Фергусону меньше всего на свете хотелось бы навязывать
Тиммерману свое мнение и читать ему нотацию о том, что
ему следовало и чего не следовало писать. Он вернулся туда,
где стоял мистер Большие Ноги, и вернул ему статью.

Ну? – спросил Тиммерман.
Неплохо, ответил Фергусон.
Хочешь сказать – нехорошо.
Нет, не нехорошо. Неплохо. А это значит – довольно хо-

рошо.
А что насчет следующего номера?
Пока не знаю. Я об этом еще не думал.
Но ты же собираешься его делать, правда?
Может быть. А может, и нет. Пока что рано говорить.
Не бросай. Ты начал кое-что хорошее, Арчи, и теперь надо

продолжать.
Если не захочется, так и не буду. Да и вообще, какое те-

бе дело? Я по-прежнему не понимаю, почему «Покоритель»
для тебя вдруг стал так важен.

Потому что это здорово, вот почему, а я хочу участвовать



 
 
 

в том, что здорово. Мне кажется, это будет очень весело.
Ладно. Я тебе так скажу. Если я решу выпускать еще один

номер – дам тебе знать.
И дашь мне возможность что-нибудь написать?
Конечно, а чего ж нет?
Честно?
Дать тебе возможность? Да, честно.
Даже произнося эти слова, Фергусон знал, что обещание

его ничего не значит, поскольку он уже решил закрыть «По-
коритель» насовсем. Четырнадцатидневная битва с Тиммер-
маном его вымотала, он себя чувствовал выпотрошенным и
лишившимся вдохновенья, из-за своих слабоумных метаний
ему было от себя противно, он был деморализован собствен-
ным нежеланием постоять за себя и защитить свою позицию:
либо его газета одного человека, либо ничего, и теперь, когда
он поднял волну и сделал то, что намеревался сделать, воз-
можно, лучше всего было бы, если б тут не осталось ничего,
лучше выбраться из бассейна, вытереться насухо и всё бро-
сить. Кроме того, уже начался бейсбольный сезон, и ему ста-
ло некогда – он играл в команде «Пираты» Торговой пала-
ты Вест-Оранжа, а если не играл в бейсбол, то читал «Графа
Монте-Кристо», громадную книжищу, которую тетя Мильд-
ред прислала ему в прошлом месяце на одиннадцатилетие, и
вот он ее наконец-то начал после того, как сдал в печать вто-
рой номер «Покорителя», а теперь, раз он в нее погрузился,
то погрузился он в нее с головой, ибо то был, несомненно,



 
 
 

самый захватывающий роман, какой когда-либо попадался
ему в руки, и до чего же приятно было каждый вечер после
ужина следить за приключениями Эдмона Дантеса, а не счи-
тать слова в своих статьях, чтоб те поместились в узкие ко-
лонки его листовки, столько труда, столько прищуриваний
допоздна под настольной лампой в один патрон, продвига-
ясь вперед в почти полной темноте, пока родители его дума-
ли, что он спит, столько фальстартов и исправлений, столько
безмолвных благодарностей человеку, изобретшему ласти-
ки, зная уже, что труд этот, письмо, – такое же удаление слов,
как и их добавление, а затем – скучная задача обвести все
до единой карандашные буквы чернилами, чтобы удостове-
риться, что слова достаточно черны и окажутся разборчивы-
ми при факсимильном воспроизведении, изматывает, да, вот
как это называется, и после затянувшегося и мучительного
противостояния с Тиммерманом он был вымотан, а как ему
бы сказал любой врач, единственное лекарство от вымотан-
ности – это отдых.

Отдыхал он месяц: с  тяжелым сердцем дочитал Дюма,
опасаясь, что может пройти много лет, прежде чем ему по-
падется роман настолько же хороший, а затем, за три дня,
последовавшие за дочитыванием книги, произошло три ве-
щи, которые изменили ход мыслей Фергусона и вывели его
из добровольной отставки. Он просто ничего не мог с собой
поделать. На ум ему взбрели слова нового заголовка, и таки-
ми восхитительными слова эти были для него, так живопис-



 
 
 

но трямкали и рифмовались их лязгающие согласные, так
причудливо оказывалось, что их явная бессмыслица факти-
чески никакая не бессмыслица, а очень даже смысл, что ему
не терпелось увидеть эти слова в печати, и потому, отступив-
шись от своего обета оставить газетное дело, он принялся
планировать третий номер «Покорителя», который крупны-
ми буквами нес на своей первой странице двойной удар за-
головка: «ФУГАСЫ В КАРАКАСЕ».

Все началось тринадцатого мая, когда на Ричарда Ник-
сона при его последней остановке в турне доброй воли по
трем странам Южной Америки напала толпа венесуэльских
демонстрантов. Вице-президент только приземлился в аэро-
порту, и пока его колесная кавалькада ехала по улицам в
центре Каракаса, толпы, выстроившиеся на тротуарах, скан-
дировали: Смерть Никсону! Никсон, иди домой! – и совсем
немного погодя машину Никсона окружили десятки людей,
главным образом молодежь, которые стали плевать на маши-
ну и бить в ней стекла, а через несколько мгновений приня-
лись раскачивать ее из стороны в сторону, мотать взад-впе-
ред с такой яростью, что машина того и гляди перевернется,
и если б не внезапное появление венесуэльских солдат, ко-
торые разогнали толпу и расчистили машине Никсона путь,
все бы завершилось скверно, совсем плохо для всех участ-
ников, особенно для чуть не убитого Никсона и его супруги.

Фергусон прочел об этом в газете на следующее утро, уви-
дел съемки инцидента в новостях по телевизору, а под конец



 
 
 

следующего дня к ним в гости заехали его двоюродная сест-
ра Франси, ее муж Гари и их пятимесячный младенец. Жи-
ли они теперь в Нью-Йорке, где Гари собирался доучивать-
ся последний год на юридическом факультете Колумбии, и
с тех пор, как Фергусон выступил четырьмя годами ранее
кольценосцем на их свадебной церемонии, Гари относился к
юному кузену своей жены как к некоему протеже, подраста-
ющему попутчику в мире идей и мужских занятий, что при-
водило к некоторым длительным беседам о книгах и спор-
те, но еще и о политике, которая для Гари была своего рода
одержимостью (он подписывался на «Диссент», «И. Ф. Сто-
унс Викли» и «Партизан Ревю»), а оттого, что муж Франси
был разумным молодым человеком, уж точно лучшим мыс-
лителем из всех, кого Фергусон знал, если не считать тети
Мильдред, поэтому, само собой, он и спросил у Гари, что тот
думает о стычке Никсона с толпой в Венесуэле. Они вместе
были на заднем дворе – гуляли под дубом, с которого Фер-
гусон упал, когда ему было шесть лет, высокий, мясистый
Гари пыхтел «Парламентом», а мать Фергусона и Франси си-
дели на веранде с младенцем Стивеном, этим пухлым ма-
леньким новичком среди людей, таким же юным по отноше-
нию к Фергусону, каким сам Фергусон некогда был по от-
ношению к Франси, и пока две женщины вместе смеялись
и по очереди держали младенца, вечно серьезный морали-
затор Гари Голландер беседовал с ним о Холодной войне,
черном списке, Красной угрозе и полоумном антикоммуниз-



 
 
 

ме, какой подхлестывал американскую внешнюю политику,
что вынуждало Государственный департамент поддерживать
злобные правые диктатуры по всему миру, особенно в Цен-
тральной и Южной Америках, и вот поэтому на Никсона и
напали, сказал он, не из-за того, что он Никсон, а потому,
что он представляет правительство Соединенных Штатов, а
правительство это в тех странах презирают огромные массы
людей, и презирают обоснованно – за поддержку тиранов,
которые их угнетают.

Гари умолк, прикуривая еще один «Парламент». Потом
сказал: Ты улавливаешь, что я говорю, Арчи?

Фергусон кивнул. Улавливаю, сказал он. Мы так боимся
коммунизма, что пойдем на что угодно, лишь бы его оста-
новить. Даже если это означает помощь тем людям, которые
хуже коммунистов.

На следующее утро, читая за завтраком спортивную стра-
ницу, Фергусон впервые запнулся о слово фугас. Детройт-
ский подающий швырнул мяч в голову чикагскому отбиваю-
щему, отбивающий выронил свою биту, подбежал к горке и
двинул подающему, после чего игроки обеих команд рину-
лись на поле и следующие двенадцать минут колотили друг
друга. Как только осколки от взрыва этого фугаса улеглись ,
писал репортер, шестерых игроков удалили из игры .

Фергусон перевел взгляд на мать и спросил: Что значит
слово фугас?

Большая бомба, ответила мать. Сильно взрывается.



 
 
 

Я так и думал, сказал он. Просто нужно было убедиться.
Шли месяцы. Учебный год закончился без дальнейших

хлопот с Кроликом, Тиммерманом или кем бы то ни было
другим, и двадцать три бывших ученика мисс Ван Горн рас-
стались друг с дружкой на летние каникулы. Фергусон от-
правился в лагерь «Парадиз» на второй свой двухмесячный
срок, и хотя бо́льшую часть времени он там бегал по полю
с мячом и плескался в озере, после обеда на отдыхе, в часы
затишья, ему хватало свободного времени на то, чтобы пи-
сать статьи и продумывать макет для третьего номера «По-
корителя». Работу эту он завершил уже дома, за две недели,
что остались между приездом из лагеря и началом учебы:
возился каждое утро, весь день и почти весь вечер, лишь бы
успеть к назначенному самому себе сроку, первое сентября,
чтобы матери его хватило времени оттиснуть факсимильные
копии у Маерсона и номер был готов к первому дню школы.
Хороший способ начать учебный год, считал он, небольшая
встряска, чтобы все побыстрей зашевелилось, а уж после он
поймет, что́ ему делать дальше, решит, будут ли «Покорите-
ли» выходить и впредь, или же это действительно последний
номер.

Он дал Тиммерману слово, что сообщит ему, выйдет ли
следующий номер, но все статьи уже были написаны до то-
го, как ему выпала возможность с ним поговорить. Он зво-
нил Тиммерману домой через день после приезда из лагеря,
но домоправительница сказала ему, что Майкл с родителя-



 
 
 

ми и двумя братьями на рыбалке в Адирондаках и вернутся
лишь за день до начала школьных занятий. Раньше тем же
летом Фергусон подумывал написать смешную версию ма-
териала про киноактрис с ба-ба-бумами и вставить в номер,
но отказался от этой мысли из почтения к чувствам Тим-
мермана, понимая, насколько жестоко будет теперь опубли-
ковать его, как ранит Тиммермана такое остроумное разру-
шение его собственной скучной попытки. Если б он оставил
вариант Тиммермана, то мог бы расценивать эту публикацию
как дань вежливости, но он вернул ему статью еще в апреле
на игровой площадке, а потому это оказалось невозможно.
Новый номер «Покорителя мостовой» был готов разлететься
по джунглям спортзалов и классов начальной школы Фергу-
сона, а Майкл Тиммерман об этом ничего не знал.

Это была его первая ошибка.
Вторая ошибка заключалась в том, что он слишком много

чего запомнил из своей беседы с Гари на заднем дворе.
Фугас в Каракасе к тому времени уже был старой ново-

стью, но Фергусон не мог отделаться от фразы, она блямка-
ла у него в голове не один месяц, поэтому вместо того, что-
бы прицепить этот заголовок к отчету о том, что произошло
с Никсоном, он превратил свой материал в редакционную
статью в рамочке посреди первой полосы, и «ФУГАС В КА-
РАКАСЕ» читался над самым сгибом страницы, а остальная
статья располагалась под ним. Вдохновившись своей беседой
с Гари, он доказывал, что Америке следует прекратить так



 
 
 

беспокоиться из-за коммунизма и послушать, что есть ска-
зать людям в других странах. «Неправильно было старать-
ся перевернуть машину вице-президента, – писал он, – но
люди, которые это делали, были сердиты, а сердиты они бы-
ли не просто так. Им не нравится Америка, потому что они
чувствуют: Америка против них. И это не означает, что они
коммунисты. Это значит лишь то, что они хотят быть сво-
бодными».

Сначала прилетел удар  – злобный удар в живот, когда
Тиммерман заорал ему врун и сшиб его наземь. Последние
двадцать один экземпляр «Покорителя» выпорхнули из рук
Фергусона и разлетелись по всему школьному двору от жест-
ких порывов утреннего ветра, мелькнув мимо других детей,
как армия воздушных змеев без бечевок. Фергусон поднял-
ся и попробовал нанести ответный удар, но Тиммерман, по-
хоже подросший за лето еще на три или четыре дюйма, от-
махнулся от него и парировал еще одним ударом под дых,
прилетевшим с гораздо большей силой, чем первый, и Фер-
гусон не только опять оказался на земле, но из него еще и
вышибло весь дух. К тому времени вокруг Фергусона уже
стояли Кролик, Томми Хуюкс и несколько других мальчи-
шек и смеялись над ним, дразня его словами, звучавшими
как гнойный прыщ, пидор и пиздоголовый, а когда Фергусону
удалось встать снова, Тиммерман в третий раз толкнул его
наземь, толкнул жестко, отчего Фергусон рухнул на левый
локоть, и за считаные секунды жуткая боль в «смешной ко-



 
 
 

сточке» локтя едва не обездвижила его, а Кролику и Хуюксу
поэтому хватило времени пинками запорошить ему грязью
все лицо. Он закрыл глаза. Где-то вдали кричала девчонка.

Затем последовали выговоры и наказания и оставление
после уроков, идиотское задание писать слова Я не буду
драться в школе двести раз, церемониальное рукопожатие,
знаменующее собой погребение топора войны с Тиммерма-
ном, который отказывался смотреть Фергусону в глаза, кото-
рый больше уже никогда не посмотрит ему в глаза, который
будет ненавидеть Фергусона всю оставшуюся жизнь, а затем,
когда мистер Блази, их классный руководитель в этом году,
уже собирался отпустить их домой, в кабинет вошла секре-
тарша директора и сказала Фергусону, что его внизу у себя
ждет мистер Джемсон. А Майкла? – спросил мистер Блази.
Нет, Майкла не ждет, ответила мисс О’Хара. Только Арчи.

Фергусон застал мистера Джемсона за столом с экземпля-
ром «Покорителя мостовой» в руках. Школой он руководил
последние пять лет и с каждым годом казался все меньше
ростом и круглее, а волосы у него на голове, похоже, ре-
дели все сильнее. Сначала они были темно-русыми, припо-
минал Фергусон, но теперь оставшиеся жидкие пряди посе-
дели. Директор не пригласил Фергусона садиться, поэтому
Фергусон остался стоять.

Ты понимаешь, что у тебя серьезные неприятности, не так
ли? – сказал мистер Джемсон.

Неприятности? – переспросил Фергусон. Меня только что



 
 
 

наказали. Какие у меня могут быть еще неприятности?
Вас с Тиммерманом наказали за драку. Я же говорю вот

об этом.
Мистер Джемсон бросил на стол экземпляр «Покорите-

ля».
Скажи мне, Фергусон, продолжал директор, ты несешь от-

ветственность за все статьи в этом выпуске?
Да, сэр. За каждое слово в каждой статье.
Тебе никто не помогал тут ничего писать?
Никто.
А твои мать с отцом. Они это предварительно читали?
Мать читала. Она помогает мне с печатью, поэтому видит

это прежде всех остальных. А мой отец прочел это только
вчера.

И что они тебе на этот счет сказали?
Ничего особенного. Хорошо постарался, Арчи. Продол-

жай в том же духе. Что-то такое.
Значит, ты говоришь мне, что редакционную статью на

первой странице ты сам придумал.
Фугас в Каракасе. Да, сам.
Говори правду, Фергусон. Кто отравлял тебе ум коммуни-

стической пропагандой?
Что?
Скажи мне, или мне придется отстранить тебя от занятий

за публикацию этой лжи.
Я не лгал.



 
 
 

Ты только что начал учебу в шестом классе. Это значит,
тебе одиннадцать лет, так?

Одиннадцать с половиной.
И ты рассчитываешь, будто я поверю, что мальчик в тво-

ем возрасте способен выступить с такими политическими
доводами? Ты слишком юн, чтоб быть изменником, Фергу-
сон. Это просто невозможно. Тебе, должно быть, скармли-
вал весь этот мусор кто-то постарше, и я подозреваю, что это
твои мать или отец.

Они не изменники, мистер Джемсон. Они любят свою
страну.

Тогда кто разговаривал с тобой?
Никто.
Когда в прошлом году ты начал издавать свою газету, я со-

гласился на это, верно? Я даже дал тебе интервью для одной
из статей. Я счел это обаятельным – как раз таким и должен
заниматься сообразительный мальчик. Никаких противоре-
чий, никакой политики, а потом ты уезжаешь на летние ка-
никулы, а возвращаешься красным. Что мне с тобой делать?

Если вся беда в «Покорителе», мистер Джемсон, то вам
из-за него волноваться больше не стоит. Напечатано только
пятьдесят экземпляров к началу учебного года, половину из
них унесло ветром, когда началась драка. Я сам толком не
знал, что мне с ним делать дальше, но после драки сегодня
утром решил твердо. «Покоритель мостовой» умер.

Даешь слово, Фергусон?



 
 
 

И да поможет мне бог.
Тогда держи свое слово, и я, возможно, сумею забыть, что

ты заслуживаешь отстранения от занятий.
Нет, не забывайте. Я хочу быть отстраненным. Теперь все

мальчишки в шестом классе против меня, и школа – послед-
нее место, где мне хочется быть. Отстраните меня надолго,
мистер Джемсон.

Не шути с этим, Фергусон.
Я не шучу. Я теперь белая ворона, и чем дольше меня тут

не будет, тем лучше.

Его отец занимался нынче другой работой. «Домашне-
го мира 3 братьев» больше не было, зато на границе Вест-
Оранжа и Саут-Оранжа размещался громадный, защищен-
ный от непогоды пузырь, который назывался «Теннисный
центр Южной горы»: шесть закрытых кортов, позволявших
всем окрестным любителям тенниса предаваться своей стра-
сти к этому спорту круглый год, играть и в грозы, и в мете-
ли, играть ночью, играть до восхода солнца зимними утра-
ми, полдюжины зеленых кортов с твердым покрытием, па-
ра раздевалок, оборудованных умывальниками, туалетами и
душевыми, а также профессиональный магазин, торговав-
ший ракетками, мячами, тапочками и белой теннисной фор-
мой для мужчин и женщин. Пожар 1953 года сочли несчаст-
ным случаем, страховая компания все выплатила полностью,
и отец Фергусона не стал перестраивать или открывать ста-



 
 
 

рый магазин на новом месте, а щедро поделился с братья-
ми-подчиненными долей денег (по шестьдесят тысяч на бра-
та), а на оставшиеся сто восемьдесят тысяч запустил свой
теннисный проект. Лью и Милли отчалили в южную Флори-
ду, где Лью сделался покровителем собачьих бегов и матчей
по хай-алаю, а Арнольд открыл в Морристауне лавку, кото-
рая специализировалась на устроении детских дней рожде-
ния: полки ее были набиты мешками воздушных шариков,
лентами из креповой бумаги, свечами, хлопушками, дурац-
кими колпаками и плакатами пришпиль-хвостик-ослику, од-
нако Нью-Джерси оказался не готов к подобной новинке, и,
когда лавка через два с половиной года прогорела, Арнольд
обратился к Станли за помощью, и ему дали работу в спор-
тивном магазине при «Теннисном центре». Что же касается
отца Фергусона, то каждый день те два с половиной года, что
у Арнольда заняло угробить свой магазинчик, он потратил
на накопление капитала, который дополнил бы те средства,
какие вложил он сам, на поиски и, в итоге, покупку участка,
на консультации с архитекторами и подрядчиками и, нако-
нец, на возведение «Теннисного центра Южная гора», кото-
рый открыл двери в марте 1956-го, через неделю после де-
вятого дня рождения его сына.

Фергусону нравился этот защищенный от непогоды пу-
зырь и жутковатое эхо от летающих по его каверне мя-
чей, попурри чпок-чпок-чпоков ракеток, сталкивающихся
с мячами, когда задействовалось сразу несколько кортов,



 
 
 

неумолчный скрип резиновых подошв по твердому покры-
тию, кряки и ахи, долгие промежутки времени, когда никто
не издавал ни слова, притихшая серьезность облаченных в
белое людей, подающих белые мячи через белые сетки, ма-
ленький, замкнутый мирок, не похожий ни на одно другое
место в большом мире за пределами купола. Он ощущал,
что отец его поступил правильно, поменяв работу, что теле-
визоры, холодильники и пружинные матрасы могут манить
не вечно, а затем настает миг, когда нужно сбежать с кораб-
ля и попробовать что-то другое, а поскольку отец так любил
теннис, так чего ж не зарабатывать себе на жизнь игрой, ко-
торую любишь? Еще в 1953-м, в жутковатые дни после то-
го, как «Домашний мир 3 братьев» сгорел дотла, когда отец
его только начинал разрабатывать план на центр «Южная го-
ра», мать предупреждала его насчет рисков, связанных с по-
добным предприятием, о том, что отец вступает в большую
азартную игру, и впрямь – по пути там было много взлетов
и падений, и даже после того, как центр построили, прошло
некоторое время, пока ряды членов выросли настолько, что
взносы их превысили ежемесячную эксплуатационную сто-
имость такой крупной компании, а это значило, что почти
все три с лишним года между концом 1953-го и серединой
1957-го семейство Фергусонов зависело от зарабатываемого
в «Ателье Страны Роз», чтобы не пойти ко дну. С тех пор
положение укрепилось, и центр, и студия работали с непло-
хой прибылью, принося столько дохода, что хватало на такие



 
 
 

роскошества, как новый «бьюик» отцу, свежая перекраска
всего дома, норковый палантин для матери и два лета под-
ряд в лагере для самого Фергусона, но хоть обстоятельства
для них теперь и улучшились, Фергусон понимал, насколь-
ко трудно дается его родителям поддерживать этот уровень
удобства, насколько обоих поглощают их работы и до чего
мало времени остается у них на что бы то ни было еще, осо-
бенно отцу, чей теннисный центр работал семь дней в неде-
лю, с шести утра до десяти вечера, и хотя у него был штат ра-
ботников, Чак О’Ши и Билл Абрамавиц, к примеру, которые
могли более-менее со всем управляться самостоятельно, и
Джон Робинзон, бывший проводник пульмановских вагонов,
кто присматривал за кортами и раздевалками, и бездельник
дядя Арнольд, коротавший часы в спортивном магазине, ку-
ря «Камелы» и листая газеты и беговые формуляры, и трое
молодых ассистентов Роджер Найлс, Нед Фортунато и Ричи
Зигель, чередовавшие свои шести- и семичасовые смены, да
еще полдюжины старшеклассников на полставки, отец Фер-
гусона редко брал себе отгулы в холодные месяцы, а когда
устанавливалось тепло, тоже с выходными не частил.

Поскольку родители его были так озабочены, Фергусон
был склонен свои беды держать при себе. В случае суровой
нужды, знал он, на мать рассчитывать можно – она его под-
держит, – но штука была в том, что за последнюю пару лет
никаких суровых нужд не возникало, по крайней мере – та-
ких, что заставили бы его броситься к матери за помощью, –



 
 
 

и теперь, когда ему исполнилось одиннадцать с половиной,
большинство обстоятельств, что некогда казались ему обсто-
ятельствами суровой нужды, теперь сокращались до набо-
ра мелких неурядиц, которые он мог бы решить и сам. По-
страдать в драке на игровой площадке перед первым днем
школьных занятий было, вне всяких сомнений, передрягой
крупной. Получить обвинение в распространении коммуни-
стической пропаганды от директора школы – также, без во-
просов, крупная передряга. Но можно ли считать ту и дру-
гую серьезные передряги обстоятельствами суровой нужды?
И ладно еще, что он чуть не расплакался после выговора в
кабинете мистера Джемсона, не стоит и о том, что со слеза-
ми этими он боролся всю дорогу из школы домой. Ужасный
ему выпал день, вероятно – худший в жизни после того дня,
когда он упал с дерева и сломал ногу, и у него имелись те-
перь все причины на свете для того, чтобы не выдержать и
расплакаться. Его избил друг, оскорбили другие приятели,
ждать ему можно лишь новых побоев и насмешек, а послед-
нее унижение – его назвал изменником этот тупой трус, ди-
ректор, у которого кишка тонка даже отстранить его от за-
нятий. Да, Фергусону было тоскливо, Фергусон изо всех сил
старался не заплакать, Фергусон оказался в трудном положе-
нии, но что хорошего рассказывать об этом родителям? Мать
вся изойдет на сочувствие, конечно, ей захочется его обнять
и взять на ручки, она с радостью превратит его снова в ма-
ленького мальчика и будет держать на коленях, чтобы проре-



 
 
 

велся и изложил все свои плаксивые жалобы, а потом от его
имени рассердится, будет грозиться, что позвонит мистеру
Джемсону, чтобы высказать ему все, что она о нем думает,
они условятся о встрече, взрослые станут из-за него ругать-
ся, все примутся орать о розовом подрывном элементе и его
розовых родителях, и что в этом будет хорошего, какие такие
действия или слова его матери смогут помешать тому, чтобы
ему не прилетело в следующий раз? Отец же будет по всему
этому поводу более практичен. Он вытащит боксерские пер-
чатки и преподаст Фергусону еще один урок в искусстве ку-
лачной драки, сладкой науке, как отцу нравилось это назы-
вать, а это явно худшая ошибка названия в человеческой ис-
тории, и двадцать минут станет показывать ему, как оборо-
няться и защищаться от противника, который выше него ро-
стом, но что толку в боксерских перчатках на игровой пло-
щадке, где люди дерутся голыми руками и не следуют ника-
ким правилам, где не всегда сражаются один на один, а часто
бывает двое на одного или трое на одного – и даже четверо
на одного? Сурово. Да, вероятно, это оно, однако ни Отец
не знает, как лучше, ни Мать не знает, как лучше, а следова-
тельно, ему придется держать все это при себе. Не звать на
помощь. Ни слова никому из них. Надо терпеть, держаться
подальше от игровой площадки и надеяться не сдохнуть до
Рождества.

В аду он прожил весь учебный год, но природа этого ада
и законы, им управлявшие, менялись от месяца к месяцу.



 
 
 

Он предполагал, что все сведется в основном к колотушкам,
к тому, что его будут бить, а он – по возможности давать
сдачи, но крупные битвы на открытом воздухе на повестке
дня не стояли, и хотя в первые недели занятий его частень-
ко поколачивали, ему никогда не выпадало случая дать сда-
чи, потому что все, что ему прилетало, прилетало без пре-
дупреждения: откуда ни возьмись на него пер какой-нибудь
мальчишка, лупил по руке, или по спине, или по плечу и тут
же убегал, не успевал Фергусон отреагировать. Удары болез-
ненные, нападения исподтишка – на один укус, пока никто
не смотрит, мальчишка всегда какой-нибудь новый, девять
разных мальчишек из одиннадцати прочих его одноклассни-
ков, словно все они сговорились и выработали стратегию за-
благовременно, а как только Фергусон получил свои девять
ударов от девяти разных мальчишек, бить его прекратили.
После этого оставался ноль внимания, фунт презрения, те
же девятеро отказывались с ним разговаривать, делая вид,
будто не слышат Фергусона, если он открывал рот и что-то
произносил, смотрели на него с тупыми безразличными ли-
цами, прикидываясь, будто он невидимка, капля ничто, рас-
творяющаяся в пустом воздухе. Затем настал период сбива-
ния его наземь – старый трюк, когда один мальчишка стано-
вится у тебя за спиной на четвереньки, а другой сильно пиха-
ет спереди, резким движением, от которого теряешь равно-
весие, – и вот Фергусон кувыркался назад через спину при-
севшего мальчишки и далеко не раз ударялся оземь головой,



 
 
 

а в этом же не только бесчестье того, что тебя снова застали
врасплох, – это и больно. Столько веселья, столько смеха за
его счет, а мальчишки были так коварны и ловки, что мистер
Блази, похоже, ни разу ничего так и не заметил. Изуродован-
ные рисунки, исчирканные домашки по математике, пропа-
дающие школьные обеды, мусор у него в шкафчике, отре-
занный рукав школьного пиджака, снег в галошах, собачья
какашка в парте. Зима была временем розыгрышей, горькая
пора гадостей под крышей и всеуглубляющегося отчаяния, а
затем, через пару недель после его двенадцатого дня рожде-
ния, лед растаял и начался новый раунд колотушек.

Если б не девчонки, Фергусон бы точно развалился на
куски, но ни одна из двенадцати девчонок в классе не опол-
чилась на него, а кроме них были и двое мальчишек, кото-
рые отказались участвовать в травле: жирный и слегка при-
дурковатый Энтони Делукка, известный под разнообразны-
ми кличками Щекастый, Жирик и Жмяк, – он всегда смот-
рел на Фергусона снизу вверх, и его в прошлом частенько
доставали Кролик и компания, – и новенький, Говард Мелк,
тихий, интеллигентный пацан, летом переехавший в Вест-
Оранж из Манхаттана, – этот пока лишь на ощупь разбирал-
ся в том, как все устроено в предместном захолустье. По су-
ти, большинство учеников осталось в лагере Фергусона, и,
поскольку он был не один, хотя бы не совсем уж одинок, ему
удавалось выстоять, поскольку держался он трех своих глав-
ных принципов: никто не должен видеть, как он плачет, ни-



 
 
 

когда не давать сдачи в раздражении или гневе и никогда ни
словом не обмолвливаться обо всем этом никому из взрос-
лых, в особенности родителям. Дело это было, конечно, же-
стокое и деморализующее, бессчетные слезы проливались по
ночам в подушку, он яростно, все более изощренно грезил
о возмездии, надолго проваливался в скалистые пропасти
меланхолии, впадал в нелепое умственное неистовство, где
видел, как прыгает с вершины «Эмпайр-Стейт-Билдинга»,
произносил безмолвные филиппики против несправедливо-
сти того, что с ним происходит, под судорожный, отчаянный
барабанный бой презрения к себе, в тайной убежденности,
что он заслуживает наказания, поскольку сам на себя навлек
весь этот ужас. Но то происходило наедине с собой. На лю-
дях же он вынуждал себя быть жестким, сносил удары, даже
не пикнув от боли, не обращая на них внимания так, как не
обращают внимания на муравьев на земле или погоду в Ки-
тае, от всякого нового унижения уходил так, словно победил
в какой-то космической борьбе добра со злом, сдерживал в
себе любое выражение горечи или расстройства, ибо знал,
что за ним наблюдают девчонки, и чем храбрее противосто-
ял он своим обидчикам, тем мощнее девчонки принимали
его сторону.

Все это было так сложно. Теперь им было по двенадцать
лет – ну или, того и гляди, исполнится двенадцать, и неко-
торые мальчишки и девчонки уже начинали разбиваться на
парочки, старая пропасть между полами сузилась до того,



 
 
 

что мужское и женское оказалось чуть ли не на общей почве,
вдруг пошли разговоры о постоянных дружочках и подруж-
ках, о том, что кто-то с кем-то «ходит», почти каждые вы-
ходные устраивались вечеринки с танцами и игрой «в буты-
лочку», и те же мальчишки, кто еще год назад мучили дев-
чонок тем, что дергали их за волосы и щипали за руки, те-
перь предпочитали с ними целоваться. Но все равно маль-
чишка номер один, Тиммерман, выковал романтический со-
юз с девчонкой номер один, Сюзи Краусс, и они вдвоем пра-
вили всем классом как эдакая королевская чета, мистер и
мисс Популярность-1959. Фергусону на руку было то, что
они с Сюзи дружили с детского сада, и она руководила си-
лами анти-травли. Когда они с Тиммерманом стали к концу
марта ходить вместе, атмосфера начала несколько менять-
ся, и совсем немного погодя Фергусон заметил, что на него
нападают гораздо реже – и делает это гораздо меньше маль-
чишек. Вслух ничего не произносилось. Фергусон подозре-
вал, что Сюзи предъявила своему возлюбленному ультима-
тум: хватит мучить Арчи, или я уйду, – а поскольку Тиммер-
ману было интереснее ухлестывать за Сюзи, чем ненавидеть
Фергусона, он и сдал назад. К Фергусону он по-прежнему
относился с презрением, но прекратил пускать против него
в ход кулаки и больше не портил его имущество, а раз Тим-
мерман вышел из Банды Девятерых, несколько других маль-
чишек ее тоже бросили, поскольку Тиммерман был их вожа-
ком, и они во всем следовали ему, поэтому на два с полови-



 
 
 

ной последних месяца занятий у Фергусона осталось всего
четверо мучителей, Кролик и его банда имбецилов, и хотя
получать от этой четверки приятным не казалось, было это
гораздо лучше, чем огребать от девятерых. Сюзи не призна-
валась ему, разговаривала она с Тиммерманом или нет (про-
токол требовал, чтобы по этому поводу она из верности сво-
ей любви хранила молчание), но Фергусон был почти уверен,
что разговаривала, и так благодарен был он Сюзи Краусс и
ее благородному бойцовскому сердцу, что начал томиться по
тому дню, когда она бросит наконец Тиммермана и ему от-
кроется простор для того, чтобы самому попытать с нею сча-
стья. Об этом думал он непрерывно все первые недели вес-
ны, решив, что, вероятно, лучше всего будет начать с пригла-
шения провести с ним субботний день в отцовом теннисном
центре, где он мог бы ей все показать и заодно продемон-
стрировать, насколько хорошо он знает, как там все устроено
изнутри, что, несомненно, произведет на нее впечатление и
создаст у нее нужный настрой для поцелуя, а то и несколь-
ких поцелуев, а если и не для поцелуя, то хотя бы для то-
го, чтобы им подержаться за руки. С учетом летучести таких
подростковых романов в том углу нью-джерсейских предме-
стий, где средний союз длился всего две-три недели, а два
месяца парности считались эквивалентом десяти лет брака,
со стороны Фергусона вовсе не было неразумно надеяться,
что такая возможность представится ему еще до окончания
учебного года и роспуска всех школьников на лето.



 
 
 

А тем временем он положил глаз на Глорию Долан – кра-
сивее Сюзи Краусс, но быть с нею оказалось не так восхи-
тительно, мягкая, усидчивая душа по сравнению со стреми-
тельной, искрометной Сюзи, и все же Фергусон положил на
нее глаз, поскольку обнаружил, что Глория положила глаз на
него, вполне буквально – смотрела на него, когда думала, что
он на нее не смотрит, и сколько же раз за последний месяц
замечал он, как в классе из-за своей парты она пялится на
него, когда мистер Блази отворачивался от учеников, чтобы
решить на доске очередную задачку по математике, и уже
не обращает внимания на белые меловые цифры, а вместо
этого разглядывает Фергусона так, словно Фергусон вдруг
стал предметом ее живейшего интереса, и теперь, раз сам он
этот интерес осознавал, то и Фергусон начал отворачивать
голову от доски, чтобы посмотреть на нее, и все чаще и ча-
ще взгляды их встречались, а всякий раз, когда такое проис-
ходило, они друг дружке улыбались. На том рубеже своего
путешествия по жизни Фергусон еще дожидался своего пер-
вого поцелуя, первого поцелуя от девчонки, поцелуя истин-
ного, в отличие от подложных поцелуев матерей, бабушек
и двоюродных сородичей женского пола, поцелуя пылкого,
эротичного поцелуя, такого, что зайдет гораздо дальше про-
стого прижатия губ к губам и отправит его в полет по доселе
неизведанным местностям. К такому поцелую он был готов,
думал о нем еще с поры до своего дня рождения, в последние
несколько месяцев они с Говардом Мелком не раз и подол-



 
 
 

гу обсуждали этот вопрос, а теперь, когда они с Глорией До-
лан обменивались на уроках тайными улыбками, Фергусон
решил, что Глория станет первой, ибо все до единого при-
знаки указывали на неизбежность того, что она станет пер-
вой, и так оно и вышло, вечером в пятницу в конце апреля,
покуда происходило сборище дома у Пегги Гольдштейн на
Мерривуд-драйве, когда Фергусон вывел Глорию на задний
двор и поцеловал ее, а поскольку она поцеловала его в ответ,
целовались они довольно долго, гораздо дольше того, что он
себе воображал: быть может, целых десять или двенадцать
минут, – и когда Глория скользнула языком ему в рот на чет-
вертой или пятой минуте, всё вдруг изменилось, и Фергусон
понял, что живет он отныне в новом мире, а в старый мир –
больше ни ногой.

Помимо изменивших жизнь поцелуев с Глорией Долан,
другой хорошей штукой в том унылом году была углубляв-
шаяся дружба с новеньким – Говардом Мелком. Способство-
вало то, что Говард приехал из другого места, что вышел на
сцену в то первое злополучное утро нового учебного года без
предвзятости или предрассудков касаемо того, кто тут кто
или кто кем должен быть, что он купил третий номер «Поко-
рителя мостовой» в первые же несколько минут после того,
как оказался на игровой площадке, и с удовольствием про-
сматривал его содержимое, когда увидел, как на мальчишку,
который только что продал ему газету, напали Тиммерман и



 
 
 

прочие, а поскольку отличить хорошее от плохого он умел,
то немедленно взял сторону Фергусона и затем держался за
Фергусона с первого же дня, а потому часто подвергался на-
падениям и сам – за то, что он друг Фергусона, и двое маль-
чишек очень сблизились: каждый оказался бы в полном оди-
ночестве, если б не другой. Отщепенцы шестого класса – и
потому друзья, а не прошло и месяца – лучшие друзья.

Говард, не Гови – подчеркнуто не Гови. Мелк по фами-
лии, но отнюдь не мелкий по размерам, лишь на крохотную
долю дюйма ниже Фергусона и уже начинал округляться,
уже не тщедушная детка, но неуклонно крепнущий подро-
сток, плотный и сильный, физически бесстрашный, спортс-
мен-камикадзе, который свои посредственные способности
компенсировал несгибаемым воодушевлением и усилиями.
Остроумный и добрый, учился он быстро и обладал талантом
хорошо справляться под нажимом, превосходя даже Тим-
мермана по результатам стопроцентных контрольных, читал
книги, как и Фергусон, начинал интересоваться политикой,
как и Фергусон, а еще у этого мальчишки был чудесный дар
к рисованию. Из-под карандаша, который он всегда носил в
кармане, выходили пейзажи, портреты и натюрморты почти
фотографической точности, а еще – карикатуры и комиксы,
чей юмор коренился в неожиданных шуточках, основывался
на словах, вырванных из своих привычных ролей, посколь-
ку звучали они, как другие, не связанные с этими слова, на-
пример, рисунок, озаглавленный «Он по воздуху мчит, па-



 
 
 

ря в простоте»13: изображался на ней мальчик, летящий по
небу в заглавной букве Т, а позади него барахтались про-
чие мальчишки в других буквах алфавита, – или же Фергу-
сонова любимая картинка, где Говард превратил тошноту в
новый вид растительности, рисунок нес заголовок «Сад ми-
стера Пинского»: сверху ряд вишневых деревьев, аккуратно
подписанный «Вишни», ниже ряд черешен, аккуратно под-
писанный «Черешни», а внизу – ряд фонтанчиков рвоты, ак-
куратно подписанный «Тошни». Какой тонкий и забавный
замысел, считал Фергусон, и какой тонкий слух – уловить в
слове нечто иное, но еще больше уха тут засчитывался глаз,
глаз, соединенный с рукой, поскольку результат и вполовину
не был бы так действен, если бы рвота, бившая из земли, не
была так здорово нарисована, ибо у Говарда она была просто
божественна, изображена так точно и аккуратно, как Фергу-
сон не видел ни разу в жизни.

Отец Говарда преподавал математику и перевез Мелков в
Нью-Джерси, поскольку ему предложили новую должность
заведующего отделом студентов в Монклерском педагогиче-
ском институте штата. Мать Говарда работала редактором
в женском журнале «Очаг и дом», а это значило, что на ра-
боту она ездила в Нью-Йорк пять дней в неделю и редко
возвращалась в Вест-Оранж до темна, а поскольку у Говар-

13 Парафраз первой строки популярной песни «The Flying Trapeze» (1867) ан-
глийских композитора Гэстона Лайла и певца Джорджа Лейбурна, вдохновлен-
ной акробатом Жюлем Леотаром.



 
 
 

да еще имелись двадцатилетний брат и восемнадцатилетняя
сестра (оба они учились в колледже), обстоятельства его бы-
ли примечательно похожи на Фергусоновы – по факту един-
ственный ребенок, возвращавшийся после школы в пустой
дом. Очень немногие женщины в предместьях в 1959 году
работали, но и у Фергусона, и у его друга матери были от-
нюдь не только домохозяйками, а следовательно, обоим при-
шлось стать независимее и увереннее в себе, чем большин-
ству их соучеников, и теперь, когда им исполнилось по две-
надцать лет и они во весь опор неслись к своим подрост-
ковым воротам, то, что им обоим предоставлялись широ-
кие просеки безнадзорного времени, оказывалось преиму-
ществом, поскольку в этот период жизни родители – уж точ-
но самые неинтересные люди на свете, и чем меньше иметь
с ними дела, тем лучше. Стало быть, они могли после шко-
лы ходить к Фергусону домой и включать телевизор, чтобы
посмотреть «Американскую эстраду» или «Кино за миллион
долларов», не опасаясь, что их отчитают за пустую трату по-
следних драгоценных часов дневного света на то, чтобы си-
деть взаперти в такой прекрасный денек. Дважды в ту весну
им даже удавалось уговорить Глорию Долан и Пегги Гольд-
штейн пойти домой вместе с ними и устроить там в гостиной
танцевальную вечеринку на четверых, а раз Фергусон и Гло-
рия к тому времени уже стали матерыми целовальщиками,
их пример вдохновил Говарда и Пегги на попытку их соб-
ственного посвящения в сложное искусство стыковки язы-



 
 
 

ками. В иные дни они ходили домой к Мелку, твердо зная,
что им не помешают и не станут за ними шпионить, когда
они открывают нижний ящик письменного стола Говардова
брата и вытаскивают пачку журналов с девчонками, которую
тот держал там под невинным прикрытием учебника по хи-
мии для старших классов. За этим следовали долгие беседы
о том, у какой голой женщины там самое прелестное личи-
ко или самое привлекательное тело, производились сравне-
ния натурщиц в «Плейбое» и их же в «Дженте» и «Свонке»,
глянцевые, хорошо освещенные цветные фотоснимки квази-
невозможных на вид женщин «Плейбоя» в отличие от более
грубых, зернистых изображений в журналах подешевле, вы-
лизанные всеамериканские молодые красотки и распутницы
постарше, более похотливые, с жесткими лицами и отбелен-
ными волосами, а цель дискуссии всегда была выяснить, кто
из них больше тебя возбуждает и с какой из женщин ты бы
скорее занялся любовью, как только тело твое станет спо-
собно на настоящий секс, а это в данный момент оставалось
несбыточным ни для одного, ни для другого, но теперь уже
оставалось недолго, может, еще полгодика, может, год, и они
наконец заснут однажды вечером, а наутро проснутся и об-
наружат, что стали мужчинами.

Фергусон отслеживал изменения в собственном теле с тех
самых пор, когда на нем появился первый признак неотвра-
тимой мужественности – в виде единственного волоска, вы-
росшего у него в левой подмышке, когда ему было еще де-



 
 
 

сять с половиной лет. Он знал, что это означает, и удивил-
ся, поскольку казалось, что появился этот волосок слишком
рано, и он в тот миг еще не был готов попрощаться с со-
бой-мальчиком, принадлежавшим ему с самого рождения.
Волосок он счел уродским и нелепым – незваный гость, при-
сланный некой чуждой силой, чтобы испортить ему доселе
незапятнанную личность, – а потому выдернул его. Однако
через несколько дней тот вернулся – вместе со своим бра-
том-близнецом, который возник там на следующей неделе,
а затем оживилась и правая подмышка, и прошло совсем
немного времени, как отдельные прядки уже стали неразли-
чимы, волоски превратились в гнезда волос, и к его двена-
дцати годам они уже были постоянным фактом его жизни.
Фергусон с ужасом и зачарованностью наблюдал, как преоб-
ражаются и другие участки его тела, почти что невидимый
светловатый пушок на ногах и руках потемнел, погустел и
стал изобильнее, в некогда гладком низу живота возникла
лобковая поросль, а затем, едва ему сравнялось тринадцать,
между носом и верхней губой у него начал зарождаться га-
достный черный пух, настолько отвратительный и уродую-
щий, что однажды утром он его сбрил отцовой электробрит-
вой, а когда две недели спустя он снова отрос, сбрил его
опять. Ужас заключался в том, что происходившее с ним не
было в его власти, что тело его превратилось в площадку для
эксперимента, проводимого каким-то сбрендившим шутни-
ком-ученым, и пока волосы продолжали размножаться по



 
 
 

все большим участкам его кожи, он не мог не думать о Чело-
веке-волке, герое того жуткого фильма, который они посмот-
рели с Говардом однажды вечером еще осенью по телевизо-
ру, о превращении обычного человека в чудовище с мохна-
той мордой: как Фергусон теперь это понимал, то была прит-
ча о беспомощности, какую человек испытывает при своем
половом созревании, ибо тогда ты просто обречен стать тем,
кем стать за тебя решили твои гены, и пока процесс этот не
завершится, ты понятия иметь не будешь, что именно прине-
сет тебе каждый следующий день. В том-то и был весь ужас.
Но вместе с ужасом присутствовала и завороженность, зна-
ние, что сколь долго бы это ни заняло, каким бы длительным
ни было это путешествие, оно в итоге приведет тебя в цар-
ство эротического блаженства.

Беда была лишь в том, что Фергусон по-прежнему ниче-
го не знал о самой природе этого блаженства, и как бы ни
старался он вообразить, что станет чувствовать его тело в
корчах оргазма, воображение неизменно подводило Фергу-
сона. Его первые двузначные годы заполнены были слухами
и пересудами, а отнюдь не крепкими фактами, таинственны-
ми, неподтвержденными историями мальчишек, у кого были
братья-подростки постарше, кто ссылался на немыслимые
судороги, связанные с достижением эротического блажен-
ства, пульсирующие потоки мутно-белой жидкости, фонта-
ном бьющие у тебя из пениса, к примеру, которым как-то
удавалось покрывать по воздуху расстояния в несколько фу-



 
 
 

тов или даже ярдов, – так называемое семяизвержение, како-
вое всегда сопровождалось тем желанным ощущением бла-
женства, которое брат Говарда Том описывал как лучшее
чувство на свете, но когда Фергусон нажал на него, требуя
больше подробностей и точного описания того, каково это
чувство, Том ответил, что он даже не знает, с чего начать, это
слишком трудно облечь в слова, и Фергусону просто придет-
ся дождаться, когда оно придет к нему самому, а такой ответ
раздражал – он никак не развеял невежества Фергусона, и
хотя некоторые технические понятия были теперь ему зна-
комы, к примеру, слово семя, это такое липкое вещество, что
выстреливает из тебя и несет в себе сперматозоиды, кото-
рые нужны для производства младенцев, если кто-то это сло-
во употреблял при нем, Фергусон неизменно думал о судне,
полном матросов, торговых моряков, одетых во млечные, бе-
лые формы, как они сходят на берег с какого-нибудь сейне-
ра и направляются прямиком в сомнительные бары, выстро-
ившиеся возле порта, чтобы заигрывать в них с полуголы-
ми женщинами и вместе с другими просоленными морскими
волками горланить пьяные матросские песни, пока одноно-
гий дядька в полосатой рубахе выжимает мелодию из своей
древней концертины. Бедный Фергусон. Ум его был не в ладу
с собой, а поскольку он до сих пор не мог себе представить,
что все эти слова на самом деле значат, мысли его обычно
метались в несколько сторон сразу. Сейнер вскоре превра-
щался в семь я, а мгновенье спустя он уже воображал, как



 
 
 

они, вслепую держась друг за друга, заходят в шумный бар.
Ясно было, что главным участником этой драмы была

его промежность. Либо, если прислушаться к терминологии
древних иудеев, его чресла. Иными словами – его причин-
ные места, которые в медицинской литературе, как правило,
звались гениталиями. Ибо сколько он самого себя помнил,
ему всегда было приятно трогать себя там, возиться со сво-
им пенисом, пока никто не смотрит, по ночам в постели или
рано утром, например, играть этим плотским отростком, по-
ка тот не вздымался жестко в воздух, увеличиваясь в разме-
рах в два, три, а то и четыре раза, и вот с этой поразитель-
ной мутацией по всему его телу начинало растекаться некое
зарождавшееся наслаждение, особенно в нижней части тела,
какой-то бесформенный нахлыв чувства, какое еще не бы-
ло блаженством, но уже намекало, что настанет такой день,
когда этого блаженства можно будет достичь подобным ви-
дом трения. Теперь уже Фергусон рос неуклонно, с каждым
утром тело его казалось немного крупнее, чем накануне, а
рост его пениса не отставал от всего остального в нем, это
больше не была птичка-кочерыжка, как в детстве-до-волос,
а все более внушительный отросток, у которого ныне, каза-
лось, появился собственный мозг – отросток этот удлинялся
и отвердевал при малейшей провокации, особенно в те дни,
когда они с Говардом изучали журналы Тома с голыми де-
вушками. Учились они теперь уже в средней школе, и одна-
жды Говард пересказал анекдот своего брата.



 
 
 

Учитель естествознания спрашивает у своих учеников:
Какая часть тела может вырастать до своего шестикратного
размера? И показывает на мисс Макгилликадди, а та вместо
ответа на вопрос заливается румянцем и закрывает лицо ру-
ками. Учитель после этого вызывает мистера Макдональда,
и тот быстро отвечает: Зрачок в глазу. Правильно, говорит
учитель, затем поворачивается к покрасневшей мисс Мак-
гилликадди и обращается к ней с раздражением, гранича-
щим с презрением. Должен сказать вам три вещи, барыш-
ня, говорит он. Первое: вы не выполнили домашнее зада-
ние. Второе: у вас очень грязный и нездоровый ум. И третье:
в жизни вас ждет множество жестоких разочарований.

Стало быть – не в шесть раз, даже после того, как он пол-
ностью вырастет. Есть пределы у того, чего можно ждать от
будущего, но каковы бы ни были точные размеры, каков бы
ни был зазор между мягким расслабленным состоянием и
жесткой готовностью, увеличения этого будет довольно для
каждого дня14, и для ночи того дня, и для всех ночей и дней,
что воспоследуют.

Старшие классы несомненно превосходили среднюю
школу, в которой он пробыл пленником последние семь лет,
и, поскольку в конце каждого пятидесятиминутного урока
по коридорам носилась тысяча с лишним учащихся, ему уже
не приходилось терпеть удушающую сокровенность в узи-
лище класса из двадцати трех или двадцати четырех одних
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и тех же людей с понедельника по пятницу и с начала сен-
тября до конца июня. Банда Девятерых теперь отступила в
прошлое, и даже Кролик и трое его прихлебателей, в об-
щем и целом, скрылись с глаз, поскольку дорожки Фергусо-
на теперь редко пересекались с их тропами. Тиммерман еще
присутствовал – был одноклассником Фергусона по четырем
предметам, но двое мальчишек сосуществовали мирно лишь
благодаря тому, что оба из кожи вон лезли, лишь бы не об-
ращать друг на друга внимания: такой тупик в отношениях
был отнюдь не счастливым, но и невыносимым он не был.
Что еще лучше, Тиммерман и Сюзи Краусс расстались, как
Фергусон и надеялся, а поскольку сам Фергусон за лето утра-
тил связь с Глорией Долан, его первая подружка по поцелу-
ям ныне положила глаз на смазливого Марка Коннелли, что
Фергусона разочаровало, но целиком и полностью не разда-
вило, раз теперь ему открылся путь броситься за Сюзи Кра-
усс, девчонкой, о которой он мечтал в шестом классе, и он
взял быка за рога – однажды вечером на первой неделе за-
нятий позвонил ей, что привело к визиту в теннисный центр
его отца в субботу днем, что, в свою очередь, привело к их
первому поцелую в следующую субботу и множеству других
поцелуев в последующие пятницы и субботы на протяжении
нескольких месяцев, а затем расстались и они, ибо Сюзи па-
ла в объятия вышеупомянутого Марка Коннелли, который
проиграл Глорию Долан мальчику по имени Рик Бассини, а
Фергусон стал сохнуть по все более привлекательной Пег-



 
 
 

ги Гольдштейн, которая сколько-то времени назад порвала с
Говардом, но лучший друг Фергусона оправился от этого с
сердцем своим в целости и сохранности, и теперь это самое
сердце предлагал веселой и кипучей Эди Кантор.

Так оно все и продолжалось весь год эфемерных влюблен-
ностей и карусельных романчиков, который также стал го-
дом, когда все больше и больше его друзей являлось в школу
со скобками на зубах, и годом, когда все начали тревожить-
ся из-за своей скверной кожи. Фергусон ощущал, что ему
повезло. Пока что на лицо его напало всего три или четы-
ре умеренных вулкана, которые он выдавил при первой же
возможности, а родители его решили, что зубы у него и так
ровные, и подвергать его испытаниям ортодонтии не стали.
Мало того, они настояли на том, чтобы он поехал в лагерь
«Парадиз» еще на одно лето. Сам он предполагал, что в три-
надцать лет для лагеря, возможно, он слишком взросл, а по-
тому на рождественских каникулах спросил у отца, нельзя
ли ему июль и август поработать в теннисном центре, но отец
рассмеялся на это и сказал, что на работу времени у него бу-
дет достаточно и потом. Тебе нужно больше быть на свежем
воздухе, Арчи, сказал ему отец, бегать с мальчишками тво-
его возраста. А кроме того, документы, разрешающие тебе
работать, ты получишь только в четырнадцать лет. Раньше в
Нью-Джерси нельзя, а ты же не хочешь, чтобы у меня были
неприятности из-за того, что я нарушил закон, правда?



 
 
 

В лагере Фергусон был счастлив. Он там всегда бывал
счастлив, и приятно было воссоединиться со своими лет-
ними друзьями из Нью-Йорка – с полудюжиной городских
мальчишек, которые ездили в лагерь из года в год, как и он
сам. Он получал удовольствие от вечного сарказма и юмо-
ра их, тараторящих и жизнерадостных, – это часто напоми-
нало ему о том, как в кино о Второй мировой войне друг
с другом разговаривают американские солдаты, – от их ко-
мического, остроумного трепа, от настоятельной потребно-
сти никогда ничего не принимать всерьез, любую ситуацию
превращать в повод для следующей шутки или брошенной
в сторону насмешки. Несомненно, было что-то восхититель-
ное в том, чтобы нападать на саму жизнь с таким остроумием
и непочтительностью, но также временами это могло стано-
виться и утомительным, и когда бы Фергусон ни осознавал,
что с него хватит словесных кунштюков своих товарищей по
жилью, он начинал скучать по Говарду, который был далеко,
на молочной ферме своих тети и дяди в Вермонте, где про-
водил каждое лето, и потому принимался писать ему письма
на тихом часе после обеда, множество коротких и длинных
писем, в которых излагал все, что приходило ему в этот миг
в голову, поскольку Говард был единственным человеком на
свете, на кого он мог все это вывалить, единственным, кому
не боялся доверять и поверяться, особенным, безупречным
другом, с кем он мог делиться всем, от критики других лю-
дей и замечаний о прочитанных книгах до размышлений о



 
 
 

том, как трудно не пукать на людях, и мыслей о боге.
Всего таких писем получилось шестнадцать, и Говард хра-

нил их в квадратной деревянной коробке – не выбрасывал
даже после того, как вырос и начал взрослую жизнь, потому
что тринадцатилетний Фергусон, его друг с ровными зуба-
ми и сияющей физиономией, основатель давно уже не суще-
ствующего, но не позабытого «Покорителя мостовой», маль-
чик, в шесть лет сломавший себе ногу, пропоровший стопу
в три и чуть было не утонувший в пять, кто вытерпел поно-
шенья Банды Девяти и Банды Четырех, кто целовал Глорию
Долан, Сюзи Краусс и Пегги Гольдштейн, кто считал дни до
того, как ему будет можно вступить в царство эротического
блаженства, кто предполагал, рассчитывал и принимал со-
вершенно как должное, что перед ним еще много лет жизни,
до конца лета не дожил. Именно поэтому Говард Мелк со-
хранил эти шестнадцать писем – они были последними сле-
дами присутствия Фергусона на этой земле.

«Я больше не верю в Бога, – писал тот в одном. – По край-
ней мере – в Бога иудеев, христиан и любой другой религии.
Библия утверждает, что Бог создал человека по образу сво-
ему. Но Библию написали люди, правда же? А это значит,
что человек создал Бога по своему образу. Что, в свою оче-
редь, означает, что Бог за нами не присматривает, и уж точ-
но ему плевать, о чем люди думают, чем занимаются или что
чувствуют. Если б ему вообще было до нас какое-то дело, он
бы не сотворил мир с таким количеством ужасных вещей в



 
 
 

нем. Люди б не сражались в войнах, не убивали друг друга
и не строили концентрационные лагеря. Они б не врали, не
жульничали и не воровали. Я не утверждаю, что Бог мира
не создавал (это ни одному человеку не под силу!), но как
только работа закончилась, он распался на атомы и молеку-
лы Вселенной и бросил нас разбираться друг с дружкой».

«Я рад, что Кеннеди выиграл выдвижение, – написал он в
другом письме. – Мне он нравился больше, чем другие кан-
дидаты, и я уверен, что осенью он одолеет Никсона. Не знаю,
почему я так уверен, но трудно себе представить, что амери-
канцы захотят себе в президенты человека с кличкой Хит-
рый Дик».

«У меня в хижине шесть других мальчишек, – писал он в
еще одном письме, – и трое из них уже такие взрослые, что
могут “делать это”. Они дрочат в постелях по ночам и рас-
сказывают всем нам, как им от этого хорошо. Два дня назад
устроили, как они это назвали, круговую дрочку и пустили
нас посмотреть, поэтому я наконец увидел, как выглядит эта
штука и как далеко пуляет. Она не молочно-белая, а как бы
сливочно-белая такая, вроде майонеза или тоника для волос.
Потом у одного из трех царей дрочки, здорового парня по
имени Энди, встал снова, и он сделал такое, что поразило и
меня, и всех остальных. Он нагнулся и стал сосать собствен-
ный хер! Я вообще не думал, что человек на такое способен.
Ну то есть как можно быть таким гибким, чтобы изогнуть
собственное тело в такую позу? Сам я попробовал так вчера



 
 
 

утром в умывальне, но ртом даже близко до своего хера не
дотянулся. Тем лучше, наверное. Не хотелось бы ходить и
считать себя хуесосом, правда? Но все равно, до чего стран-
но было на это смотреть!»

«Здесь, с тех пор как приехал, я прочел три книги, – писал
он в последнем письме, датированном девятым августа, – и
считаю, что все они обалденные. Две из них мне прислала
тетя Мильдред: маленькую Франца Кафки, называется “Пре-
вращение”, и одну побольше – Дж. Д. Сэлинджера, называ-
ется “Ловец во ржи”. А третью мне дал Гари, муж моей дво-
юродной сестры Франси, – “Кандид” Вольтера. Книжка Каф-
ки – самая из них дикая, и читать ее было труднее всего, но
мне очень понравилось. Человек однажды утром просыпает-
ся и обнаруживает, что превратился в громадное насекомое!
Похоже на научную фантастику или рассказ про ужасы, но
нет. Это про человеческую душу. “Ловец во ржи” – про пар-
нишку-старшеклассника, который бродит по Нью-Йорку. В
ней ничего особенного не происходит, но то, как Холден (это
главный герой) разговаривает, – очень как в жизни и прав-
да, и он просто не может не нравиться, хочется с ним подру-
житься. “Кандид” – это старая книжка, XVIII века, но она
дикая и смешная, и я хохотал вслух почти на каждой страни-
це. Гари ее называл политической сатирой. Мое тебе слово,
это здоровское чтиво! Ты ее обязательно должен прочесть –
и другие книжки тоже. Я уже их все дочитал – и тут поразил-
ся, какие они все три разные. Каждая написана по-своему,



 
 
 

и все очень хорошие, а это означает, что написать хорошую
книгу можно не всего одним способом. В прошлом году ми-
стер Демпси постоянно твердил нам, что все можно делать
или правильно, или неправильно, помнишь? Может, с мате-
матикой и точными науками оно так и есть, а вот с книжка-
ми – нет. Их делаешь по-своему, и если нашел хороший под-
ход, напишешь хорошую книжку. Самое интересное, что я
так и не решил, какая мне понравилась больше всех. Можно
бы подумать, что это и так понятно, но мне – нет. Мне они
все очень понравились. А это значит, наверное, что любой
хороший подход – он правильный. Мне очень радостно, ко-
гда я думаю о книжках, каких еще не читал, – их же сотни,
тысячи. Столького еще можно ждать!»

Последний день жизни Фергусона, 10 августа 1960 года,
начался кратким ливнем сразу после восхода, но когда в по-
ловине восьмого прозвучала побудка, тучи уже сдуло к во-
стоку и небо стало голубым. Фергусон и шестеро его сожи-
телей по хижине направились в столовую со своим вожа-
тым Биллом Кауфманом, в июне закончившим второй курс
в Бруклинском колледже, и за те тридцать или сорок минут,
какие у них заняли овсянка и омлет, тучи вернулись, и по-
ка мальчишки шли обратно в хижину, на уборку и провер-
ку, дождик начался опять, такой мелкий и незначительный,
что едва ли имело значение, что ни на ком из них не было
накидок или с собой зонтиков. Футболки их все покрылись
темными крапинами влаги, но на этом и всё – легчайшая из



 
 
 

легких морось, вода в столь мелких количествах, что они да-
же не вымокли. Но вот стоило им начать утренний ритуал
заправки постелей и подметания пола, небо потемнело силь-
нее, и скоро уже дождь полил всерьез, все быстрее заколо-
тил по крыше хижины все бо́льшими каплями. Минуту или
две в этом стуке звучали прелестные негармоничные синко-
пы, как показалось Фергусону, но затем дождь усилился, и
такое впечатление исчезло. Дождь не играл больше музыку.
Он превратился в массу плотного неразборчивого звука, в
сплошной барабанный мазок. Билл сообщил им, что с юга
подступает новая метеосистема, а с севера одновременно на-
двигается холодный фронт, и можно рассчитывать на про-
должительную, сильную мокрядь. Устраивайтесь поудобнее,
мальчики, сказал он. Буря будет долгой, и почти весь день
мы с вами просидим в этой хижине.

Темное небо потемнело еще больше, и в хижине станови-
лось трудно что-то разглядеть. Билл зажег верхний свет, но
даже когда тот загорелся, внутри все равно оставалось темно,
потому что семидесятипятиваттная лампочка висела слиш-
ком высоко под стропилами и мало освещала то, что вни-
зу. Фергусон лежал у себя на кровати, листал старый номер
журнала «Мад», который у них в хижине передавали из рук
в руки, читал, подсвечивая себе фонариком, и задавался во-
просом, случалось ли у них когда-нибудь такое темное утро.
Дождь уже бил в крышу во всю мощь, колотил по кровельной
дранке, как будто жидкие капли его обратились камнями,



 
 
 

миллионы камней валились с неба и стучали по ней, а потом
где-то в дальней дали Фергусон расслышал тупой басовый
рокот, густой, слипшийся звук, отчего вдруг подумал, что
так кто-то прочищает горло, гром, звучавший, должно быть,
за много миль от них, где-то в горах, наверное, и Фергусону
это вдруг показалось странным, поскольку по его опыту гром
и молния в грозах случаются вместе с дождем, а тут дождь
уже идет, льет так, что сильнее некуда, а вот грома еще нет
и близко, что подвело Фергусона к рассуждениям, что, быть
может, сейчас происходят две отдельные грозы – одна пря-
мо над ними, а другая подкатывается с севера, и если первая
гроза не выдохнется до прибытия второй, обе они столкнут-
ся друг с дружкой и сольются вместе, а от этого получится
чертовски могучая буря, сказал себе Фергусон, гроза просто
эпохальная, такая, что конец всем громам.

Кровать справа от Фергусона занимал мальчишка по име-
ни Гал Краснер. С самого начала лета у них двоих бы-
ла фирменная шутка: они изображали смышленого Джор-
джа и недалекого Ленни, бродяг из «О мышах и людях» –
эту книжку они прочли в начале того года и сочли, что в
ней полно возможностей для комикования. Фергусон был
Джорджем, а Краснер – Ленни, и почти всякий день они по
нескольку минут импровизировали полоумные диалоги сво-
их избранных персонажей, выдавали уверенный раунд че-
пухи, который обычно начинался с того, что Ленни просил
Джорджа рассказать ему, каково оно будет, когда они попа-



 
 
 

дут на небо, к примеру, а Джордж напоминал Ленни, чтобы
не ковырялся в носу на людях, идиотские разговоры, что, ве-
роятно, бо́льшим были обязаны Лорелу и Гарди, чем Стейн-
беку, но мальчишек подобные выходки развлекали, и теперь,
раз их лагерь заливало дождем и все застряли в четырех сте-
нах, Краснер был в настроении затеять это еще разок.

Прошу тебя, Джордж, начал он. Пожалуйста, прекрати. Я
больше не вынесу.

Что прекратить, Ленни? – отозвался Фергусон.
Дождь, Джордж. Шум дождя. Слишком громко, я уже на-

чинаю сходить с ума.
Ты всегда был сумасшедшим, Ленни. Сам же знаешь.
Не сумасшедшим, Джордж. Просто глупым.
Глупым, да. Но еще и сумасшедшим.
Я тут ничего сделать не могу, Джордж. Я таким родился.
Тебя никто в этом и не винит, Ленни.
Ну так и что?
Что – что?
Ты мне дождь прекратишь?
Это только начальство может.
Но ты же начальство, Джордж. Ты всегда был начальство.
Я имел в виду главное начальство. Одно-единственное.
Не знаю я никакого одноединого. Я только тебя знаю,

Джордж.
Чтоб эдакое отмочить, тут чудо потребуется.
Так и ладно. Ты же все можешь.



 
 
 

Правда?
Меня уже тошнит от шума, Джордж. Я, наверное, умру,

если ты ничего не сделаешь.
Краснер зажал руками уши и застонал. Он теперь был

Ленни, который сообщает Джорджу, что сил у него боль-
ше не осталось, а Фергусон-Джордж кивал, печально ему
сочувствуя и зная, что не может ни один человек прекра-
тить падение дождя с неба, что чудеса не под силу челове-
честву, а вот Фергусону-Фергусону было непросто продол-
жать игру со своего конца, Краснеровы стоны больной ко-
ровы просто-напросто были очень смешны, и, послушав их
еще несколько секунд, Фергусон расхохотался, что наруши-
ло для него все очарование игры, а вот для Краснера – нет:
он решил, что Фергусон хохочет, как Джордж, и потому, по-
прежнему изображая Ленни, Краснер отнял руки от ушей и
сказал:

Некрасиво так смеяться над человеком, Джордж. Может,
я и не самый смышленый парень в округе, но у меня есть
душа, ровно как у тебя и всех прочих, и если ты не сотрешь
ухмылку у себя с лица, я тебе шею сверну напополам, как
это делаю кроликам.

Теперь, раз Краснер-Ленни произнес такую искреннюю и
действенную речь, Фергусон почувствовал себя обязанным
вернуться в роль, снова стать Джорджем ради Краснера и
ради других мальчишек, их слушавших, но едва он уже со-
брался набрать в легкие побольше воздуху и заорать при-



 
 
 

каз дождю остановиться – А ну хватит поливать нас, на-
чальство! – как небо рявкнуло таким пронзительным уда-
ром грома, шум грянул такой громкий и такой взрывной, что
сотрясся даже пол хижины и задребезжали оконные рамы –
и продолжали гудеть и вибрировать, покуда следующий удар
грома не сотряс их снова. Половина мальчишек подскочили
от неожиданности, дернулись вперед, невольно вздрогнули
от этих звуков, а другие чисто рефлекторно вскрикнули, воз-
дух выстреливал у них из легких короткими, испуганными
восклицаниями, которые казались словами, а на самом де-
ле были инстинктивными выкриками в форме слов: ух, эй,
ай. Дождь все еще лил сильно, хлестал в окна, и в них было
трудно что-либо разглядеть – лишь волнистую водянистую
тьму, освещаемую внезапными копьями молний, все черно
на десять-двадцать ударов сердца, а затем миг-другой слепя-
щего белого света. Буря, какую Фергусон себе воображал, та
громадная двойная гроза, что сплавится в одну, когда столк-
нутся воздух с севера и воздух с юга, уже навалилась на них и
даже была еще больше и лучше, чем он надеялся. Роскошная
буря. Топор ярости раскалывал небеса на части. Восторг.

Не волнуйся, Ленни, сказал он Краснеру. Не нужно боять-
ся. Я сейчас же положу конец этому шуму.

И, даже не помедлив, чтобы пояснить кому бы то ни бы-
ло, что он намерен сделать, Фергусон соскочил с кровати и
побежал к двери, которую отрывисто дернул на себя обеими
руками, и хоть и слышал у себя за спиной Билла, кричавше-



 
 
 

го: Да что ж такое, Арчи! Ты с ума сошел! – не остановил-
ся. Он понимал, что это и впрямь сумасбродство – то, что
он делает, – но штука заключалась в том, что ему в тот миг
и хотелось быть сумасбродом, он желал выскочить наружу в
бурю, испробовать грозу, влиться в грозу, оказаться внутри
грозы настолько, насколько грозе захочется остаться в нем.

Ливень был великолепен. Едва Фергусон пересек порог и
шагнул на землю, он понял, что ни один дождь на свете ни-
когда не лил сильнее, капли дождя были гуще и летели быст-
рее, чем любые другие капли, какие он знал, что неслись они
с небес с силою свинцовых катышков и были так тяжелы, что
на коже возникали синяки, а то и на черепе вмятину мог-
ли оставить. Внушительный дождь, всемогущий дождь, но,
чтобы насладиться им в полнейшей мере, прикинул он, сто-
ит добежать до рощицы дубов, стоявшей ярдах в двадцати
впереди, где листва и ветви защитят его тело от этих пада-
ющих пуль, и вот Фергусон рванул туда, опрометью по на-
сквозь промокшей, скользкой земле к деревьям, расплески-
вая лужи по щиколотку, а над головой у него и вокруг гро-
хотал гром, и молнии били всего в нескольких ярдах от его
ног. Добравшись до рощицы, он был уже весь насквозь мок-
рый, но ощущалось это хорошо, лучше всего на свете – вот
так промокнуть, и Фергусон был счастлив, счастливее он не
был никогда ни тем летом, ни каким-либо другим летом, ни
в какое другое время своей жизни, потому что ничего лучше
он уж точно никогда не вытворял.



 
 
 

Ветра почти не было. Буря не была ураганом или тайфу-
ном, то был просто ревущий ливень с громом, от которого
сотрясались его кости, и молнией, что слепила глаза, и Фер-
гусон ничуть не боялся той молнии, поскольку был в тен-
нисных тапках, а при себе не имел ни одного металлическо-
го предмета, даже наручных часов или ремня с серебряной
пряжкой, и потому под укрытием деревьев ему ощущалось
безопасно и восторженно – он смотрел оттуда в серую стену
воды, стоявшую между ним и хижиной, наблюдал за смут-
ной, почти невидимой фигурой своего вожатого Билла, за-
мершего в дверном проеме: казалось, тот что-то кричит ему
или же кричит на него и жестами показывает, чтобы Фер-
гусон вернулся в хижину, но Фергусон не слышал ни слова
из того, что Билл кричал, с таким-то шумом дождя и гро-
ма, а особенно когда сам Фергусон завыл, уже не Джордж,
взявшийся спасти Ленни, а просто сам Фергусон, тринадца-
тилетний мальчишка, вопящий от восторга при мысли, что
жив в таком мире, какой дан был ему в то утро, и даже ко-
гда молния ударила в верхние ветви одного дуба, Фергусон
не обратил на нее внимания, ибо знал, что в безопасности, а
когда увидел, что Билл выскочил из хижины и бежит к нему,
чего это он так, спросил себя Фергусон, но ответить на этот
вопрос не успел – ветвь отломилась от дерева и падала к его
голове. Он ощутил удар, почувствовал, как дерево тресну-
ло его, словно ему кто-то заехал по башке сзади, а потом
уже ничего не чувствовал, вообще ничего и никогда больше,



 
 
 

и пока его бездвижное тело лежало на залитой водой зем-
ле, сверху на него продолжал лить дождь, а гром грохотал и
дальше, и боги – с одного края света до другого – молчали.

 
2.3
 

Его дедушка называл это занятным междуцарствием ,
имея в виду время, застрявшее между двумя другими вре-
менами, время без времени, когда все правила того, как те-
бе полагается жить, вышвырнуты в окошко, и хотя маль-
чик-безотцовщина понимал, что вечно длиться это не мо-
жет, ему хотелось, чтобы затянулось оно подольше, чем на
два отпущенных ему месяца, еще на два поверх тех первых
двух, быть может, или еще на полгода, а то и на год. Хоро-
шо было жить в том времени без школы, в причудливом за-
зоре между одной жизнью и следующей, когда мать находи-
лась с ним с той секунды, как он утром открывал глаза, до
той секунды, когда закрывал их вечером, ибо она единствен-
ный человек на свете, кто теперь казался ему настоящим,
и до чего же хорошо было делить с нею те дни и недели,
те странные два месяца питания в ресторанах и хождения
по пустым квартирам, и в кино почти каждый день, столько
фильмов посмотрено вместе во тьме балкона, где им позво-
лялось плакать, когда хочется, и при этом ни с кем не объ-
ясняться. Мать его называла это барахтаньем в трясине, и
под этим Фергусон понимал трясину их несчастья, но погру-



 
 
 

жаться в такое несчастье отчего-то было до странности удо-
влетворительно, как он обнаружил, если только погружаться
как можно глубже и не бояться утонуть, а поскольку слезы
все время выпихивали их в прошлое, это защищало их от
нужды думать о будущем, но потом однажды мать сказала,
что пора уже начать о нем думать, и слезам настал конец.

Школа, к несчастью, оставалась неизбежной. Как бы ни
хотелось Фергусону продлить свою свободу, не в его власти
было такое контролировать, и как только они с матерью ре-
шили снимать квартиру на Западной Центрального парка,
следующим пунктом в повестке дня стало поместить его в
хорошую частную школу. Бесплатная даже не обсуждалась.
На этом твердо стояла тетя Мильдред, и в том редком слу-
чае согласия между сестрами мать Фергусона последовала ее
совету, зная, что Мильдред лучше нее осведомлена в вопро-
сах образования, и зачем швырять Арчи на грубый асфальт
игровой площадки бесплатной школы, если ей по карману
расходы на подготовку в частной? Ей для мальчика хотелось
только лучшего, а Нью-Йорк превратился в город мрачнее
и опаснее того, который она покинула в 1944 году – по ули-
цам Верхнего Вест-Сайда бродили шайки молодежи, воору-
женной выкидными ножами и смертоносными самострела-
ми, всего в двадцати пяти кварталах от того места, где жили
ее родители, и все же – в иной вселенной: тот район за по-
следние несколько лет преобразился притоком пуэрторикан-
ских иммигрантов и стал грязнее, беднее и колоритнее, чем в



 
 
 

войну, воздух теперь был заряжен незнакомыми запахами и
звуками, иная энергия уже оживляла тротуары на авеню Ко-
лумбус и Амстердам, стоило лишь выйти за порог – и ощу-
тишь подводное течение угрозы и смятенья, и мать Фергусо-
на, которой ребенком и юной женщиной всегда было в Нью-
Йорке так уютно, тревожилась за безопасность сына. Вторая
половина занятного междуцарствия, следовательно, посвя-
щена была не только покупке мебели и хождению в кино –
в списке Мильдред присутствовало с полдюжины частных
школ, которые следовало посмотреть и обсудить, провести
экскурсии по классам и удобствам, побеседовать с директо-
рами и приемными комиссиями, пройти тесты на умствен-
ные способности и сдать вступительные экзамены, и когда
Фергусона приняли в первый номер по списку Мильдред –
школу для мальчиков Гиллиард, в семье так радовались, его
омыло такой волной теплоты и восторга от прародителей,
матери, тети и дяди, а также двоюродной бабушки Перл, что
почти восьмилетний сирота прикинул: должно быть, шко-
ла – не такой уж скверный способ коротать время, в конце-то
концов. Влиться туда, конечно, было непросто – в конце фев-
раля, когда от учебного года осталась всего-то почти треть,
да и ничего хорошего в том, чтобы каждый день носить пи-
джак с галстуком, но, возможно, и не будет в этом большой
беды, кто знает, он как-то привыкнет к форме, но даже ес-
ли это бедой и окажется, и к форме он так и не привыкнет,
разницы никакой, потому что нравится ему это или нет, но



 
 
 

в школу для мальчиков Гиллиард ходить ему придется.
А пошел он туда потому, что тетя Мильдред убедила его

мать: Гиллиард – одна из лучших школ в городе, с давней ре-
путацией высокой академической успеваемости , но никто не
сказал Фергусону, что учиться он будет вместе с некоторыми
богатейшими детьми в Америке, отпрысками привилегиро-
ванного Нью-Йорка старых денег, или что он окажется в сво-
ем классе единственным мальчишкой, живущим в Вест-Сай-
де и одним из лишь одиннадцати нехристиан во всей школе с
приемом на полное среднее образование в почти шесть сотен
человек. Поначалу никто не подозревал, что он чем-то отли-
чается от шотландского пресвитерианина – ошибка, объяс-
нимая в свете фамилии его деда, которую тот получил в 1900
году после ошибки с Рокфеллером, но затем один учитель
заметил, что у Фергусона не шевелятся губы, когда ему пола-
галось произносить Иисус Христос, Господь наш в утренней
часовне, и со временем разнеслась весть, что он – из одинна-
дцати, а не из пятисот семидесяти шести. Добавьте сюда то,
что в школу он поступил поздно, мальчиком был преимуще-
ственно молчаливым, в классе ни с кем связан не был – и
становится понятно, что пребывание Фергусона в Гиллиарде
было обречено с самого начала, обречено еще до того, как
он успел войти в здание в свой первый учебный день.

Дело не в том, что кто-то был к нему недобр или кто-то
его допекал или что ему давали понять, что он здесь неже-
ланен. Как и в любой другой школе, тут были дружелюб-



 
 
 

ные мальчики и мальчики нейтральные, а также всякие га-
ды, но даже самые мерзкие из последних никогда не драз-
нили Фергусона за то, что он еврей. Гиллиард, конечно, мог
быть местом чопорным, где все ходят в костюмах и при гал-
стуках, но еще там проповедовались терпимость и добро-
детели джентльменского владения собой, и с любым актом
неприкрытой предвзятости начальство разобралось бы жест-
ко. Неуловимее и сильнее Фергусона сбивало с толку то, с
чем ему приходилось мириться: некое бесхитростное неве-
жество, которое его одноклассникам, похоже, впрыснули при
рождении. Даже Дуг Гейс, вечно дружелюбный и добродуш-
ный Дуги Гейс, который подчеркнуто подружился с Фергу-
соном с того момента, как тот появился в Гиллиарде, кото-
рый первым пригласил его к себе на день рожденья и после
неоднократно приглашал в городской особняк своих родите-
лей на Восточной Семьдесят восьмой улице, не меньше дю-
жины раз, все равно мог спросить, уже девять месяцев зная
Фергусона, что тот намерен делать на День благодарения.

Есть индюшку, ответил Фергусон. Так мы поступаем каж-
дый год. Мы с матерью идем в гости к ее родителям и едим
там индюшку с начинкой и подливой.

А, сказал Дуги. Я не знал.
А что такое? – ответил Фергусон. Вы разве не так же по-

ступаете?
Мы-то да. Я просто не думал, что у вас принято отмечать

Благодарение.



 
 
 

У нас?
Ну, знаешь. У евреев.
А чего б нам не отмечать Благодарение?
Потому что это американская такая штука, наверно. Пе-

реселенцы. Плимутский камень. Всякие английские парни в
потешных шляпах, что приплыли на «Майском цветке».

Фергусон так обалдел от замечания Дуги, что не знал, как
ему ответить. До того мига ему ни разу не приходило в го-
лову, что он может оказаться не-американцем, или, точнее,
что его способ быть американцем – какой-то менее настоя-
щий, нежели американцем был Дуги или другие мальчиш-
ки, – но, похоже, именно это и утверждал его друг: что между
ними есть разница, некое неуловимое, неопределимое свой-
ство, имевшее какое-то отношение к предкам-англичанам в
черных шляпах и длительности срока, проведенного на этой
стороне океана, и к деньгам, на которые можно жить в че-
тырехэтажных городских особняках Верхнего Вест-Сайда,
свойство, делавшее одни семьи более американскими, чем
другие, и в итоге разница эта оказывалась так велика, что
менее американские семьи едва ли вообще можно было счи-
тать американцами.

Несомненно, мать выбрала для него не ту школу, но,
несмотря на тот озадачивший его разговор о еврейских за-
стольных привычках по национальным праздникам, не гово-
ря уже о каких-то иных сбивавших с толку эпизодах как до,
так и после его беседы с Дуги Г., у Фергусона никогда не воз-



 
 
 

никало желания покинуть Гиллиард. Даже если ему не уда-
валось ухватить причудливые обычаи и верования того ми-
ра, в который он вступил, он изо всех сил старался им под-
чиняться и ни разу не винил свою мать или тетю Мильдред
за то, что его туда отправили. В конце концов, надо же где-
то быть. Закон утверждал, что любой ребенок в возрасте до
шестнадцати лет обязан ходить в школу, и, с его личной точ-
ки зрения, Гиллиард был ничем не лучше и не хуже любого
другого исправительного заведения для молодежи. Школа ж
не виновата, что ему в ней так скверно. В те унылые первые
дни после смерти Станли Фергусона юный Фергусон пришел
к заключению, что он живет во вселенной вверх тормашка-
ми, где царят бесконечно обратимые суждения (день = ночь,
надежда = отчаяние, сила = слабость), а это означало, что
когда дело доходит до школы, ему теперь полагается в ней
скорее не успевать, чем преуспевать, и если учесть, насколь-
ко хорошо сейчас ему было от того, что все уже безразлич-
но, что, неудача для него – дело принципа и он доброволь-
но бросается в утешительные объятия унижения и разгро-
ма, почти совершенно вероятным представлялось то, что не
успевал бы он также доблестно и где угодно.

Учителя считали его ленивым и безынициативным, без-
различным к авторитетам, рассеянным, упрямым, потря-
сающе недисциплинированным, человеческой головоломкой .
Мальчик верно ответил на все вопросы вступительного эк-
замена, покорил директора по приему своей милой натурой



 
 
 

и не по годам глубокими соображениями, поступил в школу
по дополнительному набору поздно, под конец учебного го-
да, а потому вроде бы должен носить домой отличные оцен-
ки по всем предметам – но в первой же ведомости успева-
емости, выданной в апреле его второго класса, у него сто-
яла лишь одна оценка «отлично». Предмет – физкультура.
«Хорошо» поставили за чтение, письмо и чистописание (он
старался напортачить, но в сокрытии собственных талантов
был пока новичком), «удовлетворительно» – по музыке (ему
не удалось устоять и не вопить во всю глотку негритянские
спиричуэлы и ирландские народные песни, которым их учил
мистер Боулс, хоть он и пытался не мазать мимо нот), и
«плохо» по всему остальному, куда включались математика,
естественные науки, искусства, обществознание, дисципли-
на, гражданственность и поведение. Следующий – послед-
ний – табель, выданный в июне, был почти полностью иден-
тичен первому, с единственной разницей – его оценкой по
математике, которая опустилась с «плохо» до «неуда» (он к
тому времени уже довел до совершенства искусство давать
неверные ответы на арифметические задачи, три из каждых
пяти в среднем, но все равно не мог заставить себя писать
с ошибками больше одной десятой всех слов). В обычных
обстоятельствах Фергусона бы не позвали обратно на следу-
ющий год. Успеваемость его была настолько отвратительна,
что заставляла думать о глубоких психологических заболе-
ваниях, а такая школа, как Гиллиард, не привыкла влачить на



 
 
 

себе мертвый груз, по крайней мере – если неуспевающий не
происходил из наследственной семьи: родословная тут озна-
чала мальчика из третьего, четвертого или даже пятого по-
коления, чей отец каждый год выписывал чек или сидел в
совете попечителей. Они, однако, были согласны предоста-
вить Фергусону еще один шанс, ибо понимали, что обстоя-
тельства его далеки от обычных. Мистер Фергусон погиб по-
среди учебного года, кончина его была внезапной и насиль-
ственной, и мальчика от нее зашвырнуло в нижние пределы
скорби и распада: разумеется, он заслужил немножко боль-
ше времени, чтобы снова взять себя в руки. В нем им видел-
ся слишком большой потенциал, чтобы задирать лапки все-
го после трех с половиной месяцев, а потому они постави-
ли мать Фергусона в известность, что ее сыну предоставля-
ется еще один год на то, чтобы оправдаться. Если он к тому
времени придет в себя, испытательный срок его завершится.
Если нет – что ж, тогда на этом будет всё, и удачи ему, где
бы он потом ни оказался.

Фергусон ненавидел себя за то, что разочаровал мать, у
кого жизнь была трудна и без тревог из-за его паршивой
успеваемости в школе, но на кону стояли более важные во-
просы, нежели попытки ублажить мать или встать на мостик,
чтобы произвести впечатление на родню своим табелем, пол-
ным «отл.» и «оч. хор.». Он понимал, что жить ему и всем
остальным стало бы проще, если б он подтянулся и делал то,
что от него ожидается. Как легко и совершенно не запутан-



 
 
 

но было бы перестать давать заведомо неправильные ответы,
вновь начать быть внимательным – тогда все опять будут гор-
диться таким прилежным мальчиком, но Фергусон пустил-
ся на великий эксперимент, затеял тайное расследование са-
мых фундаментальных вопросов жизни и смерти и теперь не
мог повернуть назад, он путешествовал по ухабистой и опас-
ной дороге, один среди скал и извилистых горных троп, ему
в любой миг грозила опасность свалиться с утеса, но пока
не будет собрано достаточно данных, чтобы он мог прийти
к убедительным выводам, ему и дальше предстоит подвер-
гать себя риску – даже если это означает, что его отчислят из
школы для мальчиков Гиллиард, даже если он по-крупному
опозорится.

Вопрос стоял так: Почему Бог перестал с ним разговари-
вать? А если Бог сейчас молчит, значит ли это, что молчать
Он будет вечно – или же когда-нибудь все же начнет опять с
ним разговаривать? А если Он больше никогда не заговорит,
может ли это значить, что Фергусон обманывал себя и Бога
там вообще никогда не было?

Сколько он себя помнил, голос звучал у него в голове –
беседовал с ним всякий раз, когда Фергусон оставался один,
спокойно, размеренно, голос этот одновременно успокаивал
и распоряжался, бормотал баритоном, расточал слова вели-
кого незримого духа, правившего миром, и Фергусона он
всегда утешал, защищал, говорил ему, что, если только он
будет держаться своих обязательств по сделке, все у него бу-



 
 
 

дет хорошо, а его обязательства – это вечное обещание ве-
сти себя хорошо, относиться к другим по-доброму и щедро
и соблюдать святые заповеди, что означало никогда не лгать,
не красть, не поддаваться зависти, что означало любить сво-
их родителей и прилежно учиться в школе, не впутываться
ни в какие передряги, и Фергусон верил в этот голос и как
мог старался все время следовать его наставленьям, а раз
Бог, похоже, своих обязательств по сделке тоже держался –
у Фергусона все было хорошо: он себя чувствовал любимым
и счастливым, надежно знал, что Бог в него верит так же,
как он верит в Него. Так все и длилось, пока ему не испол-
нилось семь с половиной, и тут однажды утром в начале но-
ября, утром, которое для него вроде бы ничем не отличалось
от любого другого утра, мать вошла к нему в комнату и со-
общила, что отец умер, – и все вдруг изменилось. Бог ему
солгал. Великому незримому духу больше нельзя было ве-
рить, и хоть Он продолжал разговаривать с Фергусоном еще
несколько дней, просил еще одной возможности оправдать-
ся, умолять мальчика, лишившегося отца, не отрекаться от
Него в темное время смерти и скорби, Фергусон так на Него
разозлился, что отказывался слушать. Затем, через четыре
дня после похорон, голос вдруг смолк и тех пор больше с
ним не беседовал.

Вот в чем теперь была загвоздка: вычислить, по-прежнему
ли Бог с ним в молчании или же навсегда пропал из его жиз-
ни. Фергусону не хватало смелости сознательно совершить



 
 
 

какую-нибудь жестокость, он не мог заставить себя соврать,
обмануть или украсть, у него не было наклонности вредить
матери или обижать ее, но в том узком диапазоне проступ-
ков, на какие был способен, он понимал, что ответить на та-
кой вопрос можно единственным способом: нарушать сдел-
ку со своего конца как можно чаще, бросать вызов запрету
не подчиняться священным заповедям, а затем ждать, что-
бы Бог с ним сделал что-нибудь плохое, что-нибудь гадкое и
личное, такое, что могло бы служить явным знаком намерен-
ного воздаяния – сломанная рука, прыщи на лице, бешеная
собака откусила бы у него кусок ноги. Если же Бог его не на-
кажет, это станет доказательством того, что Он и впрямь ис-
чез из его жизни, когда голос Его перестал с ним разговари-
вать, а поскольку Бог якобы везде, в каждом дереве и каждой
травинке, в каждом порыве ветра и человеческом чувстве,
выйдет несуразно, если Он из одного какого-то места исчез-
нет, а во всех остальных останется. Он обязательно должен
быть с Фергусоном, потому что Он повсюду одновременно, и
если в том месте, где случилось быть Фергусону, отсутству-
ет, это может значить, что Его нет нигде – и никогда нигде не
было вообще, что Его на самом деле никогда и не существо-
вало, а тот голос, который Фергусон принимал за голос Бога,
был не чем иным, а только лишь его собственным голосом,
он попросту внутренне разговаривал сам с собой.

Первым своим бунтовским деяньем он разорвал бейс-
больную карточку с Тедом Вильямсом, ту драгоценную кар-



 
 
 

точку, какую в руку ему сунул Джефф Бальсони через па-
ру дней после того, как он вернулся в школу, как жест веч-
ной дружбы и сочувствия. До чего отвратительно было уни-
чтожать тот подарок и как стыдно ему было отводить взгляд
от миссис Костелло и делать вид, что ее там нет, и теперь,
уже в Гиллиарде, до чего бессовестно он чувствовал себя,
пустившись в кампанию намеренного саботажа, наращивая
усилия первого года, чтобы выработать новую схему сводя-
щих с ума непоследовательных результатов, гораздо более
действенную стратегию, нежели просто провал за провалом,
как решил он, по сто процентов в двух контрольных по ма-
тематике подряд, к примеру, а затем в следующей – двадцать
пять процентов, сорок процентов – в той, что шла за ней,
а потом девяносто процентов и – мертвый ноль, как же он
всех их озадачивал, и учителей, и одноклассников, не гово-
ря уже о его бедной матери и остальной родне, и хотя Фер-
гусон продолжал плевать на правила ответственного челове-
ческого поведения, никакая собака на него не прыгнула и не
укусила за ногу, никакой валун не свалился ему на пальцы,
захлопнувшаяся дверь не двинула по носу, и казалось, что
Бог вовсе не заинтересован его наказывать, ибо Фергусон вел
преступную жизнь уже почти год, а на нем по-прежнему не
было ни царапины.

На том все и должно было завершиться раз и навсегда,
но оно не завершилось. Если Бог не желает его наказывать,
это означает, что Он не может его наказать, а следователь-



 
 
 

но – Его не существует. Ну или так Фергусон допустил, но
теперь, когда Бог оказался на грани окончательного исчез-
новения для него, он спросил себя: а  если его и без того
уже достаточно наказали? Что, если убийство его отца было
наказанием таких грандиозных масштабов, трагедией с та-
кими чудовищными, долговечными последствиями, что Бог
решил его пощадить и никак больше не наказывать в буду-
щем? Вроде бы такое возможно, показалось ему, не точно,
конечно, однако, возможно, и все-таки прошло уже столько
месяцев, а голос у него внутри молчал, и Фергусон никак не
мог подтвердить свое интуитивное понимание. Бог навредил
ему, а теперь всеми силами старается загладить Свою вину
перед Фергусоном, обращаясь с ним с божественной мягко-
стью и милосердием. Если голос больше не мог ему гово-
рить то, что ему нужно было знать, вероятно, Бог способен
выходить с ним на связь каким-то иным способом, подавать
некие неслышимые сигналы, что докажут: Он его мысли по-
прежнему слушает, – и так началась последняя стадия дол-
гого теологического изыскания Фергусона, месяцы безмолв-
ной молитвы, когда он умолял Бога открыться ему – либо
же утратить право носить имя Бога. Фергусон не просил ни-
какого роскошного библейского откровения, могучего уда-
ра грома или внезапного расступленья вод, нет, его бы впол-
не удовлетворило что-нибудь мелкое, микроскопическое чу-
до, которое осознал бы лишь он один: ветер подул бы силь-
ней – ровно так, чтобы сдуть случайный обрывок бумаги че-



 
 
 

рез дорогу до того, как сменится сигнал светофора, на де-
сять секунд прекратили бы тикать часы, а потом пошли бы
вновь, упала бы с безоблачного неба ему на палец единствен-
ная капля дождя, мать произнесла бы слово таинственно в
следующие тридцать секунд, само бы включилось радио, за
следующие полторы минуты у него перед окном прошло бы
семнадцать человек, малиновка на траве в Центральном пар-
ке вытащила бы из земли червячка прежде, чем над головой
пролетит самолет, бибикнули бы три машины одновременно,
открылась бы у него в руке книжка на странице 97, на первой
полосе утренней газеты напечатали бы не ту дату, лежал бы
четвертачок на тротуаре у его ноги, когда он опустит голову,
выиграли бы «Хитрецы» три пробежки в самом начале девя-
того иннинга и победили б в игре, подмигнула бы ему кош-
ка двоюродной бабушки Перл, вот бы все в комнате зевнули
разом, вот бы все в комнате разом расхохотались, вот бы ни-
кто в комнате не издал ни звука в следующие тридцать три
и одну треть секунды. Одно за другим Фергусон желал всего
этого – и множества другого, а когда за следующие полгода
бессловесных молений ничего подобного не произошло, он
перестал желать чего бы то ни было и отвратил мысли свои
от Бога.

Много лет спустя мать призналась ему, что для нее нача-
ло было не таким трудным, как то, что происходило потом.
Занятное междуцарствие было почти сносным, сказала она,



 
 
 

требовалось принять столько неотложных, практических ре-
шений: продать дом и дело в Нью-Джерси, найти, где жить в
Нью-Йорке, обставить это место и в то же время найти Фер-
гусону приличную школу, – внезапный натиск обязательств,
какие пали на нее в первые дни вдовства, не был для нее бре-
менем – скорее желанным отвлечением, поводом не думать о
пожаре в Ньюарке каждую минуту бодрствования, и спасибо
Господу за все эти фильмы, добавила она, и за тьму киноте-
атров в те холодные зимние дни, и за возможность исчезнуть
в притворстве этих дурацких сюжетов, и за тебя, Арчи, тоже
спасибо Господу, сказала ему она, мой маленький храбрец,
моя скала, мой якорь, дольше некуда был ты единственным
настоящим человеком, кто оставался для меня на свете, и
что б я без тебя делала, Арчи, зачем мне было бы жить, и как
вообще смогла бы я жить дальше?

Сомнений нет, она в те месяцы была полусумасшедшей,
сказала она, безумицей, жила на одних сигаретах, кофе и
нескончаемых выплесках адреналина, но как только на во-
просы с жильем и школой возникли ответы, вихрь улегся, а
затем и вовсе стих, и она впала в долгий период задумчиво-
сти и размышлений, жуткие дни, кошмарные ночи, пора оне-
мения и нерешительности, когда она взвешивала одну воз-
можность против другой и всеми силами пыталась предста-
вить, куда ей хочется, чтобы ее занесло будущее. Ей в этом
смысле повезло, сказала она, повезло в том, что она могла
выбирать варианты, но то, что у нее теперь были деньги, де-



 
 
 

нег больше, чем она когда-либо мечтала иметь, двести тысяч
долларов только по страховке жизни, не говоря уже о день-
гах, полученных от продажи дома в Милльбурне и «Ателье
Страны Роз», куда также входили дополнительные суммы,
которые она заработала от продажи мебели в доме и обору-
дования в ателье, и даже после того, как она вычла тысячи,
потраченные на новую мебель, и стоимость отправки Фер-
гусона каждый год в частную школу, и ежемесячную стои-
мость съема квартиры, у нее оставалось больше чем доста-
точно, чтобы ничего не делать следующие двенадцать или
пятнадцать лет, и дальше жить за счет своего покойного му-
жа, покуда сын ее не окончит колледж – и гораздо дольше,
если найдет себе умного специалиста по акциям и облигаци-
ям и инвестирует средства в рынок. Ей было тридцать три
года. В жизни уже не новичок, но и бывшей ее не назовешь,
и хотя ее утешало размышлять о благах ее удачи, знать, что
в ее силах – жить праздно до самой старости, если ее потя-
нет так решить, а месяцы шли, и она продолжала эдак раз-
мышлять и ничего не делать, время в основном посвящала
путешествиям сквозь Центральный парк четыре раза в день
на автобусе, идущем через весь город: утром отвозила Фер-
гусона в школу, после чего возвращалась домой, в конце дня
забирала Фергусона и снова возвращалась домой, а по тем
утрам, когда не могла заставить себя снова заскочить в ав-
тобус и вернуться в Вест-Сайд, те шесть с половиной часов,
что Фергусон проводил в школе, она тратила, бродя по Ист-



 
 
 

Сайду, забредала одна в магазины, обедала одна в рестора-
нах, одна ходила к кино, одна ходила в музеи, и после трех
с половиной месяцев такой привычки, за которыми после-
довало странное, пустое лето, когда они с сыном забились в
снятый домик на джерсейском побережье и почти все время
сидели взаперти, вместе смотрели телевизор, и тогда-то она
обнаружила, что ей неймется, ей снова не терпится работать.
Почти весь год заняло у нее достижение этого рубежа, но как
только она на нем очутилась, из чулана наконец появились
«Лейка» и «Роллейфлекс», и уже совсем скоро мать Фергу-
сона плыла на корабле курсом назад, в страну фотографии.

На сей раз она принялась за дело иначе  – сама броси-
лась в мир, а не приглашала мир к себе, ей больше не бы-
ло интересно держать ателье с постоянным адресом: теперь
ей казалось, что это устарелый способ заниматься фотогра-
фией, без нужды громоздкий во время быстрых превраще-
ний, новые скоростные пленки и еще более действенные лег-
кие фотоаппараты переворачивали эту сферу, а оттого ста-
новилось возможным пересмотреть ее прежние представле-
ния о свете и композиции, изобрести себя заново и выйти за
пределы классической портретной съемки, и к тому време-
ни, как Фергусон начал второй год учебы в Гиллиарде, мать
его уже подыскивала себе работу – на первое место наткну-
лась в конце сентября, когда человек, нанятый снимать на
свадьбе ее двоюродной сестры Шарлотты, свалился с лест-
ницы и сломал ногу, а поскольку до свадьбы оставалась все-



 
 
 

го неделя, она вызвалась его заменить бесплатно. Синаго-
га располагалась где-то в бруклинском Флетбуше – в преж-
нем районе первого Арчи и двоюродной бабушки Перл, – и
между самой церемонией и перемещением всей компании
гостей в зал приемов в двух кварталах к югу мать Фергусона
установила штатив и сделала парадные черно-белые портре-
ты присутствовавших членов семьи, начиная с самих жениха
и невесты, двадцатидевятилетней Шарлотты, которой, каза-
лось, на роду написано ни за кого не выйти замуж после того,
как ее нареченного убили на Корейской войне, и тридцати-
шестилетнего овдовевшего стоматолога Натана Бирнбаума,
а за ними – двоюродной бабушки Перл, Наны и Папы Фер-
гусон, сестры-близняшки Шарлотты Бетти и ее мужа-счето-
вода Сеймура Графа, тети Мильдред (которая нынче пре-
подавала в Саре Лоренс) и ее мужа Пола Сандлера (рабо-
тавшего редактором в издательстве «Рэндом-Хаус»), и на-
конец самого Фергусона с двумя своими троюродными со-
родичами (детьми Бетти и Сеймура) – пятилетним Эриком
и трехлетней Джуди. Как только в зале начался свадебный
прием, мать Фергусона отставила штатив и следующие три
с половиной часа бродила среди гостей, делала сотни сним-
ков тех девяноста шести человек, что там собрались: непо-
становочные, спонтанные фотографии стариков, что тихонь-
ко беседуют друг с другом, молодых женщин, что, смеясь,
пьют вино и суют еду себе в рот, детишек, танцующих со
взрослыми, и взрослых, танцующих друг с дружкой после



 
 
 

завершения трапезы, лица всех тех людей схвачены в есте-
ственном свете этого голого, нешикарного помещения, му-
зыканты взгромоздились на крошечную эстраду и блямкали
свои осточертевшие слюнявые песенки, двоюродная бабуш-
ка Перл улыбалась, целуя внучку в щеку, Бенджи Адлер от-
кидывал коленца на танцполе вместе с двадцатилетней даль-
ней родственницей из Канады, девятилетняя девочка хмуро
сидела одна за столом с недоеденным куском торта перед со-
бой, а в какой-то момент празднества дядя Пол подошел к
свояченице и заметил, что она, похоже, хорошо здесь прово-
дит время, он не видел ее такой счастливой и оживленной
с тех пор, как она переехала в Нью-Йорк, и мать Фергусона
просто ответила: Я должна это делать, Пол, я просто сойду
с ума, если не начну вновь работать, на что муж Мильдред
ответил: Кажется, я могу тебе помочь, Роза.

Помощь пришла в виде заказа: съездить в Новый Орле-
ан и сфотографировать Генри Вильмота для суперобложки
его выходящего романа – произведения, которого ждали от
лауреата Пулитцеровской премии, – и когда шестидесяти-
двухлетний Вильмот сообщил своему редактору, насколько
он доволен результатами, то есть позвонил Полу Сандлеру и
сказал, что отныне никому, кроме этой прекрасной женщи-
ны, не разрешается его фотографировать, от «Рэндом-Хау-
са» стали поступать новые заказы, что привело к работе и
на других нью-йоркских издателей, а это, в свою очередь,
повлекло за собой журнальные задания для очерков о писа-



 
 
 

телях, кинорежиссерах, бродвейских актерах, музыкантах и
художниках в «Таун энд Кантри», «Вог», «Лук», «Ледис Хо-
ум Джорнал» и «Нью-Йорк Таймс Магазин», а также других
еженедельных и ежемесячных изданиях в последующие го-
ды. Мать Фергусона всегда фотографировала своих героев в
их собственной среде, ездила в те места, где они жили и ра-
ботали, со своими переносными софитами, складными шир-
мами и зонтиками, снимала писателей в их набитых книгами
кабинетах или за столами, художников – в вихре и беспоряд-
ке их мастерских, пианистов – сидящими за их сверкающи-
ми черными «Стейнвеями» или стоящими возле них, акте-
ров – глядящими в зеркала у себя в гримуборных или сидя-
щими в одиночестве на голой сцене, и отчего-то ее черно-бе-
лые портреты, казалось, отражают больше внутренней жиз-
ни этих людей, чем было способно извлечь из таких сеансов
с теми же хорошо известными фигурами большинство фото-
графов: качество, имевшее меньше отношения, быть может,
к техническому мастерству, нежели к чему-то в самой мате-
ри Фергусона, которая всегда готовилась к каждому новому
заданию, читая книги и слушая пластинки, глядя на картины
своих героев, а оттого могла о чем-то с ними разговаривать
наедине во время их долгих сеансов, и, поскольку говорила
она легко и всегда была чарующа и привлекательна, вовсе не
из тех, кто говорит о себе, все эти тщеславные и непростые
художники ловили себя на том, что в ее присутствии рас-
слабляются, чувствовали, что ее действительно интересует,



 
 
 

кто они и что они, и на самом деле так оно и было – или же
по большей части было так, бо́льшую часть времени, и как
только подобное соблазнение производило свое действие и
эти люди поднимали забрала, маски, что они носили на ли-
цах, постепенно сползали, и из глаз у них начинал исходить
какой-то другой свет.

Помимо такой коммерческой работы на журналы и книго-
издателей, мать Фергусона много занималась и собственны-
ми проектами, которые она звала исследованиями блуждаю-
щим глазом: неусыпная бдительность, нужная для создания
первоклассных портретов, отставлялась в сторону ради от-
крытости навстречу случайным встречам с неожиданным,
будь что будет. Она обнаружила в себе этот порыв проти-
воречия на свадьбе у Шарлотты – на том неоплаченном за-
дании в 1955-м, что превратилось в буйный трех-с-полови-
ной-часовой загул неистового фотографирования, когда она
петляла в толпе, освобожденная от уз кропотливой подготов-
ки, и ныряла в вихрь пулеметных композиций, один снимок
следовал за другим, мимолетные мгновенья, которые следо-
вало ловить точно или не ловить вообще, промедли полсе-
кунды – и картинка исчезнет, и неистовство сосредоточения,
какое требовалось в таких условиях, швырнуло ее в некую
эмоциональную лихорадку так, словно все лица и тела в том
помещении наскакивали на нее сразу скопом, как будто каж-
дый там дышал у нее в глазах, был уже не просто по ту сто-
рону объектива, а в ней самой, был неотделимой частью то-



 
 
 

го, кто есть она.
Довольно предсказуемо, что Шарлотта и ее муж снимки

эти возненавидели. Не те, говорили они, не другие портреты,
что она сделала в синагоге после свадебной церемонии, те-то
были поистине великолепны, этими фотографиями они бу-
дут дорожить многие годы, а барахло со свадебного банкета
непонятно, все такое мрачное и грубое, такое нелестное, все
выглядят такими зловещими и несчастными, даже смеющи-
еся люди смотрятся смутно демонически, и почему все кад-
ры такие несбалансированные, почему все так жутко недо-
освещены? Разозлившись на этот выговор, мать Фергусона
отправила новобрачным оттиски портретов с краткой сопро-
водительной запиской, гласившей: Рада, что хоть эти вам
понравились, другую пачку отправила тете Перл, третью  –
родителям, а последнюю – Мильдред и Полу. Получив пакет,
ее зять позвонил и спросил, почему она не включила сюда
снимки с банкета. Потому что эти картинки дрянь, ответи-
ла она. Всех художников тошнит от собственных произведе-
ний, сказал ее новый сторонник и защитник, и мать Фергусо-
на в итоге это убедило напечатать тридцать оттисков из бо-
лее чем пятисот изображений, которые она сняла в тот день,
отправить их в контору Пола в «Рэндом-Хаусе». Три дня
спустя он перезвонил сказать, что они не только не дрянь, а
он вообще считает их замечательными. С ее позволения он
намерен переслать их Майнору Вайту в журнал «Аперчер».
Они заслуживают публикации, сказал он, их должны увидеть



 
 
 

те, кому небезразлична фотография, а поскольку они с Вай-
том немного знакомы, то чего б не начать с самого верха?
Мать Фергусона не была уверена, всерьез ли это ей говорит
Пол или же просто ее жалеет. Она подумала: Добрый чело-
век делает шаг навстречу, помочь запутавшейся и скорбящей
родственнице в пору ее нужды, человек со связями стремит-
ся склеить расклеенную вдову-фотографа с новой жизнью.
Затем подумала: Жалость это или не жалость, но именно Пол
отправил ее в Новый Орлеан, и хоть и мог действовать под
влиянием момента или слепой интуиции или же из какого-то
чутья наобум, теперь, когда сварливый алкоголик Вильмот
ее превозносит за чертовски прекрасную работу, быть мо-
жет, зять ее и верит, что поставил на правильную лошадь.

Повлиял на их решение Пол или нет, но редакция «Апер-
чер» приняла ее снимки к публикации: подборку из два-
дцати одной фотографии, которые появились через полгода
с заголовком «Еврейская свадьба, Бруклин». Эта победа и
всплеск воодушевления, сотрясший всю ее, когда у нее в по-
чте объявилось письмо из «Аперчер», вскоре, однако, прига-
сились раздражением, а затем едва не уничтожились гневом,
поскольку опубликовать эти снимки она не могла, не обес-
печив разрешений тех людей, что были на них запечатлены,
и мать Фергусона совершила ошибку, сперва связавшись с
Шарлоттой, которая упрямо отказалась позволять этим неле-
пым фотошаржам на нее и Натана публиковаться в «Апер-
чер» или любом другом гнусном журнальчике . За следую-



 
 
 

щие три дня мать Фергусона поговорила со всеми остальны-
ми участниками, среди них – с матерью Шарлотты и ее сест-
рой-близняшкой Бетти, – и когда больше никто не высказал
никаких возражений, она опять перезвонила Шарлотте и по-
просила ее пересмотреть свое решение. Даже речи быть не
может. Ступай к черту. Ты это кем себя вообще возомни-
ла? Тетя Перл попыталась ее урезонить, дед Фергусона бра-
нил ее за, как он это называл, эгоистичное наплевательство
на других, Бетти обозвала ее тупицей и ханжой, но новоиспе-
ченная миссис Бирнбаум не уступала. Стало быть, три сним-
ка с Шарлоттой и Натаном пришлось выбросить, выбрали
три других им на замену, и фотоочерк о свадьбе опублико-
вали без каких-либо изображений невесты или жениха.

Тем не менее то было начало, первый шаг к тому, чтобы
жить в единственном будущем, какое для нее имело смысл, и
мать Фергусона неуклонно продвигалась вперед, осмелев от
публикации тех фотографий настолько, чтобы заниматься и
другими незаказными проектами, ее собственной работой,
как она ее называла, которую и дальше можно было отыс-
кивать на страницах «Аперчер», а иногда и под обложками
книг или на стенах галерей, и самой важной частью этого
преображения, наверное, было решение, которое она приня-
ла в последнюю минуту перед публикацией «Еврейской сва-
дьбы», еще весной 1956 года, когда встала на колени у своей
кровати и попросила Станли простить ее за то, что она на-
мерена сделать, но так нужно, сказала ему она, любой другой



 
 
 

способ вынудит ее и дальше жить в золе ньюаркского пожа-
ра, пока и сама она не сгорит дотла, поэтому так оно и полу-
чилось, так и продолжалось все годы ее будущей жизни, что
все работы свои она подписывала: Роза Адлер .

Поначалу восьмилетний Фергусон лишь смутно осозна-
вал, что замыслила его мать. Он понимал, что она теперь за-
нята сильнее, чем раньше: почти каждый день мать уходила
куда-нибудь что-нибудь снимать либо запиралась в комнате,
что раньше была лишней спальней, которую теперь она пре-
вратила в мастерскую, где проявляла снимки, и эта комната
бывала нынче постоянно заперта из-за паров от химикатов,
хотя приятно было видеть, что теперь мать улыбается и сме-
ется больше, чем весной и летом, все остальное происходив-
шее было неприятно, совсем не хорошо, с его точки зрения.
Больше восьми месяцев свободная спальня была его комна-
той, его собственным личным убежищем, где он мог пере-
бирать бейсбольные карточки и сбивать пластмассовые кег-
ли пластмассовым шаром, бросать мешочки с бобами в дыр-
ки в деревянной мишени и целиться дротиками в маленькое
красное яблочко, а теперь комнаты не стало, и едва ли можно
считать, что это хорошо, а потом, где-то под конец октября,
вскоре после того, как его светлая комната преобразилась в
темную лабораторию, куда хода ему больше не было, случи-
лось и еще одно нехорошее, когда мать сказала ему, что у
нее больше не получится забирать его из школы. По утрам



 
 
 

она, как и раньше, будет его туда отвозить, а вот днем она
уже не может считать себя свободной, и потому теперь на
школьном крыльце встречать его и сопровождать обратно в
квартиру станет бабушка. Фергусону это совсем не понрави-
лось, поскольку он был против любых перемен вообще – из
соображений строгих нравственных установок, но протесто-
вать ему не по чину, следует выполнять, что говорят, и то,
что некогда было лучшей частью дня – увидеться с матерью
после шести с половиной часов скуки, выговоров и ожесто-
ченных борений со Всемогущим, – превратилось в скучный
поход на запад с толстой ковыляющей Наной, старухой такой
робкой и сдержанной, что она даже не знала, о чем с ним
разговаривать, а это значило, что чаще всего они ехали до-
мой молча.

Он ничего не мог с этим поделать. Мать – единственный
человек, кто ему небезразличен, с кем ему удобно, а все про-
чие действовали ему на нервы. У родни его, предполагал он,
есть свои достоинства – хотя бы в том, что им всем он вроде
бы нравится, но дед слишком громогласен, бабушка слиш-
ком тиха, тетя Мильдред слишком им помыкает, дяде Полу
слишком нравится слушать самого себя, двоюродная бабуш-
ка Перл слишком удушает его своими нежностями, кузина
Бетти слишком наглая, кузина Шарлотта – слишком глупая,
маленький кузен Эрик – слишком буйный, маленькая кузи-
на Джуди – слишком плакса, а единственная родственница,
за то, чтобы повидаться с которой он бы отдал все на свете,



 
 
 

его кузина Франси, учится в колледже в далекой Калифор-
нии. Что же касается однокашников в Гиллиарде, то насто-
ящих друзей у него там не было, одни знакомые, и даже Ду-
ги Гейс, тот мальчик, с кем он виделся чаще всего, смеялся
над тем, что было совсем не смешно, и никогда не понимал
анекдотов, когда ему их рассказывали. За исключением ма-
тери, Фергусону было трудно прикипеть душой к кому-то из
знакомых, поскольку с ними он всегда ощущал себя в оди-
ночестве, хотя одному с другими, вероятно, немножко не так
ужасно, как одному наедине с собой, а это, казалось, неиз-
менно толкает его ум обратно к тем же навязчивым мыслям,
как в случае с непрестанными моленьями Богу показать ему
чудо, от чего он наконец успокоился бы, или же, еще более
навязчиво, с фотографией в «Ньюарк Стар-Леджере», на ко-
торую ему смотреть не полагалось, но он все равно смотрел,
рассматривал ее по три-четыре минуты, когда мать выходила
из комнаты за пачкой сигарет, картинку с подписью «Обуг-
ленные останки Станли Фергусона» – и на ней был его мерт-
вый отец в сгоревшем здании, что некогда было «Домашним
миром 3 братьев», тело жесткое и черное, и уже не челове-
ческое, как будто огонь превратил его в мумию, человек без
лица и без глаз, а рот открыт широко, словно бы в крике, и
вот этот обугленный мумифицированный труп положили в
гроб и закопали в землю, а Фергусон, когда бы теперь ни ду-
мал об отце, в уме видел в первую очередь вот эти опаленные
останки черного, полусгоревшего тела с открытым ртом, все



 
 
 

еще кричащего из самых недр земли.
Сегодня будет холодно, Арчи. Не забудь надеть в школу

шарф.
Такие нездоровые мрачные размышления относились к

вещам нехорошим, какие случались в тот нелегкий год, ко-
гда ему было восемь и близилось к девяти, но случалось то-
гда и хорошее, и даже происходило оно каждый день, вроде
телевизионной программы после школы, ее показывали с че-
тырех до половины шестого по 11-му каналу, целых полтора
часа (с перебивками на рекламу) старых фильмов Лорела и
Гарди, а это, как выяснилось, прекраснейшие, наисмешней-
шие, приятнейшие фильмы из всех, что когда-либо снима-
ли. То была новая программа, ее запустили лишь осенью, и
пока Фергусон однажды в октябре случайно не наткнулся на
нее, включив телевизор, он и не знал ничего об этом древ-
нем дуэте комиков, поскольку к 1955 году Лорела и Гарди
почти совсем забыли, их фильмы двадцатых и тридцатых го-
дов больше не показывали в кинотеатрах, и только из-за те-
левидения они вернулись к маленьким людям, живущим в
огромной метрополии. Как же Фергусон начал обожать двух
этих болванов, этих взрослых людей с мозгами шестилеток,
энергия и добродушие так и били из них фонтаном, однако
они вечно ссорились и мучили друг друга, вечно попадали в
самые невероятные и опасные передряги, едва не тонули, их
едва не разрывало в клочья, им едва не вышибало насмерть
мозги, и все ж они всегда умудрялись выжить, горемычные



 
 
 

мужья, неуклюжие интриганы, неудачники до самого конца,
и все ж, несмотря на любые их взаимные тумаки, щипки и
пинки, до чего же добрыми друзьями они оставались, были
связаны воедино туже, нежели любая другая пара в «Книге
земной жизни», каждый – неотделимая половина единого,
двухчастного человеческого организма. Мистер Лорел и ми-
стер Гарди. Фергусону неимоверно нравилось, что это име-
на настоящих людей, которые играют выдуманных персона-
жей Лорела и Гарди в фильмах, ибо Лорел и Гарди всегда
были Лорелом и Гарди, в каких бы обстоятельствах ни ока-
зывались, где б ни жили, в Америке или какой другой стра-
не, в прошлом или же в настоящем, перевозили они мебель
или же торговали рыбой, продавали новогодние елки, были
солдатами или матросами, заключенными или плотниками,
уличными музыкантами или конюхами, или золотоискателя-
ми на Диком Западе, и то, что они вечно оставались неизмен-
но одними и теми же, даже когда были разными, казалось,
делало их гораздо реальнее, чем любых других героев кино,
потому что, если Лорел и Гарди – всегда Лорел и Гарди, рас-
суждал Фергусон, это должно означать, что они вечны.

Они и были его самыми верными, самыми надежными
компаньонами весь тот год и добрую часть следующего,
Станли и Оливер, они же Стан и Олли, тощий и толстый,
слабоумный невинный младенец и напыщенный дурак, ко-
торый в конце оказывался не менее слабоумным, чем пер-
вый, и хотя для Фергусона что-то значило, что имя у Лорела



 
 
 

такое же, как и у его отца, значило оно не слишком уж мно-
го, да и наверняка мало имело общего, а то и вообще ничего,
с его растущим расположением к новым друзьям, которые
практически сразу же стали его лучшими друзьями – кабы
вообще друзьями не единственными. Больше всего любил он
в них эти краеугольные черты, что никогда не менялись от
фильма к фильму, начиная с темы «Кукушек» на начальных
титрах, которая объявляла, что парни вернулись с еще одним
приключением и: Что же они придумают дальше?   – зна-
комые повороты, которые никогда ему не надоедали, Олли
крутит галстук и раздраженно поглядывает в объектив каме-
ры, Стан обалдело моргает и внезапно разражается слезами,
шутки, вращавшиеся вокруг их котелков, у Лорела на голо-
ве – слишком большой, у Гарди – слишком маленький, шляп,
продавленных ударами и горящих, шляп, рывком надвину-
тых на уши, и шляп, растоптанных ногами, их склонность
падать в открытые люки и проламываться сквозь треснувшие
половицы, шагать прямо в грязные болота и лужи глубиной
по шею, их невезенье с автомобилями, лестницами, газовы-
ми плитами и электрическими розетками, хвастливая учти-
вость Олли, когда он разговаривает с незнакомыми людьми:
Это мой друг мистер Лорел, – нелепый дар Стана поджигать
себе большой палец и пыхтеть несуществующими, но дей-
ствующими трубками, их неконтролируемые приступы хо-
хота, их умение пускаться в спонтанные танцевальные но-
мера (оба так легки на ногу), их единодушие, если прихо-



 
 
 

дится сталкиваться с неприятелем, все свары и разногласия
забыты, когда они объединяются, чтобы разнести кому-ни-
будь дом или раскурочить машину, – но еще и вариации того,
кто они и как личные особенности их иногда накладываются
друг на дружку и даже сливаются воедино, как, например,
когда Олли чешет Стану ногу, думая, что это нога его само-
го, и вздыхает от удовольствия и облегчения, или же изоб-
ретательность, с какой они иногда себя удваивают, как быва-
ло, когда большой Станли и большой Оливер нянчат своих
младенцев-сыновей, маленького Стана и маленького Олли,
которые представляют собой миниатюрные копии своих от-
цов, поскольку Лорел и Гарди играли оба комплекта ролей,
или когда Стан женится на женщине-Олли, а Олли – на жен-
щине-Стане, или когда они встречаются со своими давно по-
терянными братьями-близнецами, близкими друзьями меж-
ду собой, кого тоже, разумеется, зовут Лорел и Гарди, или –
лучше всего – когда в конце одного фильма не удалось пере-
ливание крови, и Стан оказался с усами и голосом Олли, а
гладколицый Гарди вдруг расплакался, как Лорел.

Да, они были неизменно смешны и изобретательны, и да,
у Фергусона иногда живот болел от хохота над их дураче-
ствами, но вот почему он считал их потешными и почему
любовь его к ним расцвела до совершенно неразумных пре-
делов, имело меньше отношения к их клоунским выходкам,
нежели к их стойкости, к тому, что они напоминали Фергу-
сону его самого. Вычесть все комические преувеличения и



 
 
 

балаганное насилие – и боренья Лорела и Гарди перестанут
отличаться от его собственных. Они тоже наобум перебира-
лись от одного дурно задуманного плана к другому, они тоже
маялись от нескончаемых неудач и тупиков, и всякий раз,
когда несчастье доводило их до слома, злость Гарди стано-
вилась его собственной злостью, обалдение Лорела отража-
ло его обалдение, а лучшее во всех промахах, что они совер-
шали, заключалось в том, что Стан и Олли были еще недоте-
пистее его, глупее, бестолковее, беспомощней, и вот это бы-
ло смешно, так смешно, что он никак не мог перестать над
ними смеяться, пусть даже и жалел их, и относился к ним
как к братьям, сотоварищам по духу, кому вечно достается
от мироздания, но они всегда поднимаются на ноги, чтобы
попробовать снова – замышляя очередной свой безмозглый
план, который неизбежно вновь повергнет их наземь.

По большей части фильмы эти он смотрел один, сидя на
полу в гостиной где-то в ярде от телевизора, что мать и ба-
бушка считали слишком близко, поскольку лучи, испускае-
мые катодной трубкой, испортят ему глаза, и всякий раз,
когда кто-то из них заставал его в таком положении, ему при-
ходилось отодвигаться на диван, стоявший подальше. В те
дни, пока мать еще была на работе, когда он возвращался
из школы, с ним в квартире оставалась бабушка – до мате-
рина прихода с ее ежедневных обязанностей (как вырази-
лась няня в «Ящике с музыкой», жалуясь полицейскому по-
сле того, как Стан двинул ей башмаком под зад: Он пнул ме-



 
 
 

ня прямо посреди моих ежедневных обязанностей), но ба-
бушку Фергусона Лорел и Гарди не интересовали, страсть у
нее имелась лишь к чистоте и порядку в доме, и как толь-
ко она давала внуку перекусить после школы, обычно – две
печеньки с шоколадной крошкой и стакан молока, а иногда
сливу или апельсин, или стопку соленых крекеров, которые
Фергусон обмазывал виноградным джемом, – он уходил в го-
стиную и включал свою программу, а бабушка принималась
драить кухонные поверхности, или оттирать горелки на пли-
те, или мыть раковины и унитазы в двух ванных, преданный
уничтожитель грязи и микробов, она никогда не ворчала на
недостатки своей дочери как хозяйки дома, но тем не менее
часто вздыхала, выполняя эту работу, вне всяких сомнений,
досадуя на то, что плоть и кровь ее не придерживается ее
собственных стандартов гигиеничного проживания. По тем
же дням, когда мать Фергусона уже была дома к его возвра-
щению из школы, бабушка просто оставляла его и уходила,
обменявшись с дочерью поцелуем и несколькими словами,
но редко задерживалась так, чтобы имело смысл снять паль-
то, а если мать не проявляла у себя в лаборатории фотогра-
фии или не готовила на кухне ужин, она временами подса-
живалась к сыну на диван и смотрела Лорела и Гарди с ним
вместе, то и дело хохоча так же заливисто, как и он (над фра-
зой про ежедневные обязанности
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