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* * *

 
Я слышу, как последние уходящие спускаются по лестнице. В моем доме нет лифта.

Нужно закрыть за ними дверь. Так закончится этот день, а с ним и огромный – в 20 лет – период
моей жизни. Утром я простился с Карлом Лагерфельдом. Навсегда. Его душа и тело покинули
этот мир. Ох, скольких я повидал в этот суматошный день. Слишком многих. Потом – прия-
тели, друзья, которые пришли сюда, ко мне, на ужин. Что я планирую на завтра? Да в общем-
то почти ничего. Спать совсем не хочется. Лучше приберусь. Да, я такой – люблю, чтобы все
сияло, чтобы кругом была безукоризненная чистота. Вытряхнуть пепельницы, помыть бокалы.
Я не пью, почти никогда не курю, но не сегодня…

Бокалов на всех не хватило. Пришлось поискать внизу, в стенном шкафу рядом с кухней.
Окна широко распахнуты. Мягкая погода для февральского вечера. Я только что наткнулся на
коробку с забытыми фотографиями. У меня впереди целая ночь и никаких встреч на завтра.
Да и как тут уснешь. Попадается фотография, на которой Мюгетт и я, совсем мальчишка, а
потом – полароидные карточки: мы с Карлом в Нью-Йорке в 2004 году; позднее – на свадьбе
князя Альберта в Монако, разодетые как принцы; вот он за столом – это рождественский ужин,
который год за годом мы проводили вдвоем; моя кошка-саванна Блю; Карл и Аманда в само-
лете, и я на том же дурацком снимке; фотографии моих корешей во время отпуска с Л.; Карл
в Rolls-Royce; Шупетт, расхаживающая по салону самолета; бабуля Жондо; мы с Эриком на
вилле «Элоррия» в 2001-м; Карл вместе с Фарреллом Уильямсом1 и Карой Делевинь2, да и я с
ними… Еще не было смартфонов, и Карл снимал все подряд на свою маленькую камеру Sony
или на Polaroid. Тогда им еще не овладела цифровая мания. Тонны фотографий, моменталь-
ных снимков, фотобумаги… Они зовут окунуться в прошлое. Ныряю.

1 Фаррелл Уильямс – американский рэпер, автор песен, продюсер и дизайнер одежды (здесь и далее – примечания пере-
водчика).

2 Кара Делевинь – британская модель и актриса.
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Вилла «Элоррия» в Биаррице3, ноябрь 2004 года

 
Карл снял тут немало рекламных кампаний. В доме холодно, градусов 10 бывало в сере-

дине августа. Мы мерзнем, и я чувствую, что Карлу осточертел Биарриц. К тому же на виллу
проникли какие-то люди. Так что Дом Chanel решил нанять охранников, чтобы те следили за
безопасностью Карла, поскольку Жан-Мишель – управляющий и мастер-разнорабочий в одном
лице, – судя по всему, обеспечить ее не может. Дом большой, персонала нужно много. Фото-
студия Карла внизу. Почти каждые выходные мы уезжаем сюда, в Биарриц, на виллу «Элор-
рия», чтобы поработать. Но в том году он решил сюда на Рождество не возвращаться, а остаться
в Париже. Я впервые встречаю этот праздник так: с Карлом, в столице. Да, мы проводим Рож-
дество вдвоем, и так будет все следующие 20 лет. Год назад я снял новую квартиру на улице
де Токвиля. Тесновато, но я счастлив. За нее запросили сумму, равную моей зарплате за 22
месяца. Поручителем выступил бухгалтер Карла. 32 квадрата на последнем этаже с видом во
двор. Я переезжаю вместе с М., своей тогдашней подружкой. Это было ее условие – убежать
от жизни в Гонессе4, неприятностей и моих барышень…

3 Биарриц – город на юго-западе Франции в департаменте Атлантические Пиренеи.
4 Гонесс – северо-восточный пригород в 16,5 км от Парижа, в департаменте Виль-д’Уаз.
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Плас-де-Лис, 2005 год

 
В этом году мы с Карлом в Биаррице не снимаем. Зато без конца путешествуем на част-

ном самолете. Однажды летим в Италию, где Карл намерен поработать на Дом Fendi, и он начи-
нает рассказывать мне о Сен-Тропе. В 80-е годы он жил в отеле «Ла Понш». А его мать сни-
мала дом неподалеку от Плас-де-Лис. Мы много разговариваем, сидя в Falcon 900. Мы часто
арендуем его у бизнесмена Мишеля Ребье, чтобы летать туда-сюда по Европе. Заигрываем со
стюардессой. Карл – очень открытый человек. Стюардесса спрашивает, может ли она предло-
жить мне взглянуть на проект отеля «Ла Резерв», над которым работает ее патрон Мишель
Ребье. Он уже открыл один отель в Женеве, а теперь собирается и в Раматюэле5, купив там
участок земли, чтобы застроить его виллами, которые будут сдаваться в аренду.

5 Раматюэль – коммуна в Провансе, на юго-востоке Франции.
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Раматюэль, апрель 2005 года

 
Я изучаю проект отеля «Ла Резерв» в Раматюэле, доверенный мне Ребье. Он хочет, чтобы

я показал его Карлу. И я показываю, потому что выглядит все и вправду неплохо. Ясно, что
Карлу больше не хочется ехать в Биарриц, так что он просит меня организовать визит в «Ла
Резерв». Он ведет себя в свойственной ему манере – действует инстинктивно, стремительно.
Я на связи с Николя Венсаном, директором проекта. Строительство вот-вот закончится.
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Май 2005 года

 
По дороге в Рим, куда мы летаем 2–3 раза в месяц по делам Дома Fendi, решаем заскочить

в Раматюэль. Никогда в жизни не бывал на Лазурном Берегу6. Я всегда мечтал побывать в Сен-
Тропе, но затея дороговатая. Не стоит балдеть от места, которое не по карману, – вот что я
себе всегда говорю. Мечтай, но не желай недостижимого. Если дело не выгорит, финал будет
плачевный. Поэтому я просто погуляю в порту и попялюсь на лодки, на борту которых моей
ноги никогда не будет. Карл же очень возбужден. Говорит, давно тут не был. Рассказывает,
как весело проводил здесь время – гонял без каски на мопеде, безбашенный. Я признаю́сь, что
окажусь на Лазурном Берегу впервые.

Все-таки я был привязан к Биаррицу. На виллу «Элоррия» я начал ездить давно, с 1998
года, когда работал грузчиком в CST, компании моего отчима. Традиционный баскский дом, в
котором я всех знал. Сен-Тропе – совсем другое дело.

И вот я тут. Погода роскошная. С холма Кессин, на котором располагается «Ла Резерв»,
открывается вид на море. Все оно – прямо под моим взглядом. Я в восхищении. Думаю, Карл
тоже.

Старые здания еще переделывают. Николя Венсан показывает нам типичные виллы.
Карла зацепила № 10: в ней 6 комнат. Мне же кажется, что она, наоборот, выбивается из общего
стиля и вообще вырви глаз. Но Карлу нравится, а это главное. Он сравнивает местные сосны
с зонтиками брокколи – говорит, здесь целые леса брокколи.

Мы вернулись, и Карл сообщает, что проект в Раматюэле стоящий и что он хочет, чтобы
я организовал ему поездку в Сен-Тропе на день, поскольку он давно там не бывал. Я здесь
ничего и никого не знаю, но вспоминаю, что сын одной знакомой Карла управляет местной
компанией Byblos. Звоню ей. Она звонит сыну. Так все и закрутилось.

6 Лазурный Берег, Французская Ривьера – юго-восточное Средиземноморское побережье Франции, протянувшееся от
города Тулона до границы с Италией. Там же расположено княжество Монако.
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День в белом, июнь 2005 года

 
В 2002-м в жизни Карла появляется Брэд – его муза, его манекенщик, его мальчик. В

Риме Карл снимает Брэда для Дома Fendi. И берет его в ту однодневную поездку в Сен-Тропе,
что попросил меня устроить. К ним присоединится основатель журнала V Стивен Ган. И, разу-
меется, Аманда Харлек, муза Карла из Дома Chanel – элегантная англичанка, светская дама,
остроумная, удивительно шикарная, одна из тех, кто уже посещал его в Биаррице. Карл обо-
жает ее. Проводить с ней отпуск – одно удовольствие: она легкая, веселая, приятная в обще-
нии. По просьбе Карла я перехожу в ее распоряжение. Сначала я попытался говорить с ней по-
английски, но она прекрасно владеет французским.

Карл выражает надежду, что я организую всей компании роскошный день в Сен-Тропе.
Это сильно давит.

И вот мы приземляемся в Каннах. Карл во всем белом и попросил нас одеться так же. Он
сильно похудел и сияет. Нас – Стивена, Аманду, Брэда, Карла и меня – встречает катер фирмы
Byblos. Это первый пункт моего плана. Поднявшись на борт, Карл отказывается разуться. Все
перевозбуждены. Мы фотографируемся на Sony Карла.

Он постоянно тащит с собой кучу багажа, даже если едет на один день. Каким-то чудом в
порту нет ни единого журналиста, хотя нас не заметил бы только ленивый. Пока все идет как по
маслу. Я спланировал день по телефону, ни одной личной встречи. Мне хочется удивить Карла.
Ему известно лишь то, что обедать будем в «Клубе 55». И вдруг я понимаю: чтобы добраться
до понтона ресторана, нужно пересесть с катера в надувную лодку. А Карл вообще-то сильно
не акробат. Вот тут-то я, мягко говоря, испугался. Но все проходит благополучно. Стоило нам
войти в ресторан, все в нем меняется, начинается движение, все в упор разглядывают нас.

Карл рассказывает истории о своих былых денечках в Сен-Тропе. Брэд слушает, он дово-
лен, здесь можно выпить и отлично поесть.

После завтрака капитан устраивает экскурсию на катере. Обходим мыс Камара, останав-
ливаемся внизу мыса Тайя. Мы с Брэдом катаемся на гидроцикле, Карл фотографирует своего
манекенщика. Карл счастлив.

Вечером вылетаем обратно с аэродромишки в Ла-Моль7.
В самолете Карл, восхищенный прожитым днем, говорит мне, что было бы неплохо вер-

нуться. Теперь он хочет провести тут лето. И уже радостно позвал нескольких своих друзей
провести последние недели августа рядом с ним, на вилле № 10, в отеле «Ла Резерв».

Отпуск я провел в Испании у своего «дядюшки» Хемиса. А вернувшись, узнал, что еду
вместе с Карлом на Лазурный Берег. Отдых там пройдет настолько насыщенно, что я выучу
улочки Раматюэля наизусть.

7 Ла-Моль – коммуна на юго-востоке Франции в регионе Прованс – Альпы – Лазурный Берег.
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Гонесс, 1990 год

 
Новый дом. Мы – отчим, мама и я – переезжаем. Я перестал ходить в школу после тре-

тьего класса8, потому что не мог обуздать свое разгильдяйство. Ну и в лицей меня не взяли.
Мой отчим Кристиан выразился яснее некуда: либо иду зарабатывать, либо отваливаю из их
дома. Моя мать чуть больше мне сочувствует, но вообще-то думает так же. Им нужно, чтобы
я ишачил. Мне 15, и это уже третий год, когда я пашу все школьные каникулы напролет. Так и
познакомился с Карлом, вкалывая у отчима в фирме. Он занимался грузоперевозками. Я даже
смог скопить тогда на свой первый мопед Mobylette. Вообще-то не всем парням с моего района
так повезло. Мы даже ездим в отпуск – в Сен-Сиприен9, неподалеку от Перпиньяна10, где мать
с отчимом купили квартиру.

После третьего класса я получил свидетельство об окончании школы. А вместе с ним –
отсутствие всякого желания учиться дальше. Мать пытается пристроить меня в государствен-
ный лицей, но брать меня не горят желанием. Я говорю, что лучше пойду на полную ставку к
отчиму. Его компания CST, где моя мать работает диспетчером, занимается в основном сроч-
ной доставкой грузов, произведений искусства и рентгеновского оборудования. Я окружен
этим бизнесом с тех пор, как мне исполнилось 5 лет. Когда чуть подрос, начал работать груз-
чиком во время летних каникул. Проводил много времени в пути, в грузовике, в компании
шофера. Мне нравится такая бродячая жизнь. Мало спать, катить себе по дороге час за часом.
Свобода.

Когда мне исполнилось 16, мои приятели еще ходили в школу. Несколько лет назад, в 6-м
классе, мне пришлось перейти в школу-интернат. Дело в том, что учительница на дух меня не
выносила. Постоянно орала и унижала. И, вообще-то, совершенно несправедливо: все знали,
что я и мои кореши – самые крутые в классе. Чтобы до нее это дошло, я проколол шины на
ее Peugeot. Ну меня и поперли. Мать в бешенстве, они с отчимом устраивает мне взбучку.
Говорят, я ни на что не гожусь. Эмильена, мать моего отчима, – ясновидящая, но ясно только
то, что она ненавидит детей. А еще она делает скульптуры из всего, что попадается под руку,
прям волшебница. Она живет в домике в Роменвиле, которым я и мои старшие сводные братья
(сыновья отчима) совершенно очарованы. Однажды Эмильена сказала моей матери: «Вижу
форму на твоем сыне… И многие путешествия… Он будет капитаном!» Жан-Клод, мой дядя,
уточнил: «Может быть, это форма зэка? Тоже с полосочками». Вот такого они мнения обо мне.

И вот я разъезжаю между городками в окру́ге, и меня принимают за сына главного босса
фирмы. Некоторые и вправду считают меня местным буржуа, хотя мы живем в одном при-
городе, цепляем одних и тех же девчонок, крадем всякую фигню из одних и тех же лавок и
совершаем одни и те же глупости.

Если я немного и отличаюсь от остальных, так это потому, что отчим прикупил домик
неподалеку от Мо11, что-то вроде дачи. Терпеть не могу туда ездить. Предпочитаю оставаться
в городе вместе с корешами и гонять на велике. Чем чаще делаешь глупости, тем глупее ста-
новишься. Но почему-то мы еще не законченные тупицы. Вот с кем я тусил тогда: братья Саид
и Сабер, Пет, Фред и Эван, Вилли и Диего, Седина и Моиз и еще Эрик, Себастьян, Тони…

Тем временем моя мать управляет сотней водителей грузовиков, а отчим трудится без
выходных.

8 Третий класс – цикл профессиональной ориентации, соответствует 9-му классу российской школы. Нумерация классов
– с двенадцатого по первый.

9 Сен-Сиприен – коммуна во Франции, находится в регионе Лангедок – Руссильон, в департаменте Восточные Пиренеи.
10 Перпиньян – город в департаменте Восточные Пиренеи.
11 Мо – город к северо-западу от Парижа в департаменте Сена-и-Марна.
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Университетская улица, примерно июль 1990 года

 
Итак, я грузчик в одной из бригад CST. Нас трое в команде: еще шеф Эрик и шофер

Жозе. Мы грузим и перевозим рентгеновское оборудование и всякие произведения искусства.
Однажды в CST звонит некий Патрик Уркад и предлагает работу в одной из резиденций Карла
Лагерфельда. Наряды водителям распределяет моя мать Мюгетт. Она тут в авторитете. Месье
Лагерфельд сказал, что хочет новую транспортную компанию. Нужно перенести мебель из
одной гостиной в другую в доме в VII округе Парижа12. Заказ дают нашей бригаде. Мы подъ-
езжаем к дому № 51 по Университетской улице. Я представления не имею, к кому мы идем или
хотя бы где находимся. Я в своей рабочей одежде – комбинезоне и куртке с надписью «CST».
2 часа дня. Я в этих местах впервые. Это особняк или замок – или как там это называется?
В любом случае нечто грандиозное. Мы стоим в мощеном дворе, ждем, пока впустят. Вокруг
мебель XVIII века. Кажется, придется запастись терпением. Клеман – видимо, экономка –
сообщает, что месье нет дома. Мы ждем еще 3 часа. До смерти скучно, хочется сбежать. Вот-
вот взорвусь.

Наконец месье изволил пожаловать. Помню его хвостик и здоровенные темные очки.
Кажется, он неплохой парень: извиняется за то, что пришлось ждать, и со всеми здоровается
за руку. Жмет мою и говорит: «Вы слишком молоды для этой работы». Больше никому ничего
не сказал. Я объясняю, что подрабатываю, пока каникулы. И чувствую, каким мальчишкой
выгляжу. Мы переносим мебель под руководством Карла. В конце он сует по пятисотке – 500
франков!13 – каждому. Вот это привалило! Лагерфельд сердечный, простой, ни разу не высо-
комерный – но неужели еще и щедрый?

За демонтаж рентгеновского стола в 20 тонн каждому обычно достается по 200 фран-
ков14. По 10 франков15 за килограмм меди, по 4 франка за килограмм свинца, по франку за
килограмм стали…

Да уж, этот клиент и вправду не такой, как другие.

12 VII округ Парижа считается центральным районом города. Именно там расположены Эйфелева башня и Марсово поле.
13 500 франков в 1989–1991 годах – это примерно 50 российских рублей того же периода.
14 Примерно 20 российских рублей того же периода.
15 Примерно 1 российский рубль того же периода.
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CST, 1991 год

 
Через год я бросил школу и уже в сентябре стал официальным сотрудником фирмы CST

Transport – с полной ставкой и минимальной зарплатой. Впрочем, я так часто работаю вне-
урочно, что удваиваю ее. Этим летом мы не едем в Сен-Сиприен, потому что моя мать Мюгетт
заболела. Рак. Страшно переживаю, потому что я – маленький идиот и у меня стресс.

Джеки, мой «американский дядюшка», парень из кварталов XIII округа Парижа, пол-
ный безумец, участник подпольных боксерских боев, владелец ресторанов и уличный торго-
вец, позвал меня поработать вместе на ярмарке в Аржелес-Пляж16. Я занимаю комнату в его
квартире в комплексе «Аржелес-Виллидж». Джеки немного знаком со мной, так что доверяет
мне свой велосипед. Катаюсь ночи напролет вместе с корешами из Сен-Сиприена, который в
10 километрах отсюда. Сплю у девчонок или у приятелей. Мы воруем ве́лики. На работу на
ярмарке я постоянно опаздываю. Дни там проходят быстро. Ухожу. Закуриваю косячок, подва-
ливаю к девчуле постарше. Нас застает ее парень, устраивает мне трепку, забирает все из моих
карманов. Иногда я исчезаю и не появляюсь на ярмарке. Ночью сплю на улице, на скамейке,
внизу, под окнами квартиры в Сен-Сиприене. Я либо страшно устал, либо сильно накурился.
Проходит 2 месяца, и я здорово выбешиваю Джеки. Все мои приятели – чернокожие или арабы.
Для меня дружба не имеет цвета. Так что я своих корешей не стесняюсь. Но в южных районах
полно фашистов. Я сплю у Янна, он мой вьетнамский кореш. На празднике в Сен-Сиприене
мы натыкаемся на восьмерых скинхедов. Им лет по 20. Они что-то гавкнули – я ответил и
добавил, что ощущаю себя магрибинцем17. Так что оскорблять их – значит оскорблять меня.
Я нарываюсь, меня вырубают, серьезно помяв. Янна тоже.

Еще до наступления лета я иду навестить мать в больнице на улице Конвансьон. Она
подхватила стафилококк, от которого обсыпало лицо. Отчим не хочет, чтобы я видел ее. Когда
мой кореш Саид получил свидетельство об окончании школы, отец подарил ему скутер. Мои же
предки заставляют меня работать не покладая рук и прям бесят. Еду в Роменвиль18 навестить
своих сводных братьев – Эрика, Кристофа и Тьерри, родившихся в первом браке отчима, с
Терезой. Самому младшему из них 23. Бывало, Тереза присматривала за мной, когда я был
мелким. Все братья работают на своего отца, моего отчима. CST теперь постоянный подрядчик
у Карла Лагерфельда, я же к нему больше не возвращался. Туда постоянно ездит мой дядя
Жан-Клод.

В сентябре ярмарка в Аржелесе заканчивается. Джеки должен отвезти меня в Париж. Но
я опоздал на час, и тот меня не дождался. Мне 16. Есть немного деньжат, а вот идти некуда.
Я добираюсь автостопом к Янну в Сен-Сиприен. Через три дня на машине его родителей мы
отправляемся в Париж.

16 Аржелес-Пляж – приморский курорт в департаменте Восточные Пиренеи.
17 Магриб – название, данное средневековыми арабскими моряками, географами и историками странам Северной Африки,

расположенным к западу от Египта.
18 Роменвиль – коммуна в 7 км к востоку от Парижа.
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Weston и Célio

 
Дома отчим талдычит, что я либо работаю, либо валю. Так что с сентября я вкалываю на

полную ставку на компанию CST и в октябре получаю первую официальную зарплату. И поку-
паю пару кроссовок Weston. Со второй зарплаты беру кредит и становлюсь владельцем спор-
тивного мотоцикла. Я увлекаюсь мотокроссом, учился гонять еще с детства, в одиночестве.
Вскоре я решусь поучаствовать в гонках и неудачно упаду, повредив связки на левом колене.

Чтобы отпраздновать, мы с Янном и моим старшим братом Лионелем идем в пивной
ресторан «Ле Сантраль» на Елисейских Полях. На мне кроссовки Weston и летная куртка марки
Avirex, которую я «позаимствовал» у отчима. Подходящие случаю брюки и рубашку купил в
магазине Célio. Мы с Янном выходим из ресторана в 5 утра и ждем первого поезда наземного
пригородного метро. На Северном вокзале в наш вагон заваливается кодла человек в 15. Мы
с Янном уже знаем, что миром дело вряд ли кончится. Ты всегда чуть заранее понимаешь, что
тебя собираются грабануть. Я знаю, потому что и сам грабил. В пригороде это частое дело.

Подъезжаем к Пьерфитт-Стен. Янн предлагает мне выйти и поспать у него. Я отвечаю,
что доеду до дома. На всякий случай он оставляет мне баллончик со слезоточивым газом и
выходит. На следующей станции, Гарж-Сарсель, никто не выходит. 6 утра. Следующая моя –
Вилье-ле-Бель. Кодла в вагоне – из другого квартала Гонесса, так что они едут чисто со мной.
Я вылетаю из поезда, на всей скорости скатываюсь по ступенькам, пробегаю под путями, поки-
даю вокзал, сворачиваю направо, к автобусной остановке. Эти за мной. Открываются первые
магазины, мясные, булочные. Мне дышат в спину. У первого, кто догнал, в руках баллончик
со слезоточивым газом. Я достаю свой и останавливаюсь. Он подходит, я брызжу ему газом
в глаза. Не проходит и двух секунд, как на меня набрасываются остальные. Бьют со всех сто-
рон, но я замечаю небольшую нишу в стене и отступаю туда, чтоб хоть спину прикрыть. Уви-
дев нас, мясник опускает решетку, а шофер автобуса закрывает и блокирует двери. Помощи
ждать неоткуда. Меня бьют ногами, я один против всех и защищаюсь как могу. Чувствую, как
с меня снимают новые Weston’ы. Наконец кодла отваливает. Встаю. Думаю, что все кончено,
но четверо возвращаются и отнимают куртку. И вот я с разбитым носом, без своих классных
шмоток, стою в носках. Мне страшно одиноко. Водитель автобуса открывает двери. Но теперь
у меня ни проездного, ни денег. В полвосьмого я захожу домой и натыкаюсь на родителей. Я
думал, что отчим отведет меня в полицейский участок, но он в ярости хватает охотничье ружье
и требует, чтобы я ехал с ним. Я боюсь, что он совершит глупость. Мы останавливаемся перед
лавкой мясника. Никого, конечно, нет, и мы возвращаемся несолоно хлебавши. В тот день я
лишился кроссовок, куртки – а вместе с ними страха. Он просто покинул меня. И больше мы
не пересекались.
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Месье Шанель

 
Продолжая работать в CST, я под присмотром Жан-Клода, брата моей матери, возвраща-

юсь в дом № 51 на Университетской улице. После своего первого визита я узнал, кто такой Карл
Лагерфельд, но стараюсь не циклиться. Он просто месье Шанель, живущий в своем парижском
замке. Он дает хорошие чаевые, и это главное.
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А., 1992 год

 
Ей 16 лет, и она наполовину югославка, наполовину француженка. Блондинка с карими

глазами, ростом 165 см, самая красивая их трех сестер. Они живут в Ле-Тийе19. Там часто
живут переселенцы. У ее дедушки с бабушкой – центр верховой езды. Мне в 1992 году 17
лет, и я не слезаю с велика. Вместе с приятелями мы постоянно тусуемся с теми, у кого уже
есть водительские права. С Кристофом, например. Однажды решаем покататься на лошади.
Почему? Не могу припомнить, это была идея Анжель. А. едет с нами. Она суперски красива.
Я гуляю с разными девушками, но не то чтобы в какую-то втрескался. Но ради А. я начинаю
заниматься конным спортом, и мои братишки посмеиваются. Приятели А. из Ле-Тийе – типа
буржуа. Они устраивают «пикники», а я даже не знаю, что это. Они отмечают дни рождения
– тоже неведомая штука. Мой кореш Вилли встречается с кузиной А., поэтому мы хочешь не
хочешь попадаем в новый для нас круг. Благодаря А. я начинаю якшаться с югославами. С
ними классно. Матери моей давно уже хочется, чтобы у меня появилась постоянная подружка,
чтобы я наслаждался жизнью, чтобы счастлив был. Главное, говорит, не забывай о презервати-
вах. Отчиму, кстати, на это плевать. А. учится в лицее. Она моя первая любовь. Я еду с ней на
каникулы, делю с ней всю свою жизнь. Мы с братишками вроде как банда, и А. это нравится.
Лаосец Пет встречается с ее сестрой Н. То есть мы с Вилли и Петом ухаживаем за тремя сест-
рами и кузинами. А. ждала меня, пока я с апреля 1994 по февраль 1995 года служил в армии,
в пехотных войсках, в отделении охраны в Бискароссе20.

Мы с А. будем любить друг друга 9 лет.
Когда все началось, я был совсем мальчишкой. За это время многое случилось впервые.

В моей жизни появился Карл. И я наконец-то начал немного взрослеть.

19 Ле-Тийе – коммуна в департаменте Валь-д’Уаз, в 18 км от Парижа.
20 Бискаросс – коммуна на юго-западе Франции, в департаменте Ланды.
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Первое письмо, октябрь 1998 года

 
Я работаю на себя как перевозчик в фирме отчима. Я независим и без конца переезжаю

с места на место в своей машине. 3–4 года назад я купил квартиру в Гонессе в новом доме,
который еще строился. Отслужив в армии и не зная, чем заняться, я помогаю грузчикам на
разных стройплощадках – в том числе у Лагерфельда. Берусь за любую работу: продаю сэнд-
вичи на стадионе «Стад-де-Франс», доставляю грузы в Марбелью21. Я все время в пути, иногда
сплю всего часа 3, и часто – в своей машине.

Вот уже несколько месяцев мы работаем на затянувшемся строительстве виллы «Элор-
рия» в Биаррице. И вот в 1998-м оно наконец вроде заканчивается. Я прогуливаюсь с Карлом
по парку у виллы. Я говорю ему «месье» и обращаюсь на «вы». Вдруг, набравшись наглости,
выдаю, что ужасно хотел бы работать на него. Я уже обсуждал это с дядей, который не осме-
лился передать мою просьбу и даже отговаривал. В тот день в парке Лагерфельд сказал, что
не совсем понимает: ведь у меня уже есть работа в фирме отчима. Я настаиваю, объясняя,
что хочу познакомиться с тем миром, в котором живет он. Работая у Карла Лагерфельда, я
задаю вопросы и многое узнаю́, общаясь с ним. Все вокруг здесь страшно интересное – пред-
меты, мебель, его рассуждения… Я чувствую, что рядом с ним меня ждет много удивительных
открытий. Я уважаю его, но при этом не боюсь, поэтому-то и пристал со своими фантазиями.
Лагерфельд отвечает, что подумает. И добавляет: «Ты прав. В жизни приходится просить –
иначе ничего не добьешься». Я до сих пор помню эту фразу, этот урок. Но только теперь, зад-
ним числом, понимаю, насколько неумеренно пользовались этим некоторые из тех, кто окру-
жал Карла.

Я продолжаю выполнять мелкую работу и поручения по его дому на Университетской
улице, занимаюсь его багажом.

Я рассказываю дяде, что попросил работу у месье Лагерфельда. Дядюшка отвечает, что
лучше бы мне оставаться на месте. Где родился, там и пригодился, мол. Правда в том, что
всем ребятам из CST хотелось работать у Лагерфельда. Трудиться пришлось бы много, но это
хорошо оплачивалось. Об этом все знали и ценили щедрость Карла.

20 декабря 1998 года месье Лагерфельд собирается впервые провести Рождество на своей
вилле в Биаррице. Нужно погрузить багаж и доставить в аэропорт Ле-Бурже22, откуда Карл
вылетает на баскское побережье23. Его водитель просит, чтобы этим занялся я. Ну я и занялся.
Паркуюсь во дворе дома № 51 по Университетской улице. Я еще не в курсе, что месье попросил
прислать именно меня. Это его ответ на мою просьбу.

Жду в холле. Черно-белая плитка, сохранившаяся с XVIII века, лестница из бордового
камня, звук шагов. А вот и Карл, мы поднимаемся. Клеман и Эстер, экономки, ждут, пока
он уйдет. Увидев меня, он бросает: «А, Себастьян, как поживаете? То, о чем мы говорили,
возможно, произойдет скорее, чем предполагалось. Счастливого Рождества!» И вручает мне
письмо.

Сидя за рулем фургона, груженного тонной багажа месье, я следую за машиной, идущей
в Ле-Бурже. Я и не подозреваю, что только что получил первое письмо из целой череды писем,
сообщений и записок, которыми он полюбит со мной общаться.

Сев за руль и едва покинув Университетскую улицу, я не выдерживаю и разрываю кон-
верт. Написанное навсегда остается в моей памяти. Уж не знаю почему, но звоню матери: «Со

21 Марбелья – город в Испании в провинции Малага.
22 Аэропорт Ле-Бурже находится в 12 км к северо-востоку от Парижа.
23 Баскское побережье – территории традиционного расселения басков на стыке Франции и Испании, в западных Пиренеях

и на побережье Бискайского залива. Там и находится Биарриц.
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мной произошло что-то фантастическое!» Мюгетт довольна, хоть и общается с месье Лагер-
фельдом только по телефону, когда тот звонит напрямую в CST. Она, как и я, поняла, что моя
жизнь вот-вот круто изменится. Мне 23, Карл предлагает мне работу, которая все перевернет.
В письме он просит меня связаться со своим поверенным. Мир вокруг ускоряется.
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Сотрудник, 1999 год

 
3 января 1999 года я, следуя полученным в письме указаниям, встречаюсь с Люсьеном

Фридландером, доверенным лицом Карла. В тот день моего братишку Эрика тоже ждет встреча
с человеком, который изменит его жизнь, – с Юбером Букобзой24. Поэтому мы решили про-
вести этот день вместе. Тогда у меня на все про все было два пиджака. Я очень старательно
нарядился, но все равно выглядел как продавец Darty25. Фридландер сразу сбивает с толку,
спрашивая, какую я хочу зарплату. А я до этого момента не зарабатывал, а работал – причем
так много, что за три года накатал на своей машине 380 000 километров.

«Так сколько вы хотите?» – повторяет Фридландер. Я что-то подсчитываю в уме и прошу
15 000 франков26 в месяц. Фридландер говорит, что это очень хорошо. На всякий случай уточ-
няю, что это чистыми. Он разговаривает грубо. Я еще не знаю его и даю себя провести.

Эрик тоже соглашается на работу. Он становится водителем Юбера Букобзы – ночного
папочки, властителя клуба «Бен Душ».

В феврале я становлюсь первым сотрудником Студии 7L, которую только что создал
Карл.

А. не до конца понимает, насколько это крутой поворот в жизни, но ужасно взволнована.
Мои кореша тоже не совсем догоняют, что происходит. Да, они знают о щедрости Карла, но
это все, что они о нем знают. Они не понимают, что это за человек.

Пока большинство моих ровесников еще учатся, я уже 6 лет активно работаю и получаю
зарплату.

В первое время я буду совмещать работу на Карла со своими шабашками. Еще несколько
лет продаю по вечерам сэндвичи перед «Стад-де-Франс». Иногда там бывали те, кого Карл
фотографировал в Cтудии 7L. Завидев их, я прятался вместе со своими сэндвичами.

24 Юбер Букобза (1950–2018) – хозяин ночного клуба и бизнесмен, родившийся в Тунисе.
25 Darty – французская компания, торгующая бытовой техникой.
26 В 1999 году это примерно 58 650 российских рублей того же периода.
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Ожидание

 
Мой первый день у Карла. Приезжаю на Университетскую улицу, чем сильно всех удив-

ляю. Никто вообще не в курсе, что Карл меня нанял. А сам я пока не особо в курсе, чем именно
должен заняться.

Владельцы особняка, семейство Поццо ди Борго, живут за счет арендной платы за сдачу
половины дома. Другую его часть занимает Филипп Поццо ди Борго. У него парализованы руки
и ноги – несчастный случай, неудачно спустился на парашюте с горного склона. Филиппом
занимается Адель Селлу, именно они станут прообразами фильма «1 + 1»27. Я часто встреча-
юсь с ними.

Жан-Мишель, водитель Карла, выделяет мне место в своем кабинете, на первом этаже.
И я жду, жду, жду… Кажется, 1999 год будет моим испытательным сроком.

Пока я торчу в особняке, Жан-Мишель учит меня пользоваться компьютером Macintosh,
что для меня в новинку. Карл появляется в конце дня. Ему нечем меня занять, и он любезно
отправляет меня домой.

Очень скоро Карл приобретает маленькую Toyota RAV4, один из первых полноприводных
городских кроссоверов.

Нескольких месяцев я ношу письма, которые он отправляет, кажется, всем подряд. И 3/4
всей корреспонденции оставляю поверенным. Я не встречаюсь с людьми из высшего света. Что
меня спасает, так это Cтудия 7L. Во-первых, это галерея и фотостудия. А потом там начинают
накапливаться книги, и она становится еще немного и книжным магазином. И я здесь типа
завхоз. Убраться, вовремя купить и повесить туалетную бумагу – честно говоря, это буквально
разбивает мне сердце: я совсем не такого ожидал.

Довольно скоро Карл начинает заниматься там фотосъемкой. CST перевозит все обору-
дование с Университетской улицы в дом № 7 по улице Лилля. Я ближе знакомлюсь с кварталом,
веду более оседлый образ жизни. Я страстно увлекаюсь спортом: боксом, джиу-джитсу, мото-
кроссом. В Париже я открываю для себя Латинский квартал и антикваров. Когда мы перевозим
грузы, я уже обращаю внимание на подписи на предметах. Кое-чему я научился у Бертрана
дю Виньо из аукционного дома Christie’s. Я задаю вопросы. Если у Карла нет для меня особых
поручений, возвращаюсь в Гонесс в половине седьмого вечера.

Итак, я завхоз в Cтудии 7L. Здание, где она находится, принадлежит Клоду Берри28. Сам
он время от времени использует наше помещение для выставок.

Иногда кажется, что я немного смахиваю на холуя. Это мне не слишком нравится и даже,
пожалуй, выводит из себя. Но Карл никогда не ведет себя надменно. Одним и тем же тоном он
может попросить меня принести ему стакан воды или сходить к Диору.

Однажды он снимает нескольких французских звезд. В дверь звонят, но никто не слы-
шит. Наконец я замечаю, что кто-то барабанит, и бегу открывать. Я изо всех сил всматриваюсь
в единственный прозрачный квадратик матового стекла, но никого не вижу. Вдруг появляется
крупный мясистый нос, и снова раздается бам-бам-бам по двери. Я распахиваю – передо мной
Депардье29. Добро пожаловать во вселенную Лагерфельда.

В дни съемок я возвращаюсь поздно. Моим приятелям по Гонессу незнакома роскошная
жизнь. Я рассказываю им о том, как проходят мои дни. Но братишки не особо впечатляются.

27 Фильм «Intouchables» («Неприкасаемые») – в русском прокате «1 + 1» (2011) – французская комедийная драма режис-
серов Оливье Накаша и Эрика Толедано.

28 Клод Берри (1934–2009) – французский актер, кинорежиссер, сценарист и продюсер.
29 Жерар Депардье – французский актер.



В.  Муза, С.  Жондо.  «Как дела, дорогой Карл? Откровенные мемуары телохранителя Карла Лагерфельда»

21

А. часто присматривает за детьми соседей. Это испано-тунисская пара – Хемис и Нати-
видад. Мы очень подружимся с ними, станем почти семьей. Я часто откровенничаю с Хеми-
сом. Он не только мой приятель, но и брат, отец, дядюшка. Ему, в отличие от остальных, не
плевать на мои россказни.

А. дважды бывала на вечеринках в 7L. Удивительно, мы прожили с ней 9 лет, но она не
стала той, с которой Карл будет встречаться чаще всего. Хотя всегда отмечал ее красоту. А.
чувствует, что еще рановато просить проходку на дефиле или модную фотосъемку. Она умеет
быть деликатной.
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Моя мать Мюгетт

 
В день, когда наша семья разбилась вдребезги, Мюгетт унесла меня под мышкой. Мне

было тогда года 4. В те времена мы жили между станциями метро Порт-де-Баньоле и Порт-де-
Пантен, в маленькой квартирке на 7-м этаже, в доме без лифта, над окружной дорогой. На 1-
м этаже была булочная, которую держали марокканцы. Мать мыла меня в кухонной раковине.
Но все-таки у меня была своя комнатенка.
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