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Аннотация
Карл Лагерфельд и Себастьян Жондо познакомились в 1997

году. Мечта юноши скромного происхождения сбывается и
с этого момента уже никогда не оставит модельера. Жондо
становится водителем, телохранителем, помощником и близким
другом дизайнера. Лагерфельд открывает для него мир, который
он, ребенок рабочего класса из парижского пригорода, иначе
никогда бы не узнал: вместе с ним он летает на частных
самолетах на важные показы мод в Нью-Йорке, Милане и Париже,



 
 
 

сопровождает на отдыхе на роскошных виллах, знакомится с
известными мировыми знаменитостями и самыми влиятельными
людьми фэшн-индустрии. Лагерфельд становится отцом для
Жондо, образцом для подражания, которому он будет предан до
конца его дней.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.



 
 
 

Содержание
Вилла «Элоррия» в Биаррице[3], ноябрь 2004
года

8

Плас-де-Лис, 2005 год 10
Раматюэль, апрель 2005 года 11
Май 2005 года 12
День в белом, июнь 2005 года 14
Гонесс, 1990 год 17
Университетская улица, примерно июль 1990
года

20

CST, 1991 год 22
Weston и Célio 25
Месье Шанель 28
А., 1992 год 29
Первое письмо, октябрь 1998 года 31
Сотрудник, 1999 год 34
Ожидание 36
Моя мать Мюгетт 40
Конец ознакомительного фрагмента. 41



 
 
 

Себастьян Жондо,
Виржини Муза

Как дела, дорогой
Карл? Откровенные

мемуары телохранителя
Карла Лагерфельда
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* * *

 
Я слышу, как последние уходящие спускаются по лестни-

це. В моем доме нет лифта. Нужно закрыть за ними дверь.
Так закончится этот день, а с ним и огромный – в 20 лет
– период моей жизни. Утром я простился с Карлом Лагер-



 
 
 

фельдом. Навсегда. Его душа и тело покинули этот мир. Ох,
скольких я повидал в этот суматошный день. Слишком мно-
гих. Потом – приятели, друзья, которые пришли сюда, ко
мне, на ужин. Что я планирую на завтра? Да в общем-то по-
чти ничего. Спать совсем не хочется. Лучше приберусь. Да,
я такой – люблю, чтобы все сияло, чтобы кругом была без-
укоризненная чистота. Вытряхнуть пепельницы, помыть бо-
калы. Я не пью, почти никогда не курю, но не сегодня…

Бокалов на всех не хватило. Пришлось поискать внизу,
в стенном шкафу рядом с кухней. Окна широко распахну-
ты. Мягкая погода для февральского вечера. Я только что
наткнулся на коробку с забытыми фотографиями. У меня
впереди целая ночь и никаких встреч на завтра. Да и как
тут уснешь. Попадается фотография, на которой Мюгетт и
я, совсем мальчишка, а потом – полароидные карточки: мы с
Карлом в Нью-Йорке в 2004 году; позднее – на свадьбе кня-
зя Альберта в Монако, разодетые как принцы; вот он за сто-
лом – это рождественский ужин, который год за годом мы
проводили вдвоем; моя кошка-саванна Блю; Карл и Аман-
да в самолете, и я на том же дурацком снимке; фотографии
моих корешей во время отпуска с Л.; Карл в Rolls-Royce;
Шупетт, расхаживающая по салону самолета; бабуля Жон-
до; мы с Эриком на вилле «Элоррия» в 2001-м; Карл вме-
сте с Фарреллом Уильямсом1 и Карой Делевинь2, да и я с ни-

1 Фаррелл Уильямс – американский рэпер, автор песен, продюсер и дизайнер
одежды (здесь и далее – примечания переводчика ).



 
 
 

ми… Еще не было смартфонов, и Карл снимал все подряд
на свою маленькую камеру Sony или на Polaroid. Тогда им
еще не овладела цифровая мания. Тонны фотографий, мо-
ментальных снимков, фотобумаги… Они зовут окунуться в
прошлое. Ныряю.

2 Кара Делевинь – британская модель и актриса.



 
 
 

 
Вилла «Элоррия»

в Биаррице3, ноябрь 2004 года
 

Карл снял тут немало рекламных кампаний. В доме хо-
лодно, градусов 10 бывало в середине августа. Мы мерзнем,
и я чувствую, что Карлу осточертел Биарриц. К тому же на
виллу проникли какие-то люди. Так что Дом Chanel решил
нанять охранников, чтобы те следили за безопасностью Кар-
ла, поскольку Жан-Мишель – управляющий и мастер-разно-
рабочий в одном лице, – судя по всему, обеспечить ее не мо-
жет. Дом большой, персонала нужно много. Фотостудия Кар-
ла внизу. Почти каждые выходные мы уезжаем сюда, в Биар-
риц, на виллу «Элоррия», чтобы поработать. Но в том году
он решил сюда на Рождество не возвращаться, а остаться в
Париже. Я впервые встречаю этот праздник так: с Карлом,
в столице. Да, мы проводим Рождество вдвоем, и так будет
все следующие 20 лет. Год назад я снял новую квартиру на
улице де Токвиля. Тесновато, но я счастлив. За нее запроси-
ли сумму, равную моей зарплате за 22 месяца. Поручителем
выступил бухгалтер Карла. 32 квадрата на последнем этаже
с видом во двор. Я переезжаю вместе с М., своей тогдашней
подружкой. Это было ее условие – убежать от жизни в Го-

3  Биарриц – город на юго-западе Франции в департаменте Атлантические
Пиренеи.



 
 
 

нессе4, неприятностей и моих барышень…

4 Гонесс – северо-восточный пригород в 16,5 км от Парижа, в департаменте
Виль-д’Уаз.



 
 
 

 
Плас-де-Лис, 2005 год

 
В этом году мы с Карлом в Биаррице не снимаем. Зато

без конца путешествуем на частном самолете. Однажды ле-
тим в Италию, где Карл намерен поработать на Дом Fendi, и
он начинает рассказывать мне о Сен-Тропе. В 80-е годы он
жил в отеле «Ла Понш». А его мать снимала дом неподале-
ку от Плас-де-Лис. Мы много разговариваем, сидя в Falcon
900. Мы часто арендуем его у бизнесмена Мишеля Ребье,
чтобы летать туда-сюда по Европе. Заигрываем со стюардес-
сой. Карл – очень открытый человек. Стюардесса спрашива-
ет, может ли она предложить мне взглянуть на проект отеля
«Ла Резерв», над которым работает ее патрон Мишель Ребье.
Он уже открыл один отель в Женеве, а теперь собирается и
в Раматюэле5, купив там участок земли, чтобы застроить его
виллами, которые будут сдаваться в аренду.

5 Раматюэль – коммуна в Провансе, на юго-востоке Франции.



 
 
 

 
Раматюэль, апрель 2005 года

 
Я изучаю проект отеля «Ла Резерв» в Раматюэле, дове-

ренный мне Ребье. Он хочет, чтобы я показал его Карлу. И
я показываю, потому что выглядит все и вправду неплохо.
Ясно, что Карлу больше не хочется ехать в Биарриц, так что
он просит меня организовать визит в «Ла Резерв». Он ведет
себя в свойственной ему манере – действует инстинктивно,
стремительно. Я на связи с Николя Венсаном, директором
проекта. Строительство вот-вот закончится.



 
 
 

 
Май 2005 года

 
По дороге в Рим, куда мы летаем 2–3 раза в месяц по де-

лам Дома Fendi, решаем заскочить в Раматюэль. Никогда в
жизни не бывал на Лазурном Берегу6. Я всегда мечтал побы-
вать в Сен-Тропе, но затея дороговатая. Не стоит балдеть от
места, которое не по карману, – вот что я себе всегда говорю.
Мечтай, но не желай недостижимого. Если дело не выгорит,
финал будет плачевный. Поэтому я просто погуляю в порту
и попялюсь на лодки, на борту которых моей ноги никогда не
будет. Карл же очень возбужден. Говорит, давно тут не был.
Рассказывает, как весело проводил здесь время – гонял без
каски на мопеде, безбашенный. Я признаю́сь, что окажусь на
Лазурном Берегу впервые.

Все-таки я был привязан к Биаррицу. На виллу «Элоррия»
я начал ездить давно, с 1998 года, когда работал грузчиком в
CST, компании моего отчима. Традиционный баскский дом,
в котором я всех знал. Сен-Тропе – совсем другое дело.

И вот я тут. Погода роскошная. С холма Кессин, на ко-
тором располагается «Ла Резерв», открывается вид на море.
Все оно – прямо под моим взглядом. Я в восхищении. Ду-
маю, Карл тоже.

6 Лазурный Берег, Французская Ривьера – юго-восточное Средиземноморское
побережье Франции, протянувшееся от города Тулона до границы с Италией.
Там же расположено княжество Монако.



 
 
 

Старые здания еще переделывают. Николя Венсан пока-
зывает нам типичные виллы. Карла зацепила № 10: в ней 6
комнат. Мне же кажется, что она, наоборот, выбивается из
общего стиля и вообще вырви глаз. Но Карлу нравится, а это
главное. Он сравнивает местные сосны с зонтиками брокко-
ли – говорит, здесь целые леса брокколи.

Мы вернулись, и Карл сообщает, что проект в Раматюэле
стоящий и что он хочет, чтобы я организовал ему поездку
в Сен-Тропе на день, поскольку он давно там не бывал. Я
здесь ничего и никого не знаю, но вспоминаю, что сын одной
знакомой Карла управляет местной компанией Byblos. Зво-
ню ей. Она звонит сыну. Так все и закрутилось.



 
 
 

 
День в белом, июнь 2005 года

 
В 2002-м в жизни Карла появляется Брэд – его муза, его

манекенщик, его мальчик. В Риме Карл снимает Брэда для
Дома Fendi. И берет его в ту однодневную поездку в Сен-
Тропе, что попросил меня устроить. К ним присоединится
основатель журнала V Стивен Ган. И, разумеется, Аманда
Харлек, муза Карла из Дома Chanel – элегантная англичан-
ка, светская дама, остроумная, удивительно шикарная, одна
из тех, кто уже посещал его в Биаррице. Карл обожает ее.
Проводить с ней отпуск – одно удовольствие: она легкая, ве-
селая, приятная в общении. По просьбе Карла я перехожу в
ее распоряжение. Сначала я попытался говорить с ней по-
английски, но она прекрасно владеет французским.

Карл выражает надежду, что я организую всей компании
роскошный день в Сен-Тропе. Это сильно давит.

И вот мы приземляемся в Каннах. Карл во всем белом и
попросил нас одеться так же. Он сильно похудел и сияет. Нас
– Стивена, Аманду, Брэда, Карла и меня – встречает катер
фирмы Byblos. Это первый пункт моего плана. Поднявшись
на борт, Карл отказывается разуться. Все перевозбуждены.
Мы фотографируемся на Sony Карла.

Он постоянно тащит с собой кучу багажа, даже если едет
на один день. Каким-то чудом в порту нет ни единого жур-
налиста, хотя нас не заметил бы только ленивый. Пока все



 
 
 

идет как по маслу. Я спланировал день по телефону, ни од-
ной личной встречи. Мне хочется удивить Карла. Ему из-
вестно лишь то, что обедать будем в «Клубе 55». И вдруг я
понимаю: чтобы добраться до понтона ресторана, нужно пе-
ресесть с катера в надувную лодку. А Карл вообще-то силь-
но не акробат. Вот тут-то я, мягко говоря, испугался. Но все
проходит благополучно. Стоило нам войти в ресторан, все в
нем меняется, начинается движение, все в упор разглядыва-
ют нас.

Карл рассказывает истории о своих былых денечках в
Сен-Тропе. Брэд слушает, он доволен, здесь можно выпить
и отлично поесть.

После завтрака капитан устраивает экскурсию на катере.
Обходим мыс Камара, останавливаемся внизу мыса Тайя.
Мы с Брэдом катаемся на гидроцикле, Карл фотографирует
своего манекенщика. Карл счастлив.

Вечером вылетаем обратно с аэродромишки в Ла-Моль 7.
В самолете Карл, восхищенный прожитым днем, говорит

мне, что было бы неплохо вернуться. Теперь он хочет прове-
сти тут лето. И уже радостно позвал нескольких своих дру-
зей провести последние недели августа рядом с ним, на вил-
ле № 10, в отеле «Ла Резерв».

Отпуск я провел в Испании у своего «дядюшки» Хемиса.
А вернувшись, узнал, что еду вместе с Карлом на Лазурный

7 Ла-Моль – коммуна на юго-востоке Франции в регионе Прованс – Альпы –
Лазурный Берег.



 
 
 

Берег. Отдых там пройдет настолько насыщенно, что я выучу
улочки Раматюэля наизусть.



 
 
 

 
Гонесс, 1990 год

 
Новый дом. Мы – отчим, мама и я – переезжаем. Я пе-

рестал ходить в школу после третьего класса8, потому что
не мог обуздать свое разгильдяйство. Ну и в лицей меня не
взяли. Мой отчим Кристиан выразился яснее некуда: либо
иду зарабатывать, либо отваливаю из их дома. Моя мать чуть
больше мне сочувствует, но вообще-то думает так же. Им
нужно, чтобы я ишачил. Мне 15, и это уже третий год, когда я
пашу все школьные каникулы напролет. Так и познакомился
с Карлом, вкалывая у отчима в фирме. Он занимался грузо-
перевозками. Я даже смог скопить тогда на свой первый мо-
пед Mobylette. Вообще-то не всем парням с моего района так
повезло. Мы даже ездим в отпуск – в Сен-Сиприен9, непода-
леку от Перпиньяна10, где мать с отчимом купили квартиру.

После третьего класса я получил свидетельство об окон-
чании школы. А вместе с ним – отсутствие всякого желания
учиться дальше. Мать пытается пристроить меня в государ-
ственный лицей, но брать меня не горят желанием. Я гово-
рю, что лучше пойду на полную ставку к отчиму. Его ком-

8  Третий класс – цикл профессиональной ориентации, соответствует 9-му
классу российской школы. Нумерация классов – с двенадцатого по первый.

9 Сен-Сиприен – коммуна во Франции, находится в регионе Лангедок – Русси-
льон, в департаменте Восточные Пиренеи.

10 Перпиньян – город в департаменте Восточные Пиренеи.



 
 
 

пания CST, где моя мать работает диспетчером, занимается
в основном срочной доставкой грузов, произведений искус-
ства и рентгеновского оборудования. Я окружен этим бизне-
сом с тех пор, как мне исполнилось 5 лет. Когда чуть подрос,
начал работать грузчиком во время летних каникул. Прово-
дил много времени в пути, в грузовике, в компании шофера.
Мне нравится такая бродячая жизнь. Мало спать, катить се-
бе по дороге час за часом. Свобода.

Когда мне исполнилось 16, мои приятели еще ходили в
школу. Несколько лет назад, в 6-м классе, мне пришлось пе-
рейти в школу-интернат. Дело в том, что учительница на
дух меня не выносила. Постоянно орала и унижала. И, во-
обще-то, совершенно несправедливо: все знали, что я и мои
кореши – самые крутые в классе. Чтобы до нее это дошло, я
проколол шины на ее Peugeot. Ну меня и поперли. Мать в бе-
шенстве, они с отчимом устраивает мне взбучку. Говорят, я
ни на что не гожусь. Эмильена, мать моего отчима, – яснови-
дящая, но ясно только то, что она ненавидит детей. А еще она
делает скульптуры из всего, что попадается под руку, прям
волшебница. Она живет в домике в Роменвиле, которым я и
мои старшие сводные братья (сыновья отчима) совершенно
очарованы. Однажды Эмильена сказала моей матери: «Вижу
форму на твоем сыне… И многие путешествия… Он будет
капитаном!» Жан-Клод, мой дядя, уточнил: «Может быть,
это форма зэка? Тоже с полосочками». Вот такого они мне-
ния обо мне.



 
 
 

И вот я разъезжаю между городками в окру́ге, и меня при-
нимают за сына главного босса фирмы. Некоторые и вправ-
ду считают меня местным буржуа, хотя мы живем в одном
пригороде, цепляем одних и тех же девчонок, крадем всякую
фигню из одних и тех же лавок и совершаем одни и те же
глупости.

Если я немного и отличаюсь от остальных, так это потому,
что отчим прикупил домик неподалеку от Мо11, что-то вроде
дачи. Терпеть не могу туда ездить. Предпочитаю оставаться
в городе вместе с корешами и гонять на велике. Чем чаще де-
лаешь глупости, тем глупее становишься. Но почему-то мы
еще не законченные тупицы. Вот с кем я тусил тогда: братья
Саид и Сабер, Пет, Фред и Эван, Вилли и Диего, Седина и
Моиз и еще Эрик, Себастьян, Тони…

Тем временем моя мать управляет сотней водителей гру-
зовиков, а отчим трудится без выходных.

11 Мо – город к северо-западу от Парижа в департаменте Сена-и-Марна.



 
 
 

 
Университетская улица,

примерно июль 1990 года
 

Итак, я грузчик в одной из бригад CST. Нас трое в коман-
де: еще шеф Эрик и шофер Жозе. Мы грузим и перевозим
рентгеновское оборудование и всякие произведения искус-
ства. Однажды в CST звонит некий Патрик Уркад и предлага-
ет работу в одной из резиденций Карла Лагерфельда. Наряды
водителям распределяет моя мать Мюгетт. Она тут в автори-
тете. Месье Лагерфельд сказал, что хочет новую транспорт-
ную компанию. Нужно перенести мебель из одной гостиной
в другую в доме в VII округе Парижа12. Заказ дают нашей
бригаде. Мы подъезжаем к дому № 51 по Университетской
улице. Я представления не имею, к кому мы идем или хотя
бы где находимся. Я в своей рабочей одежде – комбинезо-
не и куртке с надписью «CST». 2 часа дня. Я в этих местах
впервые. Это особняк или замок – или как там это называет-
ся? В любом случае нечто грандиозное. Мы стоим в моще-
ном дворе, ждем, пока впустят. Вокруг мебель XVIII века.
Кажется, придется запастись терпением. Клеман – видимо,
экономка – сообщает, что месье нет дома. Мы ждем еще 3
часа. До смерти скучно, хочется сбежать. Вот-вот взорвусь.

12 VII округ Парижа считается центральным районом города. Именно там рас-
положены Эйфелева башня и Марсово поле.



 
 
 

Наконец месье изволил пожаловать. Помню его хвостик
и здоровенные темные очки. Кажется, он неплохой парень:
извиняется за то, что пришлось ждать, и со всеми здорова-
ется за руку. Жмет мою и говорит: «Вы слишком молоды для
этой работы». Больше никому ничего не сказал. Я объясняю,
что подрабатываю, пока каникулы. И чувствую, каким маль-
чишкой выгляжу. Мы переносим мебель под руководством
Карла. В конце он сует по пятисотке – 500 франков!13 – каж-
дому. Вот это привалило! Лагерфельд сердечный, простой,
ни разу не высокомерный – но неужели еще и щедрый?

За демонтаж рентгеновского стола в 20 тонн каждому
обычно достается по 200 франков14. По 10 франков15 за ки-
лограмм меди, по 4 франка за килограмм свинца, по франку
за килограмм стали…

Да уж, этот клиент и вправду не такой, как другие.

13 500 франков в 1989–1991 годах – это примерно 50 российских рублей того
же периода.

14 Примерно 20 российских рублей того же периода.
15 Примерно 1 российский рубль того же периода.



 
 
 

 
CST, 1991 год

 
Через год я бросил школу и уже в сентябре стал офици-

альным сотрудником фирмы CST Transport – с полной став-
кой и минимальной зарплатой. Впрочем, я так часто рабо-
таю внеурочно, что удваиваю ее. Этим летом мы не едем в
Сен-Сиприен, потому что моя мать Мюгетт заболела. Рак.
Страшно переживаю, потому что я – маленький идиот и у
меня стресс.

Джеки, мой «американский дядюшка», парень из кварта-
лов XIII округа Парижа, полный безумец, участник подполь-
ных боксерских боев, владелец ресторанов и уличный тор-
говец, позвал меня поработать вместе на ярмарке в Арже-
лес-Пляж16. Я занимаю комнату в его квартире в комплек-
се «Аржелес-Виллидж». Джеки немного знаком со мной, так
что доверяет мне свой велосипед. Катаюсь ночи напролет
вместе с корешами из Сен-Сиприена, который в 10 километ-
рах отсюда. Сплю у девчонок или у приятелей. Мы воруем
ве́лики. На работу на ярмарке я постоянно опаздываю. Дни
там проходят быстро. Ухожу. Закуриваю косячок, подвали-
ваю к девчуле постарше. Нас застает ее парень, устраивает
мне трепку, забирает все из моих карманов. Иногда я исче-
заю и не появляюсь на ярмарке. Ночью сплю на улице, на

16 Аржелес-Пляж – приморский курорт в департаменте Восточные Пиренеи.



 
 
 

скамейке, внизу, под окнами квартиры в Сен-Сиприене. Я
либо страшно устал, либо сильно накурился. Проходит 2 ме-
сяца, и я здорово выбешиваю Джеки. Все мои приятели –
чернокожие или арабы. Для меня дружба не имеет цвета. Так
что я своих корешей не стесняюсь. Но в южных районах пол-
но фашистов. Я сплю у Янна, он мой вьетнамский кореш.
На празднике в Сен-Сиприене мы натыкаемся на восьмерых
скинхедов. Им лет по 20. Они что-то гавкнули – я ответил и
добавил, что ощущаю себя магрибинцем17. Так что оскорб-
лять их – значит оскорблять меня. Я нарываюсь, меня выру-
бают, серьезно помяв. Янна тоже.

Еще до наступления лета я иду навестить мать в больнице
на улице Конвансьон. Она подхватила стафилококк, от ко-
торого обсыпало лицо. Отчим не хочет, чтобы я видел ее.
Когда мой кореш Саид получил свидетельство об окончании
школы, отец подарил ему скутер. Мои же предки заставляют
меня работать не покладая рук и прям бесят. Еду в Ромен-
виль18 навестить своих сводных братьев – Эрика, Кристофа и
Тьерри, родившихся в первом браке отчима, с Терезой. Са-
мому младшему из них 23. Бывало, Тереза присматривала
за мной, когда я был мелким. Все братья работают на сво-
его отца, моего отчима. CST теперь постоянный подрядчик
у Карла Лагерфельда, я же к нему больше не возвращался.

17 Магриб – название, данное средневековыми арабскими моряками, географа-
ми и историками странам Северной Африки, расположенным к западу от Египта.

18 Роменвиль – коммуна в 7 км к востоку от Парижа.



 
 
 

Туда постоянно ездит мой дядя Жан-Клод.
В сентябре ярмарка в Аржелесе заканчивается. Джеки

должен отвезти меня в Париж. Но я опоздал на час, и тот
меня не дождался. Мне 16. Есть немного деньжат, а вот ид-
ти некуда. Я добираюсь автостопом к Янну в Сен-Сиприен.
Через три дня на машине его родителей мы отправляемся в
Париж.



 
 
 

 
Weston и Célio

 
Дома отчим талдычит, что я либо работаю, либо валю. Так

что с сентября я вкалываю на полную ставку на компанию
CST и в октябре получаю первую официальную зарплату. И
покупаю пару кроссовок Weston. Со второй зарплаты беру
кредит и становлюсь владельцем спортивного мотоцикла. Я
увлекаюсь мотокроссом, учился гонять еще с детства, в оди-
ночестве. Вскоре я решусь поучаствовать в гонках и неудач-
но упаду, повредив связки на левом колене.

Чтобы отпраздновать, мы с Янном и моим старшим бра-
том Лионелем идем в пивной ресторан «Ле Сантраль» на
Елисейских Полях. На мне кроссовки Weston и летная курт-
ка марки Avirex, которую я «позаимствовал» у отчима. Под-
ходящие случаю брюки и рубашку купил в магазине Célio.
Мы с Янном выходим из ресторана в 5 утра и ждем первого
поезда наземного пригородного метро. На Северном вокзале
в наш вагон заваливается кодла человек в 15. Мы с Янном
уже знаем, что миром дело вряд ли кончится. Ты всегда чуть
заранее понимаешь, что тебя собираются грабануть. Я знаю,
потому что и сам грабил. В пригороде это частое дело.

Подъезжаем к Пьерфитт-Стен. Янн предлагает мне выйти
и поспать у него. Я отвечаю, что доеду до дома. На всякий
случай он оставляет мне баллончик со слезоточивым газом
и выходит. На следующей станции, Гарж-Сарсель, никто не



 
 
 

выходит. 6 утра. Следующая моя – Вилье-ле-Бель. Кодла в
вагоне – из другого квартала Гонесса, так что они едут чи-
сто со мной. Я вылетаю из поезда, на всей скорости скатыва-
юсь по ступенькам, пробегаю под путями, покидаю вокзал,
сворачиваю направо, к автобусной остановке. Эти за мной.
Открываются первые магазины, мясные, булочные. Мне ды-
шат в спину. У первого, кто догнал, в руках баллончик со
слезоточивым газом. Я достаю свой и останавливаюсь. Он
подходит, я брызжу ему газом в глаза. Не проходит и двух
секунд, как на меня набрасываются остальные. Бьют со всех
сторон, но я замечаю небольшую нишу в стене и отступаю
туда, чтоб хоть спину прикрыть. Увидев нас, мясник опуска-
ет решетку, а шофер автобуса закрывает и блокирует двери.
Помощи ждать неоткуда. Меня бьют ногами, я один против
всех и защищаюсь как могу. Чувствую, как с меня снимают
новые Weston’ы. Наконец кодла отваливает. Встаю. Думаю,
что все кончено, но четверо возвращаются и отнимают курт-
ку. И вот я с разбитым носом, без своих классных шмоток,
стою в носках. Мне страшно одиноко. Водитель автобуса от-
крывает двери. Но теперь у меня ни проездного, ни денег.
В полвосьмого я захожу домой и натыкаюсь на родителей. Я
думал, что отчим отведет меня в полицейский участок, но
он в ярости хватает охотничье ружье и требует, чтобы я ехал
с ним. Я боюсь, что он совершит глупость. Мы останавлива-
емся перед лавкой мясника. Никого, конечно, нет, и мы воз-
вращаемся несолоно хлебавши. В тот день я лишился крос-



 
 
 

совок, куртки – а вместе с ними страха. Он просто покинул
меня. И больше мы не пересекались.



 
 
 

 
Месье Шанель

 
Продолжая работать в CST, я под присмотром Жан-Кло-

да, брата моей матери, возвращаюсь в дом № 51 на Универ-
ситетской улице. После своего первого визита я узнал, кто
такой Карл Лагерфельд, но стараюсь не циклиться. Он про-
сто месье Шанель, живущий в своем парижском замке. Он
дает хорошие чаевые, и это главное.



 
 
 

 
А., 1992 год

 
Ей 16 лет, и она наполовину югославка, наполовину фран-

цуженка. Блондинка с карими глазами, ростом 165 см, самая
красивая их трех сестер. Они живут в Ле-Тийе19. Там часто
живут переселенцы. У ее дедушки с бабушкой – центр вер-
ховой езды. Мне в 1992 году 17 лет, и я не слезаю с велика.
Вместе с приятелями мы постоянно тусуемся с теми, у кого
уже есть водительские права. С Кристофом, например. Од-
нажды решаем покататься на лошади. Почему? Не могу при-
помнить, это была идея Анжель. А. едет с нами. Она супер-
ски красива. Я гуляю с разными девушками, но не то что-
бы в какую-то втрескался. Но ради А. я начинаю заниматься
конным спортом, и мои братишки посмеиваются. Приятели
А. из Ле-Тийе – типа буржуа. Они устраивают «пикники», а
я даже не знаю, что это. Они отмечают дни рождения – то-
же неведомая штука. Мой кореш Вилли встречается с кузи-
ной А., поэтому мы хочешь не хочешь попадаем в новый для
нас круг. Благодаря А. я начинаю якшаться с югославами.
С ними классно. Матери моей давно уже хочется, чтобы у
меня появилась постоянная подружка, чтобы я наслаждался
жизнью, чтобы счастлив был. Главное, говорит, не забывай о
презервативах. Отчиму, кстати, на это плевать. А. учится в

19 Ле-Тийе – коммуна в департаменте Валь-д’Уаз, в 18 км от Парижа.



 
 
 

лицее. Она моя первая любовь. Я еду с ней на каникулы, де-
лю с ней всю свою жизнь. Мы с братишками вроде как банда,
и А. это нравится. Лаосец Пет встречается с ее сестрой Н.
То есть мы с Вилли и Петом ухаживаем за тремя сестрами и
кузинами. А. ждала меня, пока я с апреля 1994 по февраль
1995 года служил в армии, в пехотных войсках, в отделении
охраны в Бискароссе20.

Мы с А. будем любить друг друга 9 лет.
Когда все началось, я был совсем мальчишкой. За это вре-

мя многое случилось впервые. В моей жизни появился Карл.
И я наконец-то начал немного взрослеть.

20 Бискаросс – коммуна на юго-западе Франции, в департаменте Ланды.



 
 
 

 
Первое письмо, октябрь 1998 года

 
Я работаю на себя как перевозчик в фирме отчима. Я

независим и без конца переезжаю с места на место в своей
машине. 3–4 года назад я купил квартиру в Гонессе в новом
доме, который еще строился. Отслужив в армии и не зная,
чем заняться, я помогаю грузчикам на разных стройплощад-
ках – в том числе у Лагерфельда. Берусь за любую работу:
продаю сэндвичи на стадионе «Стад-де-Франс», доставляю
грузы в Марбелью21. Я все время в пути, иногда сплю всего
часа 3, и часто – в своей машине.

Вот уже несколько месяцев мы работаем на затянувшемся
строительстве виллы «Элоррия» в Биаррице. И вот в 1998-
м оно наконец вроде заканчивается. Я прогуливаюсь с Кар-
лом по парку у виллы. Я говорю ему «месье» и обращаюсь
на «вы». Вдруг, набравшись наглости, выдаю, что ужасно хо-
тел бы работать на него. Я уже обсуждал это с дядей, кото-
рый не осмелился передать мою просьбу и даже отговари-
вал. В тот день в парке Лагерфельд сказал, что не совсем
понимает: ведь у меня уже есть работа в фирме отчима. Я
настаиваю, объясняя, что хочу познакомиться с тем миром,
в котором живет он. Работая у Карла Лагерфельда, я задаю
вопросы и многое узнаю́, общаясь с ним. Все вокруг здесь

21 Марбелья – город в Испании в провинции Малага.



 
 
 

страшно интересное – предметы, мебель, его рассуждения…
Я чувствую, что рядом с ним меня ждет много удивительных
открытий. Я уважаю его, но при этом не боюсь, поэтому-то
и пристал со своими фантазиями. Лагерфельд отвечает, что
подумает. И добавляет: «Ты прав. В жизни приходится про-
сить – иначе ничего не добьешься». Я до сих пор помню эту
фразу, этот урок. Но только теперь, задним числом, пони-
маю, насколько неумеренно пользовались этим некоторые из
тех, кто окружал Карла.

Я продолжаю выполнять мелкую работу и поручения по
его дому на Университетской улице, занимаюсь его багажом.

Я рассказываю дяде, что попросил работу у месье Лагер-
фельда. Дядюшка отвечает, что лучше бы мне оставаться на
месте. Где родился, там и пригодился, мол. Правда в том, что
всем ребятам из CST хотелось работать у Лагерфельда. Тру-
диться пришлось бы много, но это хорошо оплачивалось. Об
этом все знали и ценили щедрость Карла.

20 декабря 1998 года месье Лагерфельд собирается впер-
вые провести Рождество на своей вилле в Биаррице. Нужно
погрузить багаж и доставить в аэропорт Ле-Бурже22, откуда
Карл вылетает на баскское побережье23. Его водитель про-
сит, чтобы этим занялся я. Ну я и занялся. Паркуюсь во дво-

22 Аэропорт Ле-Бурже находится в 12 км к северо-востоку от Парижа.
23 Баскское побережье – территории традиционного расселения басков на сты-

ке Франции и Испании, в западных Пиренеях и на побережье Бискайского зали-
ва. Там и находится Биарриц.



 
 
 

ре дома № 51 по Университетской улице. Я еще не в курсе,
что месье попросил прислать именно меня. Это его ответ на
мою просьбу.

Жду в холле. Черно-белая плитка, сохранившаяся с XVIII
века, лестница из бордового камня, звук шагов. А вот и Карл,
мы поднимаемся. Клеман и Эстер, экономки, ждут, пока он
уйдет. Увидев меня, он бросает: «А, Себастьян, как пожи-
ваете? То, о чем мы говорили, возможно, произойдет ско-
рее, чем предполагалось. Счастливого Рождества!» И вруча-
ет мне письмо.

Сидя за рулем фургона, груженного тонной багажа месье,
я следую за машиной, идущей в Ле-Бурже. Я и не подозре-
ваю, что только что получил первое письмо из целой череды
писем, сообщений и записок, которыми он полюбит со мной
общаться.

Сев за руль и едва покинув Университетскую улицу, я не
выдерживаю и разрываю конверт. Написанное навсегда оста-
ется в моей памяти. Уж не знаю почему, но звоню матери:
«Со мной произошло что-то фантастическое!» Мюгетт до-
вольна, хоть и общается с месье Лагерфельдом только по те-
лефону, когда тот звонит напрямую в CST. Она, как и я, по-
няла, что моя жизнь вот-вот круто изменится. Мне 23, Карл
предлагает мне работу, которая все перевернет. В письме он
просит меня связаться со своим поверенным. Мир вокруг
ускоряется.



 
 
 

 
Сотрудник, 1999 год

 
3 января 1999 года я, следуя полученным в письме указа-

ниям, встречаюсь с Люсьеном Фридландером, доверенным
лицом Карла. В тот день моего братишку Эрика тоже ждет
встреча с человеком, который изменит его жизнь, – с Юбе-
ром Букобзой24. Поэтому мы решили провести этот день
вместе. Тогда у меня на все про все было два пиджака. Я
очень старательно нарядился, но все равно выглядел как про-
давец Darty25. Фридландер сразу сбивает с толку, спрашивая,
какую я хочу зарплату. А я до этого момента не зарабаты-
вал, а работал – причем так много, что за три года накатал
на своей машине 380 000 километров.

«Так сколько вы хотите?» – повторяет Фридландер. Я что-
то подсчитываю в уме и прошу 15 000 франков26 в месяц.
Фридландер говорит, что это очень хорошо. На всякий слу-
чай уточняю, что это чистыми. Он разговаривает грубо. Я
еще не знаю его и даю себя провести.

Эрик тоже соглашается на работу. Он становится водите-
лем Юбера Букобзы – ночного папочки, властителя клуба
«Бен Душ».

24 Юбер Букобза (1950–2018) – хозяин ночного клуба и бизнесмен, родивший-
ся в Тунисе.

25 Darty – французская компания, торгующая бытовой техникой.
26 В 1999 году это примерно 58 650 российских рублей того же периода.



 
 
 

В феврале я становлюсь первым сотрудником Студии 7L,
которую только что создал Карл.

А. не до конца понимает, насколько это крутой поворот в
жизни, но ужасно взволнована. Мои кореша тоже не совсем
догоняют, что происходит. Да, они знают о щедрости Карла,
но это все, что они о нем знают. Они не понимают, что это
за человек.

Пока большинство моих ровесников еще учатся, я уже 6
лет активно работаю и получаю зарплату.

В первое время я буду совмещать работу на Карла со свои-
ми шабашками. Еще несколько лет продаю по вечерам сэнд-
вичи перед «Стад-де-Франс». Иногда там бывали те, кого
Карл фотографировал в Cтудии 7L. Завидев их, я прятался
вместе со своими сэндвичами.



 
 
 

 
Ожидание

 
Мой первый день у Карла. Приезжаю на Университетскую

улицу, чем сильно всех удивляю. Никто вообще не в курсе,
что Карл меня нанял. А сам я пока не особо в курсе, чем
именно должен заняться.

Владельцы особняка, семейство Поццо ди Борго, живут
за счет арендной платы за сдачу половины дома. Другую его
часть занимает Филипп Поццо ди Борго. У него парализо-
ваны руки и ноги – несчастный случай, неудачно спустился
на парашюте с горного склона. Филиппом занимается Адель
Селлу, именно они станут прообразами фильма «1 + 1»27. Я
часто встречаюсь с ними.

Жан-Мишель, водитель Карла, выделяет мне место в сво-
ем кабинете, на первом этаже. И я жду, жду, жду… Кажется,
1999 год будет моим испытательным сроком.

Пока я торчу в особняке, Жан-Мишель учит меня поль-
зоваться компьютером Macintosh, что для меня в новинку.
Карл появляется в конце дня. Ему нечем меня занять, и он
любезно отправляет меня домой.

Очень скоро Карл приобретает маленькую Toyota RAV4,
один из первых полноприводных городских кроссоверов.

27  Фильм «Intouchables» («Неприкасаемые»)  – в русском прокате «1 +
1» (2011) – французская комедийная драма режиссеров Оливье Накаша и Эрика
Толедано.



 
 
 

Нескольких месяцев я ношу письма, которые он отправля-
ет, кажется, всем подряд. И 3/4 всей корреспонденции остав-
ляю поверенным. Я не встречаюсь с людьми из высшего све-
та. Что меня спасает, так это Cтудия 7L. Во-первых, это га-
лерея и фотостудия. А потом там начинают накапливаться
книги, и она становится еще немного и книжным магазином.
И я здесь типа завхоз. Убраться, вовремя купить и повесить
туалетную бумагу – честно говоря, это буквально разбивает
мне сердце: я совсем не такого ожидал.

Довольно скоро Карл начинает заниматься там фотосъем-
кой. CST перевозит все оборудование с Университетской
улицы в дом №  7 по улице Лилля. Я ближе знакомлюсь
с кварталом, веду более оседлый образ жизни. Я страстно
увлекаюсь спортом: боксом, джиу-джитсу, мотокроссом. В
Париже я открываю для себя Латинский квартал и антиква-
ров. Когда мы перевозим грузы, я уже обращаю внимание на
подписи на предметах. Кое-чему я научился у Бертрана дю
Виньо из аукционного дома Christie’s. Я задаю вопросы. Ес-
ли у Карла нет для меня особых поручений, возвращаюсь в
Гонесс в половине седьмого вечера.

Итак, я завхоз в Cтудии 7L. Здание, где она находится,
принадлежит Клоду Берри28. Сам он время от времени ис-
пользует наше помещение для выставок.

Иногда кажется, что я немного смахиваю на холуя. Это

28 Клод Берри (1934–2009) – французский актер, кинорежиссер, сценарист и
продюсер.



 
 
 

мне не слишком нравится и даже, пожалуй, выводит из себя.
Но Карл никогда не ведет себя надменно. Одним и тем же
тоном он может попросить меня принести ему стакан воды
или сходить к Диору.

Однажды он снимает нескольких французских звезд. В
дверь звонят, но никто не слышит. Наконец я замечаю, что
кто-то барабанит, и бегу открывать. Я изо всех сил всматри-
ваюсь в единственный прозрачный квадратик матового стек-
ла, но никого не вижу. Вдруг появляется крупный мясистый
нос, и снова раздается бам-бам-бам по двери. Я распахиваю
– передо мной Депардье29. Добро пожаловать во вселенную
Лагерфельда.

В дни съемок я возвращаюсь поздно. Моим приятелям по
Гонессу незнакома роскошная жизнь. Я рассказываю им о
том, как проходят мои дни. Но братишки не особо впечат-
ляются.

А. часто присматривает за детьми соседей. Это испано-ту-
нисская пара – Хемис и Нативидад. Мы очень подружимся с
ними, станем почти семьей. Я часто откровенничаю с Хеми-
сом. Он не только мой приятель, но и брат, отец, дядюшка.
Ему, в отличие от остальных, не плевать на мои россказни.

А. дважды бывала на вечеринках в 7L. Удивительно, мы
прожили с ней 9 лет, но она не стала той, с которой Карл бу-
дет встречаться чаще всего. Хотя всегда отмечал ее красоту.
А. чувствует, что еще рановато просить проходку на дефиле

29 Жерар Депардье – французский актер.



 
 
 

или модную фотосъемку. Она умеет быть деликатной.



 
 
 

 
Моя мать Мюгетт

 
В день, когда наша семья разбилась вдребезги, Мюгетт

унесла меня под мышкой. Мне было тогда года 4. В те вре-
мена мы жили между станциями метро Порт-де-Баньоле и
Порт-де-Пантен, в маленькой квартирке на 7-м этаже, в доме
без лифта, над окружной дорогой. На 1-м этаже была булоч-
ная, которую держали марокканцы. Мать мыла меня в ку-
хонной раковине. Но все-таки у меня была своя комнатенка.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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