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Аннотация
«Птица в клетке отлично понимает весной, что происходит

нечто такое, для чего она нужна; она отлично чувствует, что надо
что-то делать, но не может этого сделать и не представляет себе,
что же именно надо делать… И вот уже она бьется головой о
прутья клетки. Но клетка не поддается, а птица сходит с ума от
боли».

Возможно, эта фраза из одного из писем Ван Гога лучше
всего раскрывает суть внутренней трагедии великого художника,
осознававшего, что само «тяжкое бремя плоти», в которую он
заключен, ограничивает его неутомимые поиски художественного
совершенства…

Ван Гог писал много и охотно – писал лучшему другу Полю
Гогену, Антону ван Раппарду, Эмилю Бернару и другим, и письма
его представляют собой своеобразную «творческую исповедь» не
признанного при жизни гения, за каждой из работ которого стоит
колоссальное душевное и духовное напряжение.
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Ван Гог: литературный

автопортрет
 

«Птица в клетке отлично понимает весной, что происхо-
дит нечто такое, для чего она нужна; она отлично чувствует,
что надо что-то делать, но не может этого сделать и не пред-
ставляет себе, что же именно надо делать. Сначала ей ничего
не удается вспомнить, затем у нее рождаются какие-то смут-
ные представления, она говорит себе: «Другие вьют гнезда,
зачинают птенцов и высиживают яйца», и вот уже она бьет-
ся головой о прутья клетки. Но клетка не поддается, а птица
сходит с ума от боли…»

«Что ж, я заплатил жизнью за свою работу, и она стоила
мне половины моего рассудка, это так».

Оба фрагмента взяты из писем Винсента Ван Гога. Их раз-
деляет десятилетие, в течение которого неудавшийся торго-
вец картинами, а затем несостоявшийся проповедник пре-
вратился в художника, имя которого впоследствии стало из-
вестно всему миру. Впрочем, художник в нем жил всегда;
нужно было прожить десять лет так, как прожил он, чтобы
природный дар нашел воплощение в сотнях холстов и рисун-
ков. И каких! Даже человеку, хорошо знающему историю ис-
кусства, с трудом верится в возможность столь стремитель-
ного роста.



 
 
 

Как известно, Ван Гог много раз писал себя. Среди его
живописных автопортретов есть подлинные шедевры, дру-
гие менее удачны. Образуя целую серию, эти холсты могут
немало поведать об их авторе. Но вряд ли будет преувеличе-
нием утверждать, что лучшим автопортретом Ван Гога слу-
жит гигантский свод его писем, многолетний эпистолярный
диалог с братом Тео и другими адресатами.

Слово «диалог» представляется здесь ключевым. Сколь
бы сильной индивидуальностью ни обладал Винсент, менее
всего он был склонен культивировать творческий герметизм;
напротив, его неудержимо тянуло к людям, общение было
его родной стихией, и если он оставался одиноким, то не
благодаря, а вопреки своему желанию. «А знаешь ли ты, –
говорит он брату в уже цитированном раннем письме, – что
может разрушить тюрьму? Любая глубокая и серьезная при-
вязанность. Дружба, братство, любовь – вот верховная сила,
вот могущественные чары, отворяющие дверь темницы. Тот,
кто этого лишен, мертв. Там же, где есть привязанность, воз-
рождается жизнь».

Безусловно правы, на мой взгляд, комментаторы, которые
видят в переписке Ван Гога нечто большее, нежели докумен-
тальный источник, объясняющий перипетии судьбы велико-
го художника. Это памятник литературы, равноценный жи-
вописному наследию Ван Гога. Нужно быть слепым и глу-
хим, чтобы не почувствовать его писательской одаренности
(даже если иметь в виду переводы).



 
 
 

Ван Гог говорил и писал на разных языках, главным об-
разом по-голландски и по-французски, очень много читал, и
для него, конечно же, в начале было Слово – не только пото-
му, что он постоянно обращался к Библии, но и в силу ин-
дивидуальной склонности к литературе. Распространенная
точка зрения на последнюю как на что-то, якобы мешающее
чистой выразительности линий и красок, могла бы привести
его в недоумение. Больше того, Ван Гога следует признать
именно «литературным» живописцем, поэтом живописи, ес-
ли не подменять смысл глубинной связи изображения и сло-
ва ссылками на плохих иллюстраторов. Ведь грехи так назы-
ваемой литературщины в живописи и описательности в ли-
тературе коренятся в одном и том же.

Разумеется, Ван Гогу не приходило в голову, что перепис-
ка станет всеобщим читательским достоянием. Большинство
писем адресовано брату, и это в высшей степени существен-
но. Вряд ли можно вообразить более отзывчивого адресата.
Но благодаря этому каждый читатель как бы оказывается на
месте брата художника и на себе испытывает силу проступа-
ющего в строчках чувства, поразительной искренности, едва
ли возможной, за редкими исключениями, в иных литера-
турных жанрах и жизненных ситуациях. По праву старшего
Винсент подчас берет учительский тон, однако, как правило,
диалог ведется на равных.

Читателю необыкновенно повезло. Письма Ван Гога, из-
данные и множество раз переизданные на всевозможных



 
 
 

языках, обрели огромную популярность. И вместе с тем об-
раз автора подвергся неизбежной мифологизации. Правда,
причиной тому послужили вторичные источники – романы,
кинофильмы, журнальные статьи и т. п.

Так, укрепилось мнение, будто Ван Гог обошелся без об-
разования. Конечно, здесь не место обсуждать, что такое об-
разование и насколько таковое обеспечено получением то-
го или иного диплома. Но достаточно прочесть письма ху-
дожника, чтобы убедиться в нелепости упомянутого мнения.
Начну с того, что с языками (как основой образования) у Ван
Гога дело обстояло лучше, чем у многих его дипломирован-
ных коллег. Причем речь не только о новых, но и о древ-
них языках. Вот свидетельство от первого лица: «Я изо дня
в день делаю все, что в моих силах, чтобы втянуться в ра-
боту, особенно латынь и греческий, и уже выполнил кучу
переводов…» Далее о книгах. Как сказано, он много читал.
Вот некоторые имена: Гейне, Уланд, Лонгфелло, Диккенс,
Шекспир, Гюго, Доде, Бальзак, Флобер, Гонкуры, Золя, Бод-
лер, Мопассан, Уитмен; он интересовался Тургеневым, Тол-
стым, Достоевским. Не приходится уже говорить о литера-
туре, посвященной изобразительному искусству. Он превос-
ходно знал старых мастеров и современников, его учителями
были Рембрандт, Халс, Милле, Домье, Хокусаи, Делакруа,
Монтичелли… Пожалуй, комментарии излишни.

В таком же противоречии с фактами находится пред-
ставление, будто особой экспрессивностью художественного



 
 
 

языка Ван Гог обязан своей болезни. Очень просто: он пи-
сал так, потому что был сумасшедшим. Однако Ван Гог яс-
но сознавал, на что направлены его поиски, и превосходно
умел выразить это словами. Вот знаменитый фрагмент его
переписки:

«Допустим, мне хочется написать портрет моего друга-ху-
дожника, у которого большие замыслы и который работает
так же естественно, как поет соловей, – такая уж у него на-
тура. Этот человек светловолос. И я хотел бы вложить в кар-
тину все свое восхищение, всю свою любовь к нему.

Следовательно, для начала я пишу его со всей точностью,
на какую способен. Но полотно после этого еще не законче-
но. Чтобы завершить его, я становлюсь необузданным коло-
ристом.

Я преувеличиваю светлые тона его белокурых волос, до-
ходя до оранжевого, хрома, бледно-лимонного.

Позади его головы я пишу не банальную стену убогой ком-
натушки, а бесконечность – создаю простой, но максималь-
но интенсивный и богатый синий фон, на какой я способен,
и эта нехитрая комбинация светящихся белокурых волос и
богатого синего фона дает тот же эффект таинственности,
что звезда на темной лазури неба».

Натура человека не находит полного выражения во внеш-
ности, а буквальное воспроизведение не оставляет места для
«всего восхищения», «всей любви», переполняющей худож-
ника. Тогда он идет на преувеличение живописной экспрес-



 
 
 

сии. И так во всем. Если Ван Гог пишет море, то его мазку
передается энергия волны и плоскость картины вскипает пе-
ной; его солнце излучает как бы зернистый свет; его травы
изгибаются, вьются, струятся зелеными потоками, а кусты и
деревья подобны живым телам, устремленным к небу.

Болезнь Ван Гога не причина, а следствие. Почему счита-
ют естественной возможность надорваться физически, от ра-
боты, непосильной для тела, и почему не может надорвать-
ся душа, изнемогшая под тяжестью психического труда? Са-
модовлеющий рассудок не внемлет таким аргументам, для
него границы реальности раз и навсегда определены, для
него непостижимое равно несуществующему. Но именно по-
движничество художника, его самозабвение и  «безрассуд-
ство» раздвигают границы существования, и со временем
«невозможная» реальность, преподнесенная в готовом, удо-
боваримом виде (например, альбом репродукций), становит-
ся потребной для того же рассудка.

С другой стороны, Ван Гога вряд ли прельстила бы роль,
которую отвела ему эстетика ХХ века: роль предтечи экс-
прессионизма. Между ним и его последователями есть прин-
ципиальное различие.

«Когда пытаешься добросовестно следовать за великими
мастерами, – писал Ван Гог, – видишь, что в определенные
моменты все они глубоко погружались в действительность. Я
хочу сказать, что так называемые творения великих масте-
ров можно увидеть в самой действительности, если смотреть



 
 
 

на нее теми же глазами и с теми же чувствами, что они. Ду-
маю, что, если бы критики и знатоки искусства лучше знали
природу, их суждения были бы правильнее, чем сейчас, ко-
гда они обычно живут только среди картин, которые сравни-
вают с другими картинами. <…> Действительность – вот из-
вечная основа подлинной поэзии, которую можно найти, ес-
ли искать упорно и вскапывать почву достаточно глубоко…»

Можно ли после этого утверждать, что Ван Гог и в  са-
мом деле стоял у истоков течения, устранившего границы
внешней и внутренней реальности (в пользу субъективного
ощущения)? Вопрос риторический. Но чего не сделаешь для
утверждения идеи перманентного художественного прогрес-
са! Можно даже закрыть глаза на то, что говорил художник,
или утверждать, что он не понимал самого себя.

Как бы это ни противоречило привычным ассоциациям,
которыми мы обязаны дайджестам модернизма, Ван Гог го-
раздо прочнее связан с традицией, нежели с теми, кто насле-
довал его опыт. У него больше общего с Рембрандтом, чем
с любым из своих последователей. Он безусловно глубже и
цельнее их. Он доверял своим чувствам, стремился мыслить
здраво, ценил естественное и был совершенно чужд культа
аномалий. К своей болезни он относился, как и следует: бо-
ялся и терпел, пока хватало сил. Его письма говорят об этом
недвусмысленно.

Литературный стиль Ван Гога подчас шероховат, но все-
гда выразителен. Многие его словесные картины не уступа-



 
 
 

ют живописным.
«На дворе тоскливо: поля – черный мрамор из комьев

земли с прожилками снега; днем большей частью туман, ино-
гда слякоть; утром и вечером багровое солнце; вороны, вы-
сохшая трава, поблекшая, гниющая зелень, черные кусты и
на фоне пасмурного неба ветви ив и тополей, жесткие, как
железная проволока».

«У пристани на Роне стояла большая баржа, груженная уг-
лем. Только что прошел ливень, и при взгляде сверху она ка-
залась влажной и блестящей. Вода была желто-белая и мут-
но-серо-жемчужная, небо – лиловое, за исключением оран-
жевой полоски заката, город – фиолетовый. По палубе вере-
ницей тянулись взад и вперед синие и грязно-белые рабочие,
разгружавшие судно. Сущий Хокусаи!»

Возникает соблазн цитировать еще и еще – по-видимому,
это испытывали все, писавшие о Ван Гоге.

«На дворе оглушительно стрекочут кузнечики, издавая
пронзительный звук, который раз в десять сильнее пения
сверчка. У выжженной травы красивые тона старого золо-
та. Прекрасные города здешнего юга напоминают сейчас на-
ши когда-то оживленные, а ныне мертвые города на берегах
Зюйдерзее. Вещи приходят в упадок и ветшают, а вот куз-
нечики остаются теми же, что и во времена так любившего
их Сократа. И стрекочут они здесь, конечно, на древнегре-
ческом языке».

Не ставя своей сознательной задачей совершенствование



 
 
 

литературного стиля, Ван Гог относился к слову очень се-
рьезно. Иным и не могло быть отношение человека, которо-
му поэзия казалась чем-то «более страшным, нежели живо-
пись» (он сам выделил это слово – страшное). Может быть,
именно поэтому эпистолярный жанр особенно был ему по
душе: удовлетворяя потребность высказаться, письмо позво-
ляет сохранить интимный характер общения. Переписка с
братом стала своего рода «романом в письмах». По той же
причине художественная литература о Ван Гоге обречена на
вторичность. Нужно согласиться с Н. А. Дмитриевой: «Все
попытки написать роман, повесть, пьесу о жизни Ван Гога
были, независимо от степени литературной искусности авто-
ров, неудачны. Хотя, казалось бы, биография Ван Гога да-
ет писателю необычайно благодарный материал. Все дело в
том, что она уже однажды рассказана большим писателем
– им самим. Эта, если воспользоваться выражением Томаса
Манна, «сама себя рассказывающая история» – не материал
для художника слова, а уже осуществленное художественное
повествование».1

Коснемся основных мотивов этой истории.
Важнейшим представляется мотив пути, поисков своего

места в мире, миссионерства. Идея служения обездоленным
не оставляла Ван Гога – ни тогда, когда он обучал школь-
ников в предместье Лондона, ни тогда, когда он проповедо-

1 Дмитриева Н. А. Винсент Ван Гог. Человек и художник. М.: Наука, 1980. С.
344.



 
 
 

вал Евангелие бельгийским углекопам, ни позднее, когда он
обратился к искусству. Глубочайшее заблуждение полагать,
будто Ван Гог стал Ван Гогом, лишь взявшись за кисть. И
хотя его отношение к Церкви не укладывалось в рамки доб-
ропорядочной религиозности, в своей живописи он реализо-
вал то, что ему не было дано осуществить на стезе христиан-
ского проповедника. Внутренний свет освещал его путь за-
долго до того, как он научился пользоваться палитрой. По-
этому любое определение его творчества только в художе-
ственно-эстетических категориях (постимпрессионизм, экс-
прессионизм и т. п.) заведомо неполноценно. «…Нет ниче-
го более подлинно художественного, чем любить людей», –
это сказано Ван Гогом в письме брату за два года до смерти.
Или еще, из письма художнику Эмилю Бернару: «Христос
– единственный из философов, магов и т. д., кто утверждал
как главную истину вечность жизни, бесконечность време-
ни, небытие смерти, ясность духа и самопожертвование, как
необходимое условие и оправдание существования. Он про-
жил чистую жизнь и был величайшим из художников (курсив
Ван Гога. — С. Д.), ибо пренебрег и мрамором, и глиной, и
краской, а работал над живой плотью».

Отсюда совершенно осознанная социальная ориентация
творчества Ван Гога. Всем сердцем переживая чувство соли-
дарности с обездоленными, он мечтал создать картины, ко-
торые украсили бы стены бедных жилищ. Иными словами,
он менее всего был индивидуалистом. Красивая фраза Я. А. 



 
 
 

Тугендхольда о трагическом конце Ван Гога – «И индиви-
дуалист убил себя потому, что хотел убить индивидуализм
(курсив автора. — С. Д.)» – не верна 2по существу. Истин-
ной причиной самоубийства было страдание души, обесси-
ленной окружающим бездушием, и в этом смысле все обсто-
ит прямо противоположным образом: индивидуализм убил
Ван Гога.

Никакая риторика не изменит того, что было на самом де-
ле, того, что Ван Гог высказал со свойственной ему искрен-
ностью:

«Я называю себя крестьянским художником, и это дей-
ствительно так; в дальнейшем тебе станет еще яснее, что я
чувствую себя здесь в своей тарелке. И не напрасно я провел
так много вечеров у шахтеров, торфяников, ткачей и кре-
стьян, сидя и размышляя у огня, если, конечно, работа остав-
ляла мне на это время.

Крестьянская жизнь, которую я наблюдаю непрерывно, в
любое время суток, настолько поглотила меня, что я, право,
ни о чем другом не думаю».

Он надеялся найти в крестьянстве своего зрителя. Ему
представлялось, что живописание крестьянской жизни –
нечто по-настоящему долговечное. «Хорошо зимой утопать
в глубоком снегу, осенью – в желтых листьях, летом – в спе-

2 Тугендхольд Я. А. Последние течения французской живописи // Тугендхольд 
Я. А. Из истории западноевропейского, русского и советского искусства: Избран-
ные статьи и очерки. М.: Советский художник, 1987. С. 44.



 
 
 

лой ржи, весной – в траве; хорошо всегда быть с косцами и
крестьянскими девушками – летом под необъятным небом,
зимой у закопченного очага; хорошо чувствовать, что так
было и будет всегда». Он варьирует эту мысль на разные ла-
ды: если хочешь преуспеть в искусстве, работай так же мно-
го и без всяких претензий, как работает крестьянин. И со-
всем не случайно одним из любимых его художников (если
не сказать любимейшим) был великий мастер крестьянского
жанра Франсуа Милле.

Суть дела в ощущении кровного родства, существующе-
го между искусством и древнейшей формой человеческого
труда. Возделывая поля холстов, Ван Гог мыслил себя «паха-
рем», «сеятелем», «жнецом» и находил глубочайший смысл
в том что символом св. Луки, покровителя живописцев, был
трудолюбивый вол. Таким Ван Гог был, когда писал «Едо-
ков картофеля», таким он оставался до конца своих дней.
Его «крестьянские» метафоры обретали поистине космиче-
ский размах, его кисть вспахивала просторы синего неба и
сеяла золотые звезды, но стремительная эволюция живопис-
ного языка не изменила дела по существу. Закономерно, что
Мартин Хайдеггер предпослал развертыванию философско-
го образа земли – того, из чего все происходит и куда все
возвращается, – рассмотрение картины Ван Гога, изобража-
ющей крестьянские башмаки.3

3 В работе «Исток художественного творения». См.: Heidegger M. Ursprung des
Kunstwerkes. Stuttgart, 1967.



 
 
 

Столь же сильным аргументом против приписываемого
Ван Гогу индивидуализма служит постоянно владевшая им
мысль о сообществе, в котором художники сплотились бы
для претворения в жизнь общей идеи. (При желании здесь
можно усмотреть нечто родственное идеям русских пере-
движников.) Он даже видит в таком объединении возмож-
ность нового Возрождения. Арльский опыт совместной ра-
боты с Гогеном показал, сколь труден для воплощения по-
добный проект, однако и после драматичной развязки Ван
Гог не разочаровался в нем.

В суждениях Ван Гога очень часто сочетаются достоин-
ства сильного природного ума и по-детски глубокая вера в
осуществимость самых утопических замыслов.

В нем вообще было много детского – в самом серьезном
смысле слова. Вот он говорит о деревьях: «Дело в том, что
художники мало занимаются оливами и кипарисами». Труд-
но объяснить почему, но сама интонация этой простой фра-
зы вызывает чувство, близкое к нежности. «Ведь искрен-
ность восприятия природы и волнение, которые движут на-
ми, – пишет Ван Гог, – порой так сильны, что работаешь,
сам не замечая этого, и мазок следует за мазком так же есте-
ственно, как слова в речи или письме».

Впрочем, пересказывать можно до бесконечности.
Письма Ван Гога драгоценны тем, что сохраняют подлин-

ный образ его восприятия, мышления, поведения. Это един-
ственный в своем роде, ничем не заменимый текст о его



 
 
 

творчестве, превосходящий возможности любого коммента-
рия. Конечно, при переводе на другой язык что-то неизбеж-
но теряется. Кроме того, как самая лучшая репродукция кар-
тины не может заменить оригинал, так никакое печатное из-
дание не заменит рукописный подлинник. Следует отдавать
себе отчет и в том, что смена техники письма существенно
изменила характер коммуникации, включая эпистолярную.
Отказавшись от пера и чернил в пользу скорости общения,
мы утратили ничуть не меньше, чем приобрели. Письма Ван
Гога часто сопровождались рисунками; он легко переходил
с языков, на которых говорил и писал, на язык изображения,
и наоборот. Разумеется, и компьютер может рисовать, но до
руки ему бесконечно далеко.

И все же, смиряясь с неизбежными потерями, мы сохра-
няем главное – смысл сказанного художником. Прочтя кни-
гу писем, адресованных Ван Гогом Антону ван Раппарду,
Эмилю Бернару, Полю Гогену и др., читатель не узнает се-
бя прежнего; он словно новорождается в тексте, и этот но-
ворожденный читатель всегда лучше, чем он был прежде.
Текст изменяет его интеллектуально и духовно, а в этом и
состоит истинная ценность великих книг…

Сергей Даниэль



 
 
 

 
От редакции

 
В настоящем издании писем В. Ван Гога в конце каждо-

го письма в квадратных скобках дается номер его по при-
нятой голландской нумерации, при этом письма к Бернару
и Раппарду имеют перед порядковым номером соответствен-
но буквы Б и Р.



 
 
 

 
Письма к друзьям

 
 

Письма к Антону ван
Раппарду 1881—1885

 
Голландский живописец и график Антон ван Рап-

пард (1858–1892) в 1880–1885 гг. был близким другом
Винсента и единственным, кроме Тео, человеком, ко-
торый уже в эти ранние годы распознал и оценил
его талант. Их дружба началась в  Брюсселе зимой
1880/81 г., когда Винсент ежедневно работал в мастер-
ской Раппарда. Раппард остался верен этой дружбе и
в гаагский период, когда «порядочное» общество от-
вернулось от Ван Гога. Конец ей положил сам Вин-
сент, раздраженный критическими замечаниями Рап-
парда по поводу его работ, сделанными с позиций ака-
демизма.

Эттен, 12 октября 1881
Только что получил от тебя книгу «Гаварни, человек и ху-

дожник»; благодарю, что ты не забыл вернуть ее. Гаварни,
по-моему, великий художник и, конечно, очень интересен
как человек. Время от времени он, несомненно, ошибался –



 
 
 

взять, например, его отношение к Теккерею и Диккенсу, но
такие ошибки в природе всех людей.

Кроме того, он, по-видимому, раскаялся в своем поведе-
нии, так как впоследствии посылал рисунки людям, к кото-
рым вначале относился недостаточно хорошо. Впрочем, сам
Теккерей вел себя по отношению к Бальзаку подобным же
образом и, кажется, зашел еще дальше; тем не менее они, в
сущности, родственные души, хотя это не всегда бывало яс-
но им самим…

Не терпится узнать, какие у тебя планы на зиму. В слу-
чае если ты поедешь в Антверпен, Брюссель или Париж, обя-
зательно загляни по пути к нам; если же останешься в Гол-
ландии, мы, надеюсь, будем встречаться. Зимой здесь тоже
очень красиво, и мы, несомненно, сумеем кое-что сделать:
если нельзя будет писать на воздухе, поработаем с моделью,
скажем, в доме у кого-нибудь из крестьян.

Последнее время я много работал с моделью, так как
подыскал людей, которые охотно соглашаются позировать.
У меня готовы всевозможные этюды – мужчины, женщины,
землекопы, сеятели и т. д. В настоящий момент я много ра-
ботаю углем и черным карандашом, пробую также сепию и
акварель. Не скажу, что ты обнаружишь в моих рисунках
успехи, но перемену в них ты несомненно усмотришь…

Я очень удивлюсь, если ты спокойно проживешь эту зиму
в Эттене; лично мое намерение именно таково – я ни в коем
случае не поеду за границу. Ведь с тех пор как я вернулся



 
 
 

в Голландию, я сделал довольно большие успехи не только в
рисовании, но и во многом другом. Вот я и намерен потру-
диться здесь еще некоторое время: я провел за границей –
в Англии, Франции и Бельгии – так много лет, что мне давно
уже пора некоторое время снова побыть на родине…

Уверен, что если бы ты мог приехать на этих днях, по-
ка продолжается листопад, то даже за одну неделю сумел бы
сделать что-нибудь очень хорошее. Если решишь приехать,
мы все будем в восторге [Р 1].

Эттен, 15 октября 1881
Итак, ты серьезно намерен еще до Рождества отправиться

в Брюссель, чтобы писать там обнаженную натуру.
Что ж, я это понимаю, особенно при твоем теперешнем

настроении, и отпускаю тебя с легким сердцем. Се que doit
arriver arrivera.4

Уверен, что ты не должен рассматривать несколько дней,
проведенных в Эттене, как пренебрежение своими обязан-
ностями, наоборот, считай само собой разумеющимся, что,
находясь здесь, ты не изменишь своему долгу: ведь ни ты, ни
я не будем сидеть тут без дела.

Если захочешь, ты сможешь порисовать здесь и фигуру.
Не помню, говорил ли я тебе, что мой дядя в Принсенха-
ге видел маленькие наброски в твоем письме и нашел их
очень хорошими, он с удовольствием отметил, что ты дела-

4 Чему быть, того не миновать (фр.).



 
 
 

ешь успехи как в рисунке фигуры, так и в пейзаже…
Я держусь того мнения, Раппард, что вначале тебе следует

работать с одетой моделью. Нет никакого сомнения, что об-
наженную модель также следует изучать, и притом основа-
тельно, однако в жизни нам приходится иметь дело с одеты-
ми фигурами, разве что ты намерен пойти путем Бодри, Ле-
февра, Энне и многих других, кто сделал своей специально-
стью обнаженную натуру. В таком случае тебе, конечно, при-
дется почти исключительно посвятить себя изучению обна-
женной модели, и чем больше ты ограничишь себя, сосредо-
тачиваясь только на ней, тем лучше. Но я, в общем-то, не ду-
маю, что ты изберешь такой путь: ты слишком глубоко чув-
ствуешь многое другое. Женщина на поле, собирающая кар-
тофель, землекоп, сеятель, девушка на улице или дома ка-
жутся тебе настолько прекрасными, что ты едва ли возыме-
ешь желание трактовать их в совсем иной манере, чем ты это
делал до сих пор. У тебя слишком глубокое чувство цвета,
слишком тонкое восприятие тона, ты слишком пейзажист,
для того чтобы пойти по стопам Бодри. Это верно еще и по-
тому, Раппард, что ты, как мне кажется, тоже окончательно
осядешь в Голландии. Ты слишком голландец, для того что-
бы стать вторым Бодри. Тем не менее я счастлив узнать, что
ты пишешь такие красивые этюды обнаженной фигуры, как
те два больших, что я видел: лежащую коричневую и сидя-
щую фигуры. Я сам не прочь бы написать такое. Я высказы-
ваю тебе откровенно все, что думаю; ты, со своей стороны,



 
 
 

должен платить мне тем же.
Замечание, сделанное тобой по поводу «Сеятеля»: «Этот

человек не сеет, а позирует для фигуры сеятеля», очень мет-
ко. Однако я смотрю на свои нынешние работы исключи-
тельно как на этюды с модели и не претендую ни на что иное.

Лишь через год или даже несколько лет я получу возмож-
ность сделать сеятеля, который по-настоящему сеет; тут я с
тобой согласен.

Ты сообщаешь, что ничего не делал на протяжении двух
недель. Мне, конечно, знакомы такие периоды: они у меня
тоже бывали прошлым летом, когда я работал над рисунком
не непосредственно, а, так сказать, косвенно. Это такое вре-
мя, когда проходишь через какие-то метаморфозы.

Я видел «Панораму» Месдага. Я был там с художником
де Боком, который делал ее вместе с ним; де Бок рассказал
мне об инциденте, происшедшем после того, как она была
закончена, и этот инцидент показался мне очень забавным.

Знаком ли ты с художником Дестре? Между нами гово-
ря, он воплощение слащавого педантизма. Так вот, однажды
этот господин явился к де Боку и высокомерно, снисходи-
тельно и медоточиво объявил: «Де Бок, я тоже был пригла-
шен писать эту панораму, но отказался ввиду того, что это
так антихудожественно».

На что де Бок ответил: «Господин Дестре, что легче – пи-
сать панораму или отказаться писать панораму? Что более
художественно – сделать вещь или не сделать ее?» Полагаю,



 
 
 

что ответ угодил прямо в цель.
У меня хорошие вести от моего брата Тео. Он шлет те-

бе горячий привет. Не пренебрегай возможностью поддер-
живать с ним знакомство и время от времени пиши ему. Он
умный, энергичный человек, и я очень сожалею, что он не
художник, хотя для самих художников очень хорошо, что су-
ществуют такие люди, как он. Ты сам убедишься в этом, если
поближе познакомишься с ним…

Я разыскиваю одно стихотворение, кажется, Томаса Гуда:
«Песнь о рубашке»; не слышал ли ты случайно о нем, а если
слышал, то не можешь ли как-нибудь раздобыть его мне?..

Говоря откровенно, Раппард, я охотно сказал бы тебе:
«Оставайся здесь». Хотя у тебя, конечно, могут быть неиз-
вестные мне, но достаточно веские причины не отказывать-
ся от своего плана.

Поэтому, рассуждая исключительно с творческой точки
зрения, я скажу лишь, что, по моему мнению, ты, как гол-
ландец, будешь больше чувствовать себя дома в голландском
интеллектуальном окружении и получишь больше удоволь-
ствия, работая (будь то фигура или пейзаж) в соответствии
с характером нашей страны, чем специализировавшись ис-
ключительно на обнаженной фигуре.

Хоть я люблю Бодри и других, например Лефевра и Энне,
я безусловно предпочитаю им Жюля Бретона, Фейен-Перре-
на, Милле, Улисса Бютена, Мауве, Артца, Израэльса и т. д.

Говорю так потому, что уверен: в сущности, ты и сам того



 
 
 

же мнения. Ты, конечно, знаешь очень много в различных
областях искусства, но и я видел не меньше твоего. Я, так
сказать, новичок лишь в искусстве рисования, но тем не ме-
нее вовсе не такой уж плохой судья в вопросах искусства во-
обще, и тебе не следует слишком легко отмахиваться от тех
немногих суждений, какие я высказываю. А как я понимаю,
самое лучшее для нас с тобой – работать с натуры в Голлан-
дии (фигура и пейзаж). Тут мы остаемся сами собой, тут мы
у себя дома, тут мы в своей стихии. Чем больше мы узнаем
о том, что делается за границей, тем лучше; но мы никогда
не должны забывать, что корнями своими уходим в голланд-
скую почву [Р 2].

Эттен, 2 ноября 1881
Рад, что тебе удалось быстро найти квартиру и ты теперь

живешь возле Академии.
Насчет некоего невысказанного вопроса, который я про-

чел между строк твоей открытки, замечу, что отнюдь не счи-
таю «глупостью» твое решение поступить в вышеупомяну-
тое святилище; напротив, я считаю такое решение мудрым,
даже настолько мудрым, что мне почти хочется сказать – че-
ресчур мудрым.

На мой взгляд, было бы куда лучше, если бы ты остался
здесь и твоя экспедиция не состоялась, но, раз уж ты пред-
принял ее, я от всей души желаю тебе успеха и не сомнева-



 
 
 

юсь в нем, невзирая ни на что и quand même.5
Даже усердно посещая занятия в Академии, ни ты, ни дру-

гие никогда не станете в моих глазах «академиками» в уни-
чижительном смысле этого слова. Я, разумеется, не прини-
маю тебя за одного из этих педантов, которых можно назвать
фарисеями от искусства и образцом которых, на мой взгляд,
является «добряк» Сталларт…

Пожалуйста, не считай меня фанатиком или человеком
предвзятым. Конечно, у меня, как и у любого из нас, хватает
мужества брать чью-либо сторону: иногда в жизни понево-
ле приходится высказать то, что думаешь, откровенно выло-
жить свое мнение и держаться его.

Но, принимая во внимание, что я изо всех сил стара-
юсь видеть во всем сперва бесспорно хорошую сторону и
лишь потом, с крайней неохотой, замечаю также и плохую,
я беру на себя смелость утверждать, что постепенно выра-
ботаю широкий непредубежденный, так сказать, великодуш-
ный взгляд на вещи, даже если сейчас еще не дошел до это-
го. Поэтому я рассматриваю как «une petite misѐre de la vie
humaine» встречу с человеком, который считает, что он все-
гда прав, и требует, чтобы его всегда считали правым; поэто-
му же я так сильно сомневаюсь в собственной непогрешимо-
сти и непогрешимости всех детей человеческих вообще.6

Что касается тебя, то ты, по-моему, тоже стремишься к ве-

5 Несмотря ни на что (фр.).
6 Небольшое страдание человеческой жизни (фр.).



 
 
 

ликодушному, широкому и непредубежденному взгляду на
вопросы жизни, и особенно искусства. Поэтому я отнюдь не
смотрю на тебя как на фарисея в нравственном и художе-
ственном смысле.

Тем не менее такие люди, как мы с тобой, при всей чисто-
те своих намерений, в конце концов, так же несовершенны
и часто совершают очень тяжкие ошибки, а кроме того, на-
ходятся под влиянием окружения и обстоятельств. И мы об-
манывали бы себя, если бы возомнили, что твердо стоим на
ногах и что нам нечего опасаться падения.

Мы с тобой думаем, что твердо стоим на ногах, но
malheurà nous, если мы станем безрассудно храбры и
неосмотрительны лишь потому, что уверены – и с некоторым
основанием – в наличии у нас известных достоинств. Пере-
оценивая то хорошее, что в нас есть (если оно действительно
есть), легко можно прийти к фарисейству.7

Когда в Академии или еще где-нибудь ты пишешь энер-
гичные этюды с обнаженной модели вроде тех, которые по-
казывал мне, когда я рисую людей, копающих картошку на
поле, мы делаем хорошие вещи, благодаря которым добьем-
ся успеха. Но мне кажется, мы должны становиться особенно
недоверчивы и держаться особенно начеку по отношению к
самим себе, как только замечаем, что стоим на верном пути.

7 Горе нам (фр.).
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