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Аннотация
Вышедшая год назад книга известного русского писателя

Юрия Полякова «Совдетство. Книга о светлом прошлом»
сразу стала бестселлером, покорив читателей трогательной
достоверностью картин минувшего и глубиной проникновения
в сложный внутренний мир советского ребенка. Критика уже
успела поставить эту «вспоминальную» прозу в один ряд с «Летом
Господним» Ивана Шмелева и «Детством Никиты» Алексея
Толстого. И вот долгожданное продолжение – «Совдетство 2».
Мы снова встретимся с полюбившимся нам шестиклассником
Юрой Полуяковым, пройдем с ним по летней Москве 1968 года,
отправимся на майский семейный пикник в Измайловский парк,
предпримем путешествие на деревню к дедушке в волжскую
глухомань, посидим у прощального пионерского костра и узнаем,
как это непросто, если тебе нравится Ирма – самая красивая
девочка третьего отряда…
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От автора

 
Вы держите в руках «Совдетство 2» – продолжение моей

Книги о светлом прошлом. Она вышла год назад и вызвала
большой интерес читателей, которые в своих письмах сразу
же буквально потребовали, чтобы я сочинил вторую часть.
Что ж, как выразился великий Пушкин: «На вот, возьми ее
скорей!»

Думаю, успех первой книги связан не столько с достоин-
ствами текста, хотя и без них не обошлось, сколько с осо-
бым отношением каждого человека к начальной поре своей
жизни, неповторимой, яркой и скоротечной, словно восход
солнца.

Детство – это родина сердца. Чьи слова? Кажется, мои,
хотя, возможно, я их где-то когда-то встретил, затвер-
дил, забыл и теперь вот вспомнил. С возрастом непоправи-
мо мудреешь от пережитого, увиденного и прочитанного.

Иногда из интереса я листаю книги, отмеченные разны-
ми премиями. Попадаются сочинения и о детстве, прошед-
шем в Советском Союзе, в котором мне тоже довелось ро-
диться и возмужать. От чтения некоторых текстов оста-
ется ощущение, что будущие литераторы выросли в стра-
не, где их мучали, тиранили, терзали, унижали, пытая мра-
ком безысходного оптимизма, глумливо-бодрыми пионерски-
ми песнями, сбалансированным питанием и насильствен-



 
 
 

ным летним отдыхом. Оказывается, во дворе их нещадно
лупили за вдумчивый вид или затейливую фамилию. Навер-
ное, родившись чернокожими работягами в колониальном
Конго, эти авторы были бы намного счастливее…

Если верить подобным пишущим фантазерам, в те жут-
кие годы, озадачив учителя неправильным вопросом про
светлое будущее всего человечества – коммунизм, можно
было остаться на второй год или даже отправиться в ко-
лонию для малолетних преступников. Ну, а тех вольнодум-
цев, кто отказывался ходить в уборную строем с песней,
ждал пожизненный волчий билет.

Особенно страдали, как выясняется теперь, дети, про-
зябавшие в высших слоях советского общества. Страшные
темные дела творились в просторных цековских квартирах,
на академических дачах и в недоступных артеках. Возмож-
но, так оно там и было… Не знаю, не посещал. У меня, вы-
росшего в общежитии Маргаринового завода, от советского
детства и отрочества остались иные впечатления, если и
не радужные, то вполне добрые и светлые.

«Совдетство 2» – книга о лете, о том, как во времена, ко-
гда я был пионером, детвора проводила большие каникулы.
Я, например, отдыхал в обычном пионерском лагере «Друж-
ба», что располагался близ платформы «Востряково» Па-
велецкой железной дороги. О нем я и написал в этой книге
с памятливой симпатией. А еще я ездил на Волгу, в Сели-
щи – родные места моего неродного деда Жоржика… Ах,



 
 
 

каким длинным, почти бесконечным было лето моего дет-
ства! Увы, время с возрастом ускоряется, хотя должно
быть наоборот…

Сознаюсь, я пишу о своем «коммунистическом» детстве
с трепетом, погружаясь сердцем в живую воду памяти, из-
влекая из глубин сознания милые мелочи минувшего, пере-
бирая забытые словечки ушедшей эпохи, стараясь вопло-
тить в языке тот далекий, утраченный мир, который ис-
чез навсегда вместе с Советским Союзом – со страной, где,
устремляясь в будущее, так любили для скорости сокра-
щать: «ликбез», «колхоз», «комсомол», «райком», «спорт-
зал», «детсад», «совдетство»…

Сознаюсь, это очень непросто – воссоздавать ушедшее
время: многое забылось, исказилось, покрылось домыслами,
а что-то преобразилось под поздними впечатлениями до
неузнаваемости. Публикуя год назад «Совдетство», я обра-
тился к читателям с просьбой: если они обнаружат неточ-
ности, а то и откровенные ошибки, сообщить об этом ав-
тору по адресу:

yuripolyakov@inbox.ru
Многие откликнулись, и первая часть теперь переиздана

с исправлениями, подсказанными вами, мои бдительные чи-
татели! Не могу не назвать тех, кто нашел время отпра-
вить мне свои замечания. Вот их имена: Александр Боча-
ров, Марина Борисенко, Александр, не назвавший свою фа-
милию, Сергей Мельников, Павел Майоров-Самарчян, Влади-



 
 
 

слав Дибров, Александр Посадков, Александр Бисеров, Алек-
сандр Патратьев, Сергей Литовченко, Алиса из Петербур-
га, Л. Губанков, Ирина Долинина, Валентина Алексеева,
Светлана Руненко, Тагир Махамадеев, Галина Пилипенко,
Юрий Зеленский, Сергей Шатилин и другие. Многие пред-
почли остаться инкогнито, скромно отрекомендовавшись,
например, «ваш читатель» или, скажем, «гуманитарий в
штатском»…

Спасибо за помощь! Впрочем, моя просьба и электронный
адрес остаются в силе касательно и «Совдетства 2»: за-
меченные ошибки, неточности, дружеские советы, дельная
критика принимаются с благодарностью и будут учтены
при подготовке переиздания.

А напоследок напомню мое давнее наблюдение: тем, кто
не любит свое советское детство, и нынешняя Россия,
вступившая в пору серьезных испытаний, категорически не
нравится. Такая вот странная закономерность. Сознаюсь,
люди, не любящие свою Родину, всегда вызывали у меня
неприязненное чувство, объяснить которое лучше всего ино-
сказанием. Давным-давно, в пионерском лагере, вожатый,
учившийся на биолога, объяснял нам, что не все насекомые,
садящиеся на цветы, собирают мед, хотя порой они внеш-
не похожи на тружениц-пчел. Это мимикрия. Подделка. На
самом деле они просто любят сладкое, ничего не желая от-
давать взамен… Думаю, моя аллегория весьма прозрачна и
понятна.



 
 
 

Юрий Поляков,
Переделкино, июль 2022 г.



 
 
 

 
Природа шепчет

Повесть
 
 
1
 



 
 
 

…По четвергам я хожу в изостудию Дома пионеров Пер-
вомайского района. Это на Спартаковской площади рядом с
кинотеатром «Новатор», занимающим первый этаж нового
кирпичного здания, а к нему примыкает старинный дом мы-
шиного цвета – с куполом, огромными окнами разной фор-
мы и высокими колоннами, словно вросшими в стену. У вхо-
да, слева от тяжелой широкой двери с латунными ручками,
висит мраморная плита, а на ней золотыми буквами выбито:
«Здесь 30 августа 1918 года выступал перед рабочими сам
Владимир Ильич». Отсюда он, между прочим, поехал на за-
вод Михельсона, где в него стреляла подлая эсерка Каплан.
Когда мы с классом ходили в Музей Ленина, я видел там в
витрине черное пальто вождя: места, пробитые отравленны-
ми пулями, помечены красными нитками – крест-накрест. Я
иногда воображаю, как вырасту, изобрету машину времени,
перенесусь в прошлое, приду на митинг, протолкаюсь к во-
ждю и тихо предупрежу:

– Владимир Ильич, не ходите на завод Михельсона, там
засада!

–  Что еще за глупости!  – усмехнется бесстрашный Ле-
нин. – Рабочие ждут. Я обещал. Непременно поедем!

Но бдительный Дзержинский, в длинной до пят шинели,
нахмурится:

– Откуда, мальчик, у тебя такие сведения?
– Из будущего.



 
 
 

– Ты не ошибаешься?
– Исторический факт! – твердо отвечу я. – Честное пио-

нерское! – и отсалютую.
Ильич будет спасен, история пойдет другим путем (каким

именно, надо еще придумать), а меня Феликс Эдмундович
наградит именным оружием – золотым маузером с кобурой
из карельской березы. У тети Вали есть шкатулка из этого
дерева, очень красивая. Посмотреть на мои награды, когда
я вернусь назад, в наше время, сбежится вся 348-я школа.
Любоваться я разрешу всем, но подержать в руках маузер
Железного Феликса позволю лишь моему другу Петьке Куз-
нецову и Шуре Казаковой.

…Какие только фантазии не приходят в голову, когда,
сдав контрольную работу, сидишь за партой и, глядя в маня-
щее школьное окно, ждешь звонок на перемену.

Руководит нашей изостудией Олег Иванович Осин, насто-
ящий художник, бородатый, одетый в грубый свитер, синие
брезентовые штаны и обутый в ботинки на толстой подош-
ве. Иногда он останавливается у меня за спиной и, тяжело
вздыхая, наблюдает, как я на ватмане пытаюсь карандашом
изобразить гипсовое ухо, в моем исполнении напоминающее
пельмень. От Осина веет пряным запахом иностранных си-
гарет – у нас в общежитии такие никто не курит. К нему по-
рой заходят друзья-художники, одетые в такие же свитера и
штаны. Посасывая душистые трубки, они хмуро разгляды-
вают наши рисунки, изредка бросая: «Недурственно». Это у



 
 
 

них самая высокая похвала.
Раз в месяц Олег Иванович читает нам лекции по истории

искусства, чтобы мы Репина от Рублева отличали. Задернув
плотные шторы на высоких окнах, он гасит свет и с помо-
щью черного проектора, похожего на небольшой гиперболо-
ид инженера Гарина, показывает на белой стене разные зна-
менитые картины, рассказывая попутно, кто их нарисовал и
к какому направлению они относятся. Иногда Осин сначала
предлагает нам угадать автора, проверяя эрудицию старших
студийцев. Вот, например, на штукатурке появляется стран-
ное изображение: перекошенные человеческие лица, рога-
тые бычьи головы, оторванные руки-ноги, а нарисовано все
это в детском стиле каля-маля.

– Пикассо́! – радостно узнает восьмиклассник Марик Ка-
план (как он живет с такой фамилией?).

– Верно! Но только – Пика́ссо, – поправляет руководи-
тель.

– Я тоже так могу нарисовать! – простодушно объявляет
пятиклассница Даша Лунько.

– И я могу, – вздыхает Олег Иванович. – А толку?
Однажды он показал нам «Завтрак на траве» – и все за-

хихикали, мальчики громко, девочки тихонько, в ладошку.
Ну сами посудите, в лесу на лужайке в компании двух оде-
тых дядек сидит совершенно голая тетя и смотрит на вас так,
словно для нее позавтракать на природе в чем мать родила
– дело обычное. Конечно, и у нас в общежитии тоже мож-



 
 
 

но наткнуться на Светку Комкову, разгуливающую по кол-
лективной кухне в распахнутом байковом халате и полупро-
зрачной комбинашке. Но чтобы вот так, без всего, на поля-
не, при всех – извините!

Услышав смех, Осин рассердился и долго, горячась, объ-
яснял нам, что в искусстве обнаженное тело – это совсем не
то что в жизни, на пляже или в бане, что великий Эдуард
Мане нарочно поместил разоблаченную даму рядом с одеты-
ми кавалерами, чтобы оттенить живую белизну кожи грубой
фактурой коричневого сукна брюк и черным бархатом муж-
ских курток, а заодно бросить вызов ханжеской буржуазной
морали.

– Вы посмотрите, как написана зелень! Это же с ума сой-
ти, а не трава! Видите голубой шелк, на котором она сидит?
Какие переходы! Господи! Невероятные переходы! Нет, вы
еще не понимаете! Вот поедем летом на этюды – тогда пой-
мете! Теперь же просто запомните: Эдуард Мане, «Завтрак
на траве». Не путать с Клодом Моне…

Между прочим, с середины мая, когда прогреется земля,
мы тоже всей родней по воскресеньям выезжаем на травку –
в Измайлово. Раньше мы бывали там часто – а теперь, после
случая, о котором хочу рассказать, все реже и реже. Недавно,
читая книжку про Тома Сойера, я узнал, что такой вот пита-
тельный выезд на природу называется «пикник». Смешное
слово, почти «пинг-понг» или «пингвин». Пикники бывают
разные. Если завком заказывает целый автобус, в который



 
 
 

набивается пол-общежития, а всю компанию, набравшую с
собой выпивки и закуски, вывозят куда-нибудь на берег Пах-
ры или Клязьмы, такое мероприятие называется массовкой.
Потом весь завод долго обсуждает, как наладчик Чижов по-
шел купаться и пропал. Его долго искали в камышах. Жена
исчезнувшего уже начала рвать на себе волосы, рыдать, спра-
шивая у всех, на кого Чижов ее оставил? Хотели вызывать
водолазов, и тут выяснилось, что наладчик просто-напросто
в мокрых трусах пошел в соседнюю деревню испить парного
молочка, как в детстве. Это и есть массовка.

Воскресный выезд на травку – это совсем другое дело, это
мероприятие не профсоюзное, а семейное. В нем участву-
ет родня, иногда отдаленная, и самые близкие товарищи, на-
пример Лидины подруги по пищевому техникуму или По-
шехонов, ведающий на отцовом заводе «Старт» распределе-
нием спирта для протирки контактов, – очень добрый и от-
зывчивый человек.

Вот я иногда думаю: почему всех так влечет на природу?
Ответ вроде бы простой: насидевшись за целую неделю в ка-
менно-асфальтовом городе, люди, понятно, тянутся к зеле-
ни. Но я уверен, причина гораздо глубже: человек, как из-
вестно, произошел от обезьян, живших поначалу на дере-
вьях, а вниз спускавшихся, чтобы размять задние конечно-
сти, если вокруг нет хищников. Этот неумолимый зов отда-
ленных предков постоянно манит и влечет горожан в лесную
зону отдыха. А почему учащиеся дети, выбежав весной во



 
 
 

время перемены на двор, тут же, несмотря на грозные окри-
ки учителей, начинают цепляться и раскачиваться на ветках
пришкольных деревьев? Потому что в них просыпаются пер-
вобытные инстинкты мохнатых предков. То-то и оно!

Впрочем, наша соседка Алексевна, ходившая в школу еще
при царе, верит, будто первых людей Адама и Еву слепил из
глины Бог, и поначалу они жили в раю, напоминающем Бо-
танический сад в Сухуми, гуляли по лесу голые, как на кар-
тине Эдуарда Мане, а потом распоясались, забыли правила
поведения в общественном месте, послушались говорящего
змея-искусителя, типичного провокатора, сорвали и съели
яблоко, запрещенное к употреблению, за что были с позором
изгнаны из рая. Наверное, их выставили так же показатель-
но, как милиционеры выводят под руки из парка культуры
и отдыха подвыпивших граждан, которые шатаются и всех
уверяют, что капли в рот не брали.

Но история эта, на мой взгляд, какая-то непонятная и
нелогичная. У нас в пионерском лагере «Дружба» возле сто-
ловой растут две яблони. Из года в год в начале второй сме-
ны медсестра обходит все отряды и объясняет: незрелую ме-
лочь рвать с веток и есть нельзя, опасно для желудка, надо
дождаться, пока плоды хотя бы начнут желтеть. И что? Ни-
чего. Я езжу в «Дружбу» не первый год и еще ни разу не
видел на ветках хоть одно созревшее яблоко, зато изолятор
в июле забит пионерами с дальнобойным поносом. Короче,
странно, что Бог так уж разозлился на Адама и Еву из-за од-



 
 
 

ного-единственного фрукта. Дело-то житейское…
Алексевна, видя, что я не верю ее словам, обычно нерв-

ничает, капает себе ландышевую настойку и читает мне раз-
ные места из толстой ветхой книги – Библии. Чтобы не огор-
чать старушку, приходится кивать, хотя любому школьни-
ку ясно: все это, конечно, сказки для малограмотных людей,
не открывавших учебник «Природоведение». Но если, как
иногда выражается бородатый кинопутешественник Шней-
деров, мы примем данную небылицу за рабочую гипотезу, то
выйдет, что желание людей в воскресенье поехать на приро-
ду в Измайлово есть не что иное, как манящее воспомина-
ние об утраченной жизни в райском лесопарке. Что и требо-
валось доказать! Так говорит наш математик Ананий Мои-
сеевич, ткнув в доску бруском мела и прикончив теорему,
смысл которой во всем классе понятен только ему одному.

Однажды, в четвертом классе, наша учительница Ольга
Владимировна растолковывала нам попавшееся в диктанте
выражение «райские яблоки». Сначала она объяснила, что
такое рай, а потом, словно спохватившись, уточнила, что та-
кого места на небе нет и никогда не было. Зато на земле рай,
который называется «коммунизм», построить можно, чем и
занимается весь советский народ под руководством партии,
стараясь поспеть к 1980 году.

Я поднял руку.
– Юра, у тебя вопрос?
– Да.



 
 
 

– Задавай!
– Значит, райком так называется потому, что оттуда ру-

ководят строительством рая?
– Кто тебе это сказал? – встревожилась учительница.
– Никто. Я сам догадался. Мама, если ее вызывают в рай-

ком, очень переживает, что ее там пропесочат, а когда воз-
вращается, ворчит: «Руками водить все умеют!»

– Так и говорит?
– Ага.
– Очень интересно. Садись!
На перемене, играя у подоконника с Андрюхой Калгаш-

никовым в фантики, я краем глаза заметил, как Ольга Вла-
димировна шушукается с учительницами начальных клас-
сов Валентиной Ивановной и Зоей Петровной, и все они
как-то странно на меня посматривают, загадочно улыбаясь
и переглядываясь. Я хотел прислушаться к их разговору,
что довольно-таки трудно во время шумной перемены, но в
этот момент тонкий фантик Андрюхи, сложенный из оберт-
ки ананасового суфле, ткнулся в самый край моего толстого
«Мишки на Севере».

– Подка! – объявил Калгашников.
– Целка, – возразил я.
– Ты где, ханурик, видел такую целку? – заорал он на весь

коридор. – Чистая подка!
Учительницы вскинулись, будто их током ударило. По-

жилые Ольга Владимировна и Валентина Ивановна строго



 
 
 

нахмурились, а молоденькая, работающая первый год Зоя
Петровна вспыхнула, как первомайский шарик, и убежала в
класс. Оставшиеся учительницы подозвали нас, отругали за
игру в неположенном месте, конфисковали фантики, посо-
ветовали не употреблять слова, значение которых нам не по-
нятно, и отправили в туалет – мыть руки, оказавшиеся, как
всегда, грязными.

В уборной стоял густой дым: курили старшеклассники,
они специально ходят на этаж начальных классов, где ловить
их с папиросами никому в голову не придет. Услышав, как
мы взволнованно обсуждаем прерванную игру в фантики и
недоумеваем, что именно так разозлило учительниц, куриль-
щики обидно заржали и ушли, ничего нам не объяснив…
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Потом, конечно, мне все растолковали. Дело в том, что
«подка» – слово вполне приличное, а вот… Но я, кажется,
хотел рассказать о наших выездах на травку в Измайлово.
При чем тут фантики? Ни при чем. Так иногда бывает у
бабушки Ани, она начинает рассказывать про вредную вра-
чиху Хавкину, не выписывающую нужные лекарства, а по-
том вдруг перескакивает на подушку, из которой неведомым
образом исчезла половина перьев. Но у бабушки склероз, с
этим даже Хавкина не спорит. А у меня? Неужели бывает
и детский склероз? Надо полистать журнал «Здоровье». Хо-
рошо бы… Тогда меня, как от физкультуры после просту-
ды, освободят и от домашних заданий. Придет в класс новая
практикантка, начнет урок, посмотрит в журнал:

– Полуяков, к доске!
А Ирина Анатольевна ей тихонько на ухо:
– У ребенка детский склероз. От всего освобожден.
– Ах, простите, мальчик, садитесь на место! – с уважением

исправится практикантка.
Ну вот, опять отвлекся. К делу!
Итак, семейный пикник – мероприятие серьезное. Целая

операция «Ы». Намечают ее заранее, за неделю определяя
время выезда, договариваются, кто что стряпает и покупает
из съестного или выпивного. Сорвать намеченный план мо-



 
 
 

гут только чрезвычайные происшествия. Однажды на Марга-
риновый завод именно в выходной день притащилась делега-
ция жировиков из Польши, и Лида, как секретарь партбюро,
была вынуждена показывать им предприятие, угощать про-
дукцией и дарить матрешки, купленные за счет завкома. Она
страшно переживала, что перед заводоуправлением с весны
осталась огромная лужа, что асфальтовая дорожка не под-
метена, а с Доски почета кто-то сорвал карточку фасовщи-
цы Михеевой, похожей на Любку Шевцову из кинофильма
«Молодая гвардия». Грешили на водителя электрокара Ря-
бухина, хмурого, неглаженого холостяка. Собираясь на от-
ветственное задание и наряжаясь перед зеркалом, маман без
конца повторяла трудную фамилию руководителя делегации
«пан Пржмыжшевский».

Короче, Измайлово накрылось медным тазом.
Во второй раз, когда все уже было готово и Тимофеич на-

лил в манерку чистого спирта на тот случай, если не хва-
тит «казенки», дядю Юру Батурина срочно вызвали на служ-
бу. Их образцовый оркестр должен был встречать президен-
та страны с непонятным названием «ОАР», срочно приле-
тающего в СССР. Да и имя у гостя оказалось рискованным
– Гамаль Абдель Насер. «Видно, сильно его евреи допек-
ли!» – вздыхал Башашкин. Это у дяди Юры, страстного фут-
больного болельщика, такое прозвище, в честь знаменитого
центрального защитника ЦСКА Анатолия Башашкина. Дя-
дя Юра тогда очень огорчился: мало того что улыбнулся вос-



 
 
 

кресный отдых, надо еще за несколько часов, пока Гамаль
Абдель летит к нам в Союз, выучить их гимн, под который,
как выразился Батурин, только с мумией вальсировать. Да
еще начальник оркестра под страхом гауптвахты запретил
накануне даже нюхать спиртное, так как у арабов строжай-
ший сухой закон, и Насер сразу учует запретный аромат, а
это чревато осложнением международной обстановки.

В третий раз дед Жоржик, чихнув на ветру, потерял в во-
достоке вставную челюсть и так расстроился, что у него раз-
болелось сердце. Вот, пожалуй, и все случаи, когда задуман-
ный выезд «на травку» отменялся.

Если договоренности оставались в силе, каждый действо-
вал, как сказал бы наш сосед дядя Коля Черугин, «по заранее
отработанной схеме». Бабушка Маня и дед Жоржик первы-
ми выходили из дому в 10.00 и звонили из будки возле метро
«Новокузнецкая» Батуриным. Тетя Валя была уже начеку и
не отходила от коммунального телефона даже в туалет. Со-
общив в трубку, что они тронулись, в смысле – пустились в
путь, бабушка Маня и Жоржик садились на 25-й троллейбус,
который от Балчуга до Ильинских ворот идет минут десять
– пятнадцать.

– Выдвигаемся! – командовал дядя Юра.
И Батурины, подхватив заранее сложенные сумки,

устремлялись из своего дома, что на углу Большого и Мало-
го Комсомольских переулков, к остановке возле булочной.
Увидав в широком окне подъехавшего троллейбуса бабуш-



 
 
 

ку и Жоржика, Башашкин обычно вскрикивал: «Ба! Знако-
мые все лица!» – и они присоединялись к родне. Иногда я
ночевал у них с субботы на воскресенье и вместе с ними вы-
двигался в Измайлово. Перед выходом дядя Юра звонил ко-
менданту нашего общежития Колову, в его крошечной ком-
нате установлен служебный телефон, единственный на все
здание.

– Старший сержант Батурин на проводе, – весело докла-
дывал Башашкин. – Выступаем утвержденным маршрутом.

– Принял. Доведу до сведения, – по-военному отвечал Ко-
лов, в недавнем прошлом старшина-сверхсрочник, еще до-
нашивающий форменный китель и хромовые сапоги.

– От имени министра объявляю вам благодарность!
– Служу Советскому Союзу!
Тут надо бы разъяснить. Однажды мы отмечали у нас в

комнате Лидин день рождения, на веселый шум заглянул ко-
мендант, мол, все ли в порядке, не буянят ли… Ему, как во-
дится, налили, чтобы выпил за новорожденную, он хлопнул,
потом добавил и как-то присиделся за столом, сдружившись
с Башашкиным. Дядя Юра в очередной раз рассказал гостям,
что сам маршал Малиновский во время репетиции парада
пожал ему руку как лучшему барабанщику образцового во-
енного оркестра и приказал выдать месячный оклад в каче-
стве поощрения. Дали, правда, пол-оклада и почетную гра-
моту. Колов, узнав об этом, проникся к дяде Юре таким ува-
жением, что с тех пор готов был выполнить любое поручение



 
 
 

человека, которому пожал руку сам министр обороны!
Итак, получив вводную, комендант мчался по коридору,

громко стучал в нашу дверь, оповещая:
– Лидия Ильинична, звонил Юрий Михайлович, они вы-

ехали!
– Спасибо, Степан Кузьмич, – пугалась, по обыкновению,

еще не одетая Лида. – Выходим! – и начинала метаться по
комнате, как раненная птица.

– Кулема! – ругался Тимофеич, глядя на часы. – Второй
час собираешься! Вот сейчас разденусь и никуда не поеду!

– Миша, я уже… – лепетала маман, не попадая в рукав.
– Вижу!
Ему-то хорошо, он всегда готов минута в минуту и про-

сто буреет, если сталкивается с чьей-то непунктуальностью,
особенно с Лидиной, хотя давно бы мог привыкнуть. Я вот
наблюдаю родителей двенадцать лет и все жду, когда кто-
нибудь из них перевоспитается: или она научится вовремя
собираться, или Тимофеич начнет опаздывать. Нет, каждый
тверд в своих привычках, как коммунар на допросе.

– Ой, ой, ой… – причитала моя неорганизованная маман,
мечась по комнате. – Где томатный майонез? Я с завода при-
несла… Юр, ты не брал?

– Нет, может, Сашка сожрал? – Я мстительно кивнул на
младшего братца, нарисовавшего мне вчера в тетрадке с до-
машним заданием кошечку, похожую на кенгуру.

– Я не бра-а-л! – захныкал тот, получив от меня профи-



 
 
 

лактический подзатыльник.
– А на столе это что такое стоит? – взревел отец, как слон,

раненный отравленной стрелой.
– Где?
– В Караганде!
– Ой, ну да… он!
– Выходим!
– Где мои бусы?
– На шее.
– Губы чуть подкрашу…
– Я тебе сейчас подкрашу!
Думаю, если бы коммунисты Маргаринового завода хоть

одним глазком увидели, какой неорганизованный у них сек-
ретарь партбюро, они бы Лиду моментально переизбрали.
Но чужая семейная жизнь надежно скрыта от общественно-
сти, как в кукольном театре не видны за ширмой артисты.
А на трибуне маман всегда выглядит образцом собранности,
деловитости и принципиальности. Откуда только что берет-
ся? Видно, доверие коллектива – огромная сила.
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И вот мы, наконец, с полными сумками вылетаем из подъ-
езда, а там почти всегда стоит в дозоре наш сторож дядя Гри-
ша, контуженный краснофлотец. С самой войны он трясется
всем телом и говорит как заезженная пластинка на сломан-
ном патефоне.

– Н-н-н-на-а т-т-т-т-р-р-а-а-в-в-в…
– На травку, Гриша, на травку! – раздраженно подтвер-

ждает Тимофеич, проносясь мимо.
– С-с-с-ч-ч-ч-ч-а-а-а-с-с-с-с-т-т-т… – несется нам вслед,

что означает: «Счастливого пути!»
Мы мчимся сломя голову по Балакиревскому переулку

к Бакунинской улице, где возле гастронома останавливает-
ся 25-й троллейбус. Отец летит впереди с двумя огромны-
ми сумками: в них бутылки, еда, клеенка и два старых одея-
ла, чтобы сидеть не на голой земле. Следом бегу я, таща за
руку брата, который норовит то подхватить с асфальта пу-
стую спичечную коробку – для будущих жуков, то погладить
пробегающую мимо кошечку. Замыкает нашу команду Ли-
да, она на ходу хнычет:

– Соль забыла, соль забыла…
– Другие взяли! – огрызается отец. – У них с памятью все

в порядке.
– Ой, не успеем, уедут, уедут… – причитает маман.



 
 
 

– Ну и что! Не на самолет опаздываем. Нагоним в Измай-
лове. Ворон нечего было считать!

Я смотрю на них и удивляюсь: Тимофеич, который ни-
когда не опаздывает и всегда собран, как работал сменным
электриком, так и работает, а вот Лида, вопреки своей рас-
хлябанности и забывчивости, доросла аж до начальника май-
онезного цеха. Жизнь полна несправедливых загадок!

Например. Во время войны бабушка Маня с дочерями
ехала в эвакуацию. Лида, будучи с детства кулемой, заслу-
шалась раненого солдата с гармошкой и отстала от поезда,
с трудом потом нагнав эшелон, благодаря отзывчивому на-
чальнику станции. С тех пор она панически боится куда-ни-
будь опоздать или с кем-то разминуться. Как этот психиче-
ский страх сочетается у нее с неумением вовремя собрать-
ся и выйти из дому, я не понимаю. Башашкин говорит, что
женщина – это моток противоречий.

Но вот странная вещь: мы все-таки каким-то чудом всегда
успеваем вовремя. Однажды Лида забыла на столе кошелек,
пришлось возвращаться, и мы шли потом на остановку не
торопясь, уверенные в том, что родня давно проехала мимо,
и встречаться нам предстоит в Измайлове, у железной арки.
Каково же было наше изумление, когда в окне подвалившего
к тротуару желто-синего троллейбуса мы увидели бабушку
Маню, Жоржика, тетю Валю и дядю Юру, который показал
нам кулак. Оказалось, возле сада имени Баумана транспорт
намертво встал, обесточенный, так как соскочили «рога», а



 
 
 

неопытный водитель долго не мог, натягивая тугие канаты,
совместить кронштейны с искрящимися проводами.

– Дерьмо ему в бочке развозить, а не людей! – ругался
Башашкин.

В тот навсегда памятный день мы, как обычно, мчались к
остановке, опаздывая. Сашка не поспевал и болтался в моей
руке, точно тельняшка, выброшенная на веревке за борт. Так
моряки стирают грязные вещи, я сам видел, когда мы плыли
на теплоходе из Химок в Кимры.

Возле пустыря за мной увязался мой друг Ренат, сын двор-
ника дяди Амира. Некоторое время он бежал рядом, спра-
шивая:

– На поезд?
– Нет, в Измайлово.
– Когда вернетесь?
– Не знаю.
– Если будет еще светло, в ножички сыграем?
– Обязательно.
– Есть лишний котенок.
– Потом покажешь.
Ренат добежал с нами до Бакунинской улицы и повернул

назад, мы же ринулись по переходу на желтый свет, так как в
это время 25-й троллейбус, припадая на выбоинах, прибли-
жался к гастроному, и я увидел в окне родню, высматриваю-
щую нас на остановке. В тот день мы, к всеобщему удивле-
нию, не опоздали и плюхнулись на места, которые нам преду-



 
 
 

смотрительно заняли сумками.
–  Следующая станция – дорожный техникум,  – хмуро

объявил водитель.
Тетя Валя, страдающая от бездетности, посадила Сашку

на колени и стала с ним тетешкаться, как с ясельным. Дя-
дя Юра дал мне «пять», а дед Жоржик обслюнявил табач-
ным поцелуем. Он буквально светился от радости и так ши-
роко улыбался, что ему постоянно приходилось указатель-
ным пальцем возвращать на положенное место выпирающую
вставную челюсть.

– Карты не забыли? – сердито спросил отец, проигравший
в прошлое воскресенье страшную сумму – три рубля, за что
Лида пилила его всю неделю.

– Обижаешь, своячок! Готовь еще троячок!
– Это мы посмотрим!
– И смотреть нечего: деньги идут к деньгам.
Мне приберегли место у окна: за стеклом проплывала

Москва. Глядя на родной город, я испытывал странное, ще-
мящее чувство, которое очень трудно объяснить обычными
словами. Но все-таки я попробую… Вот из переулка выско-
чил пацан в сатиновых черных трусах и синей майке. Голова
острижена под «ноль», оставлен только буйный чуб, закры-
вающий лоб. Мальчик катит перед собой железный бочковой
обруч, направляя его длинной проволокой с загогулиной на
конце, но гремучий обод все время норовит сбежать, выска-
кивая из этой самой закорючки. А ведь я могу сойти на сле-



 
 
 

дующей остановке, познакомиться с пареньком, узнать, как
его зовут, и объяснить: если кончик проволочной загогули-
ны чуть-чуть загнуть буквой «Г», то обруч уже не выскочит,
так и будет катиться вперед, поворачивая куда надо и объез-
жая препятствия.



 
 
 



 
 
 

Заодно, можно выяснить, где чубатый учится, в каком
классе, кем работают его родители, чем он увлекается. Если
тоже содержит аквариум, тогда хорошо бы условиться об об-
мене мальками… Можно зайти в его двор, познакомиться с
тамошними пацанами и девочками. В общем, попасть в со-
вершенно чужой мир, населенный новыми, не известными
мне людьми. Я могу это сделать, но никогда не сделаю, так
как еду в Измайлово, и все чужие жизни, мелькающие за ок-
ном, навсегда останутся мне неведомы, хотя я и могу сойти
на ближайшей остановке. Между этими «могу» и «никогда»
спрятана тайна, которая томит меня, точно странный взгляд
Шуры Казаковой, брошенный в мою сторону во время кон-
трольной работы…

Размышляя, я наблюдал, как по мере приближения к Из-
майлову старинные особнячки и церкви без крестов уступа-
ют место высоченным «сталинским» домам (их так все на-
зывают), украшенными разными архитектурными курчаво-
стями, потом «сталинки» сменяют «хрущевки» – пятиэтаж-
ки, будто сложенные из огромных грязно-белых кубиков, а
следом, через пару остановок, к небу устремляются голубые
новостройки вперемежку с деревенскими избами: из печных
труб вьется дымок, возле крылечек роются в земле куры,
сквозь редкий забор видны взрыхленные грядки с зелены-
ми шильцами молодого лука. На память приходят Селищи, и
сердце теплеет от мысли, что скоро мы все поедем на Волгу.



 
 
 

Глазея в окно, я по привычке улавливаю разговор взрос-
лых – Лиды с бабушкой Маней. Подслушивать, конечно,
нехорошо, но пропускать мимо ушей разговоры взрослых то-
же не стоит: очень познавательно! После того как они по-
дробно перечислили друг другу все, что наготовили и сложи-
ли в сумки, речь зашла про то, и-за чего лучится сегодня от
радости Жоржик. Ах, вот оно в чем дело! Ура! Наконец-то!
Давно бы так! Ну, теперь-то мы снова сплаваем на другой
берег Волги, где в Нерлинском заливе, говорят, берет лещ
размером с таз для варенья. А то ведь в прошлый раз… Пу-
шечный окрик из капитанской рубки теплохода до сих пор
гремит у меня в ушах!
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К тихим беседам взрослых прислушиваться очень полез-
но, можно узнать немало интересного, даже ошеломительно-
го. В низкорослом детстве, если я себя плохо вел, меня ста-
вили в угол или же отправляли в ссылку под праздничный
стол, где мне даже нравилось, ведь взрослые, раскаявшись
в своей жестокости, незаметно просовывали мне под скатер-
тью то конфетку, то кусок кекса, то эклер. Я с удовольстви-
ем уплетал все это, слушая беседы, доносившиеся сверху, и
разглядывал ноги родственников и гостей, а вели себя они
под столом по-разному, порой очень даже странно.

Башашкин постоянно постукивал остроносыми полубо-
тинками о паркет, словно отбивал барабанный ритм. Тетя
Валя, пользуясь тем, что никто не видит, скидывала туфли
и шевелила пальцами ног, точно играла на невидимом дет-
ском пианино. Лида как-то боязливо прятала скрещенные
ноги под стул и нервно почесывала колени. Жоржик, если
везло в карты, исполнял под столом что-то вроде «ковыря-
лочки» из русского народного танца, который мы разучива-
ли в детском саду. А соседка Былова, зайдя на огонек, норо-
вила под столом наступить каблучком на ботинок Тимофеи-
ча, против чего он явно не возражал. Абсолютно неподвиж-
ны были только ноги дяди Коли, двоюродного брата Лиды,
но это из-за того, что он с детства ходил на протезах – попал



 
 
 

под трамвай. В общем, под скатертью кипит тайная жизнь и
есть на что посмотреть.

Как-то, отбывая наказание под столом, куда меня отпра-
вили за проказы, я услышал разговор Батуриных и Марфу-
ши, бабушкиной крестницы, которую раньше не видел. Она
приехала в Москву после долгой разлуки из Алма-Аты, туда
ее забросила эвакуация, там она устроилась на работу, вы-
шла замуж за местного казака и осела. Так вот, тетя Валя,
когда остальные, выпив-закусив, пошли гулять по Овчинни-
ковской набережной, рассказывала Марфуше о том, что слу-
чилось в нашем роду, пока они не виделись и даже не пере-
писывались.

– Ой, Валюш, а я тебя совсем девочкой помню! – как за-
веденная, повторяла крестница.

– Да и ты еще в девушках бегала, – соглашалась моя тет-
ка. – Ой, а что тут в войну-то было!

Многое я знал из рассказов и обмолвок взрослых, напри-
мер, про огромную бомбу, упавшую на Пятницкой улице,
уничтожившую несколько домов и выбившую стекла в окру-
ге до самого Балчуга. Осколки потом неделю выметали. А
еще часто вспоминали, как рассеянная Лида обронила кар-
точки на хлеб. Хорошо, соседка нашла на лестничной пло-
щадке и принесла плачущей Марье Гурьевне. Впрочем, у
маман была своя версия, она все валила на старшую сест-
ру, мол, Валька затеяла игру в салки по пути в раздаточный
пункт. Я снова услышал рассказ про то, как отца призвали



 
 
 

на войну, и он, отпущенный проститься с родными перед от-
правкой, примчался с Маросейки пешком через Москворец-
кий мост на Пятницкую, чтобы похвастаться перед Лидой
новеньким обмундированием: они еще подростками позна-
комились на катке возле «Ударника». А через два дня вышел
приказ Верховного, отменившего призыв 1927 года, чтобы
мальчишки немного подросли и поучились. Отобрав форму,
ребят вернули домой, и все над отцом подшучивали, мол, без
него теперь Гитлера поймают, а сестры Бурминовы, картин-
но надув губы, уверяли, что в штатской курточке Мишка им
совсем не нравится. Вот какими язвами были. Отец страшно
переживал, даже порывался сбежать на фронт…

Мишка, Мишка, где твоя улыбка,
Полная задора и огня?

Башашкин же мурлычет эту песню по-своему: «Мишка,
Мишка, где твоя сберкнижка?»

Но из разговора с Марфушей я узнал кое-что новенькое.
Оказывается, до Жоржика бабушка Маня жила вместе с дя-
дей Ваней, Иваном Ивановичем, мужем своей собственной
сестры Груни, Аграфены Гурьевны. Ее первый супруг, как и
мой родной дед Илья Васильевич, погиб на фронте, точнее, в
звании сержанта вернулся из госпиталя домой и вскоре умер
от ран. Аграфена осталась одна с маленькой дочерью – то-
же Валей и сыном Николаем, который в детстве попал под



 
 
 

трамвай и потерял обе ноги, но не отчаялся и даже катался
на коньках, да так здорово, что никто не догадывался о дет-
ских протезах. Во время войны жили бедно, голодно, даже
картофельные очистки ели за милую душу, поэтому безно-
гого Колю пришлось сдать в детский дом – там было трехра-
зовое питание.

И вот как-то бабушка Груня, отправившись на барахолку,
чтобы обменять вещи на продукты, познакомилась там с тол-
стым офицером-интендантом, и тот, прицениваясь к башма-
кам и диагоналевым брюкам умершего сержанта (как штаны
могут быть диагоналевыми – я не понимаю), с первого взгля-
да в нее влюбился. Дядя Юра, участвовавший в разговоре,
подливая женщинам в рюмки красненькое, заметил, мол, ни-
чего удивительного тут нет: Аграфена в молодости была чу-
до как хороша, а грудью взвод фрицев могла придавить.

Толстый интендант вызвался проводить вдову до дома,
чтобы какие-нибудь хулиганы, а их тогда развелась в Москве
прорва, не отняли у нее выменянные харчи. Потом офицер
по протоптанной дорожке зачастил к ним, и всегда с гостин-
цами. В общем, решили они жить вместе, одной семьей, а
еды с тех пор стало вдоволь, даже Лиде и тете Вале, вернув-
шимся с бабушкой из эвакуации, по-родственному перепада-
ло. Дядю Колю забрали из детдома, интендант подобрал ему
на складе очень удобные, легкие английские протезы вме-
сто тяжелых кустарных деревяшек. Появились излишки, и
тетя Груня, любившая поторговаться, приноровилась носить



 
 
 

продукты на барахолку, чтобы одежду выменивать для де-
тей, которые на хорошем питании быстро росли. О себе тоже
не забывала. Однажды за банку топленого масла она сторго-
вала старинную брошь с зелеными камушками и всегда по-
том прицепляла ее на грудь, если шла в гости. Когда я с мла-
денческим любопытством тянул ручонки к этой брошке, мне
строго говорили:

– Нельзя! Музейная вещь!
И вот как-то раз на Тишинском рынке к Аграфене Гурьев-

не прибился молодой солдатик Ваня, демобилизованный по
ранению. Он сбывал трофейные иголки для швейных маши-
нок – страшный дефицит по тем временам. Тетя Груня стала
прицениваться, слово за слово, посмеялись, переглянулись,
а боец по простоте возьми и напросись в гости, но не на дар-
мовщинку, а со своей выпивкой. Интендант, как на грех, от-
был в командировку в Омск. Засиделись за разговорами до-
поздна, хватились, а по ночной Москве от Беговой в Соколь-
ники пешком идти долго, да и опасно: разденут или прибьют.
В общем, постелили Ване на сундуке. По совести сказать, он
тоже Аграфене понравился: веселый, цыганистый и на гар-
мошке, как покойный супружник, играть мастак, частушку
такую иной раз завернет, что женщины краснеют и ладошка-
ми закрываются.

Эх, Семеновна,
С ума спятила:



 
 
 

Мужа не было —
Деток пятеро…

Но Аграфена ему сразу призналась, мол, не одинокая она,
сошлась из-за ребятишек с хорошим человеком – интендан-
том, поэтому ни о какой такой взаимности речи нет, зато есть
у нее родная сестра Мария, тоже вдова, и, что интересно,
похожи они так, что их порой путали. Одним словом, по-
знакомила она красноармейца Ваню с молодой тогда еще ба-
бушкой Маней, мол, не пропадать же такому добру! В ту по-
ру пригодные мужчины, даже слегка покалеченные, напере-
чет были: одни погибли, другие в плену доходили, третьи до-
воевывали, и за каждым холостяком, даже белобилетником,
очередь бабенок, точно за хлебом, выстраивалась.

Бабушка Маня как услышала предложение сестры, так ру-
ками замахала: «Совсем ты, Гранька, с глузду съехала!» Да и
сам дядя Ваня поначалу осерчал на такое предложение, мол,
что я вам – вымпел переходящий или кубок спартакиады?
Потом присмотрелись друг к другу, помялись, поскромни-
чали, сходили в кинотеатр «Ударник» на «Двух бойцов», по-
гуляли под ручку по бульварам, а там и сошлись, как троп-
ки в поле. Но бабушка Маня с самого начала честно преду-
предила, что Илья-то Васильевич не погиб окончательно на
фронте, а лишь пропал без вести, если вдруг воротится, то
без всяких разговоров: вот, Ваня, тебе – бог, а вот – порог.
Тот посмотрел исподлобья, вздохнул и согласился, поклади-



 
 
 

стый солдатик попался, воду можно на нем возить.
Наконец, грянула долгожданная Победа, засверкали салю-

ты, эшелоны с возвращающимися бойцами народ забрасы-
вал цветами, все ликовали, обнимались, поздравляли друг
друга. Интенданта демобилизовали, и тут выяснилось, что
у него в Омске имеется жена и трое детей, к которым он
и убыл, обливаясь горючими слезами, а напоследок принес
Аграфене Гурьевне на память о себе сережки с зелеными
камушками – точь-в-точь к брошке, – и еще огромный там-
бовский окорок со слезой, смотреть на который сбежался
весь двор. Груня, по совести сказать, не очень-то и горевала,
жить после войны стало полегче, дети подросли, окрепли, да
и относилась она к сожителю скорее с благодарным уваже-
нием, нежели с сердечной милотой. Нравился-то ей совсем
другой…

Проводив благодетеля на вокзал, она сразу поехала на Ов-
чинниковскую набережную, где в старом деревянном доми-
ке жила сестра с гармонистом Ваней, устроившимся на воен-
ный завод и получавшим теперь приличную зарплату и паек.
Пришла Аграфена не с пустыми руками, с добрым куском
окорока и бутылкой водки под названием «сучок». Дело бы-
ло днем, в доме никого: Иван Иванович трудился на пред-
приятии, дети учились. Сестры выпили, закусили деликате-
сом, а потом старшая и говорит, мол, так и так, младшень-
кая, интендант мой в Омск к семье отъехамши, а Ванюша
мне с самого начала на сердце лег. Так что, попользовалась



 
 
 

пареньком, и ладно, не смылился, а теперь верни по принад-
лежности!

Бабушка Маня спорить не стала, так как сошлась с ним от
трудной жизни и больше по уговорам старшей сестры, неже-
ли по страстному влечению. В общем, когда дядя Ваня с по-
лучкой и гостинцем для Лиды и тети Вали вернулся с завода,
у порога стоял его собранный чемоданчик, покрытый почи-
ненной шинелькой. Увидав сестер, сидящих рядком-ладком
за накрытым столом, солдатик все понял, выпил поднесен-
ную стопку и заплакал на радостях. Он-то все это время ску-
чал и томился по Аграфене, и она, взяв его крепко за руку,
увела к себе домой, на Беговую. А бабушка Маня, проводив
гостей, поставила тесто и снова стала ждать своего пропав-
шего без вести Илью Васильевича, с которым, надо сознать-
ся, жила до войны не слишком дружно. До драки дело дохо-
дило…
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– Вот чудеса, прости господи! – воскликнула Марфуша
и так от удивления брыкнула под столом ногой, что рюмки
задребезжали, а я еле увернулся от каблука с набойкой.

– Это еще пустяки, обычная рокировка, – засмеялся Ба-
шашкин. – Вон народная певица Звонарева разом с двумя
мужьями живет. Оба законные. Один на балалайке, второй
на баяне. И ничего!

– Ладно тебе сплетни молоть, – одернула его тетя Валя и
продолжила рассказ.

…Прошло года два-три, и однажды к Марье Гурьевне в
дверь постучался сапожник. Тогда часто разные умельцы по
домам ходили – чинили, строгали, лудили, паяли задешево.
Величали нежданного гостя Егором Петровичем, был он то-
же фронтовик, как позже прояснилось, орденоносец, после
демобилизации трудился на фабрике, но денег на детей и
больную жену не хватало, вот и прирабатывал починкой обу-
ви, так как в детстве, еще до революции, побегал в подма-
стерьях у сапожника на Хитровке. Значит, постучался Егор
Петрович к Бурминовым и посулил задешево починить да-
же совсем уж бросовую обувь. Предложение оказалось очень
кстати, так как все, что было в доме, стопталось до невоз-
можности. Он забрал обноски в мешок, а через несколько
дней явился и выложил на лавку свое рукоделье – все просто



 
 
 

ахнули: дырявые валенки были аккуратно подшиты кожаны-
ми лоскутами, стесанные вкривь каблуки нарощены и под-
биты, а стертые до дыр подметки заменены новыми. Туфли и
ботики начищены до блеска. И цену запросил смешную. Ма-
стера, конечно, за такую работу позвали к ужину, угостили
рюмочкой под квашеную капусту и моченые яблоки. Гость
разомлел, рассказал, где и как воевал. Бабушка на всякий
случай поинтересовалась (она у всех фронтовиков спраши-
вала), не встречал ли он на боевых путях-дорогах солдатика
по имени Бурминов Илья Васильевич. Нет, не доводилось…
Потом, повлажнев взглядом, стал боевой сапожник расска-
зывать про детишек-отличников – Риту и Костю.

– А жена что ж? – как бы вскользь спросила бабушка Ма-
ня.

– Анна Самсоновна у меня очень хорошая женщина, доб-
рая, домовитая, работящая, ждала меня с фронта честно и
беспорочно, да вот шибко хворает третий год – в холодном
цеху простудилась…

– Ну дай ей бог здоровья! А вы, Егор Петрович, часом в
керогазах не разбираетесь? Что-то наш уж больно шумный
стал. Не рванул бы…

– Что мне, разлюбезная Марья Гурьевна, ваш керогаз, ес-
ли я танковые движки вот этими самыми руками под обстре-
лом перебирал! Смотрю, и стол у вас расшатался, как пья-
ный…

– Пьяный? А сами-то вы как с этим делом? – осторожно



 
 
 

спросила бабушка, намучившаяся в свое время с Ильей Ва-
сильевичем, буйным во хмелю.

– Бывает, – потупился сапожник. – С тоски…
Слово за слова, и влюбился он в Марию Гурьевну по уши.

Марфуша, выслушав, согласилась: хоть Маруся и не такая
броская, как старшая сестра, но была в ней тихая манкость,
так у них в родном селе Гладкие Выселки выражались про
скромных присух. Не зря же супруг-покойник спьяну-то ее
жутко ревновал, чуть на стенку не лез. Повода не давала, а
поди ж ты…

В общем, долго Егор Петрович к ним ходил, а когда все
перечинил, перепаял, перестругал, понял, что присох. Му-
чился он, страдал, перед больной женой и детьми винова-
тился, даже с сердцем в больницу попал. Тут ему сама Анна
Самсоновна сказала: мол, иди уж, коль чужая постель мяг-
че, только детей не забывай! Бабушка Маня его поначалу от
живой жены принимать не хотела, отмахивалась, стыдилась,
что люди скажут, а потом сжалилась над ним и над собой,
но строго предупредила, во-первых, водкой не увлекаться, а
во-вторых, если пропавший без вести Илья Васильевич паче
чаянья вернется домой, любовь любовью, но тогда никаких
разговоров: вот тебе – бог, а вот – порог…

Илья Васильевич, конечно, не вернулся, а бабушка сжи-
лась с новым мужем душа в душу и стала звать его Жоржи-
ком. Выпивал он в меру, по вечерам после работы надевал
длинный фартук, сшитый из старой клеенки, и садился на



 
 
 

табурет в особом уголку, где были развешаны по стене и раз-
ложены на полках специальные инструменты: молоток с раз-
двоенным носиком, шила разных размеров, прямые и загну-
тые, кусачки, плоскогубцы, ножи с короткими скошенными,
страшно острыми лезвиями. Мне их строго-настрого запре-
щали трогать, каждый раз рассказывая историю мальчика,
который не послушался и остался без двух пальцев. Самое
ужасное: без указательного, а ведь без него стрелять из вин-
товки никак нельзя, поэтому в армию его не взяли – и во дво-
ре все смеялись над ним. Ведь это самый настоящий позор!

В круглых коробках из-под леденцов внасыпь лежали
гвоздики разной величины, не только железные, но и дере-
вянные. В лубяных туесках хранились лоскуты разноцветной
кожи и мотки суровой нити. Жоржик садился, вынимал из
мешка ботинок, сданный ему в ремонт, осматривал, качая
головой и поражаясь степени износа, потом надевал его по-
дошвой вверх на сапожную лапку… Ох, уж эта лапка! В дет-
стве я ее страшно боялся, считая почему-то той самой костя-
ной ногой Бабы-яги. На самом же деле это была деревяшка
чуть толще лопатного черенка, а к ней крепилась под углом
стальная продолговатая пластина, выдерживавшая хороший
удар молотка при забивании гвоздочков в подошву.

Чтобы соседи не ругались, не жаловались домоуправу на
ежевечерний стук у Бурминовых, Жоржик чинил им обувь
бесплатно. Но рыбий клей на общей кухне ему все-таки ва-
рить не разрешали, он делал это в дальнем углу двора на



 
 
 

костерке, передавая жестянку с вонючей вязкой тюрей че-
рез форточку, чтобы не насмердить в общем коридоре. По-
том, когда деревянный дом снесли, а бабушке дали комнату в
соседней, надстроенной восьмиэтажке, сапожных дел масте-
ру пришлось перейти на магазинный, почти не пахнувший
клей, но крепость у него была совсем не та, что у заварного.

На круг Жоржик зарабатывал очень неплохо, Лида его да-
же Тимофеичу иной раз в пример ставила, отчего отец баг-
ровел и ворчал, что, мол, не для того техникум окончил, что-
бы валенки подшивать. Егор Петрович и своих детей поднял,
и Лиде помогал, когда она в Воронеже на пищевика училась.
Сын и дочь Жоржика по праздникам приходили в гости на
Овчинниковскую набережную, там в комнате у бабушки от-
мечали Ритин аттестат зрелости и офицерские погоны Ко-
сти, окончившего военное училище. Анна Самсоновна, с ко-
торой Жоржик так и не развелся, чтобы в лишних бумажках
не запутаться, конечно, на пироги к сопернице никогда не
заглядывала, но бабушка всегда ей передавала с Костей или
Ритой то кусок кекса, то холодец из свиных ушек, то пол-
литровую банку домашней трески под маринадом, которую
Башашкин с восторгом называл «белорыбицей в собствен-
ном соку»!

Про войну Жоржик не рассказывал, хотя я его постоянно
просил: в школе нам поручили разузнать и изложить на двух
страничках подвиг отца или деда – для Музея боевой сла-
вы. Но он только отмахивался, мол, какие там подвиги? Жив



 
 
 

– и слава Богу! Странно, конечно, ведь на войне награжда-
ют именно за героизм, а Жоржик имел два боевых ордена –
Красного Знамени и Отечественной войны первой степени.
Чтоб не протыкать единственный костюм толстыми булавка-
ми, он отсоединил награды от полосатых колодок, и бабушка
два раза в год, на майские и февральские праздники, приме-
тывала ордена за петельки черными нитками к пиджаку, а
потом спарывала. 23 Февраля и 9 Мая все фронтовики окру-
ги надевали награды и шли слушать сердечные поздравления
в красные уголки и клубы.

Сойдясь с бабушкой, Жоржик стал вывозить нас летом,
как говорит Башашкин, «всем колхозом» на Волгу в Сели-
щи. Сам он был родом из соседней деревни Шатрищи, кото-
рую выселили перед тем, как запустить Угличскую плотину.
До Кимр мы добирались на теплоходе, шлюзуясь всю ночь,
а утром пересаживались на катер и плыли еще час до того
места, где в великую русскую реку впадает Калкуновка, а по
берегу раскинулись Старые и Новые Селища. Катер шел с
остановками, как автобус, приставал к понтонам и дебарка-
дерам, развозя заодно душистый свежий хлеб по сельпо. Так
вот, недалеко от Белого Городка Жоржик всякий раз показы-
вал мне на берегу большую смоленую лодку, наполовину вы-
тащенную из воды и привязанную цепью к железному крю-
ку, вбитому в песок.

– Нравится, Юрок?
– Ага!



 
 
 

– У меня до войны такая же была. Точь-в-точь. Видно,
один мастер ладил. Я договорился, недорого отдают. У хозя-
ина рука отнялась – веслиться не может.

– Надо брать, – кивал я. – Будем на другой берег плавать.
Там, Витька сказал, клев чумовой!

– И я так думаю – надо. Да вот беда, Марья Гурьевна ка-
тегорически против. Ворчит, баловство это: лодка нужна на
месяц раз в году, а все остальное время будет гнить на бере-
гу. Я уж и так, и эдак… Ни в какую! Отвечает: лучше тебе
новый костюм справим. А зачем мне новый-то? Мне этот бы
сносить.

Несколько лет дед Жоржик мечтал о лодке, а бабушка
упиралась и вдруг нежданно-негаданно согласилась. Поче-
му? Лиде она объяснила так: снился ей Илья Васильевич,
озябший, в шинельке, и упрекал, мол, что ж ты, говорит, мо-
ему верному заместителю Егору Петровичу лодку зажима-
ешь? Он же тебе к Восьмому марта «Красную Москву» по-
дарил? Подарил! Не поскупился. Целых пять целковых от-
дал! А ты? Не по-людски поступаешь. Вернусь – поколочу!

–  Вот и скажи, Лидуш, откуда Илюша про духи узнал?
Стало быть, они на том свете все про нас всё знают!

– Ой, мама, ну, что за глупости! Какой еще тот свет? Га-
гарин в космосе никакого Бога не видел, а рая – тем более.
И мало ли что во сне причудится. Мне вот приснилось, что
Мишка от меня к Быловой ушел…

– К кому? Здрасте, нужен он ей как собаке пятая нога.



 
 
 

– И я про то же! Просто мне неделю назад Лялька расска-
зала, что за ней один сослуживец ухлестывает, мочи нет…

– Это нехорошо. Алька у нее – мужик-то не злой, хоть и
употребляющий.

– И ты, наверное, накануне папу вспоминала? Вот он и
приснился тебе. А лодку купите! Жоржик весь измечтался.
Он ведь и не пьет теперь почти…

– Да куда уж с таким сердцем!
В общем, бабушка все-таки согласилась, и Егор Петрович

в субботу дал телеграмму в Белый Городок хозяевам лод-
ки, мол, никому не продавайте, высылаю деньги. А потом
помчался в сберкассу. Хотя они уже закрывались, короткий
день, он успел предупредить сотрудницу, что в понедельник
снимет крупную сумму – целую сотню! Вот почему в то па-
мятное воскресенье Жоржик светился, как юбилейный же-
лезный рубль, а дядя Юра всю дорогу до Измайлова расспра-
шивал счастливца, как будет обмывать долгожданное приоб-
ретение и куда первым делом поплывет.

– На Нерль. Там лещи берут – с таз! – объявил Жоржик и
от волнения достал из кармана янтарный мундштук, хотя в
троллейбусе курить категорически воспрещается.
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Через двадцать минут мы сошли в Измайлове. С одной
стороны к шоссе вплотную подступали новые блочные до-
ма, на тесных балконах, которые использовались вместо чу-
ланов, можно было увидеть рваный абажур, хромую табурет-
ку, треснувший аквариум, пару деревянных лыж с черным
сатиновым мешком, напяленным на острые загнутые концы.
Рядом с хламом, облокотившись на перила, курил волосатый
мужик в синей майке. На народ, вываливавший из троллей-
буса, он разглядывал с насмешливым недоумением, так лю-
ди, живущие у моря, смотрят на сошедших с поезда отдыха-
ющих, которые, срывая на ходу одежду, бегут к берегу, что-
бы, визжа, бухнуться в долгожданную воду.

Через дорогу начинался самый настоящий лес, не ого-
роженный никаким забором. Майские, нежно-зеленые ли-
стья еще не загустились, не скрыли сплетения ветвей и ве-
селых птиц, суетящихся в прозрачных кронах. Прелый, про-
шлогодний наст еще не скрылся окончательно в свежей тра-
ве, только набирающей силу, среди золотых одуванчиков не
видно пока ни одной седой головки, а юная зубчатая крапива
только учится жалить. Я заметил пыльную литровую банку,
примотанную проволокой к пестрому стволу, на дне видне-
лась мутная жидкость: кто-то хотел набрать березового сока,
да, видно, припозднился.



 
 
 

Над началом широкой утоптанной тропы, петляющей
между стволами, возвышалась сваренная из водопроводных
труб арка с полукруглой надписью поверху:

ИЗМАЙЛОВСКИЙ ЛЕСОПАРК

Рядом красовался большой железный плакат: на первом
плане приоткрытая коробка спичек с хищно оскалившими-
ся серными головками, а вдали – охваченные красным огнем
уступчатые ели, из которых спасается бегством белочка, в
ужасе схватившаяся лапками за кисточки ушей. Когда меня
впервые взяли в Измайлово – на травку, я еще ходил в дет-
ский сад, и вид несчастного зверька расстроил меня до слез.
Позже, научившись складывать буквы в слова, я прочел над-
пись на железном плакате:

НЕ ШУТИ С ОГНЕМ!

Углубляясь по тропе в лес, мы, как обычно, долго выби-
рали место поровней и поукромней. Но пустынный уголок
в воскресенье в Измайлове найти нереально: пол-Москвы
выезжает из тесных коммуналок и общежитий на природу,
погреться на солнышке и размяться после трудовой недели.
Что их гонит на природу – зов обезьяньих предков или вос-
поминание о рае – понятия не имею, но и сам чувствую здесь,
среди деревьев, какую-то уютную безмятежность, хотя во-
круг людно, шумно и суетно.

Кажется, сотни скатертей-самобранок, огромной стаей
спланировав с неба вниз, расстелились по земле между ку-



 
 
 

стов и деревьев. Вокруг закуски, разложенной на клеенках,
расселись и разлеглись млеющие горожане. Чтобы, как го-
ворит Башашкин, «подышало тело», они расстегнулись или
разделись. Глава семьи обычно остается в майке и сатиновых
трусах до колен, голова прикрыта шапочкой, сложенной из
газеты, или носовым платком с концами, завязанными узла-
ми. Хозяйки щеголяют в летних сарафанах на тонких бре-
тельках, а то и попросту в белых ребристых лифчиках. Все,
как один, разуты и шевелят босыми пальцами, уставшими от
обуви. Я заметил: у одной коротко остриженной дамы ног-
ти на ногах выкрашены ядовито-красным лаком, и вопроси-
тельно глянул на дядю Юру.

– Педикюр, – ответил он. – Тлетворное влияние Запада.
Рядом с отдыхающими родителями озоровала ребятня,

получая на бегу подзатыльники и бутерброды с колбасой, ко-
торые тут же, на ходу, съедались. Груднички орали в коляс-
ках или люльках, подвешенных к толстым сучьям. А старше-
классники украдкой мотались в кусты курнуть по-быстрому,
чтобы не догадались родители. Густой ельничек шевелился,
как живой, оттуда время от времени с независимым видом
выходили, поправляясь, отдельные граждане.

Некоторые отдыхающие повесили на сучки транзисторы в
кожаных чехлах, настроив приемники на музыку и песни:

В городском саду играет духовой оркестр.
На скамейке, где сидишь ты, нет свободных мест.



 
 
 

Лысый дядька в абстрактной шелковой пижаме держал на
коленях импортной магнитофон размером с обувную короб-
ку, красные катушки вращались – одна быстрее, другая мед-
леннее, и по лесу тянулся плакучий с картавинкой голос:

Где вы теперь? Кто вам целует пальцы?
Куда ушел ваш китайчонок Ли?
Вы, кажется, потом любили португальца?
А может быть, с малайцем вы ушли?

– Смотри-ка, Вертинский! – присвистнул дядя Юра.
– Ты его знаешь? – удивился я.



 
 
 

– Один раз с ним на концерте вместе работали. Он умер.



 
 
 

Гуттиэре помнишь?
– Из «Человека-амфибии»?
– Да. Его дочка – Настя!
В тот памятный день мы долго бродили в поисках укром-

ного уголка, Башашкин требовал пристанища, картинно воз-
мущался, жаловался на голод и жажду, Тимофеич поддаки-
вал, а женщины, как нарочно, привередничали, словно вы-
бирали место на всю жизнь, для постоянного обитания и от-
тягивали тот момент, когда, наконец, можно будет обмыть
будущую лодку. Жоржик счастливо улыбался, кивал и готов
был расположиться на любом буераке.

– Какое сегодня солнышко хорошее! – озирался он. – Лас-
ковое! Уж давайте сядем хоть где-нибудь, уморился я что-
то, запарился… – и вытирал крупный пот со лба. – Душно
нынче…

– Наоборот, свежо… – возразила тетя Валя. – А я кофту
не взяла…

Наконец устроились под плакучей березкой. С одной сто-
роны нас закрывал от любопытных взглядов орешник с но-
венькими, словно вырезанными из зеленых промокашек, ли-
стиками, а с другой росли рядком полутораметровые елоч-
ки, такие обычно рубят и наряжают к Новому году. Над ни-
ми летал туда-сюда волан, кто-то играл в бадминтон. Ме-
сто отличное, удобное для пикника, не заняли его, наверное,
из-за нескольких свежих кучек земли, выброшенных наружу
проснувшимися кротами, но мужчины их быстренько затоп-



 
 
 

тали, почти сровняв с поверхностью.
– А кроты там не задохнутся? – забеспокоился я.
– Это хорошо, что ты о животных заботишься! – заметил

Лида. – Может, Миш, все-таки дырочки оставим?
– Не волнуйся у них ходы с вентиляцией по всему лесу

прорыты, – успокоил Тимофеич. – Не то что у нас в цеху! –
Он весело нервничал, как все мужчины, которым предстоит
выпивка.

Мы застелили острую травку двумя клеенками, придавив
по углам, чтобы не топорщились, обувью: все разулись и хо-
дили босиком. Из сумок достали еду да питье в бутылках.
Кушанья, приготовленные заранее, привезли в кастрюльках
и банках: винегрет, салат оливье, соленые грибки и огурчи-
ки, квашеную капусту, прошлогоднюю, сероватую, слежав-
шуюся, выскребли с самого дна кадки, она стоит у нас на
первом этаже, в холодном чулане, которым пользуется, как
кладовой, все общежитие. Селедку заранее разделали и ку-
сочками утрамбовали в майонезную банку, залив подсолнеч-
ным маслом. Я не удержался и стащил огурчик.

Пока раскладывали закуски, волан пару раз залетал к нам
и падал на скатерть. Тут же прибегал курчавый очкарик в
простроченных импортных шортах из плащовки и всякий
раз так долго и задушевно извинялся, что никто на него не
сердился.

– Вот, тезка, – наставительно заметил Башашкин. – Учись
вежливости у интеллигентных людей!



 
 
 

– Наверное, евреи – предположила тетя Валя, нарезая лю-
бительскую колбаску и отдавая мне шкурки. – У нас в главке
есть бухгалтер Перельмутер, сто раз извинится, прежде чем
попросит баланс перепечатать.

–  Ну, и отошли бы в сторону, если такие интеллигент-
ные, – буркнул Тимофеич, когда очкарик, обызвинявшись,
снова унес волан, который на этот раз угодил в салат.

– Не уйдут. Так и будут пулять, – подтвердила свою до-
гадку Батурина. – Точно, евреи! А каким меня Перельмутер
форшмаком угощал! – закатила глаза тетя Валя.

–  Фу!  – отозвался я: в  детском саду нас почему-то по-
чти каждый день пичкали пересоленным форшмаком, ши-
бавшим вдобавок затхлым луком.

– Сам ты – фу! – одернула меня Лида.
– А у нас тут селедочка свежая, малосольная, атлантиче-

ская! – похвастал Башашкин. – Марья Гурьевна, где твоя бе-
лорыбица в собственном соку?

– Здесь, здесь, зятек!
– Селедка с икрой? – спросил я.
– А как же! Тетка твоя покупала! – со значением подтвер-

дил Батурин.
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И все сразу заулыбались, вспомнив случай, когда тетя Ва-
ля в знаменитом рыбном магазине на Покровских воротах
купила сельдь, как уверял продавец, «с икрой на последнем
месяце», но при вскрытии в животе у нее оказалась моло-
ка, правда, довольно внушительная. Возмущенная Батурина
вернулась в магазин и потребовала жалобную книгу. Прибе-
жал взволнованный директор и, нервничая, заявил, что они
почти добились звания «образцового предприятия торгов-
ли», а тут такая беспричинная неприятность.

– Гражданочка! – строго сказал он. – Это же просто смеш-
но вашей кляузой портить нашу книгу, где одни лишь бла-
годарности! У нас дружный коллектив и лучшие продавцы
в городе.

– Это не кляуза, а упрямый факт! – возразила тетя Валя.
– Факт смехотворный! Подумаешь, трагедия: вместо ик-

ры молока. Бывает. В океане самцы тоже водятся. Каждый
может ошибиться…

– Значит, у вас не самые лучшие продавцы.
– Почему же?
–  Хороший продавец никогда не перепутает икряную

сельдь с молоковой. Я вот работаю в Главторфе и сапропель
от верхового торфа с закрытыми глазами могу отличить.

– Нет, дамочка, ошибаетесь, у нас продавцы самой выс-



 
 
 

шей категории!
– Тем хуже для вас.
– Это почему же?
– Потому что продавец высшей категории так глупо оши-

биться не мог, а значит, он сознательно ввел покупателя в за-
блуждение. Одним словом, об-ма-нул. А что дальше? Даль-
ше – обвесит. Так и запишем… – Тетя Валя вынула из риди-
кюля двухцветную шариковую ручку, купленную на базаре
в Сухуми. – Красной пастой запишем, чтобы все прочитали,
ревизоры тоже…

–  Стойте!  – затрясся директор.  – Не делайте этого! Не
губите передовиков! Признаю нашу вину. Приношу вам ис-
кренние коллективные извинения.

– Ну, знаете ли, даже смешно слушать! – смертельно улыб-
нулась тетя Валя. – Извинения на хлеб не намажешь. – И
медленно нажала большим пальцем красный рычажок, обна-
жив ядовитое пишущее жало.

– Остановитесь! Мы готовы компенсировать моральный
ущерб!

– Это как же, хотелось бы знать?
– Могу предложить вам астраханский залом. С икрой.
–  Бросьте!  – возмутилась моя осведомленная тетя.  – У

вас, я вижу, тут целый коллектив образцовых врунов. Зало-
ма давно нет в продаже. Он вымер…

– Для широкого потребителя – да, вымер. Но для вас он
жив! – наклонившись, прошептал директор.



 
 
 

– А так бывает?
– Бывает! – передовик торговли в подтверждение кивнул

на плакат с профилем Ленина.
– Ну, так несите, взвешивайте! – смилостивилась Батури-

на.
– Нельзя, уважаемая, увидят покупатели, начнется ажио-

таж. Пройдемте лучше в подсобное помещение…
Через пять минут тетя Валя вышла через служебную

дверь со свертком такой величины, словно несла средних
размеров сома.

– Сколько я должна? – спросила она, показывая глазами
на кассу, где за стеклом восседала могучая блондинка, воз-
ложив пальцы с красными ногтями на клавиши бронзового
аппарата.

– Ну что вы! – замахал руками директор. – Это компенса-
ция за причиненные огорчения. Достаточно нескольких доб-
рых слов в книгу отзывав. Но умоляю – только не красной
пастой!

– Ладно…
– Всегда рады видеть вас в нашем магазине!
Пока дядя Юра в очередной раз в лицах, не хуже Райкина,

даже лучше, повторял эту знаменитую историю, родня, хохо-
ча, разложила на скатерти остальную снедь: молодой лучок,
редиску, отварную картошку в мундире, нарезанный ломтя-
ми дырчатый сыр, мраморное сало, бабушкину треску под
маринадом. В середину всей этой красоты поставили распис-



 
 
 

ную деревянную мисочку с крупной серой солью. И Лида с
облегчением вздохнула.

– А почему называется «залом»? – спросил я.
– Потому: эти селедки такие огромные, что даже в бочку

не помещаются, хвосты им приходится заламывать, – разъ-
яснил дядя Юра, поддев козырек и верным движением со-
рвав алюминиевую пробку с четвертинки.

– Вкусная?
– Кто?
– Селедка залом.
– Белорыбица!
– А икра?
– Не хуже паюсной!
У меня потекли слюнки. Тем временем вернулся из зарос-

лей, куда бегал по нужде, мой младший брат Сашка, он кри-
тически оглядел готовый к разорению стол и сообщил, что
у соседей, наконец, переставших играть в бадминтон, есть
свежие огурцы, помидоры и даже бананы…

– Бананы? – не поверила бабушка.
– Торгаши, наверное? – предположил Тимофеич.
– Ну, почему сразу – торгаши? – не согласилась Лида. –

Возможно, просто у людей хорошие оклады и премии. Мо-
жет, они рационализаторы. Купили на рынке.

–  Ага, набегаешься с премии на рынок-то! Знаем мы
этих жуков-рационализаторов! – нахмурился отец, усмотрев
в сказанном намек на его зарплату, не самую высокую.



 
 
 

– А вот у космонавтов открытый счет, – сообщил Башаш-
кин, чтобы сгладить неловкость.

– Это как так? – не понял Жоржик.
– А так: ты покупаешь, что хочешь, но платит за тебя го-

сударство.
– И мороженое? – заинтересовался Сашка.
– Что захочешь!
– Ну, да прямо-таки государство за тобой следом ходит и

раскошеливается! – усомнился отец.
– Зачем же следом ходить? У космонавтов чековые книж-

ки имеются. Расписался, оторвал купон и отдал в кассу.
– Как Скуперфильда в «Незнайке на Луне»? – ахнул я.
– Треплешься, Батурин! – недоверчиво усмехнулся Тимо-

феич. – Значит, можно расписаться, оторвать и взять на Гав-
риковом машину? Так, что ли?

– Можно и так. Но «Волги» космонавтам сразу после при-
земления выдают. Подарок от партии и правительства, – объ-
явил Башашкин. – Юрик, хочешь стать космонавтом?

– Вообще-то у меня другие планы… – уклончиво ответил
я, так как с детства боюсь высоты.

– Я буду космонавтом! – крикнул Сашка.
– Молодец! Лимонада герою! Да и нам бы пора горло уж

промочить! – потер ладони Тимофеич.
– Да, природа шепчет: продай штаны, а выпей! – согла-

сился Батурин.
На лицах мужчин появилось то особенное, мечтатель-



 
 
 

но-хитрое выражение, которое предшествует первой рюмке
Женщины же, наоборот, встревожились, засуетились, выяс-
няя друг у друга, все ли выставлено на стол. И тут Лида, спо-
хватившись, вынула из кошелки свой сюрприз – банку с май-
онезом блекло-красного цвета.

– Это еще что за «кровавая Мери»? – удивился Башаш-
кин.

– Томатный майонез с паприкой. Экспериментальная пар-
тия. Если Госстандарт одобрит, будем выпускать для широ-
кого потребителя! – гордо объявила маман.

– А попробовать можно? – робко спросила бабушка.
– Химия небось сплошная? – усомнился Тимофеич, он ко

всему новому относился с недоверием.
– Ну что за ерунда! Все натуральное – томатная паста и

венгерская паприка.
– Ох, венгры на войне и лютовали! – вздохнув, вспомнил

Жоржик, – хуже немцев.
– Егор Петрович, ну при чем здесь война? – обиделась

Лида. – Это кооперация в рамках СЭВ.
–  Ладно нам здесь партсобрание разводить!  – буркнул

отец.
– Ну, угощай уж, дочка, затомила! – бабушка подставила

ломоть белого хлеба, и все последовали ее примеру.
– Ой, консервный нож забыла! – скуксилась маман.
– Эх ты, руководитель хренов! – повеселел отец. – Лад-

но, сейчас как-нибудь подковырну… – Он полез в карман за



 
 
 

связкой ключей.
– Зачем же ковырять, господа! – гордо возразил Башаш-

кин. – Для этого имеется всемирно известная швейцарская
фирма «Венгер». Прошу не путать с оккупантами!

Дядя Юра, как фокусник, вынул свой удивительный
складной нож, очень красивый, с алыми пластмассовыми на-
кладками и белым фирменным крестиком в узорной рамке.
Нож был небольшой, умещался в ладони, зато толстенький,
так как содержал в себе все необходимое для жизни: лезвия
разной длины, пилку, шило, штопор, ножнички, консервную
загогулину и, конечно, открывалку.

– Опля! – крышка мгновенно слетела с банки. – Запах ка-
чественный! – доложил он, понюхав содержимое.

Лида чайной ложкой стала накладывать густой коралло-
вый майонез на хлеб, все пробовали и хвалили.

– Я бы чуток соли добавила, – посоветовала тетя Валя.
– Скажу главному технологу.
– Это ты зря, дочка, – не согласилась бабушка. – Недосол

на столе, а пересол на спине!
Мне новый майонез тоже понравился, он напоминал сме-

тану, разбавленную томатным соком.
– Деликатес! – оценил дядя Юра.
– Для начальства делали, – хмыкнул Тимофеич, – а как на

конвейер поставят, в рот не возьмешь!
– Минуточку! – возмутился Башашкин. – Еще не выпили,

а уже закусываем! Почему не налито?



 
 
 

– Это верно! – одобрил Жоржик. – Кому красненького,
кому беленького?

Тут надо сказать, спиртные напитки у взрослых делятся
на «белое» и «красное». «Белое» – это водка, а «красное» –
все стальное, кроме коньяка и шампанского, включая белое
полусладкое вино, которое так любит тетя Валя. Странного
тут ничего нет, севрюга, например тоже белого цвета, а счи-
тается красной рыбой.

Напитки разлили по интересам, а нам с Сашкой плеснули
в эмалированные кружки лимонада.

– За что пьем? – спросила тетя Валя.
– Как за что – за Лидкин томатный майонез! – усмехнулся

отец.
– Нет, пьем за новую лодку Егора Петровича! – предложил

Башашкин.
– Ой, нет, нет, не надо! – встревожился Жоржик. – Нель-

зя! Сглазим!
– Тогда сам и скажи, не томи людей! – посоветовала ему

бабушка.
– Дай бог не последняя! – провозгласил он свой любимый

тост.
– Дай бог! – весело повторила родня, чокаясь – со мной

и Сашкой тоже, причем брат сам тянул навстречу всем свою
кружку.

– Бражник растет! – погладила его по голове тетя Валя.
– Как ее пьют беспартийные! – хлопнув стопку, отец бла-



 
 
 

женно сморщился.
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Хорошо выпив и плотно закусив, взрослые стали гото-
виться к любимому послезастольному делу – игре в карты, в
«сорок одно». Освобождая от остатков еды и бутылок центр
клеенки, они весело обещали друг друга сегодня «наказать»,
«раздеть», «обставить», «обчистить» и, разумеется, заварить
небывалый котел, для чего на середину ставилось блюдечко,
в него бросали медь и серебро, «проходя», «поддавая» или
«заваривая»… Ставки были копеечные, однако на кону ино-
гда скапливалось до трех рублей, а один раз, и этот случай
вспоминали за каждой игрой, набралось семь с полтиной.
Гигантская сумма! Стоимость приличного аквариума! «Ко-
тел» взяла в тот раз тетя Валя, ей необычайно везет в карты,
в худшем случае она остается при своих.

А вот в любви ей поначалу не очень-то везло, о чем я тоже
узнал из тихого разговора взрослых. В первый раз она вышла
замуж после школы за офицера-фронтовика, который, бу-
дучи контуженным, вскоре окончательно сошел с ума и чуть
не застрелил ее из наградного пистолета в припадке беспоч-
венной ревности: молодая жена оказалась слишком улыбчи-
вой. Она убежала и спряталась у соседей, а безумца отпра-
вили в психиатрическую больницу, в Белые Столбы. Пока он
там лежал, тетя Валя по настоянию родни с ним развелась
как с ненормальным – есть такой закон. Но бывший муж ей



 
 
 

передал из лечебницы весточку, мол, все равно ее любит и,
когда выйдет на волю, будет следить за ней: если увидит с
каким-нибудь мужчиной, убьет обоих.

Она к тому времени уже познакомилась с дядей Юрой, тот
после службы вечерами играл в оркестре на танцплощадке в
саду Милютина, а тетя Валя пришла туда с подругами после
работы. Башашкин стал за ней ухаживать, посвящал ей со-
ло на барабане, дарил цветы, но она наотрез отказывалась с
ним встречаться, боясь расправы, однако новому знакомому
ничего про свою неудачную семейную жизнь не объясняла,
только грустно улыбалась. Тогда решительный Батурин по-
ставил вопрос ребром: мол, если не нравлюсь, так и скажите
– уйду не оглядываясь. Тут тетя Валя во всем ему и призна-
лась, хотя понимала, что навеки теряет симпатичного, ост-
роумного кавалера – кому ж охота погибнуть от руки сума-
сшедшего. Однако дядя Юра, человек военный, не испугал-
ся и пообещал защиту. Вскоре они стали жить вместе, но те-
тя Валя еще долго вздрагивала от скрипа двери и мертвела,
увидев в темном переулке одинокий мужской силуэт. Оказа-
лось, что напрасно: контуженный ревнивец умер в больнице
то ли от обиды, то ли от старых ран…

Но вернемся в тот исторический вечер, когда на блюдеч-
ке скопились мятые рубли и гора мелочи. События разви-
вались драматически: Тимофеичу вдруг пришло «очко», он
восторжествовал, стал поддавать по полтиннику, все осталь-
ные, кроме Батуриной, испугались, сбросили карты, но тетя



 
 
 

Валя спокойно закрыла кон и, предложив смотреться, выло-
жила два туза. Все ахнули, она уже было потянулась к выиг-
рышу, но тут отец вдруг сварливо объявил, что перед сдачей
не сняли «шапку» с колоды. Стали мучительно вспоминать:
да, кажется, в жадной суете забыли. Значит, надо переигры-
вать. Дядя Юра тщательно перетасовал карты так и эдак, а
потом услужливо протянул бдительному Тимофеичу:

– Ну, Мишель, твоя рука – владыка!
Тот опасливо посмотрел на клетчатую «рубашку» верхней

карты, замялся, поискал глазами меня и приказал:
– Ну-ка, сын, сними как следует!
– Нечего ребенка к азартным глупостям приучать! – про-

скрипела Лида, которая в отличие от сестры, страстной кар-
тежницы, была равнодушна к игре.

– Понарошку! – взмолился я: мне очень хотелось «снять
шляпу».

– Ну если только понарошку… – разрешила она.
Я осторожно сдвинул полколоды. Карты снова раздали. И

что вы думаете? Отцу пришли десятка и восьмерка крестей,
а тетке – валет и девятка виней, у остальных оказалась на ру-
ках вообще какая-то разномастная шваль. Тимофеич хоро-
хорился, пытался поддавать по двадцать копеек, потом пред-
лагал сварить и довести котел до невообразимой суммы, но
его разоблачили, предложив открыться.

– Бог не фраер, не обманешь! Валентина, забирай! Деньги
в семью! – обидно захохотал Башашкин, любивший подна-



 
 
 

чить моего вспыльчивого отца.
– А ну вас всех к черту! – побагровев, рявкнул Тимофеич

и швырнул карты на стол.
Месяц потом он не садился играть с родней, а меня по-

прекал за то, что я неправильно «снял шляпу», но со време-
нем остыл – и все пошло по-старому. А тетя Валя за то, что
я как раз правильно «подрезал» карты, дала мне в тот день
целый рубль.

И вот родня сыто устроилась на травке вокруг клеенки,
весело переговариваясь и выискивая в кошельках мелочь
для начала игры.

– Эх, жалко Аграфены с Ваней нет! – вздохнул Жоржик. –
Вшестером мы бы жару задали!

Бабушка Груня любила карты до самозабвения, а дядя Ва-
ня играл без всякого азарта, только чтобы не портить ком-
панию.

– Тезка, – попросил дядя Юра, тасуя колоду подрагива-
ющими от нетерпения пальцами. – Ты бы показал Сандро
окрестности! За мной не заржавеет!

– Да, погуляйте, – добавила Батурина. – А то опять нико-
му никакого покоя не будет.

Вредитель Сашка развлекался тем, что, подкравшись сза-
ди, заглядывал через плечо в карты играющих, а потом, от-
бежав на безопасное расстояние, радостно кричал:

– А у Жоржика два туза, один красный, другой черный!
Ну как тут не разозлиться?



 
 
 

Я крепко взял бедокура за руку и потащил на прогулку.
Брат был недоволен, так как взрослые обычно откупались от
его подглядываний конфетками, он не только ел, но и запа-
сался впрок, пряча излишки в жестяной барабан со снима-
ющейся крышкой. Я про тайник знал и, когда хотелось сла-
денького, пользовался его запасами. Тоже мне хомяк! Обна-
ружив недостачу, Сашка подходил ко мне, пытливо смотрел
в глаза и плачущим голосом спрашивал:

– Скрал?
– Вот еще! Ты сам съел и забыл.
– Врешь!
– Честное слово!
– Врать готово!
Хороший щелбан жадине или саечка обычно решали ис-

ход спора. Лиде пожаловаться Сашка не мог, так как у него с
младенчества от шоколадных конфет выступали яркие пят-
на на щеках – диатез, в сладостях его строго ограничивали,
поэтому жалоба предкам могла обернуться полной конфис-
кацией всего содержимого секретного барабана.

Мы пошли с ним по тропинке, перешагивая бугристые
корни, похожие на одеревеневших змей. Майское солнце на-
брало силу, пробивало раннюю листву насквозь и приятно
пекло кожу, отвыкшую за зиму от загара. Повсюду на траве
были расстелены клеенки и скатерти, вокруг них возлежали
и сидели на корточках полуодетые люди. Недавно располо-
жившиеся, еще жадно выпивали-закусывали, чокаясь и же-



 
 
 

лая друг другу здоровья. Одна компания пила не из рюмок
или стаканов, а из большого окованного рога, передавая его
по кругу с витиеватыми тостами, как в кинокомедии «Сви-
нарка и пастух».

Другие, насытившись и повеселев, играли в шашки, шах-
маты, домино или, как наши, в карты. Три угрюмых мужика
сражались в очко, приговаривая: еще, еще, себе, перебор…
Мой глупый и любопытный брат хотел было заглянуть к ним
в карты, но получил от меня подзатыльник. Нашел, к кому
заглядывать! Без носа можно остаться.

Где-то уже плясали под гармошку: краснолицый дядька в
синих трусах метался вприсядку, а дородная тетя в розовой
комбинашке павой ходила вокруг, помахивая и всплескивая
руками. В другом месте компания очкариков пела хором под
гитару:

Понимаешь, это странно, очень странно,
Но такой уж я законченный чудак,
Я гоняюсь за туманом, за туманом,
И с собою мне не справиться никак…

Над полянами летали туда-сюда белые ажурные воланы,
с цоканьем ударяясь о сетку ракеток. Мальчишки, назначив
березовые стволы штангами воображаемых ворот, гоняли с
криками кожаный мяч. На полянке, встав кружком, играли
в волейбол.

– Беру! – обещал то и дело лысый пузан в бриджах, делал



 
 
 

зверское лицо, складывал два кулака вместе, но каждый раз
промахивался. Над ним смеялись.

У девчонок были свои радости: одни прыгали через ска-
калки, другие плели венки из одуванчиков, третьи, таин-
ственно шушукаясь, искали место для секрета. Две подруж-
ки с помощью детского медицинского набора лечили боль-
шую куклу, уговаривая ее потерпеть и убеждая, что укол –
это совсем даже не больно, во что сами, конечно, не верили.

Сначала Сашка обнаружил на согнувшейся травинке бо-
жью коровку и полез в карман за спичечным коробком.

– Ого, она старше тебя! – сказал я, пересчитав черные точ-
ки на красной глянцевой спинке.

– Да? – удивился он и решил отпустить пожилое насеко-
мое.

Я посадил ее на ладонь, она, щекотно перебирая тонкими
лапками, доползла до края подушечки моего указательного
пальца и, поняв, что дальше дороги нет, полетела, подняв
скорлупки надкрылий. А Сашка ей вслед протараторил:

Божия коровка, улети на небо,
Принеси мне хлеба,
Черного и белого,
Только не горелого!

Потом мы погнались за майским жуком. Большой, не
меньше черного таракана, он, вздыбив крылья и оттопырив
брюшко, с тяжелым жужжанием волочился по воздуху, едва



 
 
 

не задевая кустики и высокие травинки. Но поняв наш опас-
ный к нему интерес, хрущ неожиданно взмыл к березовым
верхушкам. Брат расстроился, а я взамен нашел ему несколь-
ко черно-алых жуков-пожарников с длинными усами, он по-
местил их в коробок, который приложил к уху, радостно со-
общив мне:

– Скребутся!
Потом мы рвали и жевали кисленькую заячью капусту,

цветущую белыми лепестками. Между корнями Сашка на-
шел странный гриб – складчатая шляпка напоминала мозго-
вые извилины, как они нарисованы на учебном плакате в ка-
бинете биологии.

– Поганка! – определил он и хотел растоптать.
– Нет, это хороший гриб! – остановил его старичок в поло-

сатой пижаме. – Строчок называется. Клади-ка сюда до ку-
чи! Они уже сходят…

В руках пенсионер нес капроновую шляпу, полную этих
грибов. Сашка так и сделал, за что получил от деда зеленый
ландрин из круглой банки. Подумав, брат сунул леденец в
коробок, чтобы подсластить жукам неволю.

Миновав шумную компанию, устроившую чехарду с
опорными прыжками через спину, мы вышли к пруду, све-
тившемуся студеной синевой. Тем не менее с десяток лило-
вых от холода пацанов плескались в воде. На берегу, зака-
тав длинные сатиновые трусы, стоял, покачиваясь, нетрез-
вый пузатый мужик с таким волосатым туловищем, что я



 
 
 

сразу понял: его обезьяний предок стал превращаться в че-
ловека гораздо позже остальных.

– Не надо, Леша, – умоляла, видимо, жена. – Простынешь!
– Я матрос первой статьи! – еле ворочая языком, отвечал

он.
И действительно, на плече виднелась синяя пороховая на-

колка: русалка, обнимающая якорь.
– Пац-цаны, как водичка? – крикнул моряк.
– Т-т-еплая! – не попадая зубом на зуб, ответили ребята.
Мы с Сашкой пошли вдоль пруда. На берегу несколько

удильщиков сидели, уставившись на зыбкие поплавки. Из-
редка рыбаки с неодобрением поглядывали на колготивших-
ся в воде мальчишек.

– Спроси – клюет? – канючил брат. – Ну спроси!
– Тише! – одернул я зануду, зная, что здесь такие вопросы

не любят.
Но мне и самому было интересно, что может водиться в

пруду. Выбрав дяденьку с добрым лицом и чапаевскими уса-
ми, я остановился рядом, наблюдая, как он восьмеркой наса-
живает извивающегося червя на крючок и, поплевав, забра-
сывает снасть в воду.

– А на тесто с анисом пробовали? – вежливо спросил я.
– Баловство, – буркнул он, глянув на меня с интересом. –

Червь – самое надежное.
– И клюет?
– Да какой клев в таком бедламе! Пока ребятни не было,



 
 
 

карась брал… – Усач кивнул на оцинкованное ведерко, где
метались, еще не понимая, что с ними произошло, несколько
рыбешек, чуть больше моих аквариумных гурами.

В этот момент матрос первой статьи обрушился в воду –
и пруд вышел из берегов.

– Тьфу, ты, дьявол, прости господи! – осерчал добрый ры-
болов.

…В чем, в чем, а в ужении я разбираюсь. Каждое лето,
обычно в июле, мы с Жоржиком выезжаем на месяц в де-
ревню Селищи, стоящую прямо на берегу Волги: вышел за
калитку, пересек пыльную колхозную дорогу, и сразу – об-
рыв, а внизу искрящаяся на солнце река, такая широкая, что
не переплыть. Через месяц мы снова будем на Волге да еще
со своей собственной лодкой! Я снисходительно глянул на
пруд, все еще мотавшийся в берегах после обрушения мат-
роса, и усмехнулся: нашли, где ловить.

– Пойдем ландыши искать! – предложил я брату, прекрас-
но понимая, что найти в здешнем проходном лесу не сорван-
ные цветы, похожие на жемчужные бусы, так же нереально,
как в этом лягушатнике поймать горбатого леща.

– Не хочу! – помотал головой брат.
– А чего хочешь?
– Кушать хочу.
– А чего со всеми не ел?
– Не хотел…
– Ладно, если угадаешь, тогда возвращаемся.



 
 
 

Мне, честно говоря, и самому надоело слоняться. Я со-
рвал высокую травинку с серебристой подрагивающей ме-
телкой на конце и спросил:

– Петушок или курочка?
– Петушок, – после мучительного раздумья предположил

Сашка, испытующе поглядев на меня.
– Посмо-отрим…
Я сжал щепотью стебель и резко повел пальцы вверх, так,

чтобы метелка собралась в тугой колючий бутон, отдален-
но напоминающий птичку – курочку. Если же снаружи, как
хвост, остается торчать самая верхушка колоска, – это уже
петушок. Сделать его несложно – надо лишь в самом конце
чуть сильнее сдавить стебель пальцами… Так я и поступил.

– Смотри-ка – угадал! Петушок. Ладно, возвращаемся.
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Когда мы вернулись к своим, игра была в самом разгаре.
Тимофеич сидел хмурый, красный, видимо, недавно ругался
с коллективом. Особенно его злило, когда Батурины, остав-
шись вдвоем в игре, не варят «впотай», чтобы увеличить ко-
тел, а, посмотревшись и узнав, у кого сколько очков, уступа-
ют кон один другому или делят банк по-семейному. Но если
им приходит шваль, они сразу же начинают уговаривать дру-
гих не мелочиться, не жмотничать и заварить настоящий ко-
тел! Эти явные семейные уловки бесят моего жутко справед-
ливого отца. Но и у него есть свои недостатки, например, та-
кая нелепая манера: имея на руках слабый расклад, он вдруг
подбоченивается, изображает баловня судьбы и поддает, ли-
хо швыряя серебро в блюдечко. Отец наивно думает, что кто-
то испугается, решив будто у него очков тридцать, и зароет
свои карты или от страха предложит сварить не глядя. Но это
редко удается, его хитрости видны насквозь. Смешнее Ти-
мофеича блефует только дядя Ваня: пытаясь убедить народ
в своем невероятном везении, он надувается, багровеет, его
лицо принимает зверское выражение, он сам, кажется, начи-
нает верить в свое везение. В таком состоянии может под-
дать целый рубль, но тут уж вмешивается Аграфена Гурьев-
на, отнимает у мужа карты, смотрит их, зарывает, бранится,
а рубль изымает из котла, как брошенный по глупости. Дядя



 
 
 

Ваня страшно обижается, уходит, словно навсегда, и, поку-
рив, через пять минут появляется как ни в чем не бывало, –
с добрым лицом детского доктора…

Итак, когда мы вернулись, отец сидел сердитый. Тетя Ва-
ля, выгнув карты веером, прижимала их к груди так, что под-
глядеть невозможно, даже если иметь глаза на стебельках,
как у рака. Она смотрела вверх и что-то считала в уме, ше-
веля губами. Жоржик отрешенно улыбался, думая, видно,
не об игре, а о своей лодке. Башашкин нетерпеливо ерзал,
озираясь. Увидев меня, он обрадовался и махнул рукой, мол,
скорее ко мне! Я передал Сашку Лиде и бабушке, они карты
не любили и в сторонке рассматривали, развернув, выкрой-
ку, вклеенную в журнал «Работница». Оголодавшему брату
тут же соорудили огромный бутерброд с колбасой, и он целе-
устремленно занялся обжорством, делясь впечатлениями от
нашей прогулки. Дядя Юра отдал мне свои карты и, нетер-
пеливо переминаясь с ноги на ногу, проинструктировал:

– Если тетка пройдет, не связывайся. Сбрось! Понял?
– Понял. А если не пройдет?
– Тогда сам решай! Деньги оставляю, – он кивнул на два

столбика мелочи – меди и серебра. – Не безумствуй!
– Ладно, – ответил я, млея от такого доверия.
Башашкин, захватив газету, торопливо потрусил к даль-

ним елочкам, а я присел на корточки, заглянул в оставлен-
ные карты и, как взрослый, нахмурился, проговорив: «Ё-ка-
ла-мане!» Расклад был не ахти: восемнадцать «очей» – туз и



 
 
 

семерка виней. Тимофеич глянул на меня с надеждой: все-
таки родная кровь, а тетка предложила посмотреться. Я, к
неудовольствию отца, солидно кивнул, она заглянула в мои
карты, показала свои – даму и валета червей:

– Бросай! Ваши не пляшут.
Я так и сделал. Тимофеич, негодуя, последовал моему

примеру, бормоча что-то насчет мелких жмотов и махинато-
ров, с которыми никогда хороший котел не затеешь.

– Варим не глядя! – вдруг предложила Батурина Жоржи-
ку.

– Как скажешь, Валюша… – пробормотал тот, очнувшись,
и бросил карты, кажется, толком их не рассмотрев.

Зато дотошный Тимофеич, перехватив зарытые листики,
оценил приход и даже присвистнул:

– Везет же некоторым! Два туза! Зачем же ты согласился
варить, Петрович?

– Валюша попросила.
– А если она у тебя сотню попросит?
– Не дам. На лодку тогда не наскребу.
– Миш, тебя не поймешь, – огрызнулась тетя Валя. – Не

варят – плохо, варят – тоже не здорово!
– Ладно мозги-то мне канифолить! Сдавай!
Батурина сноровисто пересчитала деньги в блюдечке, объ-

явила, сколько нужно доложить каждому, в результате на ко-
ну собралось больше рубля. Я смотрел, как она складно та-
сует колоду, и прилежно снял «шляпу», надеясь, что Башаш-



 
 
 

кин задержится в елочках подольше, дав мне возможность
забрать котел. И в самом деле, мне пришли валет, девятка
и семерка червей. Почему масть в виде красного сердечка
называется червями, понятия не имею… Жоржик и Батури-
на сбросили. Тимофеич хитро на меня посмотрел и предло-
жил варить, я замялся, понимая, что у него в лучшем слу-
чае очко, но он тут же завел свою песню о перестраховщиках
и жмотах, с которыми никогда настоящую игру не сладишь.
Пришлось согласиться, учитывая, что мы одна семья.

– Молодец, Юрка! – похвалил отец.
А тетя Валя, перехватив мои карты, покачала с осуждени-

ем головой. В блюдечке скопилось уже больше двух рублей.
Тимофеич особенно тщательно мешал карты, а снять вызва-
ли жующего Сашку, он настолько проникся важностью по-
рученного дела, что дал мне подержать большой кусок кек-
са, и в результате получил назад половину, слишком поздно
поняв свою оплошность. Когда сдавали, вернулся из елочек
Батурин:

– А вот и я!
– Ты чего так долго? – спросила тетя Валя.
– Свежо питание! – ответил он. – Комары появились. Ку-

саются, как шакалы! Ну как тут без меня?
– Племянник твой наварил, – сообщила тетя Валя.
– Вот и хорошо! А мы заберем!
–  Не говори гоп, пока не перепрыгнешь!  – усмехнулся

отец.



 
 
 

Башашкин принял у меня карты, в которые я еще не успел
заглянуть, и стал над ними колдовать, он осторожно, бук-
вально по миллиметру, бормоча заклинания, сдвигал, при-
открывая масть и листики один за другим, при этом дядя
Юра смешно дул на них, словно мог таким образом изменить
расклад в свою пользу. В результате он натянул и надул себе
двадцать пять очков – даму, девятку и шестерку крестей.

– Поддаю! – мигнул мне Батурин и бросил в тарелочку
двугривенный.

– Есть такое дело! – кивнул отец и тоже поддал.
Тетя Валя внимательно глянула на мужа, вздохнула и

сбросила карты. Все обратились к Жоржику: он сидел с удив-
ленным лицом и от растерянности никак не мог найти в кар-
манах свой янтарный мундштук, который сосал в минуты
сильного волнения. За игрой мы как-то забыли про доносчи-
ка Сашку, а тот, как чертик, высунувшись из-за спины Егора
Петровича, голосом потомственного ябеды заверещал:

– А у него одни картинки!
– Пас! – отец, крякнув, отшвырнул свои карты в отыгран-

ную кучу.
– Можно посмотреть? – я потянулся к ним.
– Любопытной Варваре на базаре нос оторвали! – рявкнул

он и нервно перемешал «рубашки».
– Сварим? – душевно предложил Башашкин.
– Карта обидится, – покачал головой Жоржик.
– Тогда открывайтесь! – приказала тетя Валя. – Ну, пока-



 
 
 

зывай, Петрович, свои – обидчивые!
И Жоржик медленно выложил на клеенку валета, даму,

короля и туза бубей.
– Сорок одно! – ахнула Батурина.
– Етитская сила! – не удержался дядя Юра.
– Я же говорил, одни картинки! – Сашка прыгал вокруг

нас, как вождь краснокожих.
Даже бабушка Маня и Лида, равнодушные к картам, за-

были выкройку и присоединились к всеобщему изумлению.
Тетя Валя стала вспоминать, когда и кому на ее памяти вы-
падало сорок одно, оказалось, года четыре назад дуракова-
тому Альке Былову, бабушкину соседу, которого и за стол-
то сажали, если не хватало игрока. Он даже не понял, какая
везуха ему привалила, ведь на кону стояли копейки.

Отец тут же вспомнил свою историю. Некоторое время на-
зад его по линии профкома отправили к морю в санаторий
«Хоста» в январе – подлечить нервы, сильно расшатавшие-
ся из-за спирта для протирки контактов. По вечерам соби-
рались в четырехместном «полулюксе» у шахтеров – пере-
кинуться, и наладился к ним один местный – Рустам, мужик
фасонистый и с понтами. У него с собой всегда была пачка
денег. И он время от времени нагло блефовал с криком:

– Червонец под вас!
Понятно, закрыть десятку даже богатые шахтеры не реша-

лись, и Рустам, ухмыляясь, всякий раз брал кон. Но вот од-
нажды донбассец, его все звали по фамилии – Пилипенко –



 
 
 

уперся. Рустам – трояк на кон, и он – трояк, Рустам – десят-
ку, и он десятку. Наконец, местный разъярился и швырнул
всю свою пачку. Пилипенко попросил взаймы у друзей. Они
ни в какую, мол, отступись, без штанов останемся, а тот, чуть
не плача, клянется: ей-богу верну, продам мотоцикл и рас-
считаюсь. В общем, собрали по кругу требуемую сумму, Пи-
липенко закрыл котел и выложился: сорок одно! В результа-
те – снял банк в девятьсот восемьдесят шесть рубчиков! Ру-
стам только плюнул и больше к ним не приходил, а донбас-
сец всех до конца курсовки угощал вином и пивом.

– Без малого тысяча! – ахнула Лида.
– Старыми – десять тыщ! – ужаснулась бабушка Маня.
– Ого-го, Жоржик, десять лодок можно купить! – хохот-

нул Башашкин. – А тебе сколько обломилось?
– Почти трешка! – гордо ответил счастливчик.
– Как раз лодку покрасить.
– И то правда!
– А четыре туза кому-нибудь приходили? – спросил я.
Повисло молчание. Наконец, тетя Валя заговорила:
– Я слышала, на Пятницком рынке перед войной мясники

играли, так одному четыре туза привалило. Кон-то он взял,
но на следующий день палец себе топором оттяпал…

– Типун тебя на язык, дочка! – побледнела бабушка и пе-
рекрестилась.

–  Что-то прихватило спинку, не открыть ли четвертин-
ку! – нарочито весело, чтобы перебить неприятное впечат-



 
 
 

ление, предложил Башашкин.
–  Золотые слова, своячок!  – обрадовался Тимофеич.  –

Раздавим мерзавчика! Как, Жоржик?
– Так вроде все выпили?
– Ха-ха! – засмеялся дядя Юра и замурлыкал на мотив

популярной песни:

Я ходил среди скал —
Четвертинку искал.
Четвертинку нашел —
За поллитром пошел…

Он, как фокусник, вынул из кармана четвертинку «Мос-
ковской».

И я догадался, почему Батурин так долго пропадал в елоч-
ках. По лесопарку бродили пенсионеры с дерюжными меш-
ками или брезентовыми рюкзаками за спиной, как у геоло-
гов, они в основном собирали под кустами пустые бутылки,
но у некоторых можно было купить с небольшой наценкой
водку или вино.

– Исключительно для сугрева! – согласился Жоржик, умо-
ляюще глянув на Марью Гурьевну.

Для «сугрева» женщины, поколебавшись, разрешили. В
самом деле, стало свежо: май все-таки, да и день клонился к
вечеру, в Измайлове похолодало. Солнце спряталось за дере-
вья и только кое-где косыми лучами проникало между ство-
лов, точно золотые волосы Василисы Премудрой сквозь ча-



 
 
 

стый гребень, который, если его бросить на скаку позади се-
бя, сразу превратится в мрачную непроходимую чащу.
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Выпив и закусив, стали собирать сумки, и бабушка Маня

никак не могла найти свою китайскую тарелку, на которой
раскладывали нарезанные сыр и колбасу.

– Где ж она? Такая – с цветочками по кайме…
– Может, и не брала ты в этот раз, мам? – пожала плечами

Лида.
– Да я еще, дочка, в своем уме.
– Разбиваем поляну по секторам! – с дурашливой делови-

тостью объявил Башашкин.
– Ага, ты еще служебно-разыскную собаку вызови! – ух-

мыльнулся отец.
– Давайте уж домой… – жалобно попросил Жоржик. – К

дождю, что ли, душно?
– Вроде, наоборот, посвежело.
Я огляделся и, не обнаружив поблизости младшего бра-

та, понял, кто спер посудину. Сашку я нашел за ельником,
он положил пропажу на вершину небольшого муравейника,
вызвав тем самым оживление тамошнего населения. Вся та-
релка покрылась, точно живыми иероглифами, насекомыми,
они бегали по фаянсу, недоуменно шевеля усиками: вроде
пахнет интересно, а схватить и утащить домой нечего. По-
ка я стряхивал с посуды мурашей, брызгавших во все сто-
роны кислым спиртом, брат, мужественно перенеся подза-



 
 
 

тыльник, излагал мне свой план переселения полезных насе-
комых в наше общежитие для борьбы с рыжими тараканами.

– Балда, они же кусаются! Зажрут всех.
– А приручить?
– Пошли, дедушка Дуров! Знаешь, какой там кипеж под-

няли из-за тарелки? Неважнецкие у тебя дела!
– Выдашь? – спросил брат, глянув на меня с заведомым

презрением.
– Посмотрим на твое поведение! – я ответил ему любимы-

ми словами старших товарищей и спрятал тарелку под ру-
башку.



 
 
 



 
 
 

Когда мы вернулись, безнадежные поиски все еще про-
должались, но велись явно для успокоения безутешной ба-
бушки Мани. Она горестно сидела на пеньке, вспоминая, где
и как купила шесть китайских тарелок и при каких обсто-
ятельствах были разбиты пять из них. Осталась последняя
– самая любимая. У взрослых вообще удивительная память
на судьбы вещей, даже самых незначительных, вроде куска
душистого мыла. Я незаметно сунул пропажу в траву и, дав
взрослым еще пору минут погоревать, воскликнул:

– Да вот же она!
– Где? Точно! Я вроде там смотрел! – удивился Башаш-

кин.
– Купи очки! – посоветовала тетя Валя.
– А кто ж ее туда положил?
– Какая теперь разница? Главное – нашлась!
– Ну вот, Маруся, а ты огорчалась! – обрадовался Жоржик

и бережно передал жене находку. – Разве можно так из-за
ерунды горевать!

– Вещь все-таки! – вздохнула бабушка.
Сашка благодарно посмотрел на меня, а я тем временем

проклинал свое великодушие, так как на тарелке остались
муравьи, и, пока я прятал ее под рубашкой, они, перебрав-
шись на мой живот, зверски меня искусали. Как говорит Ба-
шашкин, добро не бывает безнаказанным.

Мы проверили сумки, а мусор с объедками завернули в



 
 
 

две газеты – «Правду» и «Вечерку», чтобы выбросить в бли-
жайший помойный бак, похожий на ступу Бабы-яги – толь-
ко с ручками по бокам. Раньше мы так не делали, а просто
оставляли кучку отходов где-нибудь в кустиках, но Лида на
выездном семинаре партактива прослушала лекцию одного
академика об угрожающем загрязнении окружающей среды
и была потрясена тем жутким фактом, что при сохранении
всеобщего свинства уже следующее поколение землян бу-
дет ходить по колено в мусоре даже на далекой Амазонке.
И когда наша компания снова оказалась на травке, моя впе-
чатлительная маман, блистая слезой, пересказала угрожаю-
щую лекцию своими словами. Скептический Тимофеич на-
звал надвигающуюся катастрофу хренотенью, что означает
«тень от хрени», но остальные впечатлились и договорились:
отныне уносить отходы отдыха с собой, упаковав в газеты.
При этом Лида бдительно следила, чтобы на полосах не бы-
ло портретов Брежнева или Косыгина. Конечно, сейчас не
прежние времена, когда за селедку, завернутую в печатный
снимок Сталина, могли отправить в тюрьму: Башашкин рас-
сказывал мне про такой случай. Но и сегодня мятые лица
руководителей СССР на свертке с мусором, по мнению Ли-
ды, – это очевидная политическая ошибка, которую лучше
не допускать.

Подхватив сумки и свертки, мы двинулись к выходу. Ле-
сопарк к тому времени почти опустел. Кое-где еще догули-
вали, выпивая «посошок», судя по всему, не первый и не по-



 
 
 

следний. В другом месте, собираясь в обратный путь, рас-
талкивали тех, кто разморился под хмельком и крепко уснул
на травке. В третьем искали пропавших: взрослые в нетрез-
вом виде часто, как и дети, теряются. Испуганная женщина
в соломенной шляпе жалобно звала кого-то, видимо, мужа:

– Петр, ты где? Мы уходим! Это, наконец, не смешно! Пе-
тя!

– Надо сбегать на пруд… – советовали ей. – Не дай бог!
– Да этот пруд можно вброд перейти.
– Пьяному лужа по уши…
На знакомой полянке тем же кружком, но слегка поредев-

шим, продолжали играть в волейбол, и тот же самый низко-
рослый пузан по-прежнему кричал: «Беру!», смешно присе-
дал и все так же промахивался. Над ним все дружно смея-
лись, и я вдруг подумал, что делает он это нарочно: из луч-
ших чувств, веселя друзей.

В кустах черемухи, к вечеру напоившей воздух парикма-
херским дурманом, обнималась, всхлипывая, парочка. Мощ-
ный и абсолютно лысый мужик в белой нейлоновой рубашке
хотел, казалось, поцелуем повалить на траву худую растре-
панную женщину с задранным оборчатым платьем. Странно,
мне всегда казалось, что любовь – это удел шевелюристых
мужчин. Тонкая тетя, зажмурившись, одной рукой самозаб-
венно обнимала могучий затылок кавалера, а другой лихо-
радочно одергивала подол.

– Бесстыдники! – буркнула тетя Валя. – Милиции на них



 
 
 

нет…
– Безобразие! – фыркнула Лида. – Ни стыда ни совести…
– Лямур тужур! – засмеялся Башашкин. – Пятнадцать су-

ток в одной камере им бы не помешали!

Я стал смотреть в другую сторону: не люблю телячьи неж-
ности. Если по телевизору показывают, как герои целуются,
я всегда отворачиваюсь.

По лесопарку деловито сновали старики и старухи с меш-
ками, они собирали брошенную в кустах пустую посуду, рев-
ниво поглядывая друг на друга. У кого-то из них и купил
дядя Юра для сугрева. Но мы свою тару несли с собой, ведь
рядом с нашим общежитием, на углу Балакиревского и Но-
во-Переведеновского, есть приемный пункт вторсырья – ста-
рый бесколесный автобус с пристроенным к нему сараем.
Там за четвертинку дают семь копеек, бутылки из-под водки
или пива – 12, а за шампанскую, соскоблив фольгу с горлыш-
ка, можно выручить целых 17 копеек, если только это не им-
порт, его не берут. Главное, чтобы не было щербинок и ско-
лов на стекле. Скажу больше: если в винном отделе выста-
вить на прилавок две пустые бутылки из-под минеральной
воды и добавить три копейки, тебе немедленно выдадут ли-
монад. Но некоторые, как их называет Тимофеич, «недоби-
тые буржуи» ленятся сдавать посуду, бросают по месту рас-
пития. Благодаря такому расточительству местные пенсио-
неры неплохо подрабатывают, особенно по воскресеньям.



 
 
 

Направляясь к остановке, мы растянулись по лесу. Пер-
вым, поторапливая остальных, шагал отец, он хотел непре-
менно успеть к футболу по телевизору. Следом, обмахива-
ясь от комаров веточками наломанной черемухи, поспешали
женщины, и что удивительно – шагали в ногу, как солдаты
в шеренге. Тетя Валя и Лида накинули на плечи мужнины
пиджаки, а бабушка надела вязанную кофту, предусмотри-
тельно взятую в лес. Все трое негромко пели:

Вот ктой-то с горочки спустился,
Наверно, милый мой идет.
На нем защитна гимнастерка.
Она с ума меня сведет.
На нем погоны золотые
И алый орден на груди.
Зачем, зачем я повстречала
Его на жизненном пути?

Следом за ними шли мы: я, Сашка и дядя Юра, который
горячо убеждал нас, что смотреть матч по телевизору – бес-
смысленно, пустая трата времени, надо идти на стадион «Ди-
намо», и он нас обязательно возьмет с собой, как только бу-
дет стоящая игра. У Сашки загорелись глаза, и мой доверчи-
вый брат с надеждой вцепился в волосатую руку Башашки-
на, на которой синела блеклая наколка, сделанная в молодо-
сти, – лира, такая же, как на петлицах военных музыкантов.
А блеклая, потому что надо было пройтись по татуировке



 
 
 

второй раз – для яркости, но покойная бабушка Лиза запре-
тила, а Башашкин послушался.

Что касается футбола, тут разговор особый. Я-то уже хо-
дил с Батуриным и Аликом на матч. Ничего, по-моему, ин-
тересного. С верхних трибун поле кажется не больше дорож-
ной шахматной доски, по которой бегают, словно ожив, кро-
шечные пешки, гоняя мяч величиной с гомеопатический ка-
тышек. Болельщики (не все, конечно) поощрительно ревут,
когда нападающий вдруг прорывается в штрафную площад-
ку, а вратарь величиной с муравья, растопырив руки, мечет-
ся между штангами. Он наш – из ЦСКА! Если мяч пойман
или отбит, Башашкин и Алик весело выпивают, разлив вино
под полой. Если же он пропускает, если раздается вой вос-
торга: «Конюшням забили!» – они хмуро выпивают, не таясь
– и милиция их понимает.

– Не так шибко, ребята! – послышался за спиной жалоб-
ный голос. – Уморили!

Я оглянулся. Жоржик, отстав, плелся за нами, тяжело ды-
ша, прикладывая руку к груди и вытирая платком лоб.

– Ты чего, Петрович, последняя рюмка не пошла? – обод-
ряюще спросил дядя Юра.

– Видно, не пошла… – беспомощно улыбнулся дед.
– Ничего, сейчас на остановке кваском освежишься!
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За деревьями показались белые блочные дома и серая по-

лоска шоссе, по нему мелькали между стволами редкие вос-
кресные машины. Жоржик воспрял, посмотрел на Башашки-
на с недоумением и вдруг рванул, словно дурачась, вперед,
обгоняя всех и смешно хватая воздух руками. Сашка захохо-
тал и присел от восторга, показывая на спринтера пальцем.

– Дед-то у вас спортсмен! – улыбнулся прохожий с лохма-
той собакой на поводке. – На БГТО сдает?

– Не похоже… – растерялся Батурин.
– Жоржик, ты куда? – вдогонку всполошилась бабушка.
– Что это с ним? Куда полетел? – удивился Тимофеич,

обернувшись к сестрам. – До футбола еще час!
Лида с тетей Валей только пожали широкими и острыми

плечами пиджаков. Но скоро недоумение сменилось испу-
гом: бегун начал крениться на бок, потом зашатался, запет-
лял и с треском рухнул в кусты у большой раздвоенной бе-
резы. Когда мы, запыхавшись, подбежали, он, страшно блед-
ный, лежал навзничь, одной рукой держась за грудь, а вто-
рой царапая землю. Отец, поспевший первым, склонился над
упавшим и шарил в его карманах:

– Где этот чертов валидол?! Петрович, куда ты его засу-
нул?

– Жоржик, что с тобой, миленький? – зашлась бабушка,



 
 
 

став перед ним на колени.
– Сердце печет… Больно!
– Мама, на нем же лица нет! – ахнула Лида, готовясь за-

рыдать.
Я посмотрел: лицо, конечно, на Жоржике было, но почти

неузнаваемое, серое, как осиное гнездо, а нос, обычно крас-
ный, мясистый, побелел и заострился.

– Надо срочно мокрую тряпку к груди приложить и под го-
лову что-нибудь, повыше! – распорядилась тетя Валя и, по-
искав в сумке, сунула мне в руки вафельное полотенце. –
Намочи где-нибудь, скорее?

– В луже?
– А хоть и в луже!
–  Погоди, боржом оставался,  – напомнил Башашкин и

дрожащими руками вылил на ячеистую материю шипящую
воду.

Потом, мешая друг другу, расстегнули ему ворот, засуну-
ли под рубаху мокрое полотенце, и я заметил, что волосы на
груди у деда совсем седые. Тимофеич нашел в кармане тру-
бочку валидола, вытряхнул на ладонь большую белую таб-
летку и вставил в синие губы Жоржика.

– Под язык! Сейчас отпустит…
– Душно… – Жоржик стал по-детски чмокать, рассасывая

лекарство.
Бабушка Маня тем временем сняла со старшей дочери на-

кинутый на плечи коричневый пиджак, скомкала и хотела



 
 
 

подсунуть Жоржику под голову, неудобно лежавшую на буг-
ристом корне. Но тетя Валя отобрала:

– Мама, ну зачем? Потом же не отчистишь. Одеяла есть!
Достав из сумки, она подложила сложенную в несколь-

ко раз байку под затылок. А тем временем вокруг собирал-
ся народ. Люди шли после пикника к троллейбусу, оста-
навливались из любопытства, скапливались, расспрашивали
друг друга, высказывали догадки, сочувствовали, советова-
ли, проявляя отзывчивость и медицинские познания.

– Выпил лишку. Бывает. Отлежится и встанет.
– Да не похож он на пьяного: краше в гроб кладут!
– Не теряйте времени, скорую вызывайте! Немедленно!
– А вы врач?
– У меня брат – врач!
– Пошли! – позвал меня Башашкин, кивнув на дома. –

Там вроде телефон был!
–  Мусор захватите.  – Тетя Валя сунула нам газетные

свертки.
Мы побежали к шоссе. На углу в самом деле стояла буд-

ка с распахнутой дверцей и выбитыми стеклами, из трубки,
болтавшейся на толстом проводе, доносился вместо гудка ка-
кой-то скрип. Батурин постучал по рычажку, несколько раз
дунул в мембрану, хрястнул кулаком по аппарату и выругал-
ся:

– Раскурочили, гады! Надо по квартирам пробежать, мо-
жет, у кого-то дома телефон есть…



 
 
 

– А вон! – показал я.
– Наблюдательный!
Тот же самый мужик в майке курил, будто и не уходил

с балкона. Мы подбежали, попутно бросив мусор в бак, по-
павшийся навстречу.

– Уважаемый, – крикнул, задрав голову, Башашкин. – У
вас есть телефон?

– Откуда? Шестой год в очереди стоим.
– А у кого-нибудь в подъезде есть?
– У Збарских из 67-й. А что случилось?
– Надо скорую вызвать. Человеку плохо.
– Очень плохо! – уточнил я.
– А что так – перепил?
– Нет, сердце.
– Печет и давит! – добавил я.
– А где ж он, бедняга?
– Вот там! – Башашкин махнул рукой в сторону леса.
– Упал! – объяснил я.
–  Ага, вижу: лежит. Скверно. Ладно, попробую. Вроде

Збарские дома были. Ида Семеновна в булочную выходила. –
Мужик бросил окурок в жестяную банку из-под горошка и
скрылся.

– А вдруг он умрет? – вслух произнес я то, о чем думал
все время.

– Да ну тебя, болтун! – рассердился Башашкин. – Накар-
каешь еще. Просто у деда плохо с сердцем. Переволновался:



 
 
 

лодку Марья Гурьевна пообещала, а потом сразу сорок одно
привалило. Тоже не шутка! Мне ни разу не приходило. У нас
в оркестре недавно тромбонист в лотерею ковер выиграл –
еле валерьянкой отпоили…

Минут через пять на балкон вернулся повеселевший му-
жик и сообщил, закуривая:

– Вызвали, все объяснили: где, как и что. Бегите на доро-
гу – карету встречайте. У нас станция рядом – быстро при-
езжают.

– Спасибо!
– Не за что! Главное, чтобы выкарабкался. Лежит он у вас

как-то нехорошо – даже отсюда видно.
Мы помчались на шоссе, дядя Юра остался караулить

неотложку, а меня послал к родне сказать, что врач скоро
будет. Народу, пока мы отсутствовали, собралось еще боль-
ше, судачили, охали, сочувствовали, советовали сделать ис-
кусственное дыхание или дать нитроглицерин.

– Да уж все, что можно, дали! Какое искусственное дыха-
ние? Он же не утопленник! – огрызнулась тетя Валя.

– Ну что? – спросила Лида, увидев меня.
– Вызвали, едет, – со значением ответил я.
– Едет! – громко повторил Сашка. – Я первый увижу!
Он, как на стуле, устроился на высоком пеньке. Оказа-

лось, береза, возле которой упал дед, была не раздвоенная, а
растроенная, просто один ствол зачем-то спилили, возмож-
но, он слишком низко наклонился над дорожкой и мешал



 
 
 

проходу, в результате получилось высокое сиденье, вроде
тех, что торчат у стойки бара в кинофильмах про иностран-
ную жизнь. Жоржик лежал серо-бледный, с закрытыми гла-
зами, судорожно дышал, одной рукой прижимая мокрое по-
лотенце к груди, а другой вцепившись в траву. Я заметил
глубокие рытвины в земле под его пальцами. Бабушка стоя-
ла перед ним на коленях у изголовья и гладила по голове, по
редким влажным волосам:

– Потерпи, потерпи, милый! Доктор едет!
– Ага, улита едет, когда-то будет… – прошелестел кто-то

в толпе. – Нет, не жилец…
И тут дядя Юра, сумрачно-гордый, растолкав ротозеев,

привел маленькую строгую врачиху в белом халате, с че-
моданчиком. На шее у нее висело медицинское приспособ-
ление для прослушивания организма: две изогнутые нике-
лированные трубки с черными насадками для ушей сходи-
лись в тонкий оранжевый шланг, заканчивавшийся круглой
металлической подошвой, которую прикладывают к груди:
«Дышите! Не дышите!»

– Все отошли! – строго приказала докторша. – Театр вам
тут, что ли? Ему и так воздуха не хватает…

Толпа, кажется, затаила дыхание, чтобы не отнимать кис-
лород у несчастного, но не разошлась. Врачиха присела ря-
дом с Жоржиком, нащупала пульс, заглянула, подняв ему ве-
ки, в глаза, а потом вынула у него из-за пазухи мокрое поло-
тенце и прослушала его грудь.



 
 
 

– Как вы себя чувствуете? – громко спросила она.
– Больно дышать… – прошептал он.
– Ясно. Раньше он на сердце жаловался?
– Жаловался, – всхлипывая, сообщила бабушка.
– А вы ему кто?
– Жена я ему, – как-то неуверенно ответила она.
– Поедете с нами! Забираем.
Она встала с колен и махнула рукой – толпа раздалась. На

шоссе у кареты скорой помощи стоял, опираясь на толстый
дрын, здоровенный дядька в белом, напоминающий издали
гипсовую девушку с веслом в парке. Увидев знак, он быст-
ро побежал к нам наперевес с дрыном, оказавшимся сверну-
тыми брезентовыми носилками. Их раскатали и сообща, бе-
режно, поддерживая голову, уложили на них Жоржика.

– Кто поможет нести? – спросила врачиха. – У меня сего-
дня один санитар.

– Я! – вызвался Башашкин. – А что с ним все-таки, док-
тор?

–  Окончательно покажет кардиограмма. Похоже на ин-
фаркт. Скорее, скорее! Иван Григорьевич, понесли уж! Не
видишь, что ли!

Лида хотела на ходу застегнуть распахнутую рубашку
Жоржика, но врачиха одернула:

– Не надо, будем колоть!
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В понедельник вечером мы ужинали, глядя в телевизо-

ре, как смелый рабочий парень Максим издевается в тюрьме
над глупым царским жандармом. Тот записывает для охран-
ки приметы стачечников и заставляет их повторять вслух
разные трудные слова, чтобы выявить дефекты речи, по ко-
торым революционеров всегда можно опознать. И находчи-
вый Максим, глумясь, выговаривает «Арарат» и «виноград»
в точности как бухгалтер Перельмутер. Я однажды заехал к
тете Вале в Главторф, это рядом с метро «Лермонтовская»,
чтобы забрать пустые служебные конверты, она мне их спе-
циально откладывает, а я потом на пару отделяю гашеные
марки от бумаги, проглаживаю теплым утюгом и вставляю в
мой кляссер. Когда тетя Валя поила меня чаем с домашним
печеньем «хворост», в приемную робко заглянул Перельму-
тер и сообщил, чудовищно картавя:

– Валентина Ильинична, в буфете дают виноград, круп-
ный. Я занял вам очередь, но торопитесь! – «Р» он произно-
сил так, словно старался воспроизвести рычание трактора.

– Ой, спасибо, Вениамин Маркович!
– Не за что! – ответил он с тем выражением лица, какое

бывает у Тимофеича, если мимо проходит привлекательная
женщина в короткой юбке.

Батурина вскочила и помчалась в буфет, поручив мне, ес-



 
 
 

ли зазвонит желтый телефон, ответить, что секретарь вышла
на пять минут, а если подаст голос красный аппарат, к труб-
ке даже не прикасаться. К сожалению, оба телефона не изда-
ли ни звука, а виноград кончился еще до того, как подошла
очередь тети Вали.

…Когда жандарм приказал Максиму сказать еще что-ни-
будь для протокола, а революционер послал его к чертовой
матери, раздался стук в дверь и зашел комендант Колов:

–  Приятного аппетита! Лидия Ильинична, к телефону.
Срочно!

– На заводе что-то случилось? – встревожилась маман. –
Опять стеклотара кончилась?

– Ни днем ни ночью покоя нет, ударники хреновы! – про-
ворчал отец, злой оттого, что ему после вчерашних изли-
шеств не разрешили наркомовские сто граммов перед едой.

– Нет… там… на проводе… сами узнаете… Скорее!
«Странные люди, – подумал я. – “На проводе” – так вы-

ражались раньше, когда телефоны были с ручками, которые
крутили перед тем, как позвонить. Теперь надо говорить “на
связи”. Кино, что ли, совсем не смотрят?»

– Что там такое? Господи! – Лида испуганно заморгала,
вскочила и побежала, щелкая шлепанцами, в каморку ко-
менданта.

Едва она выскочила из комнаты, Тимофеич, сидевший
со скучным видом, ожил, метнулся к шифоньеру, там в бо-
ковом кармане зимнего пальто таилась секретная жестяная



 
 
 

«манерка» с НЗ, так он называет спирт, который приносит с
работы домой. Быстро налив в сиреневую рюмку и разбавив
водой из графина, конспиратор выпил одним духом, заню-
хал и закусил отломленной корочкой черного хлеба, а потом
помахал перед собой рукой, разгоняя опасный запах. Подоб-
рев, отец погрозил мне пальцем, мол, не проболтайся! Я кив-
нул. Выдавать его не имело смысла, так как маман всегда чу-
яла, если он выпивал без ее одобрения. Но и Тимофеич по
глазам сразу догадывался, если безответственная Лида по-
купала себе на последние семейные деньги несогласованную
обновку. Зачем они устраивают друг другу «народный кон-
троль» на дому, я не понимаю!

А на экране показывали маевку в лесу. Передовых ра-
бочих пытались выследить усатые шпики с тросточками и
в котелках, похожие на Чарли Чаплина, только еще смеш-
нее. Они шныряли вокруг да около, но стачком выставил до-
зорных, которые изображали беззаботных рыболовов, сидев-
ших на берегу речки и напевавших себе под нос:

Люблю я утром с удочкой
Над речкою сидеть,
Бутылку водки с рюмочкой
В запас с собой иметь…

Они-то, вовремя заметив облаву, успели предупредить
своих. Отец, видимо, от радости, что стачечники благопо-
лучно избежали ареста, выпил еще рюмку, снова подмигнув



 
 
 

мне. Конечно, его мог ненароком выдать ябеда Сашка, но
брата оставили в детском саду на пятидневку, так как тетя
Валя и маман договорились подменять бабушку в больнице,
если врачи пустят к Жоржику: того положили в тяжелое от-
деление. Но медсестра за рубль успокоила родню, сообщив,
что самое опасное уже позади.

Скорая помощь вчера отвезла деда в больницу на какой-то
Парковой улице, но бабушку Маню дальше приемного по-
коя не пустили, записали со слов фамилию и возраст больно-
го, отдали вещи госпитализированного и отправили домой
за паспортом.

– Бюрократы! – возмущалась Лида, узнав про такое пове-
дение. – Какой паспорт, зачем человеку паспорт в лесопар-
ке? Формалисты! У нас даже в райком без паспорта можно
пройти!

– Так положено, – успокоил отец. – А в райком тебя без
партбилета никто не пустит.

В понедельник с утра бабушка испекла свежий кекс и по-
везла в больницу с бритвенными и умывальными принад-
лежностями, оттуда позвонила Лиде на работу и сообщи-
ла, что Жоржику лучше, он улыбнулся и попросил послать
еще одну телеграмму в Белый Городок насчет лодки, мол, с
деньгами вынужденная задержка, пусть не волнуются, купим
обязательно.

Отец, теряя чувство меры, потянулся снова к шифоньеру,
но тут вернулась бледная Лида и, ничего не объясняя, стала,



 
 
 

молча, в каком-то торопливом отчаянье наводить в комнате
порядок: подобрала брошенные на стул вещи, рядком поста-
вила под вешалкой обувь, выровняла стопку книг на моем
письменном столе, поправила покрывало на диване, задви-
нула в угол Сашкины кубики.

– Ты еще полы на ночь глядя помой! – усмехнулся Тимо-
феич. – Что случилось, чистюля? Китайский порошок снова
кончился? – добавил он, намекая на памятный всем случай.

Однажды ее вызвали на завод среди ночи, так как кончил-
ся яичный порошок и линию пришлось остановить. Винова-
ты были смежники, но прогрессивки лишили весь майонез-
ный цех во главе с начальником – Лидой. Она возмущалась,
ходила «за правдой» в райком, откуда вернулась подавлен-
ная.

– Ну что тебе там сказали? – ехидно спросил Тимофеич.
– Сказали: «Если на фронте кончаются патроны, идут в

штыковую…»
– Что за чушь?
– Не чушь. На складе был резерв для «спецлинии», но я

побоялась…
– Эх ты – чулида! А не побоялась бы, тебя за это теперь

чихвостили. Терпи, руководитель! – последнее слово он про-
изнес со злой иронией.

Но сегодня, я это чувствовал, Лида была убита не извести-
ями из майонезного цеха, работавшего круглосуточно, она
сама не своя совсем по другой причине. Наверное, что-то с



 
 
 

Жоржиком…
– Оденься, – маман дрожащим голосом попросила отца,

сидевшего в одной майке.
– У нас гости?
– Да, мама сейчас приедет…
– С чего бы это?
– По пути из больницы.
– Что меня теща в майке не видела?
– Она не одна. С Анной Самсоновной.
– С какой еще Анной Самсоновной?
– С женой Жоржика – расписанной.
– Когда? – мрачно спросил отец после долгого молчания.
– Час назад. А ты уже и помянуть успел! – Лида кивнула

она на кусок хлеба с отломанной черной корочкой.
– Да, успел! Значит, все-таки инфаркт?
– Обширный. Третий. Два на ногах перенес… Так сказа-

ли.
– Эх, Егор Петрович, Егор Петрович, и чего тебе не жи-

лось? – спросил отец, накинул байковую домашнюю рубаху
и выключил телевизор.

…Через полчаса в дверь постучали. Вошла бабушка Ма-
ня, бледная, заплаканная, а за ней следом неуверенно пе-
реступила порог морщинистая старуха с желтым костистым
лицом и темными кругами вокруг опухших глаз. Обе были
в черных платочках.

– Мамочка, проходи! – пригласила, всхлипывая, Лида. –



 
 
 

Анна Самсоновна, садитесь! Примите мои соболезнования.
Может, чаю?

– Воды, пожалуйста… – прохрипела старуха.
– Сейчас! – Отец достал из серванта единственный наш

хрустальный стакан и налил ей из графина.
Она, лязгая зубами о стекло, напилась, посмотрела на ме-

ня и спросила:
– Ты Юра?
– Да… – ответил я, почему-то похолодев.
– Егорушка про тебя часто рассказывал, хвалил, говорил,

хорошо учишься…
– Да, Жоржик Юру очень любил… – прошептала бабушка

и зарыдала в голос, а Анна Самсоновна тоже сморщилась и
прерывисто засипела, видимо, так она привыкла плакать. И
обе вдовы обнялись, содрогаясь.

–  Помянем Петровича!  – скорбно произнес отец, люто
глянул на Лиду и полез в холодильник за легальной бутыл-
кой.

– Конечно, конечно, – закивала она. – По русскому обы-
чаю…

…На кладбище меня поразила неряшливая скученность
могильных оград, они образовывали целый ржавый лаби-
ринт с узкими проходами, сквозь некоторые даже мне с тру-
дом удавалось протиснуться. Пока гроб несли от автобуса
и устанавливали на табуретах для прощания, я успел пола-
зить по тесным закоулкам, разглядывая пыльные надгроб-



 
 
 

ные плиты, кресты с завитушками, похожими на усы ползу-
чего вьюнка. Пирамидки со звездами, когда-то красными, а
теперь облупившимися. Из овальных и квадратных рамок на
меня смотрели грустные люди, понимающие, что они умер-
ли. Я задержался у могилы ребенка и подсчитал по датам,
что Костик Левочкин не дожил даже до моего возраста. Раз-
ве так можно? В другом месте обнаружилось надгробие ка-
кого-то деда, он родился задолго до революции, а умер толь-
ко в прошлом году, немного не дотянув до своего столетия.
Наверное, он не курил, делал по утрам зарядку и обливался
холодной водой:

Если хочешь быть здоров,
Закаляйся!

Мне пришла в голову странная мысль: вот если бы долго-
жители могли делиться годами с теми, кому отпущен совсем
уж маленький срок! Ну, как делятся с соседями по общежи-
тию яблоками, когда в деревне уродилась обсыпная антонов-
ка, такая, что семьей не съесть, даже если консервировать,
мочить и класть в квашеную капусту. Когда я обдумывал это
неожиданное соображение, меня позвали прощаться с умер-
шим.

Жоржик изменился. Его застывшее лицо, всегда прежде
подвижное, потемнело и приобрело окончательное выраже-
ние. Оно стало другим. Чего-то не хватало. Я не сразу по-



 
 
 

нял чего… У него при жизни из ноздрей торчали волосы, а
теперь их выстригли, наверное, в морге, для последней кра-
соты. Волосы тоже расчесали на пробор, чего он никогда в
жизни не делал.

Как меня ни уговаривали, я так и не смог, прячась за спи-
ны родных и близких, приблизиться к покойнику, чтобы по-
целовать лежавший на лбу бумажный венчик с загадочны-
ми буквами. Пугала мертвая улыбка синих губ и загадочные
провалы глазниц с хитро сомкнутыми веками. Бабушка Гру-
ня хотела меня подвести силой, но Лида попросила оставить
ребенка в покое.

Перед тем как закрыть Жоржика крышкой, бабушка Маня
и Анна Самсоновна сообща поправили ему галстук, рубаш-
ку, пиджак и брючины единственного коричневого костюма.
Дед лежал нарядный, словно собрался в красный уголок, где
его будут поздравлять с Днем Победы. Орденов только на
груди не было. Посмотрев на мыски начищенных ботинок,
торчавших из-под белого покрывала, я заметил, что одна по-
дошва чуть отстает. Странно вообще-то хоронить сапожни-
ка в неисправной обуви!

Когда гроб, как ящик с посылкой на почте, забив гвоздя-
ми, опустили вниз, я тоже бросил комья земли, гулко упав-
шие на крышку, обтянутую оборчатой красной материей.
Яму засыпали так быстро, что мы и опомниться не успели.
Оборванные могильщики взяли лопаты на плечи и подошли
за премией за спорую работу. Тетя Валя, поджав губы, дала



 
 
 

им трешник, примерно столько и выиграл Жоржик накануне
в карты, почему-то вспомнил я.

Поминки справляли в бабушкиной комнате. Народу со-
бралось много, пришлось одолжить у Быловых раздвижной
стол, его край высовывался через распахнутую дверь нару-
жу, и Раффы сидели в коридоре. Башашкин сразу же стал
шутить:

– А передайте-ка колбаску на Камчатку, им там закусить
нечем!

Седой однополчанин, подняв дрожащей рукой рюмку и
расплескивая водку, долго объяснял, каким храбрым был
Жоржик на войне, как повел залегшую цепь в атаку на
неприступную высотку, за что и был награжден первым ор-
деном. Про второй подвиг он рассказать не успел, так как
всем хотелось выпить. Рита, всхлипывая, вспомнила, каким
покойный был заботливым отцом, а Костя, одетый по фор-
ме, сказал, что в военное училище посоветовал ему посту-
пать Жоржик, и выразил надежду, что на том свете умерший
встретится со своими погибшими на фронте товарищами.

– А еще комсомолец! Хорошо, что замполит не слышит! –
упрекнул его не всерьез Башашкин.

Потом, уходя, Костя забрал на память отцовы ордена. Го-
ворили много, перед каждой рюмкой, выступления были по-
хожи на тосты за упокой. Но почему-то чаще всего вспоми-
нали сапожное мастерство усопшего. Сосед Рафф даже хо-
тел разуться, чтобы продемонстрировать идеально восста-



 
 
 

новленный каблук, но ему не позволили, поверив на слово.
Бабушка все поминки вытирала слезы кончиками черного

платка, глядя на портрет, принесенный с кладбища, присло-
ненный к телевизору и подпертый мраморными слониками.
Рядом сразу же поставили рюмку водки, накрытую ломтем
черного хлеба: «Чтобы Жоржику там повеселей было!»

Анна Самсоновна, наоборот, не поднимая глаз, смотрела в
свою тарелку, наверное, чтобы не видеть подробности поме-
щения, где обитал столько лет ее бывший муж. Когда безно-
гий дядя Коля, покурив, возвращался с лестничной площад-
ки на свое место и, потеряв равновесие, с размаху сел на вы-
сокую кровать, издавшую громкий пружинный скрежет, рас-
писанная вдова дрогнула всем своим изможденным телом.

На поминках я впервые попробовал кутью, оказалось, это
просто вареный рис с изюмом. Если положить его в глубо-
кую тарелку и залить компотом, получится фруктовый суп,
который нам часто дают в пионерском лагере.

Когда после чая с кексом и тортом чужие разошлись, а Ко-
стя и Рита увезли домой еле стоявшую на ногах Анну Самсо-
новну, Марья Гурьевна с Быловой и Лидой ушли на общую
кухню мыть посуду. И тут бабушка Груня неожиданно пред-
ложила, словно шутя, сыграть в карты. Сначала все как-то
засмущались, замахали руками, даже рассердились на стран-
ную идею, но Башашкин спокойно заметил, что покойный
любил это дело, и, таким образом, перекинувшись в «сорок
одно», они вроде бы продолжат поминки. К тому же ввось-



 
 
 

мером они давненько не садились, а в таком развернутом со-
ставе можно заварить небывалый «котел», которому Жор-
жик с того света порадуется.

Так и сделали. Играли до глубокого вечера, попутно до-
пивая остатки водки и вина, пока не осушили последнюю
бутылку, а магазины давно закрылись. В минуту карточного
огорчения безногий дядя Коля, перекрестившись, хлопнул
рюмку, стоявшую у портрета усопшего, но там оказалась во-
да: кто-то опередил.
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Жоржиков кладбищенский портрет с черной ленточкой,

перечеркивающей нижний правый угол, стоял у бабушки в
комнате почти год, до появления Василия Михайловича. То-
гда же исчезли из угла сапожные инструменты, включая «ко-
стяную ногу», которую я так боялся в детстве. Костя и Ри-
та на Овчинниковской набережной больше не появлялись,
даже не звонили, лишь известили строгой без картинки от-
крыткой, что Анна Самсоновна умерла, ее сожгли в крема-
тории и подложили в могилу к законному мужу. После этого
бабушка перестала ходить на кладбище.

В июле того же года мы в последний раз побывали в Се-
лищах, но без Жоржика даже Волга показалась негостепри-
имной. В Измайлово, на травку, мы еще выезжали, но тоже
без былой охоты. Зато профком организовал несколько от-
личных заводских массовок – коллективных выездов за го-
род. На Бородинском поле мой друг Мишка Петрыкин подо-
брал на меже медную пуговицу с двуглавым орлом, но экс-
курсовод тут же забрал ее для музея, хотя все заподозрили,
что он взял находку себе. Потом нас отвезли на берег Мо-
жайского водохранилища, где расстелили на земле клеенки
и угощались до тех пор, пока наладчик Чижов, обиженный
женой, не уплыл куда глаза глядят, а ширина там несколько
километров. Его еле догнали на лодке и выловили. Тогда он



 
 
 

пешком пошел в Москву. Пока Чижова догоняли и уговари-
вали, Тимофеич наладился в лес за орехами со смешливой
тетей Катей из планового отдела.

Лида с ним потом две недели не разговаривала, а меня по-
стоянно выпроваживали с Сашкой во двор, так как родите-
лям нужно было окончательно выяснить отношения. Домой
нас с братом обычно звали, окликнув в открытое окно, мы
возвращались: маман вытирала слезы, а отец ходил из угла в
угол, красный и злой, с перечным пластырем, наклеенным на
высоко стриженный затылок. Но однажды нас долго не зва-
ли, мы болтались до сумерек, а когда без приглашения вер-
нулись, выяснилось, что предки легли спать раньше обычно-
го, явно помирившись.

А вскоре Башашкину стало плохо в ГУМе, куда он при-
шел с тетей Валей, чтобы купить давно обещанный воротник
из чернобурки для нового зимнего пальто. Накануне дядя
Юра с Аликом отмечали победу ЦСКА в полуфинале чем-
пионата Союза и два раза бегали на угол за добавкой. В ГУ-
Ме Батурина, как водится, отнеслась к делу дотошно и долго
осматривала ассортимент, зачем-то рассказывая продавцам
про участившиеся случаи подделки жалкого кроличьего ме-
ха под благородный лисий. Когда она надолго застыла у при-
лавка, не умея выбрать одну из двух чернобурок, дяде Юре
сделалось дурно. Он, задыхаясь и расталкивая покупателей,
побежал к фонтану, видимо, страдая от жажды или предпо-
лагая освежиться, там и упал на мозаичный пол, ударившись



 
 
 

лицом.
Башашкина, как и Жоржика, забрала скорая помощь, от-

везла в больницу, откуда его почти сразу выпустили, отругав,
запретив выпивать из-за высокого давления и рекомендовав
здоровый образ жизни по причине нарушения сердечного
ритма. Ему также посоветовали срочно похудеть, что удачно
совпало с приказом начальника, который считал, что боль-
шой живот сержанта Батурина портит строй образцового во-
енного оркестра. Дядя Юра, собрав силу воли в кулак, пере-
шел на минеральную воду, увлекся новыми впечатлениями
и вскоре мог отличить на вкус «ессентуки» от «боржома»,
«арзни» от «бжни», «бадалмы» от «нарзана», «каширскую»
от «Полюстрова». Впрочем, «Полюстрово» я и сам узнаю с
первого глотка, – эта минералка просто шибает железом.

Кроме того, Батурин купил себе и жене клееные лыжи
«Стрела» с железными ботиночными креплениями, байко-
вые спортивные костюмы на молниях, а шапочки, носки,
перчатки и шарфы тетя Валя связала сама, гордясь, что муж
теперь не пьет и ставя его в пример упорствующему Тимо-
феичу. Но тот считал, что резкий отказ от давних привычек,
даже вредных, опасен организму. Лида с этим горячо спори-
ла, ссылаясь на журнал «Здоровье», где, кстати, попадались
захватывающие статьи о половом воспитании. Бесполезно!
Скорее поджигатели войны откажутся от коварных замыс-
лов, чем отец признает свою неправоту.

Зимой, по воскресеньям, Батурины отправлялись на лыж-



 
 
 

ную прогулку в Измайлово. Я частенько составлял им ком-
панию: лыжи у меня тоже имелись, так как школьные уроки
физкультуры зимой проходили иногда на природе в целях за-
каливания. После каждой вылазки на свежий морозный воз-
дух человек пять одноклассников простужались и пропуска-
ли неделю. «Гнилое поколение! – сердился учитель физкуль-
туры Иван Дмитриевич. – Мы зимой в окопах спали – и ни-
чего!»

Мои крепления в отличие от батуринских, почти профес-
сиональных, были, конечно, попроще: мысок валенка вде-
вался в кожаное стремя, а задник обхватывался и присте-
гивался тугой резинкой с крючком на конце. Ботинки мне
обещали купить, когда нога перестанет расти, иначе никаких
средств не напасешься. Я ставил в пример родителям своих
одноклассников, которым предки, несмотря на растущие ко-
нечности, тем не менее купили лыжи с ботинками. Но Ти-
мофеич неизменно отвечал, что он деньги печатать еще не
научился.

Обычно я присоединялся к Батуриным на «Бауманской»,
и мы вместе доезжали до станции «Измайловская», кото-
рая еще недавно называлась «Измайловским парком», так
ее, кстати, все и продолжали величать по привычке. А вот
предыдущая остановка раньше, наоборот, именовалась «Из-
майловской», но теперь стала зачем-то «Измайловским пар-
ком». Красивая станция, светлая, с тремя путями (средний,
говорят, правительственный), с высокими колоннами, к ко-



 
 
 

торым прислонились спинами бронзовые Зоя Космодемьян-
ская с винтовкой на плече и вроде бы Иван Сусанин с сукова-
тым посохом. А у выхода, над лестницей, вздымается огром-
ный бородатый партизан в ушанке. Прижав к груди автомат с
диском, он поднял вверх растопыренную пятерню, мол, стой,
враг, не пройдешь!

Но я вот думаю: зачем было устраивать всю эту путаницу?
До сих пор люди никак не привыкнут к этой, как говорит Ба-
шашкин, «рокировке». Если кто-то, несведущий, спрашива-
ет: «Простите, товарищ, а какая станция следующая?» – пас-
сажиры, закатывая глаза, морщась, вспоминают, что и как
переименовали, но почти всегда ошибаются, давая невер-
ный ответ. В результате слабо видящий пенсионер или негра-
мотная колхозница, ехавшие до «Измайловской», доверясь
москвичам, выходят на «Измайловском парке» и наоборот.
Полный ералаш! Если бы я работал в Моссовете, я бы назвал
«Измайловскую», которая стала «Измайловским парком», –
«Партизанской», в честь народных мстителей всех времен,
и дело с концом! А «Измайловский парк», превратившийся
зачем-то в «Измайловскую», я вообще не трогал бы.

Внимательно выслушав эти мои соображения, дядя Юра с
интересом посмотрел на меня, погладил по голове и сказал:

– Молодец, не голова, а Дом Советов! Далеко пойдешь,
если не остановят!

Качаясь в вагоне и придерживая лыжи так, чтобы не бы-
ло со стороны видно моих позорных креплений, я всегда с



 
 
 

нетерпением жду, когда поезд из темного, гремучего тонне-
ля, оплетенного толстыми извивающимися, как удавы, про-
водами, вынырнет, наконец, наружу, ослепив всех дневной
снежной белизной. Пассажиры, я заметил, каждый раз с ка-
ким-то облегчением переглядываются, они, хоть и не пока-
зывают вида, но под землей, похоже, чувствуют себя не в сво-
ей тарелке. Оно и понятно: человек не крот.

Выскочив на свет, мы несемся сначала между заводскими
корпусами, высокими дымящимися трубами и уступчатыми
новостройками, громыхаем по мосту, подныриваем под эс-
такаду и, наконец, останавливаемся на станции, скорее напо-
минающей обычную железнодорожную платформу, но толь-
ко прикрытую сверху длинной наклонной крышей. За невы-
сокой оградой, не позволяющей сразу спрыгнуть на землю,
начинается заснеженная березовая роща, искрящаяся под
ярко-голубым, как густая синька, небом. Ветки обметаны ле-
дяным кружевом, словно новогодней мишурой, а кое-где на
сучьях висят вроде огромных елочных игрушек кормушки
для птиц.

Мы выходим на солнечный морозец, и Башашкин, воздев
руки, восклицает:

– Здравствуй, матушка природа!



 
 
 



 
 
 

Вокруг с гиканьем по накатанному насту снуют лыжники
всех возрастов, снег пахнет свежими огурцами и мазью, ее
наносят на полозья в зависимости от погоды. У Башашкина в
рюкзаке целый набор брусочков в разноцветных обертках, на
которых указана температура от плюсовой до лютого мину-
са. Мы снимаем защитные мешки с острых изогнутых кон-
цов и старательно натираем лыжи, особенно тщательно под
пяткой, и, наконец, встав друг за другом по росту, стартуем.
Колкий холод бьет в лицо, изо рта валит пар, а по телу разли-
вается радость ритмичного движения. Если за спиной разда-
ется возглас «хоп!», надо посторониться, пропустив насто-
ящего спортсмена. На нем обычно надета синяя обтягиваю-
щая олимпийка, круглая шапочка, высокие шерстяные гет-
ры, а на груди и спине красуется черный номер, нарисован-
ный на белых матерчатых квадратах, соединенных веревоч-
ками на бантиках.

Примерно через час мы останавливаемся передохнуть.
Батурин высматривает ровный пенек в стороне от оживлен-
ной лыжни, снимает с плеч рюкзак, достает оттуда бутер-
броды, термос и пластмассовые стаканчики. Мы перекусы-
ваем, запивая еду горячим чаем, а дядя Юра, озираясь во-
круг, шумно дышит, уверяя, что такой воздух надо гнать на
экспорт за валюту, и грустно повторяет:

– Природа шепчет!
– Даже не думай! – строго предупреждает тетя Валя, она



 
 
 

буквально расцвела благодаря непреходящей трезвости су-
пруга.

И вот однажды мы устроились перекусить возле старой
раздвоенной березы, показавшейся мне знакомой: третий
ствол был ровно отпилен на высоте примерно метра от зем-
ли. Невдалеке виднелось шоссе с редкими воскресными ав-
томобилями, а дальше – блочные дома с неряшливыми бал-
конами. Башашкин полез в рюкзак, а тетя Валя, оглядев-
шись, заметила, что так далеко мы никогда еще не забира-
лись.

– Да, марш-бросок хороший получился, – согласился Ба-
турин.

– Мы здесь уже были… – грустно поправил я, удивляясь
ненаблюдательности взрослых.

– Да нет же! Не выдумывай! – заспорила тетя Валя, страш-
но гордившаяся своей зрительной памятью.

Как-то в магазине, получив сдачу – пятерку, она узнала
купюру, потраченную года три назад, – по чернильной заго-
гулине на светлом поле.

– Были. Возле этой березы Жоржик упал… – печально на-
помнил я. – Просто зимой все выглядит по-другому.

–  Постой, постой…  – прищурился дядя Юра.  – Точно!
Здесь. Наискосок лежал. Вон и будка телефонная! – Он по-
казал в сторону домов. – Ну ты, племянничек, чистый сле-
допыт! Фенимор Купер! Что ж, помянем Егора Петровича!
Хороший был человек, душевный! – И он поднял стаканчик



 
 
 

с чаем. – Пусть земля ему будет пухом!
–  Царствие небесное!  – добавила тетя Валя.  – Ты, Юр,

только бабушке не рассказывай – расстроится…
Я кивнул и подумал: если душа Жоржика теперь в Цар-

ствии небесном, то ему, в сущности, не важно, в какой земле
– пуховой или жесткой – лежит его тело. А если никаких душ
не существует, то Егору Петровичу тем более все равно…
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Однажды я читал с выражением у доски заданное на дом
стихотворение Некрасова и, произнося: «О Волга!.. колы-
бель моя! Любил ли кто тебя, как я…» – чуть не заплакал. Я
запнулся, замолк, чтобы проглотить подступившие рыдания,
а словесница Ирина Анатольевна, решив, что меня подвела
память, покачала головой:

– Ну, что же ты, Юра… Так хорошо начал!
Класс захихикал, чужая беспомощность у доски всегда

смехотворна, а тут еще запнулся ученик, по чтению всегда
получавший только четверки и пятерки. В третьем классе я
знал наизусть «Бородино», хотя и путался в уланах и драгу-
нах. А тут…

– Забыл? Подсказать тебе? – участливо спросила учитель-
ница.

– Не надо…
Ведь я не забыл, наоборот, вспомнил как-то все сразу: по-

дернутую утренним паром Волгу, прозрачную, без единой
морщинки воду, в которой метались юркие полосатые окунь-
ки, вспомнил малиновое солнце, вспухающее над лесом и
заливающее полнеба рыжим заревом. Одновременно – так
бывает – перед глазами снова встали Жоржиковы похороны,
где я не уронил ни слезинки, хотя бабушка Маня, Лида, тетя
Валя рыдали в голос, Тимофеич и Башашкин стояли с мок-
рыми глазами, старший лейтенант Константин, прилетевший
с Сахалина, всхлипывал, а Маргариту держали под руки и



 
 
 

совали в нос пузырек с нашатырем. Не плакала, кроме ме-
ня, только Анна Самсоновна – бывшая, добабушкина, жена
Жоржика, мать Риты и Кости, наверное, кончились слезы…

Это были мои первые настоящие похороны. Конечно, у
нас в Рыкуновом переулке время от времени появлялись или
мрачный автобус, или грузовик с полосами красно-черной
материи на бортах. Мы, дети, из странного любопытства во
весь дух мчались в тот двор, где кто-то, как говорят взрос-
лые, «двинул кони» – выражение совершенно мне непонят-
ное. А там вокруг гроба, поставленного на табуреты, уже
толпились безутешные родственники и сочувствующие со-
седи. Иногда приезжал духовой оркестр, наполняя окрестно-
сти печально ухающей музыкой, и мы, ребята, оторопев, гла-
зели на постороннюю смерть. Взрослые, прощаясь с покой-
ным, часто повторяли: «Все там будем!» Все – это понятно,
но я-то, Юра Полуяков, здесь при чем?

Похороны Жоржика были первой родной смертью. Я, це-
пенея, смотрел на побуревшее и словно оплывшее мертвое
лицо, на улыбчивые синие губы, на притворно сомкнутые ве-
ки. Казалось, мертвец играет с нами, живыми, в прятки, он
водит, поэтому старательно зажмурился, борясь с лукавым
желанием подсмотреть, кто куда схоронился: «Кто не спря-
тался, я не виноват. Иду искать!»

– Садись, Юра, к следующему уроку доучишь стихи до
конца! – вздохнула Ирина Анатольевна. – Отметку пока не
ставлю…
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Когда бабушка Маня сошлась с дедом Жоржиком, меня
еще не было на белом свете. Представить себе, что чувствует
человек после смерти, очень легко, достаточно вспомнить,
что ты чувствовал до рождения. Ничего. Почему же «ниче-
го» до рождения это не страшно, а «ничего» после смерти
страшно? У родителей спрашивать бессмысленно, у препо-
давателей тем более…

Одно из первых ярких впечатлений моего младенчества
– Жоржикова сапожная лапка, которую я считал «костяной
ногой» Бабы-яги и жутко боялся.

–  Не хочешь манную кашу? А где там костяная нога?
Идет! Тук-тук-тук!

И каша съедалась мгновенно. Дед подрабатывал ремон-
том обуви на дому.

О том, что бабушка Маня и Жоржик каждое лето уезжа-
ют далеко-далеко, на таинственную Волгу, я, конечно, знал.
Во-первых, оттуда они привозили очень вкусное малиновое
и черничное варенье, а также соленые и сушеные грибы. Во-
вторых, Жоржик обещал: подрастешь, обязательно возьмем
тебя с собой! И мне потом снилось, как мы с ним пробира-
емся сквозь заросли, похожие на джунгли, вокруг поют жел-
тые птицы, а под ногами растет крупная рубиновая клубни-
ка, как в огороде детсадовской дачи, куда меня отправляли



 
 
 

каждый год с июня по август.
Настало последнее лето перед школой, и на детсадовскую

дачу меня не взяли: переросток. На семейном совете родите-
ли решили, чтобы я хорошенько отдохнул перед школой, от-
пустить меня на Волгу с бабушкой Маней и Жоржиком. На-
чались суета и нервные сборы. Вещей оказалось очень мно-
го, в основном съестные припасы, поэтому от Рыкунова пе-
реулка до Химок ехали на такси, и Лида с ужасом следила,
как бегут-стрекочут в окошечке цифры, показывая, сколько
придется заплатить.

– Товарищ водитель, а у вас таксометр правильно рабо-
тает? – осторожно спросила она, когда сумма стала прибли-
жаться к двум рублям.

– Не волнуйтесь, гражданочка, лишнего не возьмем! – ве-
село обернулся он, и я заметил на тулье его фуражки кокар-
ду с буквой «Т».

От красивого здания Северного речного вокзала, с колон-
нами и высоким шпилем, мы спустились по широкой лест-
нице к воде, шлепавшей мутными волнами о причал, и взо-
шли по трапу на борт. Перекинутые с гранитного берега на
борт доски с тонкими перилами показались мне ненадежны-
ми, к тому же внизу зловеще плескалась черная вода, и я
уперся: не пойду!

– Граждане, не создавайте пробку! – строго рявкнул ру-
пор.

– Юрочка, не бойся! – взмолился Жоржик. – Людей за-



 
 
 

держиваем!
– Я и не боюсь! – ответил я, намертво вцепившись в огра-

ду.
– А вон смотри – уточка! – ахнула бабушка.
– Где? – встрепенулся я.
Моего секундного любопытства хватило на то, чтобы здо-

ровенный матрос в тельняшке подхватил меня под мышки и
мгновенно перенес на борт.

Колесный пароход «Эрнст Тельман» шел в Саратов с пер-
вой остановкой в Кимрах. Мы медленно отвалили от при-
чала. С берега нам махали руками и платочками, мы, ко-
нечно, отвечали, посылая воздушные поцелуи. Жоржик вы-
соко поднял меня на руках, показывая безутешным родите-
лям, что я в полном порядке. Лида на берегу не выдержала и
всплакнула, уткнувшись в плечо Тимофеича. Чайки, кружа-
щие над водой, казалось, передразнивали своими криками
плач расстающихся людей.

Справа по борту показались сначала голенастые портовые
краны, грузившие на баржи бревна, песок, щебень, а потом
пошли кирпичные дома, но вскоре город кончился, и откры-
лись совершенно сельские виды. Лес вплотную обступил уз-
кий, ровный канал.

– «А по бокам-то все косточки русские…» – задумчиво
произнес пассажир в круглых очках.

Я стал вглядываться в подмытые водой берега, надеясь об-
наружить кость или даже череп. Бесполезно: кроме почер-



 
 
 

невших корней, ничего высмотреть не удалось. Мы не столь-
ко плыли, сколько опускались и поднимались вместе с водой
во влажных бетонных застенках, дожидаясь, когда медленно
отворятся огромные, как в замке великанов, ворота и тепло-
ход медленно выйдет на ветренный простор водохранилища.
Моря я тогда еще не видел, и мне даже не приходило в голо-
ву, что река может быть почти без берегов.

– А если вода прорвет ворота? – забеспокоился я.
– Не прорвет, – успокоил Жоржик. – Видал, какие тол-

стые!
– Это вы зря, – скорбно возразил пассажир в круглых оч-

ках. – Бывали случаи…
Наконец шлюз пройден, вокруг водная ширь, а над гладью

реют, следуя за нами, крикливые чайки. Я скормил им пол-
бублика. Они наперегонки хватали куски прямо в воздухе.

– Это ты, малец, зря, – упрекнул, проходя мимо, знако-
мый матрос. – Им рыбу есть положено. Привыкнут к хлебу
и каюк…

Искренне испугавшись за судьбу больших белых птиц,
оставшуюся часть бублика я съел сам. В каюте меня опре-
делили на самую верхнюю полку, и я сразу забеспокоился,
что она не выдержит моего веса, ночью обрушится – я упаду
на пол и расшибусь. Опасениями я тут же поделился с Жор-
жиком. Он объяснил, что на борту все продумано и рассчи-
тано инженерами, в том числе грузоподъемность сидений и
спальных мест.



 
 
 

– А вдруг инженер ошибся? – предположил я.
– Не исключено… – кивнул очкарик.
– Не ошибся, мальчик, не ошибся, – с другой верхней пол-

ки свесился толстый гражданин. – Лезь – не бойся! – И он в
подтверждение полной безопасности высунул из-под одеяла
свою ногу невероятного размера.

Я не без опаски забрался наверх, накрылся с головой одея-
лом, но решил на всякий случай не спать, чтобы успеть схва-
титься за медную скобу, привинченную к стене каюты… На
этом мои воспоминания о первой поездке на Волгу затемня-
ются, а точнее, заслоняются вторым летом, когда с нами в
Селищи отправились Тимофеич с Лидой.

…Когда чуть свет меня растолкали, я не узнал темной ка-
юты, не мог понять, в чем дело, и надел штаны задом напе-
ред.

– Кимры! Скорее! Останемся!
Отец вынес меня по трапу на плече. Городок только на-

чинал просыпаться, с утренней хрипотцой голосили пету-
хи, трава под ногами брызгала росой, вода, прозрачная по-
сле ночного покоя, чуть шевелилась на сером песке. Берега,
словно мостик, соединяла рыжая искристая дорожка, тяну-
щаяся от солнца – оно медленно вставало над лесом. Вверх и
наискось от причала уходила булыжная улочка, застроенная
такими же домиками, что и наш Рыкунов переулок: первый
этаж кирпичный, второй из бревен, только наличники здесь
отличались затейливой курчавостью.



 
 
 

От Кимр до Селищ два раза в день – утром и вечером –
отправлялся катер, шел он примерно час, причем, как мос-
ковский автобус, то и дело приставая к понтонам и голубым
дебаркадерам, выпуская и принимая пассажиров. Вот толь-
ко остановки по радио никто не объявлял, да еще всякий раз
выносили на берег деревянные лотки с буханками, которые
пахли так, что текли слюнки. У пристаней хлеб встречали на
подводах, запряженных покорно кивающими лошадками.

– А мы не пропустим нашу станцию? – забеспокоился я.
– Не волнуйся, – улыбнулся Жоржик. – На Волге, как в

метро, все пристани особенные. Ты же «Новослободскую» с
«Новокузнецкой», не перепутаешь?

Сначала мимо тянулись низкие, луговые берега, а потом
пошли высокие глиняные обрывы. По обеим сторонам вид-
нелись деревни, спускавшиеся к самой воде. Кое-где лежали
вытащенные на песок лодки. Я глядел на темные избы под
серебристой дранкой, мостки, уходившие в реку, колодезные
журавли, издали напоминающие карандаши в «козьей нож-
ке», такими пользуются чтобы начертить ровный круг. Попа-
дались развалины из темно-красного кирпича, поросшие мо-
лодыми деревцами. Это, как мне объяснили, бывшие церк-
ви, на некоторых еще виднелись ржавые каркасы куполов без
крестов. Иные пассажиры на них крестились. Только возле
Белого Городка целехонькая голубенькая церковь красова-
лась на отмели, сияя золотом узорных крестов.

– Зачем их сломали? – тихо спросил я Лиду, кивая на оче-



 
 
 

редные развалины.
– Бога нет, вот и сломали, чтобы людей с толку не сбивали.
– Приделали бы звезды вместо крестов, как в Кремле, и

всех делов! – возразил я. – Ломать-то зачем?
– Ты думаешь? – Она посмотрела на меня с удивлением,

судя по всему, эта простая мысль никогда ей в голову не при-
ходила.

За резким поворотом реки открылся длинный глиняный
обрыв с высокими березами и бликующими на солнышке де-
ревенскими окнами. А там, где берег спускался к заливу,
виднелся коричневый понтон, с которого удили рыбу.

– Селищи! – выдохнул Жоржик со скупым восторгом.
– А нас встречают? – забеспокоилась опасливая Лида.
– Ты Фурцева, что ли? – буркнул Тимофеич.
Катер толкнул бортом содрогнувшуюся пристань, и мы

сошли на гулкую железную поверхность. Пассажиры, схва-
тив поклажу, заторопились вниз по дощатым сходням на от-
мель, а потом вверх по деревянной лестнице. И только один
мужичок в брезентовом плаще с капюшоном задержался:

– Жор, ты, что ли?
– Васька!
Они обнялись, похлопывая друг друга по спинам с такой

силой, с какой помогают поперхнувшемуся.
– В родные места потянуло?
– Да, вот со всем выводком! – Жоржик показал на нас.
– Дело! – Василий пожал руки Тимофеичу, Лиде и бабуш-



 
 
 

ке, а меня погладил по голове. – Грибы как раз пошли. За-
глядывай! – пригласил он и заторопился.

А мы остались на пристани с бесчисленными сумками и
коробками, так как везли с собой еды на месяц: тушенку,
крупы, макароны, сгущенку, даже яйца, хотя в деревне куры,
я заметил еще в первый приезд, буквально шныряют под но-
гами. Из разговоров взрослых стало ясно: мало поднять все
вещи с берега по крутояру, надо потом еще пройти с ними
чуть не пол-Селищ.

– Юрку оставим сторожить, а сами в три приема перетас-
каем, – предложил Тимофеич.

– Все руки оборвем! – заскулила Лида.
– Я сейчас, – пообещал Жоржик и побежал догонять Ва-

силия.
Взрослые уже начали волноваться, как вдруг с воды до-

несся плеск и скрип уключин. Жоржик, умело управляя вес-
лами, с разгону уткнулся смоленым носом в песок, и они с
Тимофеичем быстро перекидали наш багаж в осевшую лод-
ку. Дед глянул на борт, едва поднимавшийся над водой, по-
качал головой и махнул мне рукой:

– Юрка, лезь сюда! – Он посадил меня на кучу скарба. –
Остальные берегом!

Жоржик с трудом оттолкнулся от дна веслом, и мы поплы-
ли вдоль обрыва, по которому гуськом вдоль изб шли Тимо-
феич, Лида и бабушка. Я послал им снисходительный воз-
душный поцелуй.



 
 
 

– Эвона, наш дом – третий с краю, – показал Жоржик, за-
бирая подальше от берега, что меня тревожило, ведь я тогда
еще не умел плавать. – Здесь камни… – объяснил он свой
маневр.

Перед отъездом мне в «Детском мире» купили резиновый
круг за рубль двадцать копеек, самый дешевый.

– Может, возьмем подороже? – засомневалась Лида.
– Зачем? – ответил Тимофеич. – Пусть учится плавать!

Парню в армию идти.
Круг мне сразу не понравился. Во-первый, он был девча-

чий, весь в каких-то розовых виньетках, во-вторых, от него
пахло галошами, а если, сильно надавив, выпустить воздух,
из дырочки струился какой-то белый порошок. Резиновый
запах и белый порошок были связаны с одним неприятным
воспоминанием. Как-то родители ушли в кино, оставив меня
дома одного. Не помню уж зачем, я поднял матрац их крова-
ти и нашел там странные квадратные пакетики с розовыми
буквами, один был надорван, а внутри обнаружился резино-
вый шарик, скатанный, как чулок, но не красный или синий,
а белый. Понятно: родители купили мне подарок, спрятав
до майских праздников. Я решил, ничего страшного не слу-
чится, если один из них я надую. Сказано – сделано. Шарик
увеличился до размеров дыни колхозницы, а потом оглуши-
тельно лопнул, оставив в воздухе белое облачко, какое быва-
ет, если сильно встряхнуть сухую тряпку для стирания мела
с доски. Хлопок мне понравился, я решил выяснить, до ка-



 
 
 

ких размеров можно надувать странные пузыри, и не успо-
коился, пока не вскрыл и «не лопнул» почти весь запас.

Родители вернулись, когда я, надув и перевязав ниткой
последний шарик, подталкивал его вверх, недоумевая, поче-
му он в отличие от тех, что продают и накачивают газом на
улице, не хочет подниматься к потолку.

– Это еще что такое?! – побагровел Тимофеич и стал нерв-
но расстегивать ремень на брюках.

– Ладно, Миш, – схватила его за руку Лида, – из-за двух-
копеечной ерунды ребенка наказывать. Он еще не понима-
ет…

– Дело не в копейках! Почему без спросу?
– А ты бы разрешил? – Она как-то странно улыбнулась и

погрозила мне пальцем. – Зачем ты это сделал?
– Что?
– Надул.
– Но это же шарики.
– Нет.
– А что же это?
– Что бы то ни было – без спросу нельзя. Будешь наказан.
Ремень остался в брюках, а меня до ужина поставили в

угол.
…В общем, поначалу, надев на себя через голову круг,

я под наблюдением Лиды барахтался у самого берега, ожи-
дая, когда пройдет теплоход, чтобы покачаться на волнах.
Самые большие валы катились от четырехпалубного «Совет-



 
 
 

ского Союза», они могли даже вынести тебя на берег, на се-
рый песок, усеянный кусочками перламутра, остатками кла-
да, утопленного Стенькой Разиным. Так, по крайней мере,
объяснял мне Жоржик. Перламутр я потом собирал в круг-
лую жестяную коробку из-под леденцов.

Рядом со мной в воде барахтался (тоже под надзором ма-
маши) Эдик, мой ровесник, приехавший к бабушке из Ле-
нинграда. Их дом был вторым от околицы. Эдику купили до-
рогой круг, обтянутый болоньевой оболочкой и оплетенный
витым шнуром, в который можно продеть для надежности
руки. Стоила такая роскошь, как уверяла Эдикова мамаша,
почти пять рублей.

– За обычный круг? – ахнула Лида, округлив глаза.
– Во-первых, не обычный, а во-вторых, мне для ребенка

ничего не жалко!
– И где же ваш муж работает?
– По снабжению.
– Ну, понятно…
Плавать без круга я научился через год, в два приема. Но

про это потом…
Жоржик причалил к берегу. Наверх вела деревянная лест-

ница с гнилыми ступеньками. Встав цепочкой, мы постепен-
но передали наши вещи снизу вверх. У калитки нас встре-
чала загорелая, морщинистая, но не старая еще женщина в
темной косынке.

– Ну чисто погорельцы! – улыбнулась она, и я заметил,



 
 
 

что морщины у нее в глубине белые. – Ты, сорванец, чего
жмешься?

– А где у вас туалет? – жалобно спросил я.
– Эвона! – Она показала на огромные лопухи у забора и

громко засмеялась.



 
 
 

 
3
 

Мы снимали большую комнату с печью у тети Шуры Кор-
шеевой, платили 25 копеек с человека в день за постой, и
еще 30 копеек – за кринку парного молока. К рубленому пя-
тистенку примыкал длинный низкий двор, крытый в отличие
от дома не дранкой, а черным полуистлевшим толем, кое-
где прохудившимся. Окна в хлеву были крошечные, как бой-
ницы, но в полумраке угадывались стойло для коровы и за-
гон для овец. Один угол под самый потолок был забит души-
стым сеном, по стенам на гвоздях висели серпы, косы, хо-
мут, дуга, видно, когда-то в хозяйстве имелась и лошадь. Тут
же стояли: большие сани с загнутыми вверх полозьями, как
в фильме про Морозко, и треснувшее деревянное корыто,
как в сказке про Золотую рыбку. В углу прятался старый по-
зеленевший самовар с дырявым боком. По земляному полу
шла неглубокая канавка, по которой стекала наружу жижа из
коровьего стойла. Здесь можно было справить нужду, чтобы
среди ночи не бежать за огороды.

Дед Жоржик и тетя Шура были земляками. Оба из Шат-
рищ, он помнил ее еще девочкой, учился в приходской шко-
ле с ее братом Федором, пропавшим без вести на фронте.
Она вышла потом замуж в Селищи за первого парня на де-
ревне Павла Коршеева. Гуляка и забияка, он погиб в Ким-
рах в пьяной драке. Тетя Шура осталась с дочерью Тоней и



 
 
 

неполноценным сыном Колей, «жертвой пьяного зачатия»,
как выразился Башашкин. Однажды он приезжал сюда в от-
пуск, поддавшись уговорам, но, пожив пару недель, объявил,
что у него с волжскими комарами антагонистические проти-
воречия.

Дядю Колю я застал, у него было узкое, отечное лицо с
отрешенной улыбкой, а слов он знал, наверное, не больше
детсадовца средней группы. Будучи недоразвитым с рожде-
ния, в колхозе дядя Коля не работал, а целыми днями си-
дел на берегу и ловил рыбу, складывая ее в жестяной бидон
с узким горлом и радуясь каждому подлещику так, словно
выудил какую-то невидаль. Он вскоре умер. Когда мы в оче-
редной раз приехали в Селищи на лето, то вместо улыбчиво-
го инвалида обнаружили на комоде его фотографию с чер-
ной полосой на уголке. По привычке всхлипывая, тетя Шу-
ра рассказала: январь выдался снежный, завалило все доро-
ги, а зимник по льду не проторили вовремя, и дядю Колю с
гнойным аппендицитом три дня не могли забрать в больни-
цу – в Белый Городок, а у местного фельдшера не оказалось
нужных инструментов, чтобы сделать срочную операцию. А
может, побоялся ответственности… Так дома, на тюфяке, и
отошел. С похоронами тоже неприятная заминка вышла: ба-
бушка Таня не разрешила класть покойного в могилу к уби-
енному Павлу, она с самого начала не верила в то, что уро-
дец Коля – плоть от плоти ее красавца-сына, погибшего в
расцвете лет. Но пришел председатель сельсовета, пригро-



 
 
 

зил гневом общественности, и старушка нехотя сдалась.
Вообще-то сначала хозяйкой в доме была Татьяна Заха-

ровна, свекровь тети Шуры. Когда зарезали Павла, кто-то на-
доумил вдову пойти в народный суд, который и отписал ей
избу как матери-одиночке, а Захаровне оставили лишь ком-
натку, где она и жила вдвоем со своим старым котом Семе-
ном – Сёмой. Со снохой баба Таня не разговаривала, даже
не здоровалась, еду себе она готовила отдельно и грядочку в
огороде имела собственную. Но к Жоржику и бабушке Ма-
не Захаровна относилась хорошо, часто зазывала в гости, а
я увязывался с ними. Мы пили чай с черничным вареньем
или с сахаром вприкуску, подливая в заварку кипяток из ста-
ринного самовара с медалями. Крупные, похожие на оскол-
ки белого мрамора, куски рафинада кололи специальными
щипчиками. Чтобы я не мешал разговору, Захаровна дава-
ла мне коробочку со старинными монетами, в основном –
копейками, полушками и крошечными грошиками, но был
там и большой пятак, медный с прозеленью: на одной сторо-
не неуклюже распластался двуглавый орел, а на другой вид-
нелась витиеватая буква «Е», увенчанная короной, а внизу
две римские палочки. Между короной и верхней завитушкой
вензеля была пробита дырочка.

– Зачем? – спросил я.
– Колька-дурачок мальчонкой стянул и под грузило для

донки приладил. Я уж его трепала-трепала. Так и не понял
за что… Квелый умом-то был, покойник…



 
 
 

Монета мне так нравилась, что я иногда напрашивался в
гости к Захаровне или вызывался отнести ей жаркое из ли-
сичек, приготовленное бабушкой, только чтобы снова подер-
жать в руках тяжелый медный кругляш. Заметив мое при-
страстие, она как-то погладила меня по голове и сказала:

– Эва, как к пятаку-то присох! Ладно, когда помру, тебе
достанется. Отпишу.

В чистой, светлой комнатке Захаровны всюду лежали кру-
жевные салфетки, а на подоконнике тесно стояли горшки с
геранью, столетником и ванькой мокрым, который я про се-
бя звал аленьким цветочком. На стене висел в деревянной
раме фотопортрет Павла, чуть подкрашенный ретушором,
особенно глаза – голубые, и губы – коралловые. Красивый, с
буйным чубом, торчащим из-под лихо заломленной кепки, в
белом кашне, он был похож на актера из кинофильма «Сва-
дьба с приданым». Старушка вздыхала, глядя на портрет,
каждый раз рассказывая одно и то же: мол, сынок женился
нехотя, окриком из сельсовета, чтобы прикрыть грех, от ко-
торого отнекивался до последнего. Хотел поначалу скрыть-
ся, на Север завербоваться. Отговорила. И напрасно! Был
бы, возможно, жив и при деньгах. Шурку он, получалось, во-
все не любил, потому-то и гулял на все стороны, а зарезали
его цыгане, их в Кимрах – пруд пруди. И это чистая правда.

Когда мы в третий раз ехали на Волгу с Жоржиком и ба-
бушкой (родители остались в Москве), наш теплоход «Сер-
гей Киров» пришел в Кимры с опозданием. Пока вытаскива-



 
 
 

ли с борта свои многочисленные пожитки, а потом перено-
сили на берег, к маленькой пристани, утренний кашинский
катер ушел, мы даже видели его корму. Оставалось, изнывая
от скуки и отмахиваясь от комаров, ждать вечернего рейса.
Сумок, коробок, баулов было много, везти приходилось по-
чти все: тушенку, сгущенку, сахар, крупы, вермишель, яйца,
которые, переложив мятыми газетами, упаковывали в дере-
вянный чемоданчик. В сельпо, где можно было купить то-
пор, серп и даже косу, из продуктов был только хлеб, серые
макароны, курево, водка и частик в томате. В общем, еду та-
щили из Москвы.

Жоржик, оглядевшись, назначил меня часовым, приказав
ходить вокруг наших вещей дозором, не подпуская к ним
никого из посторонних, а в случае чего вызывать старших
громким криком: «Стой! Кто идет!» Я бдительно охранял
наше добро, для порядка прикладывая ладонь к бровям, как
Илья Муромец на коробке папирос «Три богатыря». Оказа-
лось, караулил я не зря: вскоре из-за кустов выглянул чума-
зый и лохматый цыганенок, видно, посланный на разведку.
Он некоторое время слонялся окрест, постепенно приближа-
ясь к нашим пожиткам, и когда чертенок пнул ногой рюкзак
с консервами, я завопил: «Стой, кто идет!» Тут же явились
на крик взрослые, а лазутчик смылся.

– Молодец! – похвалил меня Жоржик.
–  Как бы нашего караульного самого не уволокли!  –

усмехнулась бабушка.



 
 
 

– Меня?!
– А ты не слыхал, цыгане детей крадут?
– Зачем?
– Видать, своих им мало.
Потом, перед сном, я придумал историю про то, как ме-

ня похитили и увезли в цыганский табор, где я стал со вре-
менем вожаком, и вот однажды решил проведать родное об-
щежитие. К этой фантазии я обращался, взрослея, не раз, и
на сегодняшний день она превратилась в законченную исто-
рию. Как табор смог беспрепятственно миновать будки-ста-
каны с дотошными орудовцами, я соображать не стал. От-
куда берутся ватаги цветастых цыганок с детьми-грязнуля-
ми на вокзалах, если там-то милиционеры и дружинники на
каждом шагу? А вот когда на разноцветных кибитках шум-
ною толпою мы мчались по нашему Балакиревскому переул-
ку, вся 348-я школа высыпала к окнам и прилипла к забору.

– Кто это в красной рубашке верхом на вороном коне? –
в восторге спросила Шура Казакова, указывая на меня.

– Наверное, самый главный у них… – догадалась Дина Го-
поненко.

– Хотела бы стать цыганкой?
– Конечно, у них же золотые зубы…
Дальше события разворачиваются так. Возле ворот обще-

жития я, словно Яшка в «Неуловимых мстителях», лихо со-
скакиваю с коня, разминая ноги и озирая места, где играл
с друзьями в беззаботном детстве. Потом посылаю в нашу



 
 
 

комнату лучшую таборную гадалку с особым заданием, она
стучится в дверь и видит бедную Лиду, уже много лет опла-
кивающую пропавшего сына. Седой Тимофеич сидит рядом
за столом и лечит горе, подливая себе в рюмку заводской
спирт из манерки.
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