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Аннотация
Удивительная история Фрэнсис Глесснер Ли – матери

современной криминалистики – и увлекательный рассказ
о том, как зарождалась судебная медицина.

На протяжении большей части человеческой истории
подозрительные смерти практически не расследовались.
Убийства в подавляющем большинстве случаев сходили
преступникам с рук.



 
 
 

Фрэнсис Глесснер Ли, светская львица из богатой и
влиятельной чикагской семьи, в силу своего статуса вообще не
собиралась делать никакую карьеру, не говоря уже о том, чтобы
погрязнуть в расследованиях преступлений. Шли не слишком
примечательные годы и десятилетия ее жизни, пока у Фрэнсис
неожиданно не появилось необычное хобби. Она познакомилась
с судмедэкспертом Джорджем Магратом, который рассказывал
ей о случаях из своей практики, а со временем стал пускать
в комнату для вскрытий, чтобы наблюдать за процессом. Было
время поговорить о ядах, травмах и характерах повреждений.
Фрэнсис стала ненасытным читателем, штудировала книги о
преступлениях и в конечном итоге создала самую обширную в
стране библиотеку юридической медицины.

Всё это привело ее к созданию методики исследования
преступлений: через серию диорам размером с кукольный
домик, детально изображающих места реальных преступлений –
«Этюдов на тему необъяснимой смерти». Они были впервые
использованы в качестве учебного пособия на семинарах
по убийствам как часть первой программы по юридической
медицине в Гарвардской медицинской школе в 1930-х годах, а
затем с 1945  года использовались на семинарах по убийствам
для полицейских детективов. Кукольные домики Фрэнсис до сих
пор изучаются и считаются классикой криминалистики. Ли стала
источником вдохновения для документального фильма, книги
фотографий, минимум двух сборников стихов и даже сюжета
популярного телесериала о судебной медицине.

В этой книге Брюс Голдфарб рассказывает необычную
историю Френсис Глесснер Ли, вплетая ее в историю современной
криминалистики.



 
 
 

Для кого эта книга
Для тех, кто интересуется редко освещаемыми страницами

истории, жанром true crime, биографиями незаурядных
личностей, сильных женщин.

От автора
Несмотря на то, что личность и деятельность Френсис

Ли вызывала неподдельный интерес, историю ее жизни никто
никогда не рассказывал. Статьи о Ли и «Этюдах», которые я
читал в печати и в интернете, изобиловали ошибками и неверной
информацией. Ли изображали богатой старухой, которая строила
странные кукольные домики. Я знал, что это далеко не всё,
что она собой представляла. Она была проводником перемен:
реформатором, педагогом и пропагандистом судебной медицины.

Становилось всё более очевидно, что нужно рассказать
историю Ли. Кому можно было бы доверить эту миссию  –
изложить историю честно, старательно и подробно? Кто мог бы
представить факты и при этом не использовать личность Ли в тех
или иных политических целях? Единственный человек, кому я бы
доверился, – я сам. Поэтому я взялся за работу – из уважения к
Ли и чувства долга перед ее наследием.

Ли требовала, чтобы следователи неустанно изучали факты,
чтобы установить истину, и руководствовались уликами, куда
бы они ни вели. Рассказ ее собственной истории заслуживает
того же. Я подошел к этой теме как журналист, освещающий
исторические события. Я постарался представить факты без
домыслов и приукрашивания. Не знаю, смог бы я когда-нибудь



 
 
 

соответствовать строгим стандартам Ли. Но надеюсь, что отдал ей
должное.

На русском языке публикуется впервые.
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Следователь должен всегда помнить о
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Предисловие

 
Я впервые увидела диорамы Фрэнсис Глесснер Ли

в 2003 году, когда, будучи еще молодым врачом, отправилась
в Балтимор, чтобы пройти собеседование на вакансию в бю-
ро судебно-медицинской экспертизы. Директор бюро, док-
тор Дэвид Фаулер, спросил, видела ли я «Этюды». Я честно
ответила: понятия не имею, о чем он говорит. Тогда Фаулер
отвел меня в темную подсобку и включил свет. В углу комна-
ты стояли небольшие коробки, прикрытые от пыли тряпка-
ми, а в них под оргстеклом скрывался замысловатый и при-
чудливый мир насилия и смерти.

«Этюды на тему необъяснимой смерти» – это сцены убий-
ства в миниатюре. Я внимательно их рассматривала. Заме-
тила напольную плитку в горошек и обои с невероятно де-
тальным цветочным узором в одной из крошечных комнат.
В другой коробке находился деревянный домик с кухней и
двухъярусными кроватями. На чердаке лежали снегоступы,
на плите стояла кастрюля. Ребенком я играла с похожим до-
миком и постоянно упрашивала отца отвезти нас в магазин
миниатюр, чтобы купить аксессуары для моего личного ма-
ленького мира, но я никогда раньше не видела настолько
тщательно проработанных кукольных домов. Чтобы сделать
тарелки для кукол, я использовала пластиковые кружочки от
бутылочных пробок. В «Этюдах» тарелки были сделаны из



 
 
 

фарфора. Фарфора! На кухонных полках стояли консервные
банки, и надписи на них (как и заголовки в газетах) можно
было прочитать. Я завороженно рассматривала детали.

А среди деталей были брызги крови на обоях, гротескные
обгоревшие останки тела на сожженной кровати, висельник
с побагровевшим лицом. Совсем не обычные кукольные до-
ма. Не игрушки для детей. Что же такое я рассматривала?
Кто это сделал? И самый захватывающий вопрос: что здесь
произошло, в каждой из историй, запечатленных в миниатю-
ре?

Я приехала на собеседование в Балтимор после двух лет
обучения на судебного патологоанатома в  Нью-Йоркском
бюро судебно-медицинской экспертизы. Во время учебы я
вместе с судмедэкспертами из бюро бывала там, где погибли
люди. Мне объясняли, что нужно искать и что можно най-
ти на месте смерти, чтобы по велению закона окончательно
определить причину и род необъяснимой, внезапной или же-
стокой кончины. Именно так судмедэксперты учатся рассле-
довать смерти – на практике.

Есть что-то неприятное и извращенное в необходимо-
сти без приглашения заходить в чужой дом, рыться в ап-
течке, мусорных баках и холодильнике, пытаясь установить,
почему хозяин дома лежит на полу мертвый. Следователи
из Нью-йоркского бюро были дипломированными профес-
сионалами, они научили меня, на чем нужно сосредоточить
усилия: что следует высматривать, нюхать, щупать и к чему



 
 
 

прислушиваться.
В аптечке вы найдете свидетельства недугов покойного.

Большая бутылка антацида подскажет, что он страдал от
проблем с пищеварением, но также может говорить и о неди-
агностированных проблемах с сердцем. Упаковки рецептур-
ных лекарств расскажут, использовались ли эти препараты
по назначению, а может, их вовсе не принимали или, наобо-
рот, злоупотребляли таблетками. В мусорном ведре порой
скрываются неоплаченные счета, извещения о выселении
или выброшенный черновик предсмертной записки. Иногда
в холодильнике полно еды, а иногда стоит лишь одинокая бу-
тылка водки. Если еда свежая, то и труп, скорее всего, тоже.
Если же она испортилась, это может подсказать степень раз-
ложения тела и помочь определить время смерти. На месте
трагедии все составляет часть истории, здесь истина обыч-
но скрывается в деталях. Я, судмедэксперт, не могу погово-
рить с пациентом. Его история болезни  – это его окруже-
ние, именно на эти данные я буду опираться на следующий
день в морге, проводя вскрытие и дополняя его результатами
картину трагедии. Мой наставник, покойный доктор Чарльз
Хирш, ведущий судмедэксперт Нью-Йорка с огромным ста-
жем, говорил всем, кому посчастливилось у него учиться:
вскрытие – это только часть расследования смерти.

Учась проводить вскрытия, я также узнала, что находки с
места гибели не всегда что-то раскрывают. Они могут быть
бесполезными. Они могут заводить в тупик. Пистолет в руке



 
 
 

покойного и свидетель, утверждающий, что у погибшего бы-
ла депрессия, – аргументы в пользу самоубийства. Но в мор-
ге я обнаруживаю отсутствие ожогов и следов пороха на ко-
же, а значит, в покойного выстрелили с расстояния минимум
80 сантиметров. Человека убили, а затем попытались инсце-
нировать самоубийство. Или кажется, что женщина мирно
почила в своей постели во сне. А на следующий день вскры-
тие показывает, что под чистой кожей на шее залегают глу-
бокие кровоподтеки, а в белках глаз есть точечные кровоиз-
лияния, – все это говорит о насильственном удушении. Так
во время учебы я узнала: улики на месте смерти могут под-
сказать, что вы обнаружите при вскрытии, но не могут пол-
ностью его заменить.

Уникальные истории, изображенные в «Этюдах», верну-
ли меня в ту эпоху, когда лишь зарождалось расследование
смертей с помощью научных методов, и медики только нача-
ли оспаривать первенство коронеров и полицейских детек-
тивов в роли экспертов, способных выявить насильственную
смерть. Передо мной были работы незаурядного мастера и
медицинского эксперта, применившего свои таланты для со-
здания чего-то, что больше, чем наука, и глубже, чем искус-
ство. Экспонаты были практичными, познавательными, а их
загадки полностью поддавались расшифровке, при этом ин-
терпретация каждой сцены могла меняться в зависимости от
той информации, которую принесло бы вскрытие. Возмож-
ность изучать комнаты, заглядывая в них сверху, смотреть на



 
 
 

кукол, а не на двигающихся живых людей (или их уже непо-
движные тела), позволяла натренировать взгляд и научить-
ся подмечать детали. Я поняла, что «Этюды на тему необъ-
яснимой смерти» были сродни моей практике в Нью-йорк-
ском бюро судебно-медицинской экспертизы, только в ми-
ниатюре. Те навыки, которые я приобрела, расследуя сцены
смерти в разнообразных реальных квартирах, домах, офисах
и на стройках, можно было получить и здесь. Меня порази-
ло то, сколько времени и усилий, вероятно, ушло на созда-
ние таких разнообразных, сложных и загадочных сценари-
ев и сколь многому можно было научиться, внимательно их
изучая.

Когда я впервые разглядывала эти диорамы, хранившиеся
в подсобке Балтиморского бюро судмедэкспертизы, они бы-
ли уже старыми и пребывали не в лучшем состоянии. При-
сматривали за ними, кажется, только сотрудники бюро, ко-
торые иногда заводили гостей полюбоваться на эти работы
как на исторический курьез. У публики не было возможно-
сти увидеть диорамы. Впрочем, несмотря на их возраст и со-
стояние, работы Фрэнсис Ли по-прежнему использовали для
подготовки экспертов. Но я боялась, что вскоре их ждет пе-
чальная судьба.

В следующие годы усилиями Брюса Голдфарба – адми-
нистратора Балтиморского бюро судмедэкспертизы и авто-
ра этой книги  – «Этюды на тему необъяснимой смерти»,
сделанные Фрэнсис Ли, починили, обновили и сохранили.



 
 
 

В 2017 и 2018  годах их выставляли в Смитсоновском ин-
ституте, о них писали в книгах, журналах и интернете. Кни-
га Голдфарба стала кульминацией многолетних историче-
ских исследований, опирающихся на первичные источники
информации, включая бумаги самой Фрэнсис Глесснер Ли.
Это история о том, как одна самостоятельная, упорная, ин-
теллектуальная и творческая женщина погрузилась в хобби,
оказавшее огромное влияние и на медицину, и на судебную
практику. Голдфарб рассказывает о Фрэнсис Глесснер Ли,
о ее уме, влиянии, богатстве и пробивном характере, впи-
сывая ее личную историю в историю судебной экспертизы
убийств. Эта захватывающая и атмосферная книга докажет
вам, что Фрэнсис Глесснер Ли следует признать родоначаль-
ницей современной судебно-медицинской экспертизы.

Ее «Этюды на тему необъяснимой смерти» изменили це-
лый мир.

Джуди Мелинек, доктор наук, судмедэксперт, в соавторстве
с Т. Дж. Митчеллом написала мемуары «Ты труп, приятель.
2  года, 262 тела. Откровенные дневники судмедэксперта»
и роман «Первый разрез»



 
 
 

 
Глава 1. Судебная медицина

 
 

2 октября 1944 года
 

Семнадцать патологоанатомов и судмедэкспертов, все в
темных костюмах и галстуках, собрались вокруг длинно-
го стола в конференц-зале, обшитом деревянными панеля-
ми, на третьем этаже корпуса Е-1 Гарвардской медицинской
школы. Это было осенью 1944 года. В тысячах милях отсю-
да война опустошала Европу и острова Тихого океана. Муж-
чины собрались в Гарварде, чтобы пройти курс по судебной
медицине – дисциплине, суть которой заключается в приме-
нении медицинских знаний к задачам закона и правосудия.

Доктор Алан Мориц сообщил собравшимся мужчинам
неприятную новость. К несчастью, капитан Фрэнсис Глес-
снер Ли (она предпочитала это обращение, с тех пор как ее
произвели в офицеры полиции штата Нью-Гэмпшир) вопре-
ки своим планам не сможет посетить семинар1. Она сломала
при падении правую берцовую кость, а затем перенесла два
сердечных приступа.

Все собравшиеся  – квалифицированные эксперты, свя-
занные с одним из наиболее престижных медицинских ин-

1 Письмо от ФГЛ к АРМ, 10 августа 1944 года, ЦМИ.



 
 
 

ститутов США, – прекрасно понимали, что именно предве-
щали такие проблемы со здоровьем женщине почти 67 лет.
Сердечные приступы стали очередной приметой подкрады-
вающегося упадка сил, который все больше препятствовал
повседневной работе Ли. Ее ожидал строгий постельный ре-
жим под бдительным присмотром врача, причем надолго.

Для Морица, одного из ведущих патологоанатомов стра-
ны, отсутствие Ли было и личной, и профессиональной утра-
той. Участникам семинара будет не хватать и энциклопеди-
ческих познаний Ли в области судебной медицины, и уми-
ротворяющего эффекта ее присутствия.

По учебному плану Фрэнсис Ли должна была передать
учащимся специфические знания, позволяющие расследо-
вать неожиданные и необъяснимые уходы из жизни, в част-
ности определять время смерти, оценивать информацию о
разложении и других посмертных изменениях, о травмах,
нанесенных тупыми и острыми предметами. Ни в одной дру-
гой медицинской школе Америки не преподавали ничего по-
добного.

Ли была самой невероятной кандидатурой в лидеры за-
рождавшейся судебной медицины. Почтенная пожилая да-
ма, питающая пристрастие к шляпкам без полей в стиле
королевы Марии и черным платьям, которые она шила са-
мостоятельно, Ли была одной из богатых и независимых
представительниц Позолоченного века Чикаго. Женщина с



 
 
 

непростым характером, почти недостижимыми стандарта-
ми совершенства и фанатичной целеустремленностью, Ли не
просто вела курс судебной медицины в Гарварде. Благодаря
силе своей личности и во многом за счет собственных фи-
нансов она практически единолично отвечала за становле-
ние судебной медицины в Соединенных Штатах.

Реформатор, педагог, правозащитница – ее влияние слож-
но переоценить. Эту почтенную матрону, стоявшую на по-
роге старости, почитали как одного из ведущих авторитетов
в судебной медицине.

Но путь к этой точке был для Ли непростым. «Мужчины с
подозрением относятся к пожилым дамам с идеями, – сказа-
ла она однажды. – Главная моя проблема – убедить их, что я
не собираюсь во что-то вмешиваться или чем-то руководить.
К тому же я должна внушить им мысль, что разбираюсь в
том, о чем говорю»2.

Прошло семь лет с тех пор, как она одобрила назначение
Морица на пост руководителя первого в стране универси-
тетского курса по судебной медицине, и они стали не толь-
ко коллегами, но и друзьями. Вместе работали над новатор-
ским проектом, способным перевернуть сферу расследова-
ния внезапных и подозрительных смертей, создали интен-
сивный недельный курс по судебной медицине для сотруд-
ников полиции. Мориц и Ли наметили смелый, революци-

2 Pete Martin, “How Murderers Beat the Law,” Saturday Evening Post, December
10, 1949.



 
 
 

онный план, собираясь обучить полицейских современным
научным методам криминалистики.

Ли почти два года без устали работала над серией изощ-
ренно детальных миниатюрных диорам – они научат поли-
цейских обследовать место смерти, идентифицировать под-
сказки, которые помогают определить причины внезапного
или неожиданного ухода из жизни. Фрэнсис назвала эти обу-
чающие модели «Этюдами на тему необъяснимой смерти».
Но теперь из-за ее болезни казалось, что все эти масштабные
планы обречены.

«Ни одна из моделей не завершена и не может быть завер-
шена, – писала Ли Морицу во время реабилитации в нью-
гэмпширской усадьбе Рокс, построенной на принадлежащих
ее семье землях (шесть сотен гектаров). – Надеюсь, вы согла-
ситесь со мной, что в данных обстоятельствах семинар для
полиции провести невозможно»3.

Мужчины, собравшиеся в конференц-зале корпуса Е-1,
приостановили свои мрачноватые занятия, чтобы составить
черновик обращения, которое Мориц должен был передать
Ли.

«Сим постановили, что все присутствующие на курсе по
судебной медицине в Гарвардской медицинской школе обязу-
ются быть вечно благодарны миссис Фрэнсис Ли и выража-
ют свою признательность за всю ее щедрость, сделавшую
возможной проведение данных курсов, которые, в свою оче-

3 Письмо от ФГЛ к АРМ, 10 августа 1944 года, ЦМИ.



 
 
 

редь, так сильно продвинули развитие судебной медицины
в Соединенных Штатах; а также все присутствующие ис-
кренне надеются на скорейшее выздоровление миссис Ли и ее
возвращение к обычной жизни и самочувствию».

Чтобы оценить новаторскую роль капитана Ли в судебной
медицине, необходимо отправиться в прошлое и узнать, как
раньше выясняли причины смертей, в особенности смертей
неожиданных и необъяснимых.

В  1944  году, согласно демографической статистике Со-
единенных Штатов, умерло чуть более 1,4 миллиона амери-
канцев. Большинство этих людей умерли у себя дома или в
больницах. Свидетелями их смертей были врачи, медсестры,
члены семей. Было известно, что они болели или перенесли
травму, их состояние ухудшалось и затем они скончались.

Примерно одна из пяти смертей была внезапной или
неожиданной. Скончавшиеся ничем не болели, умерли
насильственной смертью, из-за причинения вреда здоро-
вью или при иных неуточненных обстоятельствах4. Всего
в 1944 году было зарегистрировано около 283 тысяч подо-
зрительных смертей, из них не более одного или двух про-
центов (в лучшем случае несколько тысяч дел) проанализи-
ровали квалифицированные медицинские эксперты – докто-
ра, специально обученные диагностировать причины и род

4  Committee on Medicolegal Problems, “Medical Science in Crime Detection,”
Journal of the American Medical Association 200, № 2 (April 10, 1967): 155–160.



 
 
 

смерти. В то время лишь в Бостоне, Нью-Йорке, Балтимо-
ре и Ньюарке работали компетентные криминалисты, обу-
ченные судебной медицине и располагавшие оборудованны-
ми кабинетами. В большей части Соединенных Штатов всё
еще пользовались услугами коронеров, архаичным наследи-
ем средневековой Англии.

Несмотря на повсеместность и неизбежность смерти, она
всегда привлекала особое внимание людей. Разумом мы по-
нимаем, что это произойдет с каждым, но, когда кто-то уми-
рает, нас это все равно печалит и пугает. Глубоко в душе ко-
ренится потребность найти ответ. Что случилось? Почему
этот человек умер?

Первые попытки расследовать истинную причину смер-
ти в основном касались самоубийств5. На протяжении чело-
веческой истории самоубийство рассматривалось как вызов
богам или властям или преступление против себя. Солдаты
Римской империи, покончившие с собой, считались дезер-
тирами. Самоубийц запрещали хоронить на некоторых клад-
бищах.

Коронерская система расследований смертей возникла в
средневековой Англии. Коронер (от английского crowner –

5  К историческим источникам информации о работе коронеров относятся:
Jeffrey Jentzen, Death Investigation in America: Coroners, Medical Examiners and
the Pursuit of Medical Certainty (Cambridge, MA: Harvard University Press, 2009)
и Russell S. Fisher, “History of Forensic Pathology and Related Laboratory Sciences,”
in Medicolegal Investigation of Death, 2nd ed., ed. Werner U. Spitz and Russell S.
Fisher (Springfield, IL: Charles C. Thomas, 1980).



 
 
 

«человек короны»), «блюститель королевских интересов»,
служил представителем властей в уголовном процессе. Ос-
новной его обязанностью был сбор денег в пользу короны,
в первую очередь налогов и штрафов. Коронер должен был
доставлять судебные повестки шерифу и при необходимости
мог его арестовать. Он также обладал полномочиями по изъ-
ятию королевской рыбы: осетра, белуги и другой добычи, до-
стойной королевского стола, а еще исследовал выброшенные
на берег обломки кораблей и найденные клады. Его задачей
было убедиться, что корона получит все, что ей причитается.

Коронер также расследовал внезапные смерти и смерти,
казавшиеся неестественными, выяснял, не был ли покойный
убит или не покончил ли он с собой. Когда убийцу казнили
или лишали свободы, все его имущество – дом, землю и про-
чее – конфисковывали. Поскольку суицид был преступлени-
ем против короны, коронер забирал в пользу двора и иму-
щество самоубийц.

Коронеры были обязаны ответить на два вопроса: что вы-
звало смерть и кто за нее в ответе6. Первый вопрос относит-
ся к сфере медицины, а второй – к сфере уголовного пра-
ва. Но коронеру не требовалось знать врачебное дело или за-
кон. Он проводил коронерское расследование, которое сов-
мещало черты медицинской и юридической экспертиз, для
чего созывал следственное жюри из десяти – двенадцати че-

6 Theodore Tyndale, “The Law of Coroners,” Boston Medical and Surgical Journal
96 (1877): 243–258.



 
 
 

ловек. Большинство из них были неграмотными крестьяна-
ми, но многие могли знать покойного или быть свидетелями
смерти. В расследованиях имели право участвовать только
взрослые люди.

Коронер и следственное жюри были обязаны изучить
труп, как правило, на том же месте, где произошла смерть
или где останки были найдены. Расследование проводилось
super visum corporis («по обозрении тела»). Невозможность
осмотреть тело лишала расследование юридической силы, и
тогда оно просто не проводилось. Члены жюри должны были
хорошенько обследовать труп, а не просто быстро окинуть
его взглядом. Полагалось изучить тело на предмет признаков
насилия и отметить наличие ран.

Конечно, в отсутствие базовых медицинских знаний мало
что можно выяснить, осматривая мертвое тело. Тем не ме-
нее после изучения трупа и опроса свидетелей жюри путем
голосования выносило вердикт. Не то чтобы научно обосно-
ванный.

Если присяжные решали, что произошло убийство, след-
ствие должно было назвать убийцу. Коронер имел право
предъявить обвинение и арестовать обвиняемого, а шериф
был обязан держать его в тюрьме до суда. Коронер выслуши-
вал признание, если обвиняемый его давал, и конфисковы-
вал собственность тех, кого в итоге приговаривали и казни-
ли.

Когда северные европейцы колонизировали Америку, они



 
 
 

привезли с собой английское общее право. Шериф, мировой
судья и коронер – пережитки Средних веков.

Одно из первых зарегистрированных коронерских рас-
следований в  Америке состоялось в  Нью-Плимуте зимой
1635 года, когда Джон Дикон, молодой слуга торговца ме-
хом, был найден мертвым. «Обыскав тело, мы не нашли ни
ран, ни следов ударов и никакого другого повреждения те-
ла, – подвели итог присяжные. – Мы находим, что причи-
ной его смерти стала телесная слабость, вызванная продол-
жительным голодом, усталостью от долгой ходьбы и крайне-
го холода»7.

В Мэриленде первый коронер появился через три года по-
сле основания колонии. Томас Балдридж, фермер, выращи-
вавший табак, был назначен шерифом и коронером окру-
га Сент-Мэрис в 1637 году. Балдридж получил совершенно
расплывчатую инструкцию: «Делайте всё и вся… что делают
коронеры или шерифы в любом округе Англии»8. (Более по-

7 Часть данного раздела взята из статьи Брюса Голдфарба Death Investigation
in Maryland, опубликованной в The History of the National Association of Medical
Examiners, 2016 ed., 235–264, https://www.thename.org/assets/docs/NAME%20e-
book%202016%20final%2006-14-16.pdf. Также были использованы следующие
источники: Julie Johnson-McGrath, “Speaking for the Dead: Forensic Pathologists
and Criminal Justice in the United States,” Science, Technology, and Human Values 20,
no. 4 (October 1, 1995): 438–459; Michael Clark and Catherine Crawford, eds., Legal
Medicine in History (Cambridge, UK: Cambridge University Press, 1994); Jentzen,
Death Investigation in America; Fisher, “History of Forensic Pathology.”

8 Инструкции Томаса Балдриджа: William G. Eckert, ed., Introduction to Forensic
Sciences, 2nd ed. (New York: Elsevier, 1992), 12.

https://www.thename.org/assets/docs/NAME%20e-book%202016%20final%2006-14-16.pdf
https://www.thename.org/assets/docs/NAME%20e-book%202016%20final%2006-14-16.pdf


 
 
 

дробное описание должностных обязанностей коронера по-
явилось в 1640 году: «Обнаружив или заподозрив, что некий
человек умер в пределах границ судебного округа, беспре-
пятственно осмотреть мертвое тело и, допросив людей под
присягой, вынести правдивый вердикт о том, как, согласно
доказательствам, погибла рассматриваемая персона» 9.)

Два дня спустя после своего назначения, 31  января
1637 года, Балдридж провел первое расследование. Он со-
брал 12 присяжных (все они были свободными гражданами,
табаководами), чтобы изучить труп Джона Брайанта, погиб-
шего при рубке леса. Когда это произошло, рядом с Брайан-
том находился Джозеф Эдлоу, также табаковод.

Эдлоу сообщил жюри под присягой, что он просил Брай-
анта отойти в сторону: «Джон, осторожнее, дерево падает».
По словам Эдлоу, Брайант отступил на пять или шесть ша-
гов, но дерево, падая, задело другой ствол и, отскочив, упа-
ло на Брайанта, раздавив его своим весом. «И более назван-
ный Джон Брайант не произнес ни одного слова», – записали
присяжные.

Балдридж вместе с жюри исследовал тело покойного. Они
отметили «две царапины под его подбородком слева». Сле-
дователи справились со своим делом настолько хорошо, на-
сколько можно было ожидать от группы неподготовленных
фермеров, и пришли к выводу, что Брайант умер от крово-

9 Aric W. Dutelle and Ronald F. Becker, Criminal Investigation, 5th ed. (Burlington,
MA: Jones & Bartlett Learning, 2013), 8.



 
 
 

потери10.
Обязанностью Балдриджа как коронера была организа-

ция похорон и продажа имущества погибшего для уплаты
его долгов. Запись о расследовании кончины Брайанта также
включает тоскливый перечень пожитков: «два костюма и
старый дублет», чулки и кальсоны, миски и ложки, немного
мебели, каноэ, петух и курица, а также слуга Элиас Бич.

Первое известное вскрытие в  Америке прошло в шта-
те Мэриленд 25  февраля 1642  года11. Его провел Джордж
Бинкс, «лицензиат медицины», который был назначен стар-
шиной присяжных во время коронерского расследования
смерти мальчика-индейца, застреленного кузнецом по име-
ни Джон Дэнди.

«Мы выяснили, что этот индеец (по имени Эдвард) при-
шел к своей смерти в результате выстрела, произведенно-
го Джоном Дэнди, пуля которого попала в надбрюшье воз-
ле пупка справа, наискосок опустилась, пробив кишечник,
задела последний позвонок и застряла со стороны Ano [ану-
са]», – сообщалось в докладе.

Что касается Дэнди, то он был приговорен к штрафу в раз-

10 J. Hall Pleasants, ed., Proceedings of the County Court of Charles County, 1658–
1666, Archives of Maryland 1936, xl – xli; “An inquest taken before the Coroner,
at mattapient in the county of St maries, on Wednesday the 31. Of January 1637,”
USGenWeb Archive, http://files.usgwarchives.net/md/stmarys/wills/briant-j.txt.

11  “Early medicine in Maryland, 1636–1671,” Journal of the American Medical
Association 38, no. 25 (June 21, 1902): 1639; “Judicial and Testamentary Business of
the Provincial Court, 1637–1650,” Maryland State Archives, vol. 4: 254.

http://files.usgwarchives.net/md/stmarys/wills/briant-j.txt


 
 
 

мере трех тысяч фунтов табака и к смерти. Коронер конфис-
ковал «имущество и скот Дэнди, а также переместил его ру-
жья и боеприпасы в более безопасное место, чтобы не до-
пустить их похищения индейцами». Смертельный приговор
Дэнди был заменен семью годами службы в качестве палача.

Человеческая история в целом  – история прогресса
и непрерывного усовершенствования. Наша жизнь стала
несравнимо лучше благодаря прорывным достижениям в
сельском хозяйстве, гигиене, транспорте и медицине. Мы
приручили электричество, построили железные дороги и
изобрели телефоны. Но на протяжении почти трех веков
методы расследования неестественных смертей в Америке
практически не изменялись. В большей части страны они
оставались анахронизмом, наследием XIII  века, имевшим
больше отношения к алхимии, чем к современной медици-
не, опирающейся на науку.

Коронер был местным чиновником, его юрисдикция охва-
тывала округ или город. Он мог быть шерифом, членом ма-
гистрата или мировым судьей. Он также мог быть плотни-
ком, пекарем или мясником. Во многих округах коронерами
работали гробовщики. Коронера обычно избирали либо на-
значали избранные власти, так что его должность всегда бы-
ла политически ангажированной. Он попадал на свое место
благодаря не опыту или усердию, а политическим связям и
лояльности. Чтобы сохранить этот пост, надо было поддер-



 
 
 

живать хорошие отношения с избирателями или политиче-
скими лидерами. Знать что-либо о медицине коронеру бы-
ло необязательно – определить причину смерти ему помо-
гал врач, которого обычно называли коронерским врачом,
судебным медиком или медэкспертом.

Можно предположить, что, пока Америка оставалась пре-
имущественно сельскохозяйственной, деревенской страной,
коронерских расследований было вполне достаточно. Боль-
шинство внезапных смертей, скорее всего, были несчастны-
ми случаями, происходили по естественным причинам, та-
ким как инфаркты или инсульты. В редких случаях подозри-
тельных смертей виновники обычно не имели возможности
скрыться с места преступления. Часто находились свидете-
ли. Идентифицировать тело не составляло труда, потому что
у покойного обычно была семья или соседи. Большинство
людей не отъезжали далеко от тех краев, где родились, так
что все знали друг друга. В таких обстоятельствах 12 здра-
вомыслящих соседей – это лучше, чем ничего.

Но по мере того, как росли города, недостатки систе-
мы коронеров становились всё очевиднее12. Людей станови-
лось все больше, как и возможностей для преступников. В
нескольких кварталах большого города в убогие многоквар-
тирные дома набивались десятки тысяч человек – приезжие,

12  Julie Johnson, “Coroners, Corruption and the Politics of  Death: Forensic
Pathology in the United States,” in Clark and Crawford, Legal Medicine in History,
268–289.



 
 
 

иммигранты, бывшие фермеры в поисках работы. Злоумыш-
ленник мог легко скрыться с места преступления на поезде
или машине. В таких городах, как Нью-Йорк, Филадельфия,
Чикаго или Бостон, стало очень легко затеряться, а значит,
расследование подозрительных смертей оказывалось гораз-
до более сложным.

К тому же практически по всей стране коронеры име-
ли репутацию малограмотных взяточников. Их положение
было весьма удобным для коррупции, мести и шантажа.
Коронер заводил связи с могильщиками, готовыми отстег-
нуть ему наличные. В некоторых юрисдикциях он имел пра-
во предъявлять обвинение и устанавливать сумму залога в
случае убийства или преступной неосторожности, например
при гибели на рабочем месте, но эта проблема легко реша-
лась с помощью денег и влияния.

Коронеры были вправе организовывать расследования по
собственному усмотрению, при этом за каждое дело короне-
ру и присяжным платили, что, по сути, позволяло им запу-
стить руки в государственный карман. Коронеры выбирали
в присяжные своих дружков и могли рассчитывать, что те не
глядя подпишут любое заключение, на которое укажет поли-
ция или прокуратура. Вместо того чтобы помогать уголовно-
му правосудию, коронеры часто становились помехой на его
пути. Из-за своей нерасторопности они затягивали с предъ-
явлением обвинений в убийствах, часто совершали прими-
тивные ошибки. Их показания в суде зачастую были нена-



 
 
 

дежными и бесполезными.
Судебные медики при коронерах часто были ничем не

лучше – некомпетентны и равнодушны к своим обязанно-
стям. В  1920  году Реймонд Моли, профессор уголовного
права Колумбийского университета, изучил дела, предостав-
ленные коронерами округа Кайова в штате Огайо. Он обна-
ружил изобилие нелепых записей о причинах смерти: «то
ли смерть, то ли самоубийство», «тетка сказала, что она
жаловалась на пневмонию, похоже на наркоманию», «по-
дозрительно напоминает отравление стрихнином», «найден
мертвым», «голова отделена от тела», «то ли нападение, то
ли диабет», «диабет, туберкулез или нервное несварение»
и «найден раздавленным»13.

В 1914 году работу нью-йоркской коронерской системы
расследовал комиссар счетной палаты города Леонард Валь-
штейн. Положение комиссара давало ему право истребовать
документы и вызвать свидетелей для дачи показаний.

Слухи о расследовании пришпорили коронеров, которые
затягивали с отчетами. Спустя месяц после объявления о
расследовании Вальштейна коронеры подали отчеты о 431
предположительно насильственной смерти, около 200 из них
произошли более года назад, еще 63 – более трех лет назад.

Выслушав свидетелей, в том числе всех городских ко-
ронеров и судебных медиков, в январе 1915  года Вальш-

13 Raymond Moley, An Outline of the Cleveland Crime Survey (Cleveland: Cleveland
Foundation, 1922).



 
 
 

тейн издал разгромный отчет: среди всех мужчин, занимав-
ших должность коронера, «ни один не обладал достаточ-
ным опытом или знаниями, чтобы считаться квалифициро-
ванным для надлежащего исполнения своих обязанностей».
Из  65  человек, которые служили коронерами с основания
Нью-Йорка в 1898 году, только 19 были врачами. В отчете
уточнялось, что восемь человек были могильщиками, семь –
«политиками и хроническими чинушами», шесть – агента-
ми по недвижимости, двое содержали салуны, двое были во-
допроводчиками, а остальные представляли самые разные
профессии, включая печатника, аукциониста, мясника, му-
зыканта, молочника и резчика по дереву14.

Джордж Лебрен, который служил секретарем коронера
сорок лет, в своих показаниях заявил, что коронеры Нью-
Йорка были «бессовестными мошенниками, торгующими
правосудием за мелкую монету. Единственное, что их инте-
ресует в каждом новом случае, – это выяснить, на чем они
могут нажиться и как использовать свое положение для шан-
тажа»15.

Судебные медики «набирались из рядов посредственно-
сти», гласил доклад Вальштейна. Хорошие врачи с обшир-
ной практикой не хотели тратить время на то, чтобы среди

14  Leonard Michael Wallstein, Report on Special Examination of the Accounts
and Methods of the Office of Coroner in New York City (New York: Office of the
Commissioner of Accounts, 1915).

15 Jentzen, Death Investigation in America, 25.



 
 
 

ночи осматривать трупы и связываться с судебными тяжба-
ми. Врачей, которые были готовы сотрудничать с коронера-
ми, притягивал стабильный источник легких денег. Они ча-
сто лишь окидывали тела взглядом, а то и вовсе ничего не
делали. В докладе приводились примеры, когда врачи в мор-
гах подписывали пачки свидетельств о смерти, едва взглянув
на покойных.

Причины смертей, заверенные коронерами, часто были до
абсурда нелепыми. В одном случае таковой был объявлен
разрыв аневризмы грудной аорты, причем диагноз этот ка-
ким-то образом поставили без вскрытия. Одновременно в
докладе коронера забыли упомянуть, что у покойного было
смертельное пулевое ранение головы, а в руке – револьвер
38-го калибра, из которого был совершен один выстрел.

Следователи Вальштейна пересмотрели 800 свидетельств
о смерти и обнаружили «полное отсутствие доказа-
тельств, оправдывавших выбор указанной причины смер-
ти» в 40 процентах документов. Когда коронерских медиков
спрашивали, почему они выбрали один диагноз вместо дру-
гого, имеющего схожие признаки и симптомы, те часто при-
знавались, что не могут объяснить свои выводы. И кажется,
они брали диагнозы с потолка.

«В целом у судебных медиков есть излюбленные причи-
ны смерти, – писал в докладе Вальштейн. – К ним относятся
хронический нефрит, хронический эндокардит и, если речь
идет о младенцах, судороги… Хронический нефрит и эндо-



 
 
 

кардит ведут захватывающую борьбу почти на равных».
Свидетельства о смерти, заверенные коронерами, были

настолько ненадежными, что представители отдела здраво-
охранения подтвердили: городская статистика смертности
стала бы куда более точной, если бы такие свидетельства пе-
рестали учитывать вообще.

Система медицинской экспертизы отличается от коронер-
ской в частности тем, что ответственность за определение
причины и рода смерти лежит на компетентном враче, спе-
циально обученном такого рода диагностике. Юридическую
часть работы коронера выполняет полиция, прокуратура и
суд. Коронерские расследования теперь полностью отмене-
ны.

Конечно, нельзя сказать, что все коронеры были коррум-
пированы или некомпетентны. Разумеется, среди них бы-
ли достойные и честные люди, которые добросовестно вы-
полняли свои обязанности. Увы, и сейчас некоторые судеб-
но-медицинские эксперты не пригодны для этой работы. В
оправдание медиков тех лет стоит сказать, что врачи мало
что узнавали о смерти в медицинских школах, потому что
пациенты, которых им предстояло лечить, были живы. Ди-
агностика причины и рода смерти не входила в программу
медицинских вузов.

Полиция также была совершенно не подготовлена к науч-
ному исследованию убийств примерно до середины XX века.
Лишь в редких полицейских отделениях для трудоустрой-



 
 
 

ства требовался диплом о высшем образовании, и многие
офицеры не окончили даже школу. Как и коронеры, многие
полицейские не умели читать и писать, особенно в малень-
ких городах и сельской местности. Подготовка к работе была
минимальной. Самым суровым в стране считался восьмине-
дельный курс для новых рекрутов кливлендского полицей-
ского отделения, введенный в конце 1910-х годов 16. В поли-
цию брали не за интеллект, а за силу и бесстрашие, способ-
ность разнять драку или затолкать подозреваемого за решет-
ку. Навыки критического мышления также не имели значе-
ния, поскольку признание из подозреваемого можно было
добыть путем допроса с пристрастием, то есть угрозами, за-
пугиванием и побоями.

На месте смерти полицейские часто становились помехой.
В неуклюжих попытках осмотра они нередко уничтожали
улики: топтались по следам крови, перемещали труп, ощу-
пывали оружие, засовывали пальцы в дырки от огнестрель-
ных выстрелов на одежде. Эти действия влияли на все даль-
нейшее расследование. Если полицейские были небрежны,
если они упускали признаки обмана, не справлялись с фик-
сацией улик, критически важных для определения причины
и вида смерти, то расследование было обречено с самого на-
чала.

Реймонд Моли в своем докладе об уголовном правосудии

16 Raymond Fosdick, “Part I: Police Administration,” Criminal Justice in Cleveland
(Cleveland: Cleveland Foundation, 1922), 34–35.



 
 
 

в Кливленде особенно жестко прошелся по детективам, как
правило, старшим и более опытным полицейским. Он опи-
сал их как недисциплинированных, плохо подготовленных
и не умеющих работать с убийствами и другими серьезны-
ми преступлениями. «Считается, что детективы – это элита
среди мужчин в форме. Примерно четверть из них облада-
ют настолько низким интеллектом, что их можно сравнить
с мальчишками девяти – тринадцати лет. Это подтверждает-
ся многочисленными примерами слабой детективной рабо-
ты»17.

С середины до конца 1800-х годов репутация коронеров
Бостона была такой же плохой, как и везде. Губернатор мог
назначить неограниченное число коронеров, и такое назна-
чение было лакомым кусочком, фактически лицензией на
коррупцию. До создания бюро судебно-медицинской экспер-
тизы в 1877 году в городе было 43 коронера. В Нью-Йорке,
где население было в три раза больше, работали четыре ко-
ронера на всю юрисдикцию. В округе Суффолк было больше
коронеров, чем в Нью-Йорке, Филадельфии, Новом Орлеа-
не, Чикаго, Сан-Франциско, Балтиморе и Вашингтоне вме-
сте взятых18.

«Коронер – представитель власти, вооруженный практи-
чески полнейшей силой закона», – писал видный бостонский

17 Moley, Cleveland Crime Survey, 8.
18 James C. Mohr, Doctors and the Law: Medical Jurisprudence in Ninteenth-Century

America (Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1996), 214.



 
 
 

адвокат Теодор Тиндейл19.
В первую очередь он решает по своему усмотрению, необ-

ходимо расследование или нет, и уже очевидно, насколь-
ко велики возможности для злоупотребления в этой сфе-
ре: человеку, чья безнравственность и страх сильнее чести
и честности, будет несложно помешать правосудию пре-
градить дорогу любому законному расследованию преступ-
ления, лживо объявив его необязательным, а затем отве-
сти подозрения, скрыть следы и улики, организовав поспеш-
ные похороны. Но раз он способен таким образом защищать
виновных и подвергать угрозе публичную безопасность, то
возможности человека, одержимого злобой или мститель-
ностью, или желанием дешевой известности, воистину до-
статочно велики, чтобы заставить нас содрогнуться.

Скандал, который предшествовал концу коронерской си-
стемы в Бостоне, разгорелся, когда в мусорном баке нашли
тельце новорожденного. Один из районных коронеров Бо-
стона провел расследование, вынесшее вердикт «смерть от
рук неустановленного лица». Каждый член жюри получил
два доллара, а коронер заработал десять долларов. Но вместо
того, чтобы проявить хоть малейшее достоинство, коронер
решил воспользоваться случаем. Труп младенца подкинули
в другой район, чтобы следующий коронер провел новое рас-
следование и выкинул тело снова. Разлагающийся детский

19 Tyndale, “Law of Coroners,” 246.



 
 
 

трупик использовали четыре раза, пока об этой отвратитель-
ной афере не стало известно общественности20.

Таким был конец коронеров Бостона. В 1877 году законо-
датели отменили коронерскую службу и расследования и на-
значили компетентного врача ответственным за расследова-
ние смертей.

Таким был мир, который стремилась изменить капитан
Фрэнсис Глесснер Ли. До ее вмешательства расследования
смертей шли протоптанной дорожкой, сворачивая с нее
лишь тогда, когда общественность потрясали особенно воз-
мутительные скандалы. Фрэнсис Ли предстояло вывести Со-
единенные Штаты из тьмы Средневековья, заменить коро-
неров судмедэкспертами и модернизировать расследования
неожиданных и необъяснимых смертей.

Полицейское отделение Чикаго старше, чем сам город 21.
Тридцать первого января 1835-го, за два года до основания
города, Генеральная ассамблея Иллинойса разрешила посе-
лению Чикаго создать собственную полицию. Семь месяцев
спустя Орсемус Моррисон был выбран первым городским
констеблем.

Будучи констеблем, Моррисон носил «церемониальный
20 Martin, “How Murderers Beat the Law.”
21  “History,” Chicago Police Department, по состоянию на  20  апреля 2018,

https://home.chicagopolice.org/inside-the-cpd/history/; об Орсемусе Моррисоне см.
A History of the City of Chicago: Its Men and Institutions (Chicago: Inter Ocean, 1900),
440–441.

https://home.chicagopolice.org/inside-the-cpd/history/


 
 
 

жезл» – покрашенную в белый цвет деревянную дубинку, ко-
торая была не столько оружием, сколько украшением и сим-
волом возложенных на него полномочий. В обязанности кон-
стебля входили сбор штрафов и налогов, а также служба в
качестве коронера округа Кук и проведение расследований
в случае подозрительных смертей.

Первым делом Моррисона было расследование смерти
приезжего француза, найденного мертвым осенью 1835 го-
да22. Труп нашли рано утром наполовину погруженным
в грязную канаву в лесистой местности, где сходились
несколько улиц (сегодня на этом перекрестке располагает-
ся здание городского Совета). Моррисон созвал присяжных.
Они выяснили, что покойный остановился в отеле и отпра-
вился на вечернюю прогулку. Он был пьян и, очевидно, за-
блудился и упал на заболоченном участке. Присяжные при-
шли к выводу, что мужчина замерз до смерти по несчастно-
му стечению обстоятельств. Свидетельств иного не было.

Когда Моррисон служил констеблем, Чикаго был посел-
ком, где жили немногим более четырех тысяч человек. Одна-
ко поселок, удобно расположенный неподалеку от Великих
озер, железных дорог и реки Миссисипи, быстро стал круп-
ным центром промышленности и торговли. Сельскохозяй-
ственное оборудование, продававшееся в Чикаго, преобра-
зовало обширные прерии страны в изобильные фермерские

22  Richard L. Lindberg, Gangland Chicago: Criminality and Lawlessness in the
Windy City (Lanham, MD: Rowman & Littlefield, 2015), 3–5.



 
 
 

земли. Скот и свиньи, которых выращивали на Среднем За-
паде, возвращались в Чикаго для забоя, а оттуда мясо вместе
с зерном и кукурузой поставлялось по всем Соединенным
Штатам. Город стал домом для крупнейших промышленни-
ков страны и некоторых самых богатых семейств.

В 1800-е годы население Чикаго увеличивалось с захва-
тывающей дух скоростью. К 1860-м годам город вместил бо-
лее сотни тысяч человек. В следующее десятилетие количе-
ство жителей почти утроилось, достигнув трех сотен тысяч.
И среди легиона молодых людей, мигрировавших в Чикаго в
тот период роста, были родители Фрэнсис Ли – Джон Джей-
коб Глесснер и Фрэнсис Макбет.

Сын газетного издателя Глесснер родился в 1842 году и
провел годы своего становления в  Огайо. В двадцать лет
он выбился в люди, получив место счетовода в компании
Warder, Child & Co, расположенной в  Спрингфилде, про-
мышленном городе на юго-западе штата23. Фирма, делав-
шая сеялки, косилки и сажалки, входила в число крупней-
ших производителей сельскохозяйственного оборудования в
стране. Глесснеру, хорошо подкованному в бизнесе, успех
был обеспечен. В  Спрингфилде молодой человек снимал
комнату у семьи Макбет, в их доме он познакомился с Фр-
энсис, юной учительницей, и влюбился в нее.

В 1869 году директор Warder, Child & Co решил открыть

23 Timothy B. Spears, Chicago Dreaming: Midwesterners and the City, 1871–1919
(Chicago: University of Chicago Press, 2005), 24–50.



 
 
 

офис в  Чикаго, чтобы увеличить свое представительство
на Среднем Западе. Глесснер вызвался возглавить новое от-
деление и был назначен вице-президентом компании. Они
с Фрэнсис поженились в доме ее родителей в Спрингфилде,
навестили родителей Джона, а затем сели на поезд, чтобы
начать новую жизнь в Чикаго.

Второго октября 1871  года, за неделю до  Великого чи-
кагского пожара, Глесснеры отпраздновали рождение своего
первого ребенка, Джорджа Макбета. Дочь Фрэнсис родилась
25 марта 1878 года. Здоровую полненькую девочку называли
Фанни.

Глесснер неуклонно богател. Когда в  1877  году он
стал младшим партнером компании, его доля составила
39 600 долларов (или 872 тысячи по нынешним ценам). К со-
рока годам Джон Джейкоб Глесснер владел капиталом при-
близительно в 27 миллионов долларов (в пересчете на со-
временные деньги). Он был одним из самых богатых людей
в Чикаго.

В один прекрасный момент пять самых крупных произво-
дителей сельскохозяйственного оборудования – McCormick
Harvesting Machine Company, Deering Company, Plano
Manufacturing Company, Wisconsin Harvester Company
и  Warder, Bushnell, & Glessner (преемница Warder, Child,
& Co)  – слились, чтобы образовать International Harvester
Company. В момент создания компания оценивалась
в  150  миллионов долларов. Джон Джейкоб Глесснер, в то



 
 
 

время уже директор Warder, Bushnell, & Glessner, был из-
бран председателем исполнительного комитета International
Harvester. Теперь ему принадлежала часть крупнейшей ком-
пании-производителя в мире, и благополучие семьи Глессне-
ров было обеспечено на поколения вперед.

Богатство позволяло реализовать общую страсть семьи к
музыке и искусству. Джон и Фрэнсис любили посещать жи-
вые выступления, оперу и концерты и приучали своих де-
тей, Джорджа и Фанни, разбираться в искусстве. Больше все-
го Глесснеры увлекались классической симфонической му-
зыкой. Джон был одним из тех, кто выделил средства на ос-
нование Чикагского симфонического оркестра в 1891 году.
Он оставался горячим поклонником оркестра и поддержи-
вал его до конца своей жизни.

Глесснер, избранный попечителем Ассоциации оркест-
ров, вложил более 12 тысяч долларов в строительство кон-
цертного зала по проекту Даниела Бёрнема. Ложа М, распо-
ложенная прямо за дирижерским пультом концертного зала,
была зарезервирована специально для семьи Джона. Музыку
часто исполняли у Глесснеров дома: их близкими друзьями
были дирижер Чикагского симфонического оркестра Теодор
Томас, его преемник Фредерик Сток и некоторые музыканты
оркестра. Игнаций Ян Падеревский, прославленный пианист
и впоследствии премьер-министр Польши, также нередко
бывал у Глесснеров.

Джон Джейкоб и  Фрэнсис Макбет были энтузиастами



 
 
 

культурного и интеллектуального самосовершенствования.
Глава семейства активно участвовал в литературном клубе, а
жена брала уроки литературы, учила французский, итальян-
ский и немецкий. Они ценили качественную мебель, покупа-
ли предметы искусства и декоративные объекты для своего
дома. Во время визита на Международную промышленную
выставку 1875 года Глесснеры заметили восхитительную ме-
бель из черного ореха, созданную Айзеком Скоттом, извест-
ным художником, краснодеревщиком и дизайнером 24. Глес-
снеры заказали Скотту книжный шкаф, и так началась исто-
рия прочной дружбы – на всю жизнь. Скотт год за годом со-
здавал мебель, керамику, картинные рамы, вышивки, изде-
лия из олова и другие аксессуары для Глесснеров.

Достаток родителей гарантировал детям Глесснеров
жизнь в полном комфорте и безопасности.

24 Percy Maxim Lee and John Glessner Lee, Family Reunion: An Incomplete Account
of the Maxim-Lee Family History (privately printed, 1971), 354; David A. Hanks,
Isaac Scott: Reform Furniture in Chicago (Chicago: Chicago School of Architecture
Foundation, 1974).



 
 
 

 
Глава 2. «Солнечная

улица для избранных»
 

Статус не спасает от ударов судьбы. Когда первенцу,
Джорджу Глесснеру, было около четырех лет, у него разви-
лась сильнейшая аллергия на пыльцу. К тому времени как
родилась Фанни, семейный доктор посоветовал Глесснерам
проводить лето подальше от грязного, пыльного Чикаго и
вывозить Джорджа в сельскую местность, чтобы облегчить
симптомы болезни.

Глесснеры узнали о местности в нью-гэмпширских горах
Уайт-Маунтинс, где, по слухам, практически не было пыль-
цы. Они впервые побывали в этих краях летом 1878 года.
Фрэнсис болела с тех пор, как родилась Фанни, так что она
осталась в Чикаго с девочкой, а Джорджа отправили в Нью-
Гэмпшир с тетками, сестрами Фрэнсис, Хелен и Лиззи.

Два дня в поезде – и семья прибыла в Литлтон, городок
в 25 милях от горы Вашингтон с населением менее двух ты-
сяч человек25. Здесь был хорошо развит гостиничный биз-
нес, ведь сюда съезжались отдыхающие со Среднего Запада
и Восточного побережья. В тот период Уайт-Маунтинс мог-
ли похвалиться бесчисленными крупными отелями и курор-
тами. Джордж и его тетки въехали в гостиницу «Твин Маун-

25 Lee and Lee, Family Reunion, 348.



 
 
 

тин», где Джордж в конце концов смог отдохнуть от аллер-
гии26.

Фрэнсис Глесснер Ли позже описывала отель «Твин
Маунтин» как «огромный амбар». Это было внушительное
деревянное здание в три этажа и с мансардой под крутой
крышей. «Конечно, там не было водопровода», – отметила
она27.

Многие постояльцы, включая и семью Глесснеров, воз-
вращались в  «Твин Маунтин Хаус» каждое лето. Одним
из постоянных гостей отеля был Генри Уорд Бичер, про-
славленный пастор, известный аболиционист и суфражист 28.
Некоторое время назад Бичер оказался в центре скандала:
его репутацию омрачила интрижка с женой помощника, а
также серьезный иск от оскорбленного мужа.

Пятилетняя Фанни подружилась с  Бичером в  «Твин
Маунтин». «Я понравилась ему не меньше, чем он мне, –
вспоминала она. – По утрам он заходил в бар за лимонадом
и часто брал меня с собой. Я сидела у него на коленях с ма-
леньким стаканом ледяного напитка»29.

Однажды утром Джон Джейкоб, приехавший навестить
семью, спустился по лестнице и увидел, как  Фанни сидит

26  Дневник Фрэнсис Макбет Ли, семейный архив Глесснеров, МДГ (далее
«Дневник»), 22 июля 1878 года.

27 Lee and Lee, Family Reunion, 348.
28 Robert Shaplen, “The Beecher-Tilton Affair,” New Yorker, June 4, 1954, https://

www.newyorker.com/magazine/1954/06/12/the-beecher-tilton-case-ii.
29 Lee and Lee, Family Reunion, 350.

https://www.newyorker.com/magazine/1954/06/12/the-beecher-tilton-case-ii
https://www.newyorker.com/magazine/1954/06/12/the-beecher-tilton-case-ii


 
 
 

с Бичером за лимонадом. Он замер от возмущения, увидев
свою дочь в компании столь безнравственного типа. «Моя
дорогая, летний отель не лучшее место, чтобы выращивать
детей, – сказал Глесснер жене. – Раз уж мы вынуждены при-
езжать сюда каждый год из-за аллергии Джорджа, нужно за-
вести собственный дом»30.

Проехавшись по окрестностям в двуколке, Глесснеры на-
шли замечательный холм, очищенный от леса. Теперь на нем
было каменистое пастбище с разбросанными тут и там валу-
нами. С холма открывался прекрасный вид на гору Вашинг-
тон на востоке и города у ее подножья31. За 23 тысячи дол-
ларов Глесснеры приобрели 40 гектаров земли, на которой
также стоял фермерский дом и несколько разномастных са-
раев. Они назвали свои новые владения усадьбой «Рокс».
Усадьба станет важным местом в жизни семьи на многие де-
сятилетия вперед.

Айзек Скотт спроектировал особняк на  19 комнат, по-
строенный на возвышении, откуда открывался вид на Уайт-
Маунтин. Строительство завершили к лету 1883 года, оно
обошлось в 10–15 тысяч долларов. Глесснеры назвали свою
летнюю резиденцию Большим домом.

По мнению «Литлтон газетт», Большой дом Глесснеров
был «прекраснейшей летней резиденцией в горах» и обладал
«прекрасным обзором, лучшим в этих местах».

30 Lee and Lee, Family Reunion, 350.
31 Дневник, 29 июля 1883 года.



 
 
 

Скотт был также автором проекта каретного сарая на гра-
нитном фундаменте, который достроили на следующий год,
и многих других построек и сооружений для «Рокс», в том
числе пасеки для Фрэнсис Макбет и нескольких летних до-
миков, напоминающих беседки и соединенных пешеходны-
ми дорожками32. Для маленькой Фанни Айзек Скотт создал
нечто воистину необычное: личный двухкомнатный домик
для игр, с кухней и настоящей дровяной плитой.

В поселках по соседству отчетливо проявлялись классо-
вые различия между местными, жившими тут уже много по-
колений, и богатыми приезжими, такими как Глесснеры, ко-
торые покупали летние дома на возвышенностях ради краси-
вых видов. Получалось, местные проживали «под холмом»,
а дачники – «на холме». Местные жители не понимали, за-
чем кому-то строить огромный дом в горах, в медвежьем уг-
лу, вдали от городского комфорта. Почувствовав их любо-
пытство, Фрэнсис Глесснер пригласила новых соседей посе-
тить «Рокс» и познакомиться с ее семьей33. Она подготови-
ла изысканный прием для гостей, заказала большой черный
фруктовый торт из ресторана «Дельмонико» в Нью-Йорке и
заполнила погреб лучшими французскими винами. И в один
прекрасный день повозка, которую тянули четыре лошади,

32 Информацию о «Рокс» можно найти в брошюре A Historical Walk Through
John and Frances Glessner’s Rocks Estate; “Heritage and History,” The Rocks Estate,
по состоянию на 14 сентября 2018 года, http://www.therocks.mobi/about.html.

33 Lee and Lee, Family Reunion, 357–358.

http://www.therocks.mobi/about.html


 
 
 

привезла 16 человек из «Твин Маунтин» в гости к Глессне-
рам. Фрэнсис велела вынести фруктовый торт и подать вино.
«Дамы, одна за другой, смотрели на торт и, задрав носы, го-
ворили: „Нет, спасибо“, пока самая храбрая из них не согла-
силась и на торт, и на вино и не сказала: „Всё же попробуй-
те кусочек, миссис Дэво, довольно вкусно“», – вспоминала
позже Фанни34.

Гости забросали Глесснеров вопросами. Вам тут не оди-
ноко? Вам есть чем питаться? «Мы всегда так радовались,
когда они уезжали, и нас так раздражало, когда они явля-
лись», – говорила Фанни.

На какое-то время визиты в «Рокс» стали привычным за-
нятием в округе: все хотели посмотреть, что там поделы-
вают Глесснеры. Повозки, набитые местными жителями и
постояльцами отелей, появлялись, к большой досаде семьи,
в самое неожиданное время. Дело закончилось скандалом,
когда как-то раз полный экипаж туристов подъехал к ку-
хонному окну и заказал кувшин лимонада. Повар, не стес-
няясь в выражениях, отказал непрошеным гостям. Фанни с
большим удовольствием рассказала эту историю родителям,
а те распорядились установить пару каменных столбов (чи-
стая формальность, ворота между ними никогда не закрыва-
ли) и знак, гласивший: «Просим публику не заходить на эту
территорию». «Мы долго спорили о том, как правильно пи-
сать: „просим публику“ или „просят публику“», – вспомина-

34 Дневник, 356–357.



 
 
 

ла Фанни.
Примерно в то же время Глесснеры задумались о том, что-

бы построить в Чикаго собственный дом. Они хотели, чтобы
дом спроектировали и возвели специально для них, чтобы
он отражал их вкусы и стиль и таким образом вносил свой
вклад в архитектурный ренессанс Чикаго после пожара. Изу-
чив соседние районы, Глесснеры приобрели участок на юго-
западном углу Прейри-авеню и Восемнадцатой улицы, непо-
далеку от района Саут-Сайд. Здесь стояли одни из лучших
домов в Чикаго. Прейри-авеню была застроена величествен-
ными зданиями, обрамленными аккуратно подстриженными
лужайками и изящными садами, роскошные лестницы вели
к портикам или парадным входам35.

Джон Джейкоб Глесснер хотел, чтобы его дом спроек-
тировал известный архитектор, такой как  Генри Гобсон
Ричардсон, который был создателем бостонской церкви Тро-
ицы, государственного приюта для умалишенных в Буффало
и здания городского Совета Олбани36. Наряду с Луисом Сал-
ливаном и Фрэнком Ллойдом Райтом, Ричардсон был одним
из ведущих архитекторов своего времени37. После Гарварда
в 1860-е годы он отправился в Париж, чтобы учиться в зна-

35 William H. Tyre, Chicago’s Historic Prairie Avenue (Chicago, IL: Arcadia Books,
2008).

36 Lee and Lee, Family Reunion, 327–330.
37 Finn MacLeod, “Spotlight: Henry Hobson Richardson,” ArchDaily, September

29, 2017, https://www.archdaily.com/552221/spotlight-henry-hobson-richardson.

https://www.archdaily.com/552221/spotlight-henry-hobson-richardson


 
 
 

менитой Высшей школе изящных искусств, и стал вторым
американцем, посещавшим ее архитектурный факультет.

Ричардсон выработал собственный стиль, как и  Айзек
Скотт с его узнаваемыми отсылками к средневековой архи-
тектуре. К типичным чертам построек Ричардсона относят-
ся толстые стены, полукруглые каменные арки и купы при-
земистых колонн. Благодаря этим особенностям его манеру
стали называть романским стилем Ричардсона.

Глесснер спросил архитектора:
–  Говорят, вы занимаетесь только большими зданиями,

учреждениями, а не частными резиденциями?
– Я могу спроектировать что угодно, от храма до курят-

ника, – ответил Ричардсон, – именно так я и зарабатываю на
жизнь38.

Архитектор отправился в резиденцию Глесснеров на Ва-
шингтон-стрит, чтобы прочувствовать атмосферу в семье.
Вместе с хозяином они устроились в библиотеке и обсужда-
ли, что нужно и чего хотят Глесснеры от своего фамильного
дома. На каминной полке стояла маленькая фотография аб-
батства Абингдон в английском Оксфордшире.

– Вам это нравится? – спросил Ричардсон, показывая на
фото.

– Да, – ответил Глесснер.
– Что ж, дайте мне фото, – сказал Ричардсон, – оно будет

ключевой идеей вашего дома.
38 Дневник, 327.



 
 
 

Позже, по дороге к месту строительства, Ричардсон неко-
торое время молча сидел в экипаже. Спустя несколько минут
он выпалил:

– Хватит ли вам смелости построить дом, в котором не
будет окон, выходящих на улицу?

– Да, – без колебаний ответил Глесснер, зная, что сможет
разорвать чертежи, если они его не устроят.

Мужчины согласились обсудить проект дома во время
ужина у Глесснеров на следующий вечер.

Фрэнсис набросала яркий портрет Ричардсона в своем
дневнике: «Самый огромный мужчина, которого я видела».
(Беспокоясь о том, как бы уместить свое грузное тело на
изящной мебели Глесснеров, Ричардсон настаивал, что во
время визита будет сидеть на банкетке.) «Он делает пробор
посередине головы, – записала Фрэнсис в дневнике. – Он за-
икается и брызжет слюной, и очень тяжело дышит, и, если
не учитывать его профессию, это не тот, кого бы я назвала
интересным мужчиной»39.

После ужина Ричардсон взял обрывок бумаги и начал де-
лать набросок карандашом. Он нарисовал большую фигуру
в форме буквы L, отметив, где будут выходы, и заполнил
ее прямоугольниками, представлявшими комнаты. За счита-
ные минуты он набросал первый этаж дома – практически
такой, каким он в итоге и оказался.

«Он был самым многогранным, интересным, активным,
39 Дневник, 15 мая 1885 года.



 
 
 

способным и уверенным из художников, самым душевным и
доброжелательным из друзей, – говорил о Ричардсоне Джон
Джейкоб. – Его восхищали сложные задачи».

Проект дома Глесснеров авторства Ричардсона был се-
рьезным отступлением от типичного стиля жилых домов то-
го времени. И уж точно он не был похож ни на один дом
на престижной Прейри-авеню. Вместо того чтобы обрамлять
приветливый сад, северная и восточная внешние стены дома
Глесснеров практически касались тротуара. Ряды выступа-
ющих гранитных блоков контрастных цветов подчеркивали
горизонтальные линии дома. На уровне первого этажа было
лишь несколько маленьких квадратных окон. Дом был об-
ращен к прохожим широкими, плоскими и практически ли-
шенными орнамента стенами.
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