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Аннотация
Как бег влияет на мозг и мышцы? Опасен ли он для

коленей? Если физические упражнения – это лекарство, то
какова правильная доза? И что значит быть в хорошей форме?
Броди Рамин, врач и большой поклонник бега, рассказывает
о преимуществах этой активности и делится собственной
историей любви к бегу. Он рассматривает влияние физических
упражнений на организм, начиная от макушки и двигаясь вниз,
объясняет, как бег помогает бороться с депрессией, бессонницей,
зависимостью и стрессом.
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Предисловие

 
Я просыпаюсь, подскочив от воя сирены скорой помощи,

прорезавшего ночь. Потом звучат слова из системы опове-
щений больницы: «Анестезию в отделение неотложной по-
мощи. Statum». Бегут люди, эхом доносятся требования ле-
карств и кислорода. Помещения кишат человеческими тела-
ми, перемещающимися в разные стороны.

На протяжении всей жизни мы бегаем по разным причи-
нам. Дети – ради чистейшего удовольствия, догоняя или уди-
рая, взволнованные игрой. Взрослые – к финишной черте, к
безопасности.

Полицейского ударили ножом в шею. У стен больницы
стоит дюжина машин с мигалками и – его коллеги. Еще боль-
ше врачей вызывают statum в отделение неотложной помо-
щи. Statum на латыни – «немедленно». Пациентам срочно
нужны кровь или лекарства.

В современной жизни так много делается на бегу. Мы бе-
жим, чтобы оказать помощь нуждающимся в ней. В Древ-
нем Риме бег был метафорой жизни. Филон Александрий-
ский заметил: «Редко случается, чтобы Бог позволил чело-
веку пробежать гонку, именуемую жизнью, от начала до кон-
ца, ни разу не споткнувшись и не упав».

Ночью полицейский умирает, и, выходя на следующее
утро из больницы, я поражаюсь этому. Мы не смогли его спа-



 
 
 

сти при всей мощи современной медицины и скорости вра-
чей. Я иду домой по обледенелому тротуару в Оттаве, ветер
закручивает снег в зыбкие спирали. Обучение в ординатуре
по первичной медико-санитарной помощи подходит к кон-
цу, и я собираюсь приступить к изучению ВИЧ и наркологии.
Моя жизнь сделала немало поворотов, прежде чем привела
именно в эту больницу именно на эту должность.

Десять лет назад, только поступив на бакалавриат факуль-
тета политических наук, я попал на вечеринку по случаю дня
рождения в плохо освещенном ресторане. Недавняя выпуск-
ница того же направления образования рассказала мне, что
решила сменить специальность и заняться медициной. Когда
она привела свои доводы – желание работать с людьми, зани-
маться наукой, понимать человеческое тело, – я понял, как
должен поступить. Я прибежал домой, подал заявление на
отчисление и записался на подготовительные курсы для по-
ступления в медицинский. Та девушка оказалась моим про-
водником, я собирался последовать за ней в медицину.

«Случай благоприятствует подготовленному уму», – ска-
зал Луи Пастер, имея в виду собственные открытия. Иногда
вы не осознаете истину, пока какой-то случай не указывает
светящейся стрелочкой на то, что вы видели все это время,
или не подталкивает к свершению чего-то, что глубоко внут-
ри вы уже давно хотели сделать. Так было и с медициной, и
со спортом. Когда пришло время стать бегуном, случайная
беседа с братом указала мне путь, следуя которому я живу и



 
 
 

дышу бегом, наслаждаюсь его красотой и заглядываю в его
научные основы.

Сейчас я бегаю почти каждый день и работаю в сфере на
стыке наркологии и первичной медицинской помощи. Я на-
писал книгу об опиатной эпидемии и махинациях Биг Фар-
мы1. Я знаю, что есть лекарства, которые спасают жизни, но
еще помню, что медицина и общественное здравоохранение
– это нечто большее, чем таблетки и инъекции. Я хочу ис-
следовать значение физических упражнений для улучшения
здоровья. И сейчас, когда третий десяток моей жизни подхо-
дит к концу и на горизонте вырисовывается новый рубеж, я
хочу знать, как научиться быть лучшим бегуном, сохранить
пластичность своего тела и разума и стареть настолько эле-
гантно, насколько это возможно. Для меня наступило время
написать о беге.

Как-то я слушал интервью одного писателя, в котором он
сказал, что браться за книгу нужно, лишь когда невозможно
от этого удержаться, а слова льются сами. Такое непреодо-
лимое желание я чувствую, когда дело касается бега. Я про-
сто не могу удержаться от того, чтобы не надеть кроссовки,
выйти за дверь и начать переставлять ноги.

Еще меня вдохновляет растущий массив научных
данных, которые говорят, как бегать быстрее и
дальше, и показывают, что бег – это прекрасный

1  Собирательное наименование крупных фармацевтических компаний.  –
Прим. перев.



 
 
 

способ улучшить физическое и психическое здоровье.

Я написал эту книгу потому, что не мог остановить слова,
которые рождались сами.

Каково ваше первое воспоминание о беге?
Я учусь во втором классе, и сегодня ясный день. Все го-

нятся за мной. Я вижу толпу детей и ощущаю вселенскую
необходимость ускользнуть, проскочить в возникшую про-
реху, увернуться от их рук. Я в восторге от скорости, кото-
рую развивают мои ноги. Я быстр, и мне нравится это чув-
ство.

Роджер Баннистер, английский врач и первый человек,
пробежавший милю менее чем за четыре минуты, описыва-
ет, как в детстве стоял босиком на твердом сухом песке и
чувствовал себя ошеломленным красотой. В своих мемуарах
«Двойные следы» (Twin Tracks) он пишет:

«Больше ничто не могло отвлечь от ощущения близости
к природе. В этот величайший момент я подпрыгнул от ра-
дости и побежал. Я был поражен и напуган огромным вос-
торгом, который смогли вызвать несколько шагов… Теперь
я бежал, и мое тело вошло в новый ритм… Я открыл для
себя новое единство с природой и новый источник силы –
источник, о существовании которого не мог и подумать».

Моя обычная пробежка начинается от дома. Я выхожу из
парадной двери и медленно бегу по тротуару. Поворачиваю
направо и через минуту уже следую вдоль канала Ридо, кото-
рый протекает двести километров от озера Онтарио, прежде



 
 
 

чем разделить Оттаву пополам.
Затем пробегаю под мостом на Бронсон-стрит. Тяжело

дыша, я покидаю свой район, заполненный старыми кирпич-
ными домами, и прибываю к озеру Доу. Оно простирается
передо мной, а за ним – дендрарий и городская эксперимен-
тальная ферма. Я бегу вдоль озера, потом поднимаюсь по
небольшому склону, где летом работники открывают шлю-
зы, пропуская плывущие лодки. Слева от меня – Карлтон-
ский университет, где в 1970-х мой отец изучал журналисти-
ку и экономику.

Я пробегал тут так много раз, что резкие различия меж-
ду временами года в Канаде сливаются в моем сознании. Зи-
мой канал промерзает до дна, и я сбегаю по покрытой рези-
ной лестнице, чтобы присоединиться к тысячам конькобеж-
цев, скользящих туда-сюда по замерзшей глади. Я остаюсь
на снежной насыпи сбоку от очищенного льда и сосредото-
чиваюсь на своем дыхании и ногах, выглядывая трещины и
бугры на льду.

Иногда я бегу по тропинке вдоль канала, когда темно, и
только сияние месяца освещает мне путь по опавшим ли-
стьям. Иногда это середина лета, когда солнце стоит в зени-
те. Иногда – раннее утро весеннего дня, и мои дети только
просыпаются.

Я добираюсь до бухты, где река Ридо впадает в канал и
плотина контролирует поток воды. Как-то мартовской ночью
я замечаю на реке лодку с яркими огнями, освещающими



 
 
 

ей путь. Я никогда не видел ее раньше. Я останавливаюсь,
чтобы посмотреть, как нечто похожее на колесный пароход
поворачивается и выползает на все еще твердый лед реки,
прежде чем тот проседает, и передняя часть судна опускает-
ся. Это ломают лед в ожидании грядущей оттепели.

Я испытываю благоговейный трепет, наблюдая, как меха-
нический зверь работает всю ночь. Это чувство смешивает-
ся с другими физическими и эмоциональными порождени-
ями бега: жаром, эйфорией, одышкой, спокойствием. Потом
я сижу на заднем крыльце, смотрю в ночь, думаю о том, что
я видел. Мое дыхание замедляется, пульс приходит в норму,
в мозге раскручивается нейрохимический вихрь, заставляю-
щий бежать снова.

Более десяти миллионов человек в Северной Америке бе-
гают не менее ста дней в году [1]. За последнюю тысячу лет
бегунами бывали охотники, гонцы и защитники. Мы научи-
лись бегать в африканской саванне. Бегуны были нервной
системой империи инков – посыльные соединяли глубинку
с центром власти. В Германии бегуны распространяли ново-
сти и разносили личные письма вплоть до XVIII века, когда
их заменила развивающаяся почтовая служба. Мы изобрели
сидячий мир, а затем открыли бег трусцой. Мы рассказывали
себе истории о великих бегунах, а затем создали марафон,
чтобы прославить путешествие гонца.

Однажды в холодный канун Нового года я участвовал в
Ottawa’s Resolution Run, забеге на пять километров в ледя-



 
 
 

ной темноте. Сотни бегунов выстроились в шеренгу для по-
следней гонки года. Точка разворота находилась в несколь-
ких метрах от моего жилища, и, когда я добрался до нее, мне
захотелось сдаться и побежать к домашнему теплу. Мы все
страшно замерзли, простояв на улице полчаса перед стар-
том. Температура была намного ниже нуля, и через несколь-
ко минут после выстрела стартового пистолета на моих бро-
вях и ресницах инеем застыла влага. Я пытался сморгнуть
лед, пробираясь в темноте сквозь толпу.

У нас не было цифровых датчиков или километровых от-
меток. Молния на беговой куртке, выданной мне с гоноч-
ным снаряжением, сломалась. Что это был за забег? Он по-
дарил мне радость проститься со старым годом, новый обе-
щал стать лучше. Я буду стараться уменьшить время в забе-
ге на десять километров. Я собирался впервые участвовать в
гонке по природному рельефу и пробежать свой первый ма-
рафон. Мне не терпелось начать.



 
 
 

 
I. Начиная бегать

 
Я родился в больнице, в которую вернулся спустя трид-

цать лет в качестве ординатора. Когда родители несли меня в
наш маленький дом через дорогу от Мэнор-парка, город на-
крыл один из последних снегопадов в том году. Через два го-
да моя семья переехала в Порт-о-Пренс, столицу Гаити. Ра-
бота отца в области международного сотрудничества застав-
ляла нас переезжать каждые пару лет, снова и снова остав-
ляя место, только ставшее знакомым. На Гаити мы с братом
практически жили на улице. Мы гонялись друг за другом по
всей территории дома и карабкались на крышу из оранжевой
черепицы. Мы обгорали на солнце и перемазывались грязью
в овраге на краю нашего сада. Когда отец возвращался с ра-
боты, мы выходили с ним на бетонное крыльцо и играли, по-
ка он занимался силовыми упражнениями.

Мы проезжали в нашей красной машине девяносто кило-
метров до Жакмеля, пляжного городка на южном побережье
острова. Небольшое расстояние оборачивалось несколькими
часами тряски по грязным недостроенным дорогам. Океан в
Жакмеле был неистов. Я помню, как меня утянуло под воду,
когда сверху обрушилась волна. Подводное течение утаски-
вало мое маленькое тело, пока я пытался подняться на ноги.
Тогда я научился уважать океан. Мы проводили ночи в ма-
леньких бетонных хижинах недалеко от пляжа, прислуши-



 
 
 

ваясь к шуму бьющихся о берег волн.
Мой брат Саша родился, пока мы жили на Гаити. Мать

отправилась в Оттаву, чтобы произвести его на свет, и вер-
нулась, когда ему было всего несколько недель. Я помню,
сколько детских принадлежностей она привезла с собой. Ка-
залось, это слишком много для такого маленького человека.
Он вырос в высокого и худощавого атлета, которого никто
не может обогнать на велосипеде, который бегал с бешеной
скоростью задолго до того, как я занялся этим видом спорта.

Мой старший брат Алекс оказался плотнее – он занимал-
ся силовыми упражнениями и дзюдо. Но тоже стал вдохно-
венным и быстрым бегуном.

В 1988 году мы переехали на Бали. Это был рай, и мои
родители предоставили мне свободу исследовать его. С семи
лет мне дали полную волю. Я выезжал на велосипеде и изу-
чал рисовые поля и окружающие деревни. Я запускал воз-
душных змеев и отваживался спускаться на пляж, а одна-
жды остановился в поле под прекрасным голубым небом и
научился завязывать шнурки. Возможно, я не осмеливался
уходить далеко, но чувствовал, что смогу пересечь остров в
полной безопасности.

Тогда мир казался таким огромным. В 1991 году, во вре-
мя войны в Персидском заливе, я сидел на уроке в Междуна-
родной школе на Бали, просматривая номер журнала Time, в
котором подробно описывались типы реактивных самолетов
и ракет, направленных против режима Саддама Хусейна. Я



 
 
 

испытывал смутное чувство беспокойства, зная, что где-то
в мире идет война, но у нас не было новостного канала, по-
этому у меня сложилось лишь неясное представление о том,
что это значит.

Когда мне было восемь лет, моя семья переехала в Тан-
занию, и всю начальную школу я носился как неистовый.
Я помню, как мчался вниз по небольшому холму рядом со
школой в компании мальчиков и девочек. Мы учились де-
лать переднее сальто, вставая в стойку на руках, а затем пере-
ворачиваясь на ноги. Мне это казалось невероятным подви-
гом, но другие продвинулись еще дальше. Двое моих друзей
– два мальчика-близнеца – смогли проделать переднее саль-
то, не касаясь руками земли. Удивляя нас еще больше, эти
сорвиголовы выполняли обратные сальто. Я ограничивался
передними.

В Танзании мы часто путешествовали, все сильнее удаля-
ясь от нашего дома в столице Дар-эс-Саламе. Мои родите-
ли и два брата садились в наш белый кроссовер и отправля-
лись на север, в сторону Кении. Мы исследовали Серенге-
ти, кратер Нгоронгоро и гору Килиманджаро. Мы проехали
через города Моши и Аруша, куда я вернулся двадцать лет
спустя, будучи студентом-медиком. Однажды мы свернули с
главной дороги, и шины начали взметать облака пыли. Отец
продолжал вести машину, но видимость упала почти до ну-
ля. Пыль стала проникать через вентиляционную систему, и
я ощутил во рту песок, как будто лизал наждак. Внезапно в



 
 
 

окна хлынул солнечный свет. Мы прорвались и прибыли в
Олдувайское ущелье.

Наверное, тем утром родители рассказывали, куда мы со-
бираемся, но для меня это ничего на значило. Как они мог-
ли объяснить десятилетнему ребенку смысл зарождения че-
ловечества? Даже сегодня мои самые яркие воспоминания
о том дне – это поездка через фонтан песка и грязи и тем-
нота внутри машины. Но еще я помню высившийся над зем-
лей поперечно исчерченный монолит из грязи и камня, и его
слои представляются моему разуму слоями времени.

Почти два миллиона лет назад здесь был Homo habilis, ко-
торого сменил Homo erectus, а в последние семнадцать тысяч
лет заправлял Homo sapiens. Тот день в Олдувайском ущелье
вспоминался мне бесчисленное количество раз, когда я изу-
чал биологию, медицину и историю нашего вида.

Олдувайское ущелье внушило мне раннее и глубокое по-
нимание факта, что современный человек – это продукт
миллионов лет эволюции в африканской саванне. Мы часто
слышим, что у людей мозг каменного века.

Хотя общества, в которых живут современные люди, кар-
динально отличаются от обществ наших предков, тела не
слишком изменились. Из-за этого нам трудно подстроить-
ся под быстро меняющийся мир. Считается, что тревога –
это следствие примитивных инстинктов, которые заставляют
нас всегда быть начеку в ожидании угроз. Ожирение вызва-
но стремлением есть много жирных и сладких питательных



 
 
 

веществ.
В Олдувайском ущелье страх перед угрозами и стрем-

ление потреблять как можно больше высокоэнергетической
пищи были полезны для адаптации. В самом деле! Они бы-
ли необходимы для выживания. В современном Шанхае или
Нью-Йорке они не только менее полезны, но и приводят к
преждевременной смерти.

Хотя объяснение проблем, с которыми сталкиваются со-
временные люди, часто слишком упрощенное.

Правда заключается в том, что мы должны
воспринимать свои мозг и тело такими, какие они
есть, и создавать мир, который будет поддерживать
оптимальное здоровье и благополучие человека.

К сожалению, мы не слишком преуспели в этом. В резуль-
тате сегодня большинство людей, и взрослых, и детей, не пи-
таются должным образом, не делают упражнений и не обла-
дают связью с природой, которая всем нам жизненно необ-
ходима.

Жизнь и путешествия по Восточной Африке показали
мне, что природа – это чудо, достойное пристального внима-
ния. Еще я узнал, что это первобытная сила, которую следует
уважать. Я помню, как съежился на заднем сиденье, пока мы
ехали по плоской травянистой равнине в парке Тарангире на
севере Танзании, окруженные сотнями слонов. Я выглянул
в окно и увидел безмятежно марширующие мимо стада. Во
время предыдущей поездки в Кению разъяренная самка сло-



 
 
 

на напала на нас, защищая своего детеныша от нашего крос-
совера. Люди – хозяева мира, но еще и хрупкие, беспокой-
ные двуногие, которые правильно поступают, когда, сталки-
ваясь с угрозой, убегают в укрытие.

Еще через год мы отправились на юг, в Селус, который
в то время был огромным и относительно нетронутым при-
родным заповедником, почти лишенным человеческого жи-
лья. Мы сели в маленькую моторную лодку, и она, треща,
поплыла вниз по реке Руфиджи к стаду бегемотов. В этом
суденышке я остро ощутил себя беззащитным, дрейфуя сре-
ди животных весом в тонну, любой из которых мог бы в од-
но мгновение раздавить нас, если бы инстинкт побудил его
к этому.

Тот первый день в Олдувайском ущелье напоминал мно-
гие другие, когда я бродил среди баобабов, валунов и грубой
растительности. Если мы с братьями играли в пятнашки, бе-
гали наперегонки или лазали по скалам, то мы следовали тем
же самым основным побуждениям двигаться и играть, кото-
рые чувствовали в тех местах наши древние предки.

Каждый раз, когда я со времен детства возвращался в Во-
сточную Африку, мне казалось, что я вернулся домой. Не в
свой личный дом, но в дом человечества. Меня тянет к тем
земле и ландшафту: это место, где мы родились и выросли
как вид.



 
 
 

 
* * *

 
Наши человеческие предки развили способность к дли-

тельному бегу около двух миллионов лет назад [2].
В книге «Почему мы бежим» (Why We Run) Бернд Ген-

рих описывает наскальный рисунок, который видел во время
исследовательской поездки в Зимбабве:

«На стене под навесом была нарисована последователь-
ность маленьких, составленных из палочек человеческих
фигур, явно бегущих. Все они сжимали в руках изящные лу-
ки, колчаны и стрелы… Когда я заметил кое-что еще, у меня
закружилась голова. Самая дальняя фигура справа, та, что
возглавляла процессию, вскинула руки в общеизвестном же-
сте бегуна, триумфально завершающего соревнование. Этот
непроизвольный жест, рефлекторный для большинства бегу-
нов, которые упорно боролись, дыша жаром и огнем, чтобы
ощутить восторг триумфа над невзгодами».

Для Генриха этот образ послужил напоминанием о том,
что «корни наших соревнований, нашей конкурентоспособ-
ности и нашего стремления к совершенству уходят очень да-
леко и очень глубоко». Когда бежим на открытой местности,
мы возвращаемся в прошлое и прикасаемся к нашим пред-
кам.

Корни бега уходят в самую основу нашей
человечности. Чтобы бегать, нужно было ходить,



 
 
 

а чтобы ходить, следовало подняться – стать
двуногими.

Почему и как это произошло? Африканские обезьяны жи-
вут на деревьях. Они сильны, но медлительны. У них боль-
шие кисти, ступни и короткие руки – особенности, которые
важны для лазанья по деревьям, но мешают бегу [2]. Эти обе-
зьяны – четвероногие, которые живут и питаются в лесу.

Возможно, вы видели, как шимпанзе ходит, опираясь пе-
редними конечностями на кулаки, передвигаясь на всех че-
тырех конечностях. Такой способ передвижения позволяет
приматам ходить как четвероногие, при этом оставаясь хоро-
шо приспособленными к лазанью по деревьям. Однако креп-
ко сжатые кулаки шимпанзе и горилл не могут соперничать
с чрезвычайно точными движениями наших очень ловких
пальцев [3]. Ходьба на костяшках позволяет двигаться лишь
очень медленно. Она не делает шимпанзе проворными на
земле и тратит энергию впустую. Это была эволюционная
стратегия, которая ни к чему не привела.

Чтобы превратиться в великих бегунов, люди сперва
должны были стать двуногими. Этот переход начал послед-
ний общий предок человека и шимпанзе. Ходил ли он на ко-
стяшках пальцев рук или нет, неизвестно. Но одна из наи-
более достоверных характеристик этого примата – сила в
противовес выносливости. Вполне вероятно, что его мышеч-
ные группы состояли в основном из быстрых волокон, кото-
рые хорошо приспособлены для поднятия тяжестей. Он был



 
 
 

сильнее Homo sapiens, но хуже выводил излишки тепла, ока-
зывался менее энергоэффективен, и его способность ходить
или бегать на большие расстояния оставалась ограниченной
[4].

Перенесемся на четыре миллиона лет назад, и летопись
окаменелостей покажет моих любимых предков человека –
австралопитеков. В средней школе я увидел изображение
маленького волосатого примата, преследующего с копьем
какого-то предка антилопы, и прочитал слово «австралопи-
тек». Выговаривать это – все равно что держать во рту лед.
Австралопитеки были большой группой ранних гоминидов2,
которые жили в Африке от одного до четырех миллионов лет
назад. Они стали первыми из наших предков, кто спустился
с деревьев и начал ходить только на двух ногах [5].

Миллион лет спустя в одном из уголков Восточной Афри-
ки раздались мягкие шаги Люси, Australopithecus afarensis,
найденной в Эфиопии. Она была молодой женщиной, ро-
стом всего в девяносто сантиметров и весом в двадцать семь
килограммов [6]. На ее примере хорошо видны показывает
особенности перехода к движению на двух ногах. Я с благо-
говением смотрел на реконструкции ее черепа, который так
мал и не похож на наш, но в то же время так человечен.

Люси – чудо. В отличие от тел ее предков, которые бы-
ли созданы, чтобы передвигаться на четвереньках, колени и

2 Гомини́ды (лат. Hominidae) – семейство приматов, включающее людей и боль-
ших человекообразных обезьян. – Прим. ред.



 
 
 

бедра Люси лучше приспособлены для вертикальной ходь-
бы. У нее была сильнее развита большая ягодичная мышца –
особенность, которая помогает двуногим не опрокидывать-
ся вперед при каждом движении ноги [7].

Развитая большая ягодичная мышца очень активна
во время бега, но играет небольшую роль при ходьбе.
Современное человеческое тело уникально тем, что
бедра немного объемнее талии. Отчасти это стало
результатом адаптации к бегу.

Также способствует стабильному положению во время бе-
га узкая талия. Но у Люси не было фигуры современной жен-
щины. Ее ноги оставались короткими по сравнению с ту-
ловищем и руками – особенность, которая была преимуще-
ством при лазанье по деревьям. Она была женщиной двух
миров – прошлого и будущего, земли и деревьев. По мере
того как Люси и ее потомки переходили к полностью верти-
кальному образу жизни, они начинали все хуже лазить по де-
ревьям. Современные люди – единственные приматы, кото-
рые плохо приспособлены к лазанию [8]. Хотя Люси гораздо
лучше чувствовала себя на высоте, чем современные люди,
вероятно, она оказалась все же недостаточно адаптирован-
ной к такому существованию, что и послужило причиной ее
смерти. После тщательного компьютерного сканирования ее
костных фрагментов исследователи предположили, что Лю-
си погибла после падения с дерева. Она стала жертвой соб-
ственного новаторского перехода от ветвей к земле, оказав-



 
 
 

шись не совсем дома ни в том, ни в другом мире.
Еще одно открытие, которое выявило секреты нашего рас-

цветающего прямохождения, было сделано недалеко от Ол-
дувайского ущелья. Примерно три миллиона шестьсот ты-
сяч лет назад группа гоминидов, вероятно Australopithecus
afarensis, прошла по слою влажного, похожего на цемент
вулканического пепла, который позже затвердел, превра-
тившись в ископаемую окаменелость [9]. Эти следы стали
недвусмысленным свидетельством того, что двуногие при-
маты двигались в сторону Олдувайского бассейна.

Двадцатипятиметровая дорожка с двойными отпечатка-
ми – свидетельство того, что пара отправилась на поиски пи-
щи, воды или своих соплеменников [10]. Мы можем извлечь
из этих следов информацию о том, как вес распределялся на
ноги пары, что жила так давно. Ступни, по-видимому, были
устроены так же, как и наши: с такими же сводами и таким
же прижатым к остальным большим пальцем ноги. Но есть
вещи, которые мы, скорее всего, никогда не узнаем о людях,
оставивших эти отпечатки.

Ричард Докинз в книге «Рассказ предка: паломничество
на заре эволюции» (The Ancestor’s Tale: A Pilgrimage to the
Dawn of Evolution) говорит об этой находке: «Кто не задается
вопросом, чем эти люди были друг для друга? Держались ли
они за руки или, может, даже разговаривали? И каким забы-
тым делом они занимались на заре плиоцена?»

Мы уверенно шли к человеческой форме, созданной для



 
 
 

того, чтобы стоять, ходить и бегать прямо на двух ногах. Но
зачем становиться двуногим?

Прямохождение – сомнительное достижение: едва вы на-
чинаете думать о том, насколько оно маловероятно, сразу за-
даетесь вопросом, как это вообще получилось. Встаньте на
мгновение и подумайте о том, как трудно оставаться в верти-
кальном положении. Голова кругом идет? Теперь представь-
те, как трудно было нашим предкам убегать от саблезубых
тигров или налетчиков из соседнего племени. Зачем они это
сделали? Разве не было бы безопаснее встать на четвереньки
и двигаться так? Может быть, но это не стало путем челове-
ческой эволюции.

Возможно, мы стали двуногими, чтобы уносить больше
пищи из походов за добычей. А может, прямохождение поз-
волило нам двигаться по мелководью или стоять высоко в
траве саванны. Или дарило прохладу, когда мы стояли под
солнцем, нагревая только часть тела во времена, когда еще
не было технологий, чтобы охладить себя [11]. Превращение
в двуногих, возможно, привело к тому, что мы стали относи-
тельно безволосыми, поскольку в положении стоя нам нуж-
ны волосы только на голове и плечах, чтобы оставаться за-
щищенными от солнца.

Чарльз Дарвин считал, что мы стали двуногими, чтобы
носить с собой инструменты для охоты и самозащиты. Че-
го он не знал, так это того, что орудия труда не появляются
в летописи окаменелостей примерно в течение двух милли-



 
 
 

онов лет после того, как австралопитеки стали двуногими.
Это позволяет предположить, будто такое эволюционное из-
менение оказалось вызвано чем-то совершенно другим [12].
В свете подобных доказательств Дарвин мог бы согласить-
ся с современными представлениями, что, вероятно, ключе-
вым фактором стала превосходная способность охотиться и
заниматься собирательством в вертикальном положении.

Ходьба в вертикальном положении сделала ранних лю-
дей отличными охотниками и собирателями, поскольку они
могли путешествовать на большие расстояния в поисках
пищи.

Бегун-марафонец может пересечь большую территорию и
увидеть все значимые места города, пробежав три часа в хо-
рошем темпе. Во время перехода человечества к ходьбе и бе-
гу окружающая среда менялась, и это еще больше стимули-
ровало эволюцию. Первоначально Африка была более теп-
лой и влажной, чем сегодня. В эпоху плиоцена, с 5,3 до 2,6
миллиона лет назад, она стала прохладнее и суше, что при-
вело к прореживанию тропических лесов и способствовало
росту редколесья и кустарников.

Пока многие приматы предпочитали оставаться в относи-
тельной безопасности в глубоком лесу, наши предки отва-
жились покинуть эту удобную нишу, тем самым подвергнув
себя огромному риску. Необходимо было найти другие ви-
ды пищи, столкнувшись с угрозой новых хищников. Как и
современные дети, древние люди предпочитали фрукты, но



 
 
 

в своей новой среде они были вынуждены есть и другие ви-
ды растений. Их поиск, возможно, потребовал больше путе-
шествовать по открытой местности. Так что особи, лучше
приспособленные к ходьбе на большие расстояния и умею-
щие взбираться на любые плодоносящие деревья, жили луч-
ше и, таким образом, получили больше шансов на размно-
жение [13].

То, что они смогли выжить в новом ландшафте, свиде-
тельствует о стойкости наших ранних предков. Но летопись
окаменелостей заполнена останками тех, кто не выжил. Дей-
ствительно, один фрагмент черепа австралопитека, найден-
ный в Южной Африке, был пробит зубами леопарда, а те-
ло этого предка тащили по земле [14]. В регионе Эфиопии
под названием Дикика были найдены другие палеолитиче-
ские сокровища, в том числе печальный скорченный скелет
трехлетней самки Australopithecus afarensis, которую назва-
ли Селам. Ее кости очень хорошо сохранились, и, похоже,
ее оторвал от семьи и смыл паводок, сразу же похоронив в
мягкой грязи [15]. КТ-сканирование ее внутреннего уха по-
казало сходство полукружных каналов улитки с таковыми у
обезьян и других австралопитеков.

Это доказывает: хотя Селам ходила на двух ногах, у нее
не было всех инструментов, необходимых для быстрого бега.
Особые части внутреннего уха, помогающие контролировать
равновесие, позволяют современным людям держать голову
достаточно стабильной во время бега [16].



 
 
 

В 1984 году раскрылась еще одна древняя трагедия – на
севере Кении, у озера Туркана, расположенного близ гра-
ницы Эфиопии. Во время раскопок обнаружили самый пол-
ный из когда-либо найденных скелетов древнего человека.
Останки, которые датируются примерно полутора миллио-
нами лет, идентифицировали как принадлежащие мальчику
Homo erectus, которому, как полагают, было около восьми
лет. Несмотря на юный возраст, его рост составлял один метр
шестьдесят сантиметров. Он лежал лицом вниз в болотистой
грязи [17]. Его назвали Мальчик Нариокотоме3. В отличие
от Люси и Селам, он был лучше приспособлен к жизни на
земле. Его узкий таз и более длинные конечности указыва-
ют, что он уверенней ходил на двух ногах, чем более ран-
ние приматы [18]. Сохранившиеся следы возрастом в полто-
ра миллиона лет, найденные около того же озера, свидетель-
ствуют о больших ступнях гоминидов с очень современным
устройством ног и длинными шагами [19].

Изменения в наших ступнях, ногах в целом и суставах
стали ключом к способности бегать. Свод стопы действует
как пружина, которая возвращает энергию, передающуюся
во время момента в беге, когда нога находит опору [20]. Пру-
жинами также служат ахиллово сухожилие и илиотибиаль-
ный тракт4. У других приматов они крошечные или вовсе от-

3 В русскоязычной литературе – Турканский мальчик. – Прим. перев.
4 Полоса соединительной ткани, которая идет от передней верхней ости под-

вздошной кости через наружную часть коленного сустава к наружному краю



 
 
 

сутствуют, но у наших предков уже увеличились [21]. Ступ-
ни и пальцы ног уменьшались по мере того, как ноги ста-
новились длиннее и развились более крупные суставы, несу-
щие вес и способные без повреждений выдерживать дли-
тельные пробежки [22].

Два миллиона лет назад наши предки эволюционировали
в Homo erectus – первых охотников-собирателей. В них мы
можем видеть очертания уже больше похожих на нас самих
существ. Они жили в постоянно растущих социальных кон-
гломератах и использовали все более сложные технологии.
Именно этот вид первым начал применять огонь для приго-
товления пищи и сделал инструменты, например каменные
топоры. Эти предки жили группами и заботились о больных.
Они проследовали из Африки через Азию до Китая и Ин-
донезии. У них был больший мозг, некрупные зубы, более
длинные ноги, более короткие руки и современные ступни
[23].

Они могли бегать. Это все изменило. Но для того, чтобы
бегать в течение длительного времени, тела наших предков
должны были не допускать перегрева. Четыре особенности
помогли этому: способность потеть, выпирающий нос, воз-
можность охладить мозг и худое вертикальное тело [24].

Подумайте о нашей способности потеть. Мало кто пони-
мает, что все млекопитающие, кроме людей, в качестве ос-
новной стратегии рассеивания тепла используют частое ды-

большеберцовой кости. – Прим. перев.



 
 
 

хание. Она не очень эффективна, так как рот и язык обеспе-
чивают лишь небольшую поверхность для теплового рассе-
ивания [25]. Человек же потеет всей поверхностью кожи –
это площадь примерно в два квадратных метра. В процессе
эволюции мы потеряли большую часть волос на теле и в то
же время обзавелись большим количеством потовых желез
[26]. Они работают потому, что для испарения пота, который
образуется на поверхности кожи, требуется значительное ко-
личество энергии [27]. Мы можем выделять до трех литров
пота в час, и на трехчасовой охоте или во время марафона
здоровый человек способен потерять из-за потоотделения до
10 % веса своего тела без особого риска лишиться сознания
[28].

Иногда в комплекты для марафонцев входят губки, кото-
рые бегуны могут окунать в ведра с водой и выжимать на
себя во время бега. Эта вода дарит мгновенное ощущение
прохлады, но на самом деле блокирует потовые железы и во-
обще не способствует охлаждению.

Подумайте о том, какая часть вашего тела подвергается
воздействию солнца, когда вы стоите прямо, особенно если
солнце высоко в небе. Большая часть его попадает на голову
и плечи.

Только 7  % человеческого тела подвергается
воздействию прямых солнечных лучей, когда находится
в вертикальном положении, тогда как четвероногие
принимают солнечные лучи гораздо большей площадью



 
 
 

тела.

С потерей волос пот смог испаряться гораздо эффектив-
нее. Это очень важно, если вы много бегаете и ходите. Еще
отсутствие волос помогает защитить людей от паразитов, на-
пример вшей, которые прячутся в местах, покрытых волоса-
ми [29].

Зачем нам понадобились эти приспособления для выведе-
ния избытка тепла? Возможно, мы эволюционировали, что-
бы добывать пищу в жару и убегать от хищников. Биологи
рисуют картину того, как ранние гоминиды ходили на боль-
шие расстояния под открытым небом, постоянно высматри-
вая львов и саблезубых тигров. Как и у пещерных людей в
фильме Артура Кларка «2001: Космическая одиссея» (2001:
A Space Odyssey), их жизнь была отмечена постоянным стра-
хом и реальными смертельными угрозами. Таким образом,
если ранние предки людей могли выходить на улицу в самую
жаркую часть дня, когда их открытые солнцу 7 % площа-
ди тела были удобно покрыты волосами, а остальная часть
сильно потела, они могли оставаться в достаточной прохла-
де, чтобы добывать пищу, пока крупные хищники отдыхали
в тени [30].

Даже современные люди отличаются равномерной актив-
ностью в жару. Люди – единственный вид, который может
пробежать марафон при температуре 30  °C. Даже лошадь
или собака не способны совершить такой подвиг, и малове-
роятно, что какой-либо доисторический хищник сумел бы



 
 
 

это сделать [31]. Большинство других млекопитающих хоро-
ши в спринте, но не так успешны, когда нужна выносливость.
В это трудно поверить, но мы лучше бегаем на длинные ди-
станции, чем лошади, особенно в жаркую погоду. Мы эво-
люционировали от животных с низкой метаболической ем-
костью5 и быстро улучшили и метаболизм, и способность по-
глощать и использовать кислород, измеряемую показателем
VO2 max, о котором я подробней поговорю позже [32].

Чтобы выжить во враждебном мире, мы развили в се-
бе способность потеть и охлаждать воздух, поступающий
в тело. У нас есть уникальный нос, который втягивает его
под почти прямым углом по отношению к носовым прохо-
дам. Эта форма создает турбулентность и охлаждает поток,
прежде чем он попадает в легкие. Выстилка нашей дыхатель-
ной системы также охлаждает воздух до температуры 37 °C
и увлажняет до идеального уровня, прежде чем он достигнет
легких [33].

Эти приспособления были полезны для добывания пищи
в жаркие дни, но как насчет охоты? Мы не были вегетари-
анцами. Недавно на сельской ярмарке я видел плакат, изоб-
ражающий современного охотника с мощным ружьем. Под-
пись к плакату гласила: «Я добрался до вершины пищевой
цепочки не для того, чтобы стать вегетарианцем». Примеча-

5 Метаболическая емкость – суммарное количество энергии, которое может
быть освобождено в ходе того или иного процесса и использовано на ресинтез
АТФ. Выражается метаболическая емкость в килокалориях или килоджоулях. –
Прим. перев.



 
 
 

тельно, что мы убивали животных только камнями или за-
остренными палками. Мы изобрели каменные наконечники
пятьсот тысяч лет назад, а лук и стрелы – сто тысяч лет назад.
Имея только такое оружие, охотники должны были очень
близко подходить к добыче, некоторые разновидности кото-
рой было очень опасно убивать.

Так что теоретически мы большей частью загоняли
несчастные создания до смерти – эта практика называется
«охота настойчивостью». Первые люди пугали свою добычу,
возможно, ранили ее, а затем продолжали преследовать, по-
ка животное не перегревалось и не падало. Охотники при
этом потели, хорошо приспособленные носы позволяли им
оставаться неперегретыми, а отлично адаптированные тела
– продолжать бег. Охота настойчивостью существует и в на-
ши дни: документально зафиксировано, что ее используют
охотники-собиратели в пустыне Калахари. Как и предсказы-
вает теория, она происходит в самую жаркую часть дня [34].

Одна удивительная особенность современных людей
– это адаптироваться к различным условиям.

Я считаю, что главной причиной нашего успеха как ви-
да стало множество талантов, особенно применение интел-
лекта, чтобы использовать преимущества вертикальной по-
зы и проворных рук, способных найти и добыть пищу из
бесконечного разнообразия источников. Мы можем бегать
на длинные дистанции в жару, но умеем и плавать в глубо-
кой воде. Мы можем копать и нести, а еще – бросать с убий-



 
 
 

ственной силой и точностью [35]. Позже наша способность
использовать инструменты и более сложные технологии поз-
волила и дальше увеличивать разницу между собой и дру-
гими видами. Для того чтобы разрабатывать инструменты,
необходимо развивать умственные способности и когнитив-
ные навыки.

Но мозг развивался медленно. Люси могла ходить прямо,
но он у нее был едва больше, чем у шимпанзе. Мозг Homo
erectus стал лишь немного больше, тем не менее в нем наме-
тились кардинальные изменения, такие как развитие участ-
ка, отвечающего за речь.

Исследование, сравнивающее размер мозга и способность
к физическим нагрузкам у различных млекопитающих, по-
казало, что больший мозг коррелирует с лучшей способно-
стью к физическим нагрузкам. То есть улучшенная вынос-
ливость людей может быть связана с нашими улучшенными
когнитивными навыками [36].

Эту замечательную догадку можно обосновать, рассмот-
рев факторы, которые позволили древним охотникам выжи-
вать и процветать. Они должны были оставаться в хорошей
физической форме, обладать выносливостью, но еще – уметь
представлять ландшафт и запоминать расположение паст-
бищ и водоемов. Те, кто обладал превосходной физической
подготовкой и когнитивными способностями, чаще прино-
сили домой пищу. Из-за этого они получали больше возмож-
ностей для спаривания – классический пример полового от-



 
 
 

бора. Последнее обеспечивало сохранение и распростране-
ние этих признаков [37].

Мозг – самый энергозатратный орган в
человеческом теле, он потребляет около пятой части
получаемых организмом калорий.

По мере увеличения человеческого мозга потребности в
калориях росли. Не только мозг, но и наши тела стали боль-
ше, чем у предков. Оба эти процесса увеличили потребность
в питательных веществах.

Должны были измениться и черепа, чтобы освободить
место для растущих мозгов. Большие челюстные мышцы,
которые обеспечивают мощные укусы у других приматов,
одновременно сдерживают рост черепа, поскольку создают
серьезную нагрузку в местах прикрепления. У людей од-
на-единственная мутация, возможно, привела к ослаблению
мышц челюсти, что и позволило мозгу увеличиться. Начав
использовать инструменты для разделки животных, мы ста-
ли есть более питательную пищу, а гораздо позже начали го-
товить еду, и мощный укус стал менее важным для выжива-
ния.

Древнейшее свидетельство того, что гоминиды использо-
вали огонь для приготовления пищи, насчитывает всего че-
тыреста пятьдесят тысяч лет. Огонь делал еду лучше. Приго-
товленную пищу легче есть и переваривать – требуется мень-
ше времени и усилий, а также более короткий кишечник.
Приготовление пищи позволило людям легче усваивать пи-



 
 
 

тательные вещества, необходимые для развития мозга, и да-
ло им больше времени для использования высших когнитив-
ных функций [38].

Возможно, некоторые из этих изменений вызвал белок,
который называется нейротрофическим фактором мозга
(BDNF). По большей части увеличение мозга в ходе эво-
люции человека происходило в неокортексе, области, кото-
рая отвечает за речь и позволяет развивать культуру с по-
мощью создания символов. BDNF мог способствовать росту
гиппокампа и префронтальной коры. Это области, участву-
ющие в пространственном ориентировании, принятии реше-
ний и контроле эмоций, таких как страх и побуждения к на-
силию. Физические упражнения стимулируют синтез BDNF,
и это может быть причиной того, что активность ассоции-
руется с улучшением когнитивных функций и уменьшени-
ем выраженности психиатрических патологий. Эту связь мы
рассмотрим в следующих главах [39].

Более крупные мозги, возможно под влиянием BDNF, по-
лучили возможность развить язык, а тот породил культуру.
В книге «Совпадение: единство знаний» (Consilience: The
Unity of Knowledge) Э. О. Уилсон говорит, что эти измене-
ния привели к нашей «способности завладеть планетой». Он
прослеживает эволюцию культуры от развития у людей на-
выка использовать огонь четыреста пятьдесят тысяч лет на-
зад до таланта производить хорошо сделанные инструмен-
ты двести пятьдесят тысяч лет назад, изобретения сложных



 
 
 

наконечников копий и кинжалов сто тысяч лет спустя, со-
здания захватывающих дух наскальных рисунков и ритуаль-
ных артефактов около тридцати тысяч лет назад. На протя-
жении большей части истории тела наших предков развива-
лись быстрее, чем их простые каменные топоры. Современ-
ный Homo sapiens эволюционировал в период от двухсот ты-
сяч до ста тысяч лет назад. Десять тысяч лет назад мы разви-
ли сельское хозяйство. С тех пор культурная эволюция уско-
рилась экспоненциально, и с каждым годом, кажется, мчится
все быстрее и быстрее.

При этом мы едва не погибли как вид. Около семидесяти
тысяч лет назад последний ледниковый период резко охла-
дил планету, и все наши адаптации для рассеивания тепла,
в частности отсутствие меха, внезапно стали большой про-
блемой. В этой новой среде наши предки начали вымирать,
вероятно из-за голода и воздействия окружающей среды.

К концу ледникового периода на всей планете
осталось всего десять тысяч человек. Сегодня это
население небольшого городка. Но у тех людей были
огонь, основные инструменты и современный мозг.

Выжившие цеплялись за жизнь и начали быстро распро-
страняться из Восточной Африки. В новых и трудных усло-
виях, с которыми они столкнулись, на первый план вышли
надежный метаболизм, находчивость и приспособляемость.

Первая группа следовала вдоль побережья и перемести-
лась из современной Республики Джибути в современный



 
 
 

Йемен, а затем на побережье Индии и Юго-Восточной Азии.
Оттуда небольшие группы отправились в плавание, со вре-
менем основав новые поселения на архипелагах и островах
западной части Тихого океана, пока некоторые из них не до-
стигли Австралии около пятидесяти тысяч лет назад.

Примерно в это же время вторая группа покинула Восточ-
ную Африку и направилась на Ближний Восток и в Цен-
тральную Азию. Из этих районов они переселились в Евро-
пу и Восточную Азию. Наконец, во время сильных холодов,
следуя по замерзшему «мосту», соединяющему нынешние
Россию и Аляску, группа азиатских охотников добралась до
Северной Америки. Они проложили путь на юг и заняли все
полушарие около десяти тысяч лет назад [40].

Для этих колонистов, постоянно переходящих на новые
земли и сталкивающихся с новыми угрозами в поисках ис-
точников пищи, жизнь была невообразимо суровой. Те, кто
вел более оседлый образ жизни, сталкивались с причуда-
ми экстремальных погодных условий, постоянной нехваткой
продовольствия, опасностью со стороны хищников и других
людей. Требования к физическому состоянию их тел были
высокими. Представьте себе жизнь человека эпохи палеоли-
та: каждый день нужно ходить и бегать, чтобы собрать еду,
посещать или мигрировать в другие поселения, нести детей,
животных или вещи, разделывать мясо, копать корни, воз-
водить укрытия, собирать дрова, очищать орехи и делать
инструменты. С той энергией, которая оставалась, они еще



 
 
 

умудрялись участвовать в общественных мероприятиях, та-
ких как соревнования, игры, танцы, ухаживания и спарива-
ние.

Как и современные люди, наши предки испытывали удо-
вольствие от нейрохимических веществ, высвобождаемых в
результате физической нагрузки. Но еще они страдали от
сильного голода и усталости. Только физическая активность
сжигала около 1250 калорий в день [41]. А общая потреб-
ность в них была намного выше.

Мужчины охотники и собиратели расходовали
около 2500 калорий в день, а женщинам теоретически
требовалось меньше, но во время беременности или
кормления грудью их ежедневная потребность в энергии
увеличивалась на тысячу калорий.
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