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Аннотация
Перед нами один из самых искренних и правдивых рассказов

о Первой Мировой войне и страшных годах революции
и гражданской войны. Их автор – Татьяна Варнек сразу
после начала войны начинает работать сестрой милосердия во
фронтовых госпиталях. Наступление в Галиции в 1914 году,
тяжелые бои под Ригой в 1916, работа в госпиталях и военно-
санитарных поездах… Грязь, смерть… зверства бандитов, все
это придется пережить девушке из богатой дворянской семьи. А
впереди – эмиграция.
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Татьяна Варнек
Воспоминания

сестры милосердия
 

Часть первая
На великой войне

 
 

Глава 1
В поисках себя

 
В мае 1912 года я окончила восьмой класс гимназии Л.

Ст. Таганцевой. Из моего класса почти никто не думал идти
на курсы. Я решила поступать в Рисовальную школу Импе-
раторского общества поощрения художеств и с этим уехала в
Москалевку (наше имение около Туапсе на Кавказе). Летом,
переписываясь с подругами, я узнала, что многие собирают-
ся поступать в Кауфманскую общину1 на курсы запасных се-

1 Община имени генерал-адъютанта М.П. Кауфмана (1822–1902) выросла из
образцово-поставленной школы ученых сиделок, открытой в 1902 г. Имела вы-
сокую профессиональную репутацию и отличалась строгими правилами. Рабо-
тать в общине было в моде у представительниц всех слоев Петербургского обще-
ства. Председательницей и попечительницей была баронесса В.И. Икскуль фон



 
 
 

стер милосердия, особенно горячо увлеклась этой мыслью
Аня Думитрашко, с которой мы были очень дружны. Она
мне писала, что в жизни эти знания могут пригодиться, что
летом в деревне при необходимости мы сможем сами оказы-
вать помощь и т. п. Меня это тоже увлекло, и осенью мы,
большая группа подруг, поступили в общину, одновремен-
но я начала учиться в Обществе поощрения художеств. Всех
слушательниц в общину поступило около четырехсот. При
открытии кто-то из «думских» выступил с речью, говоря, что
опыт японской войны показал, что нужны профессиональ-
ные сестры, а не волонтерки. Поэтому решено создать кад-
ры запасных сестер, чтобы в случае войны не было необхо-
димости в волонтерках. Лекции и практические занятия бы-
ли каждый день. Программа очень большая. Строгости тоже.
Нас по-кауфмански взяли в оборот, и за нами следили все
время общинские сестры. Перед Рождеством были экзаме-
ны, устные и практические. Заниматься пришлось очень уси-
ленно, особенно по практическим занятиям, – трудно было в
очень короткий срок (по минутам) застелить кровать и зало-
жить одеяло кауфманским углом. Дома у меня мы с Аней Ду-
митрашко мучили бедного Женю (младшего брата), который
добродушно подчинялся. Все же, при виде нас, он с отчаяни-
ем говорил: «Опять эта бинтовщица и бинтовища». Мы его
без конца бинтовали с головы до пят, поднимали, переноси-
ли. Пробовали проделать то же и с Петей, но он не давался.

Гиндельбранд.



 
 
 

Ближе к экзаменам наша группа наняла одного из мальчи-
ков, на котором вместе практиковались в общине. Отец од-
ной из нас, проф. Вреден, дал нам в своей клинике палату, и
там мы проходили всю программу. Мальчик наш (мы наняли
одного из трех, с которыми вместе учились в общине) помо-
гал и давал указания. Он все знал прекрасно. Экзамены бы-
ли очень строгие, резали беспощадно, но наши гимназист-
ки все сдали благополучно и даже хорошо. Самым страш-
ным и трудным предметом была анатомия, и на этом экзаме-
не провалились очень многие. Курс громадный, много вре-
мени уходило на его изучение, и готовить другие предметы
было некогда, а их оказалось порядочно. Но мы все знали
анатомию прекрасно по гимназии, где был тот же курс, что
и в общине. Мы его сдавали на выпускном экзамене, так что
нам надо было только слегка повторить его. Таким образом,
у нас на другие предметы времени хватало. Все слушатель-
ницы курсов в общине были с гимназическим образовани-
ем, но наша гимназия, где преподавание каждого предмета
велось шире, чем в других, обращала усиленное внимание
на анатомию. На экзаменах провалилось больше половины
учащихся, так что после Рождества на практику в больницу
попало меньше двухсот человек.

В первые же дни многие не выдержали и ушли. Мы ра-
ботали в ужасной городской Обуховской больнице, перепол-
ненной больными2. Больница громадная и настолько старая,

2 Сестры милосердия Кауфманской общины проходили практику в Обуховской



 
 
 

что, кажется, стены впитали в себя все запахи. Воздух был
ужасный, беднота кругом; белье, одеяла – старые, все серое,
никаких удобств, ничего нужного получить было нельзя, да-
же не хватало градусников, а злющая общинская сестра не
спускала с нас глаз и все время цыкала.

Я попала в хирургическое отделение, где больше лежали
хроники или, вернее, безнадежные. После первого дня ра-
боты, вернувшись домой, я без конца мылась, полоскалась
одеколоном и не могла отделаться от ужасного больничного
запаха. За столом ничего не могла есть.

Все же я продолжала работать. Как я уже сказала, в первые
дни практики ушло несколько человек: условия тяжелые, а
муштра была невероятная, замечания так и сыпались, и за
самые пустяки. Мы терпели, сколько могли. Я проработала
чуть больше месяца и бросила, а до диплома надо было ра-
ботать до весны. Я, конечно, могла бы протянуть, но просто
не захотела – диплом был мне не нужен, а из-за больницы
приходилось пропускать занятия в Рисовальной школе, где я
с увлечением занималась и думала пройти курс до конца. Я
так уставала, бегая из больницы в школу, что не могла выез-
жать, а это был первый сезон с наилучшими балами и выез-
дами. До окончания гимназии я еще почти не выезжала. Аня
Думитрашко проработала еще немного после моего ухода и
тоже ушла. У нас появилось свободное время, и мы с ней
стали много ходить по музеям и выставкам. Часто катались

больнице, пациентами которой были низы общества – нищие, бродяги, пьяницы.



 
 
 

на коньках, играли в теннис, веселились и о сестричестве за-
были. Лето, как всегда, провела в Туапсе, и снова зима, уче-
ние в Рисовальной школе, выезды, веселье.

Весной 14-го года снова поехали в Москалевку, где все-
гда было так хорошо. Ходили на экскурсии, купались, ката-
лись на лодке, играли в теннис и немножко помогали в са-
дах, главным образом по сбору фруктов. В мою обязанность
входило еще обходить все розовые кусты и срезать розы: от-
цветшие в одну корзину, а в другую – для букетов, которые
я же расставляла по всему дому.

Жили все беззаботно и не чувствовали приближающей-
ся грозы. Почта приходила к нам всего три раза в неделю.
Так что петербургские газеты в лучшем случае приходили
на четвертый день. Получали и местную газету, но в ней из-
вестия были такие же старые. И вот, совершенно для нас
неожиданно, на столбах и дубах вдоль шоссе появились рас-
клеенные бумажки о мобилизации. Никто ничего понять не
мог. Почему? Зачем? Стали гадать, папа читал в газетах о
забастовках в Москве. Подумали, что из-за них. Как раз в
этот день к нам на автомобиле приехали Вася и Ваня Чере-
пенниковы (дальние соседи). Захватили Аню и меня к себе.
По дороге мы волновались, спорили, стараясь угадать, в чем
дело. (Ваню Черепенникова я видела в последний раз: в раз-
гар революционных событий он был застрелен на их квар-
тире в Петербурге во время обыска. Красноармейцы стали
угрожать Ивану Васильевичу (отцу), Ваня бросился вперед,



 
 
 

и его застрелили.)
Только через три дня после объявления мобилизации мы

узнали, что это война. Я сейчас же решила работать сестрой,
но очень боялась, что меня не возьмут, так как я была без
диплома. Все же написала письмо старшей сестре общины
Филипповой, спрашивая, что мне делать и могу ли я рабо-
тать. Она сразу же мне ответила, и очень лаконично: «При-
езжайте немедленно». Я быстро собралась и уехала. Это бы-
ла середина августа.

Ехала довольно долго, так как прямых поездов уже не бы-
ло, не было и плацкарт, но мне повезло: на пересадке в Ро-
стове я попала в купе, где ехали трое молодых англичан и
жена одного из них. Они служили где-то на Кавказе и спе-
шили обратно в Англию. Больше в наше купе никто не сел, и
мы прекрасно доехали до Петербурга. Англичанка и я имели
по верхней полке, так что спали ночью прекрасно и могли
раздеваться. Все мои спутники были очень милые люди, и
мы, болтая, незаметно провели время. Распрощались в Пе-
тербурге около Николаевского вокзала. Дома я жила вдвоем
с нашей старой кухаркой Настасьей. Вся наша семья приеха-
ла из Туапсе к началу занятий – к 1 сентября. На другой день
после моего приезда я явилась в общину. Старшая сестра
мне сказала, что мои экзамены и занятия зачтутся, но что я
должна закончить практику. Меня послали в Александров-
скую больницу для рабочих, где уже работали волонтерки,
которые после объявления войны поступили на ускоренные



 
 
 

курсы сестер милосердия. Общинских и запасных сестер бы-
ло так мало, что все общины открыли такие курсы. Без про-
хождения их начальник Красного Креста никого на работу
не принимал.

Александровская больница была хорошо обставлена,
очень чистая, и работать там было хорошо. Большинство се-
стер стремились на фронт: очень волновались, что не успе-
ют, так как думали, что война скоро кончится.

В начале сентября оканчивала практику первая группа во-
лонтерок. И вот, совершенно неожиданно, многие из них,
человек двадцать, были приглашены на чай к баронессе Ик-
скуль, попечительнице общины. Причем было сказано прий-
ти в штатском платье (на работе мы носили форму: серые
платья и большие четырехугольные кауфманские косынки,
но без креста). На другой день после чая у баронессы неко-
торым из волонтерок было сказано, чтобы они в больни-
цу больше не приходили, так как они сестрами милосер-
дия быть не могут. Оказывается, этот прием был устроен ба-
ронессой, чтобы лучше рассмотреть, что собой представля-
ют ее будущие сестры. Забраковала она тех девушек, кото-
рые были недостаточно скромно одеты и, вероятно, слишком
развязны. Но такой «чай» больше не повторялся, так как о
нем узнали все остальные.



 
 
 

 
Глава 2

Отъезд на фронт
 

Числа 19 сентября сорока шести сестрам, и мне в том чис-
ле, было приказано явиться в общину для получения креста.
И нам дали или, вернее, разрешили нацепить крест, что мы
тут же и сделали. После этого нам объявили, что 23-го мы
уезжаем. Выдали каждой по сундуку, кожаную куртку, теп-
лое ватное черное пальто и список вещей, которые мы долж-
ны взять с собой. Мне и пяти сестрам (четыре из них – во-
лонтерки) сказали, что мы должны сшить себе настоящую
общинскую форму, как сестры запаса, то есть черные пла-
тья и кокошники. Мы шестеро получили назначение в 1-й
Подвижной кауфманский лазарет бакинских нефтепромыш-
ленников, стоящий в Галиции в Жолкиве, откуда перевелось
несколько сестер, и нас послали их сменить. Остальные со-
рок волонтерок ехали с нами только до Киева, где они посту-
пали в распоряжение главноуполномоченного Юго-Западно-
го фронта для получения назначений в Военное ведомство.

Дома началась невероятная горячка: надо было все купить
в три дня, сшить форму – платья, косынки, передники. Вы-
сокие сапоги на заказ сделать было невозможно – не хватало
времени, и мне купили готовые – кадетские, очень некраси-
вые (потом я себе сделала на заказ). Накануне отъезда уло-
женный сундук надо было отвезти в общину. Оказалось, что



 
 
 

все сундуки там просматривали и одну волонтерку исключи-
ли, найдя что-то, чего не должно было быть. Что это было,
никто из нас не знал! Уже в поезде долго гадали, какую та-
кую «ужасную» вещь она взяла с собой? И наконец решили,
что это была… пудра!

Наступил вечер 23 сентября 1914-го, и я уезжала на
фронт. Мы получили отдельный вагон второго класса и еще
несколько купе в соседнем.

Провожали нас все наши родные, друзья и знакомые. Тол-
па на вокзале была не меньше двух тысяч человек. Нас за-
сыпали цветами, шоколадом и просто разрывали на части:
каждый хотел поговорить, попрощаться, кое-кто благослов-
лял иконками. Дивный складыш, которым меня благослови-
ла Таня Кугушева, сохранился у меня до сих пор.

Не успели мы войти в вагоны, как из окон повысовывались
головы в косынках. В них нас трудно было узнать, тем более
что в форме нас еще никто не видел. Все стали выкрикивать
имена своих сестер: «Ирина, Таня, Маня, Ксеня!..»

Отъехали под громкие крики «ура!». Придя немного в се-
бя, мы стали устраиваться. Ехали нормально, по четыре в ку-
пе. Диваны были завалены шоколадом, конфетами и цвета-
ми. Запах одуряющий, особенно от тубероз. Сообща реши-
ли на ночь одну уборную отдать под цветы; сколько могли,
поставили в умывальник.

Мы начали знакомиться друг с другом. Я сразу сошлась с
Ксенией Исполатовой, и мы скоро подружились.



 
 
 

 
Глава 3

Лазарет в Жолкиве
 

В Киеве мы шестеро расстались с волонтерками, пересе-
ли на другой поезд и поехали во Львов, где на вокзале при-
шлось долго ждать поезда на Жолкив. Громадный, чудный
вокзал со стеклянной крышей не имел больше парадного ви-
да: народу было мало, и только военные. Мы уселись вокруг
столика в огромном пустом зале буфета. Закусили своими
продуктами и стали поедать конфеты из большой коробки,
которую кто-то из нас поставил посредине стола. Почему-то
пустынный зал и большая коробка конфет остались в памя-
ти.

Сидели мы долго, пока какой-то врач не подошел к нам и
не попросил помочь перевязать раненых, так как сестры эва-
куационного пункта не успевают. Мы сразу же пошли, с ра-
достью, но и со страхом: ведь мы еще никогда по-настояще-
му не работали и с ранеными встречались впервые. Нас от-
вели в большой зал, полный солдат, ожидавших перевязки.
Там работали врач и фельдшера. Мы облегченно вздохнули,
увидев, что раненые все легкие, больше всего «пальчики»:
тяжелых перевязывали на эвакопункте. Со страхом и боль-
шим старанием мы принялись за дело. Перевязывали мед-
ленно, но справились благополучно. Проработали до прихо-
да нашего поезда. Это было наше «боевое крещение»!



 
 
 

Наконец мы приехали в Жолкив, маленький городок, где
нас поразило количество евреев, в лапсердаках и с пейсами.
Вид неопрятный, особенно неприятно выглядит молодежь.

Лазарет встретил нас неприветливо – старший врач, при-
балтийский немец фон Кюммель, рыжий, с желтыми глаза-
ми, плохо говорящий по-русски; старшая сестра Большако-
ва, общинская, уже немолодая. Препротивная рыхлая баба и,
как ни странно для кауфманской сестры (думаю, что она из
сиделок Кауфманской общины – двухлетние курсы, назначи-
ли сестрой), малоинтеллигентная, даже, вернее, совсем про-
стая баба. Как она могла быть кауфманской сестрой? Непо-
нятно! Она сразу же зашипела: «На что мне эти волонтерки,
прислали бы двух общинских, и было бы гораздо лучше». К
довершению нашей беды, почти все раненые были эвакуи-
рованы. Осталось человек двенадцать, работы было мало, и
Большакова взяла нас в оборот. Цукала за все, и особенно
попадало, если ей покажется, что наши волосы недостаточ-
но натянуты перед кокошником, не дай Бог, если выбьется
прядь. А бедной сестре Турман, у которой волосы вились,
влетало все время. Большакова с нами не церемонилась, про-
сто подходила, подсовывала пальцы под волосы и кричала:
«Убрать!» Мы же держались дружно и мстили, как могли.
Это, конечно, было невозможно во время работы, и толь-
ко за столом мы давали себе волю. Все мы были молодые,
приблизительно одного круга, и наши разговоры раздражали
Большакову. Естественно, мы вспоминали Петербург, выез-



 
 
 

ды, знакомых. Часто мелькали громкие фамилии и титулы.
Мы заметили, что Большакову это злило, и нарочно подли-
вали масла в огонь, придумывая самые невероятные имена и
титулы, пересыпая свою речь французскими фразами, кото-
рых она не понимала. Она приходила в невероятную ярость
и кричала: «Эти мне графья да князья!» Для нас же эта про-
делка была единственным утешением!

Нас распределили на работу: одну назначили по хозяй-
ству, другой удалось сразу же перейти в отряд, где работала
ее родная сестра, остальные четверо попали в палаты: три
дежурили днем и одна, по очереди, ночью.

Помещение было небольшое, и палаты смежные. В моей
лежали три раненых австрийца, у Ксении, рядом, пять рус-
ских. В первой были австрийцы и русские и в отдельной ком-
нате пленный австрийский капитан. Так как лазарет был по-
движной, то и имущество было самое скромное и только са-
мое необходимое: кровати походные с тюфяками, набитыми
соломой, никаких столиков. На перевязки нас не пускали, и
мы целый день должны были проводить в палате и что-то
делать. Но как заполнить день в пустой палате с нескольки-
ми не очень тяжелыми ранеными? А у меня вдобавок были
австрийцы. Я делала им что было нужно, но ни в какие раз-
говоры не вступала, а Большакова появлялась по нескольку
раз в день и, если видела, что мы ничего не делаем, начи-
нала шипеть: «Надо работать, хорошая сестра всегда найдет
работу!» Заставляла мыть то окно, то большую кафельную



 
 
 

печку, то стол или дверь. Придет в другой раз, и снова мой
ту же печку или окно, и так без конца. Мы не имели пра-
ва разговаривать друг с другом, хотя между палатами была
дверь. Раненые наши солдаты ее ненавидели, так же, как и
мы, и старались нам помочь, как только она уйдет. Мы с Ксе-
нией сдвигали свои стулья спинками друг к другу в дверном
проеме между нашими палатами, садились и разговаривали.
Больные следили за входной дверью и, как только заметят,
что дверь открывается, кричали: «Корова идет!» Мы вска-
кивали, хватали тряпки и усиленно начинали что-нибудь те-
реть. С Ксенией мы подружились и, когда были свободны,
уходили гулять по Жолкиву, иногда и за город, по снежному
полю. Раз даже удалось попасть в синагогу.



 
 
 

 
Глава 4

«Бунт сестер»
 

Кроме неприятностей со старшей сестрой, нас приводил
в недоумение (возмущаться мы еще не смели) наш старший
врач Кюммель. Мы заметили, что пленников он перевязывал
каждый день и долго с ними возился, на наших же не обра-
щал почти никакого внимания. Кроме того, он целыми дня-
ми просиживал у пленного австрийского капитана и болтал
с ним по-немецки.

Через некоторое время были эвакуированы последние ра-
неные, и нас перевели немного вперед, ближе к фронту,
на станцию Ланцуг в имение графа Потоцкого. Мы быст-
ро развернулись на самой станции. Но стоянку нам выбрали
неудачную: санитарные поезда на ней не разгружались, и мы
стояли без дела. Волновались, сердились, зная, что в других
местах большая нужда в лазаретах. Начали даже ссориться
друг с другом. Мы с Ксенией очень подружились, но часто
ссорились, мирились и снова ссорились; она была на два го-
да моложе меня и прямо из института попала на фронт. Это
была настоящая наивная институтка, да еще очень востор-
женная и увлекающаяся. Постоянно влюблялась, теряла го-
лову и воображала, что ей сделают предложение. Я ее стара-
лась направлять на путь истинный, она сердилась и говори-
ла, что я ревную. Выходила ссора, затем я оказывалась пра-



 
 
 

ва, она плакала, и мы мирились. Мы почти все время были
с ней вдвоем, ходили осматривать дивный замок Потоцкого,
фазановый заповедник, гуляли и много пели: у Ксении был
чудный слух и довольно хороший голос. Так что мы с ней
распевали дуэты: если я могла вторить, то она пела первым
голосом, если нет, то наоборот. Мы находили, что выходит
хорошо, были довольны и все разучивали новые песни. Но,
несмотря ни на что, томились и мечтали о том, что нас пе-
реведут в другое место.

Один раз у нас произошел такой случай: утром, когда мы
вошли в столовую пить чай, увидели доктора Кюммеля с тре-
мя австрийцами в форме, стоящими около карты Галиции;
они что-то показывали на ней и о чем-то говорили. Увидя
нас, доктор и австрийцы ушли. На столе стояли стаканы и
остатки еды, которой доктор угощал австрийцев. Мы были
возмущены до глубины души, но окончательно рассвирепе-
ли, когда в тот же день кто-то прибежал к нам сказать, что
на станции стоит товарный поезд, полный ранеными, без ме-
дицинского персонала и что раненые кричат, просят пить и
есть. Мы побежали к доктору Кюммелю сообщить об этом,
в полной уверенности, что он прикажет накормить их и да-
же оказать помощь, но он не только не приказал нам сделать
это, но, наоборот, категорически запретил нам туда идти и
что-либо давать раненым. Мы, все сестры и санитары, так
возмутились, что, не обращая внимания на запрет врача, по-
бежали к поезду, поили всех водой и давали хлеб, который



 
 
 

могли унести из лазарета: это все, что мы могли сделать. Но
за доктором начали следить, будучи теперь уверены, что он
если не шпион, то на стороне немцев! Но к кому обратить-
ся? Как поступить? В Ланцуге мы простояли около недели и
переехали еще вперед, на станцию Мелец, недалеко от Рже-
снева. Но там работы тоже не было. Нас придали 16-й Кава-
лерийской дивизии, которая в то время там уже стояла на
отдыхе.

В эту дивизию входил и Новоархангельский уланский
полк, но Васи (Вас. Вас. Протопопова), там еще не было.
Ближе всех к нам стояли черниговцы, они быстро с нами по-
знакомились и стали у нас бывать. В нашей столовой стоя-
ло пианино, и корнет Андреевский постоянно на нем наиг-
рывал и пел. Доктор Кюммель был страшно зол на то, что в
лазарет приходят офицеры, встречал их весьма нелюбезно, а
иногда и дерзко. Но они на него не обращали никакого вни-
мания, тем более что мы им рассказали о немецких симпа-
тиях доктора. Понемногу мы налаживали лазарет: набивали
матрацы, зашивали их, но, так как раненых не предвиделось,
мы не торопились.

Наступило Рождество. Дивизия устроила обед – в ка-
ком-то большом зале, был приглашен весь лазарет. Народу
оказалось очень много, собрались все офицеры дивизии, но
нам не было весело, так как нас посадили на почетные места,
около генерала Драгомирова и его штаба. Все наши знако-
мые сидели далеко.



 
 
 

С доктором у нас отношения становились все хуже и ху-
же: раз за столом он, что-то рассказывая, сказал: «У нас в
Германии». Пылкая Ксения со всей силы ударила кулаком
по столу и крикнула: «Доктор, у нас в России!» Мы стали
во все стороны писать письма, прося обратить внимание на
доктора Кюммеля. Но результатов не было никаких. Нако-
нец, отчаявшись, мы написали в Красный Крест коллектив-
ное заявление. Мы и не подозревали, что этого делать нель-
зя. Но зато они заволновались в Управлении! Правда, не из-
за доктора, а из-за «бунта сестер»!

Приехал уполномоченный, нас отчитал, но все же выслу-
шал. Через некоторое время от нас перевели трех сестер: од-
ну в отряд в Галицию, а двух – в госпиталь в Петербург. Док-
тора не тронули, и мы были в отчаянии. Из нашей группы
остались Ксения и я, кроме того, из старого состава, старшая
операционная и аптечная сестры.



 
 
 

 
Глава 5

Перевод во Львов
 

Почти в то же время дивизию перебросили в Карпаты и
нас перевели за ней: там шли большие бои. Нас поставили в
Ясло. Там мы поместились в чудном богатом особняке, мы с
Ксенией жили в прекрасной спальне красного дерева. Лаза-
рет находился рядом в казенном здании: раненые все лежали
в одном большом зале. Все очень тяжелые, и их было око-
ло ста, а нас, считая старшую, было всего пять сестер. Сразу
взялись за работу. Дела было столько, что даже Большакова
нас оставила в покое. Сама она взяла на себя хозяйство. Па-
латных сестер было только две – Ксения и я, и при всем на-
шем желании мы справиться с работой не могли: ведь на нас
лежали и ночные дежурства. Спасла положение очень милая
общинская сестра Курепина, работавшая в операционной и
перевязочной. Она сказала, что тоже будет дежурить ночью.
Противная аптечная сестра, флиртовавшая со старшим вра-
чом, себя не утруждала, сидела в аптеке, но помогать другим
не пожелала. Ее фамилия была Чихиржина, но санитары ее
называли «Чихирина жена». С 8 часов утра до 8 вечера мы с
Ксенией носились по палате, едва успевали быстро прогло-
тить обед. У Курепиной перевязки чередовались с операци-
ями, тоже с 8 часов утра до 8 вечера. На ночь, быстро поужи-
нав, оставалась одна из нас и до поздней ночи заканчивала



 
 
 

то, что мы не успели сделать днем. В 8 часов утра приходи-
ли на работу две другие сестры, но ночная не уходила и про-
должала работать до 8 вечера и, только проработав подряд
тридцать шесть часов, уходила домой. Так шла наша работа
тридцать шесть часов подряд, затем два дня отдыха и снова
тридцать шесть часов с ранеными. Но дела было столько, что
об усталости не думали. В такой работе прошло три недели,
после чего начали постепенно эвакуировать раненых. Стало
легче.

В это время к нам приехал полностью укомплектованный
новый состав лазарета. В Петербурге все же обратили вни-
мание на наши жалобы. Меня перевели в Кауфманский, соб-
ственный Государыни Императрицы Марии Федоровны гос-
питаль № 2, стоящий во Львове. Сестру Курепину отозвали
в общину. Ксению, по просьбе ее дяди Ильина, председате-
ля Российского общества Красного Креста, перевели в гос-
питаль в Петербург. Думаю, что он хотел через нее узнать,
что у нас творилось. Старшую сестру Большакову исключи-
ли из общины.

Что стало с доктором Кюммелем, никто из нас не мог
узнать, но нигде в общине он не работал и вообще о нем ни-
кто не слышал. Я очень жалела, что пришлось расстаться с
Ксенией, тем более что в госпитале я никого не знала. Поме-
щался он в громадном прекрасном здании какого-то учебно-
го заведения и был тоже прекрасно оборудован. Принимали
в него только самых тяжелых. Старшим врачом был Вл. Ник.



 
 
 

Томашевский – прекрасный хирург, любящий свое дело, но с
ужасно деспотическим характером. Все другие врачи оказа-
лись очень хорошие и серьезные. Сестер было двадцать од-
на. Старшая сестра – графиня Бобринская, фрейлина Госу-
дарыни Марии Федоровны. Она была женой генерал-губер-
натора Галиции. Ее дочь и belle-fille3 работали у нас сестра-
ми. Все ее называли не «сестра», а «графиня», ее все уважа-
ли, но боялись. Считался с ней даже старший врач и тоже
побаивался.

Еще до моего приезда в госпиталь, в самом начале, он уда-
рил санитара. Графиня об этом узнала, вызвала Томашевско-
го к себе и сказала, что она сообщит о случившемся Госу-
дарыне. Томашевский три дня сидел запершись у себя. По-
том, очевидно, все уладилось, и он снова взялся за работу,
но больше рук своих не прикладывал.

Графиня жила совсем на особом положении, у нее в го-
стинице был свой номер, хорошо обставленный; ее автомо-
биль, реквизированный для войны, был дан госпиталю; ее
мобилизованные шофер и лакей были у нас: первый – шо-
фером графини, а второй подавал нам к столу. Автомобилем
пользовалась только графиня. Она как будто не работала, но
видела все и все держала в руках. Всегда была спокойна, ни-
когда не повышала голоса, кажется, почти не делала замеча-
ний. Да и к чему они: все сестры работали по доброй воле,
идейно, и отдавали все свои силы и душу раненым. Кроме

3 Жена сына (фр.).



 
 
 

того, все было так налажено, распределено, что каждый наш
час, каждый наш шаг были заранее известны.

Этот госпиталь можно сравнить с прекрасно налаженной
машиной, и мы являлись ее частицами. Поэтому у нас не бы-
ло «личной жизни». Между сестрами не было подруг: все
обращались друг к другу на «вы», не возникало и ссор. Сво-
бодного времени почти не оказывалось, работы же – очень
много. Поэтому, хотя в госпитале не встретилось ни одно-
го знакомого, я сразу же вошла в общее течение. Меня по-
местили в большую комнату, очевидно гостиную директора
учебного заведения, где мы стояли. Там еще висели карти-
ны, стояли кресла, столики. В этой комнате нас было пять,
через нее проходили еще три сестры. У каждой из нас был
свой уголок, отгороженный креслами, цветами.

Меня назначили в одну из двух перевязочных второй сест-
рой. Там уже работала сестра Радкевич. Она хорошо меня
приняла и начала обучать. Когда я все постигла, мы стали
работать как равные, подавали по очереди и по очереди по-
могали врачам. Когда приходил перевязывать своих боль-
ных старший врач Томашевский, гроза перевязочной, ему
всегда подавала Радкевич, а я помогала. Его появления бо-
ялись все: как только нам сообщат, что идет Томашевский,
все врачи быстро заканчивали перевязку больного и скрыва-
лись, больных выкатывали, санитар и мы спешно приготов-
лялись, все прибирали. Томашевский входил в пустую пере-
вязочную, за ним вкатывали его больного, и начиналось свя-



 
 
 

щеннодействие. Перевязывал он невероятно медленно, рас-
сматривая рану и подолгу раздумывая над ней, сидя на та-
бурете. Помогая ему, я часто должна была держать на весу
раненую руку, ногу, и если, не дай Бог, у меня от усталости
дрогнет рука, начинаются дикие крики. Если Радкевич не
уловит момента, когда ему подать, или не угадает и подаст
не то, о чем он думает, – снова крики. Санитарам влетало
не меньше нас, хотя они оба отлично работали. Но зато он
работал прекрасно и делал чудеса.

Оперировали три раза в неделю, по утрам. Присутствова-
ли все врачи, операционная сестра и все четыре перевязоч-
ных. Оперировали одновременно на двух столах. Подавали
две сестры: операционная – старшему врачу и старшая пере-
вязочная – на другой стол, где оперировал один из врачей.
Остальные три сестры были: одна на «барабанах» и две – «на
челюстях». То есть первая открывала барабан со стерильным
материалом, а другие держали челюсти больного при нар-
козе. Я обыкновенно держала челюсти у больного, которого
оперировал старший врач.

Я никогда после не видела такого священнодействия и та-
кого напряжения у всех присутствующих, начиная с врачей и
кончая санитарами: каждое движение было точно рассчита-
но и изучено. Тишина была полная. Изредка слышались сло-
ва оперировавших врачей и звук инструментов, все это ино-
гда прерывалось гневными выкриками Томашевского, кото-
рый без этого работать не мог: подала ли сестра не совсем тот



 
 
 

инструмент, о котором он думал, замешкались на какую-ни-
будь долю секунды она или ассистент или дрогнула под мо-
ими руками трепанируемая голова, Томашевский сердился,
кричал – и снова тишина. Держать челюсти при трепанации
было мучение, особенно если голова лежала на боку: пальцы
затекали и замирали. И как удержать, когда врач начинает
долбить? Раза два был случай, когда Томашевский запустил
инструментом в очень опытную операционную сестру.

Впоследствии, уже в Константинополе, я была самостоя-
тельной операционной сестрой у профессора Алексинского,
который оперировал очень быстро, но как спокойно: никогда
не только криков, но даже замечания!

В госпитале мы работали каждый день, с утра до вечера.
По окончании перевязок мы могли быть свободны, но они
никогда не кончались раньше 7–8 вечера, и поэтому мы не
имели свободных часов отдыха. Графиня обратила на это
внимание и сказала Томашевскому, чтобы он раз в неделю
нас отпускал после обеда. Он согласился. Все врачи в этот
день (назначили четверг) устраивались так, что кончали свои
перевязки к обеду. Но старший врач регулярно «не успевал»,
говорил, что придет сразу после обеда и отпустит нас, но
большей частью мы простаивали весь день, а он появлял-
ся только к вечеру. Но в конце концов графиня настояла, и
нас стали отпускать. Палатные сестры были свободны через
день, от двух до пяти, и весь день после ночного, но они бы-
ли заняты 8–10 часов в день.



 
 
 

Как только у нас снова появилось свободное время, мы
стали гулять по Львову и его осматривать. Замечательно кра-
сивый, большой европейский город, много зелени, сады, ин-
тересный старинный собор. Но чаще всего, если хватало вре-
мени, мы отправлялись на холм Славы, где были похоронены
все убитые на войне и умершие в госпиталях. Это довольно
высокий холм за городом, склоны его ярко-зеленые, но, ко-
гда поднимешься на верх, зелень обрывается и видишь гро-
мадное плоскогорье, посыпанное светлым песком, и на нем
бесконечные правильные ряды белых каменных крестов. По-
средине общий памятник. Содержались могилы прекрасно,
но этот контраст, между зеленью подъема и голой равниной
с крестами, был потрясающий!

Моя работа в перевязочной мне очень нравилась, тем бо-
лее что Томашевский, несмотря на его свирепость, как хи-
рург был очень интересен: он все время искал новые мето-
ды лечения, старался их улучшить. А когда был взят Пере-
мышль, он в тот же день поехал туда, чтобы в австрийских
госпиталях поискать что-либо новое. И действительно, он
привез идеальный образец шин для вытягивания ног и рук.
Сейчас же заказал для госпиталя. Мы стали широко приме-
нять их, с прекрасными результатами, правда, сестрам в па-
латах работы прибавилось. Но, несмотря на интересную ра-
боту, я в перевязочной томилась: не было никакого обще-
ния с живыми людьми. Привозили к нам раненых с марлей
на глазах, так что мы почти не видели лица. Знали всех по



 
 
 

фамилии, но это относилось не к человеку, а к ноге, руке,
животу и т. д. Тяжело было еще и потому, что сестры, кро-
ме работы, между собой ничего общего не имели: разговоры
только о больных, никто друг с другом не сходился, и, будучи
всегда на людях, я чувствовала себя одинокой и мечтала пе-
рейти в палату.

Но на Пасху на несколько часов порядок нашей разме-
ренной жизни был нарушен приездом Великого Князя Алек-
сандра Михайловича и Великих Княгинь Ксении Алексан-
дровны и Ольги Александровны. Они приехали от имени Го-
сударыни Марии Федоровны поздравить всех с праздником
и привезли всем больным и персоналу большие фарфоровые
яйца Императорского завода. Я получила большое белое яй-
цо с фиалками и вензелем. Великий Князь Александр Ми-
хайлович и Великая Княгиня Ксения Александровна мед-
ленно обходили всех больных, разговаривали, расспрашива-
ли. Но Ольга Александровна держалась отдельно. Она с на-
чала войны работала сестрой Евгениевской общины4, прие-
хала в форме, но вид ее нас поразил – мы все были в полном
параде: в своих черных платьях, в белоснежных косынках,
кокошниках, белых передниках и крахмальных манжетах. А
Ольга Александровна приехала в старом платье, мятой ко-
сынке, рабочем клетчатом переднике и в стоптанных желтых

4 Община св. Евгении Красного Креста была образована в 1893 г. Комитетом
попечения о сестрах милосердия. Название получила по имени принцессы Евге-
нии Ольденбургской, ставшей ее председательницей.



 
 
 

туфлях. Когда наши гости уезжали, весь персонал вышел из
приворот и окружил автомобиль.



 
 
 

 
Глава 6

Рукопожатие государя
 

9 апреля 1915 года во Львов приехал Государь. Прошла
торжественная служба в церкви, мы там были, стояли совсем
близко от него и хорошо его видели. Нам сообщили, что Го-
сударь решил приехать к нам в госпиталь. Начались страш-
ные волнения и приготовления. Приезд был назначен на 11
апреля. Все было готово к приему. Графиня нас, сестер, учи-
ла, как себя держать, делать не реверанс, а поясной поклон,
не целовать руку… Но вдруг кто-то приехал и сказал, что
Государь неожиданно уезжает и не успеет побывать у нас, –
огорчение и разочарование были ужасные, но к госпиталю
подъехало несколько автомобилей. Это Государь их послал
за врачами и сестрами, чтобы мы могли ему представиться
на вокзале и проводить. Мы все уже были готовы к приему,
в парадной форме, так что сразу сели и поехали.

Нас провели на перрон около царского вагона, от которого
шла дорожка в комнаты, где находился Государь со свитой,
туда прошла графиня. Старший врач стал нас устанавливать,
вернее, сам остался с врачами, выстроившимися вдоль до-
рожки, а нам сказал стать за их спинами, что мы покорно и
сделали. В это время из царских комнат вышел окруженный
офицерами свиты Великий Князь Николай Николаевич. Он
посмотрел на нас и приказал, чтобы сестры вышли вперед



 
 
 

и стали вдоль дорожки, врачам же сказал отойти назад. Мо-
ментально, счастливые, мы, двадцать сестер, сомкнулись в
одну шеренгу. Все молчали, но волновались страшно.

Вот из комнат вышел Государь с графиней. Мы низко по-
клонились. Государь шел медленно, останавливался перед
каждой сестрой. Графиня называла фамилию, и он подавал
руку. Рядом со мной стояла сестра Раич, у которой была Ге-
оргиевская медаль. Он ее спросил, где и когда она ее полу-
чила. Дальше стояла очень нервная сестра Юрьевич, она не
выдержала и поцеловала руку, Государь ничего не сказал, но
слегка ее отдернул.

Затем он встал на площадку вагона, мы толпой подошли
ближе и, не отрываясь, на него смотрели. Он был в защит-
ном. Небольшого роста, в гимнастерке, такой скромный, но
чудный! Какие у него были глаза – добрые, вдумчивые, но
грустные. Когда мы подошли, он сказал: «Благодарю всех вас
за вашу работу!» Поезд тронулся, и больше мы его никогда
не видели.

Мы долго стояли молча и смотрели на удаляющийся по-
езд. Но надо было спешить в госпиталь, где не оставалось
ни одной сестры. Нас быстро отвезли обратно. Ехали мол-
ча, каждая переживала эти незабываемые минуты и в своей
руке чувствовала «Его пожатие». Я боялась до чего-нибудь
дотронуться своей рукой; она была не частью меня, а чем-
то священным! Мы были в каком-то дурмане, зачарованные.
Прошло несколько дней, пока наконец мы не пришли в себя.



 
 
 

Грустный взгляд Государя нас преследовал. Мы молились и
шептали: «Господи! Помоги Государю!»
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