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Аннотация
Первое объемное научно-популярное исследование закрытых

городов России, также известных как ЗАТО. Уроженка
«Сороковки», некогда закрытого города «Озерска», Надежда
Кутепова совместила в одной книге разрозненные данные о
раскиданных по стране частях «атомного щита» СССР. История и
современность, факты и воспоминания, бытовая жизнь и большая
политика – эти пересечения образуют максимально полную
картину того, что происходит за стенами объектов, которые
до сих пор живут по другим правилам, нежели все остальное
государство.
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От автора

 
ПОЧЕМУ Я НАПИСАЛА ЭТУ КНИГУ, КОМУ И ПОЧЕ-

МУ Я ЕЕ АДРЕСУЮ. А ТАКЖЕ О ТОМ, О ЧЕМ Я НЕ БУДУ
ПИСАТЬ В ЭТОЙ КНИГЕ.

 
Почему я написала эту книгу?

 
Потому что в детстве (с одного года и до шестнадцати

лет) я очень боялась неправильно ответить на вопрос сол-
дата, когда проходила проверку личности на КПП. Сделал
ошибку и тебя могли заподозрить в шпионаже. И тюрьма.
Я хочу, чтобы люди не боялись тайны, которая уже трид-
цать лет не существует.

Когда я была маленькая, я очень хотела знать вот что.
1. Почему наш город, у которого нет собственного име-

ни, охраняют солдаты и почему проверяют наши документы
каждый раз, когда мы приезжаем и уезжаем из него. Начать
заикаться на вопрос о моем имени или имени моих родите-
лей – это означало попасть под подозрение, что, может быть,
я и не та, за кого себя выдаю.

2. Почему мы так хорошо живем в нашем безымянном го-
роде, у нас есть все на полках магазинов – колбаса, конфеты,
даже черная икра в буфете местного Дома культуры, одежда,



 
 
 

мебель, немецкие куклы в универмаге, а в других городах,
которые незакрытые, люди живут плохо, ничего нет, а за мо-
локом очереди с пяти утра. Мне казалось это несправедли-
вым, потому что люди, которые жили в тех, других городах,
выглядели так же, как мы, обычные люди…

Строго сдвинув брови, мама отвечала мне: «Потому что
наш город особый. А почему он особый – об этом мы вопро-
сов не задаем».

Про самые обычные «необычные» вещи говорить было
совершенно нельзя. Зато можно и даже нужно было знать,
что наш город интересует шпионов, потому что он секрет-
ный.

А почему секретный? Вокруг лес, озера? «Об этом мы во-
просов не задаем!» – твердила мама.

Мне казалось странным, что все вокруг знали о суще-
ствовании нашего города, но сразу делали большие глаза и
многозначительно поджимали губы, как только в беседе мы
вдруг на него натыкались.

 
Кому я адресую эту книгу и почему?

 
Я адресую свою книгу всем, кто хочет знать и не хо-

чет бояться, то есть любознательным и смелым. А также
тем, кто пока еще боится, но хочет победить свой страх
перед закрытыми городами. И, конечно, жителям закры-
тых городов, чтобы они посмотрели на себя со стороны, мы



 
 
 

такие же, как все остальные жители России!

Когда мне было семнадцать лет, в 1989 году, город пере-
стал быть секретным. Когда мне исполнилось двадцать два,
он получил свое настоящее имя Озерск. Я с нетерпением от-
крывала вновь вышедшие карты того времени и искала свой
город. «Мы есть! Мы существуем! – ликовало мое сердце. –
Теперь в нашем городе люди могут официально рождаться
и умирать!»

Больше всего я была рада тому, что стало можно задавать
вопросы, свободно получать ответы на них и не бояться. Ка-
ково же было мое удивление, когда я поняла, что город пе-
рестал быть секретным фактически только на бумаге. Для
большинства жителей нашего города, а также людей с Боль-
шой земли (так мы называли всю остальную Россию) вопрос,
перестал ли наш город был секретным, продолжал оставать-
ся загадкой, некоторые даже предпочитали – им так было
спокойнее – думать, что он по-прежнему секретный. Забор,
колючая проволока, солдаты – все это никуда не исчезло. Из-
менился вид пропуска, но проходить проверку своей лично-
сти все равно нужно. Заявление на въезд родственников обя-
зательно, а отказ всегда очень вероятен.

Я искала, читала, училась и удивлялась! Сначала я долго
и терпеливо отвечала на вопросы индивидуально всем, кто
мне писал и спрашивал, потом, в качестве юриста, я стала
писать все то же самое юридическим языком в исках и жа-



 
 
 

лобах, защищая тех, кто не смог объясниться сам. В 2005
году, войдя в комиссию Росатома, я написала Сергею Кири-
енко (в то время глава Росатома, сегодня глава Администра-
ции Президента) документ под названием «Конституцион-
но-правовой анализ нарушений прав граждан при осуществ-
лении особого режима ЗАТО», который был принят, и часть
моих предложений даже вошла в поправки к законодатель-
ству.

В 2010 году я стала советником Уполномоченного по пра-
вам человека Челябинской области и начала помогать жи-
телям уже трех закрытых городов, а не только Озерска. В
2011 году я выиграла дело по теме закрытого города в Ев-
ропейском суде (бывших осужденных жителей ЗАТО после
отбывания наказания не пускали в закрытый город). Нако-
нец, в 2012 году, я собрала законодательство всех закрытых
атомных городов и издала сборник, который был адресован
в первую очередь юристам.

Но несмотря на все мои моих усилия на юридическом по-
прище, вопросов об обычной жизни закрытых городов мень-
ше не становилось. Зато становилось больше жалоб на то,
что нигде ничего не найти про жизнь жителей закрытого го-
рода. А узнать от самих жителей это довольно трудно, пото-
му что они до сих пор не уверены в том, что секретно, а что
нет в их собственном городе. Последние двадцать лет я толь-
ко тем и занимаюсь, что отвечаю на вопросы людей, что та-
кое закрытый город. Институты, журналисты, историки, со-



 
 
 

циологи, обычные люди, связанные судьбой с жителями ЗА-
ТО, да даже судьи – все задают этот вопрос. Жители закры-
тых городов тоже в числе моих постоянных клиентов.

Так родилась идея книги: рассказать широкой публике,
всем, кто хочет знать о том, как мы жили раньше и жи-
вем сейчас в наших закрытых городах. Без мифов и домыс-
лов, с упоминанием законов, но доступным языком, понимая
также, что именно от меня эта информация будет звучать
авторитетно и легитимно. Как юрист, специалист по россий-
скому и международному праву, я понимаю, где именно про-
ходят границы информации о закрытых городах; как житель
закрытого города, я знаю, чего мы, жители, боимся уже в
нескольких поколениях.

Тайны нужны шпионам, а шпионы – спецслужбам. Есть
такой тысячелетиями сложившийся симбиоз. Спецслужбы в
РФ ловят шпионов очень эффективно, оставим им занимать-
ся этим делом профессионально, давать советов не будем.
Обычным же людям в силу их человеческой природы про-
сто любопытно знать про то, как живут другие люди в дру-
гих местах, какие в этих местах гласные и негласные пра-
вила. В нашем случае – о том, как живут люди в закрытом
городе. Вот для этих любознательных людей, которые хотят
знать повседневную и несекретную жизнь, я пишу эту кни-
гу. Вся имеющаяся в ней информация не является информа-
цией, содержащей государственную или иную другую тайну,
взята из личного опыта автора и законов Российской Феде-



 
 
 

рации.
О том, что если нет тайны и где именно ее нет, об этом

знать чрезвычайно важно.
Эта книга о том, как устроена жизнь в закрытых городах,

чтобы вы, мой дорогой читатель, перестали бояться, удовле-
творили свое любопытство, получили информацию из пер-
вых рук.

 
Теперь о том, о чем я не
буду писать в этой книге

 
Невозможно объять необъятное. Закрытые города со-

здавались благодаря атомным заводам, но выросли в совер-
шенно автономные образования. Я не люблю, когда говорят,
что город и завод – это одно и то же. Потому что это не
так. Мы из одной семьи, да, у нас даже общий отец (при-
вет товарищу Берии!), но мы все-таки разные, и цели у нас
тоже разные. Завод должен заниматься производством, а
город должен заботиться о людях и об их развитии, в том
числе если они решат не связывать свою жизнь с заводом.
Поэтому эта книга посвящена ЗАКРЫТОМУ ГОРОДУ как
ГОРОДУ, именно за него я хочу замолвить словечко. Поэто-
му…

1. В этой книге я не буду писать о закрытых городах Ми-
нистерства обороны (военных ЗАТО). Они в целом во мно-



 
 
 

гом похожи на атомные, но есть и отличия. Во-первых, у них
свой управляющий орган и нижестоящее законодательство,
и, во-вторых, по своему военному характеру в них гораздо
больше тайн, в-третьих, автор книги там не жила и не рабо-
тала по этой теме, поэтому не может делать выводов. Предо-
ставлю это делать тому будущему автору, кто близок к этой
теме.

2. Я не буду касаться вопросов экологии и радиационно-
го загрязнения от деятельности градообразующих предпри-
ятий в атомных закрытых городах, пожалуй, только упомяну
об этом в нескольких фразах, рассказывая об истории кон-
кретных закрытых городов. Эта тема заслуживает в будущем
отдельной книги в связи со своей масштабностью и трагич-
ностью.

3. Я не буду писать подробно (в юридических терминах
прав человека), в чем я не согласна с органами власти, бу-
ду описывать только то, что видно обычному человеку, а не
юристу (это я пишу в докладах, жалобах и исках в суды,
предложениях в органы государственной власти, экспертных
заключениях и докладах).

4. Я не буду писать отдельно о том, что производят атом-
ные градообразующие предприятия, и не буду производить
оценку их деятельности. Подавляющая часть производств на
них сейчас несекретна, о чем они успешно и открыто сооб-
щают на своих сайтах и в корпоративной прессе, я дам ссыл-
ку на эту информацию.



 
 
 

5. Я не считаю нужным в рамках этой книги излагать свою
позицию по поводу необходимости или ее отсутствия в от-
крытии закрытых городов.

Приятного вам погружения в жизнь закрытого горо-
да, мои читатели!

Все совпадения в этой книге с реальными персонажами
(за исключением тех, которые случились с автором лично в
течение ее жизни или ведения юридических дел) являются
случайными.



 
 
 

 
Часть 1

Анатомия закрытого города
Что? Где? Когда? И

почему? Раскрываем тайны
 
 

Глава 1
Закрытый город и государственная
тайна: «Не так страшен черт, как

его малюют», или Как сделать
так, чтобы ее совсем не найти?

Город с изюминкой
 

КТО ОТ КОГО ПРОИЗОШЕЛ? ГОСУДАРСТВЕННАЯ
ТАЙНА ОТ ЗАКРЫТОГО ГОРОДА, ИЛИ ГОРОД ОТ ТАЙ-
НЫ? В ЭТОЙ ГЛАВЕ Я ОЧЕНЬ ДЕЛИКАТНО РАССКАЖУ
О ТОМ, КАК ЭВОЛЮЦИОНИРОВАЛО ПОНЯТИЕ ГОСУ-
ДАРСТВЕННОЙ ТАЙНЫ В ЗАКРЫТОМ ГОРОДЕ, КАКИЕ
ЗАКОНЫ И ГДЕ ДЕЙСТВУЮТ В НАСТОЯЩЕЕ ВРЕМЯ. ВО
ВРЕМЯ ПРОЧТЕНИЯ ЭТОЙ ГЛАВЫ МЫ ПОЙМЕМ, ЧТО,
НА САМОМ ДЕЛЕ, В ОСНОВНОЙ ЧАСТИ ЗАКРЫТОГО ГО-



 
 
 

РОДА ГОСУДАРСТВЕННОЙ ТАЙНЫ ВОВСЕ НЕТ, ЗА ТЕ-
МИ, КТО РАБОТАЕТ НА ЗАВОДЕ И СВЯЗАН С НЕЙ, ТАЙ-
НО И НЕУСЫПНО СЛЕДЯТ СПЕЦИАЛЬНЫЕ ОРГАНЫ,
А ТАКЖЕ НАУЧИМСЯ ОТДЕЛЯТЬ ГОСУДАРСТВЕННУЮ
ТАЙНУ ОТ НЕТАЙНЫ И, НАКОНЕЦ, ПЕРЕСТАНЕМ БО-
ЯТЬСЯ ТЕМЫ.

Одним из самых сложных и загадочных для понимания
вопросов в существовании и функционировании закрытого
города, ставший почти мистическим, является вопрос госу-
дарственной тайны. Точнее сказать – вопрос о ее наличии.
Или отсутствии. Ставьте этот вопрос так, как вы предпо-
читаете. Именно с него автор и начнет свое повествование.
Его понимание является жизненно важным для полного осо-
знания НЕ-тайной природы жизни современных закрытых
городов. Собственно, закрытый город и начался с государ-
ственной тайны. Сначала была тайна, а потом уже все осталь-
ное.

От того, как мы ответим на этот вопрос, кстати говоря, в
первую очередь на основании действующего закона, и будет
зависеть наше отношение к закрытому городу как нормаль-
ному обыкновенному городу. Ну, скажем, городу с изюмин-
кой в виде… государственной тайны. И, как мы убедимся
очень скоро, даже не в нем самом, а на закрытом дополни-
тельно, даже от жителей самого закрытого города, атомном
градообразующем предприятии. То есть там, куда обычному
любознательному человеку обычно совсем не нужно.



 
 
 

Для ответа на этот вопрос, в этой главе книги мы с вами
попытаемся присмотреться к государственной тайне. Нач-
нем из исторического далека и экскурса в историю – посмот-
рим, как она зародилась, как охранялась, эволюционирова-
ла, что случилось с ней в годы перестройки и закончим бук-
вой современного закона. С помощью такого путешествия
во времени мы убедимся в том, что там, куда нам нужно,
то есть в том, что нам интересно в закрытом городе,
в его жилой части, которая не касается территории
атомного завода (института) и вопросов охраны, в на-
стоящее время на самом деле никакой государствен-
ной тайны просто нет. А бывать там, где она есть, а мы
тоже обозначим эти места, нам просто не нужно, потому что
мы обычные люди.

С самого начала вся история атомной военной промыш-
ленности и ее плода – закрытого города связана с военной
тайной и секретами. Почему военной? Потому что создавали
всесильное оружие, чтобы защищаться и воевать. Почему с
секретами? Потому что в ту эпоху мы говорим «атом» – под-
разумеваем секрет. Мы говорим «секрет» – подразумеваем
атом. Секретами реальными или мнимыми, но будоражащи-
ми умы обывателя и возбуждающими творчество писателей
до сих пор. Это очень даже понятно, если мы вспомним, что
почва для фантазий была самая что ни на есть благоприят-
ная. В реальной истории советской атомной бомбы, для того,
чтобы получить чертеж американской бомбы Манхэттенско-



 
 
 

го проекта (а американцы, признаем честно, все-таки изоб-
рели ее раньше), Советскому Союзу1 пришлось использовать
идейных и тайных поклонников советского строя – агентов
в США, чтобы его похитить. Разумеется, в исключительно
миролюбивых целях Советского Союза.

Украв секрет устройства атомной бомбы и сделав в со-
ветской московской лаборатории опытный образец будуще-
го реактора для всесильного оружия, наша сторона жела-
ла наладить теперь уже промышленное производство плуто-
ния и атомных бомб. Чтобы «сохранить мир» в тот момент
всемирной истории, их было нужно довольно много. Одна-
ко в СССР мы совсем не хотели, чтобы даже про наши са-
мые мирные планы знали наши противники. В глубине ду-
ши мы даже догадывались, что США, вероятно, тоже захотят
украсть наши секреты, и желали их тщательно охранять. Из
шпионских романов вы, уважаемый читатель, по всей види-
мости, уже знаете, что в мире государственного шпионажа
так и принято – каждый игрок крадет чужие секреты, по
очереди друг у друга или одновременно. Как получится.

В СССР было много секретов. Охраняли в СССР секреты
очень бережно и ретиво, поэтому и поручили процесс орга-
низации самого секретного промышленного атомного про-
изводства самому страшному человеку в СССР – Лаврентию
Берии. Здесь, возможно, стоит объяснить чуть более по-
дробно, кто такой Лаврентия Берия и почему именно ему

1 Грешилов А.А. Ядерный щит. – М.: Логос, 2008, с. 110–112.



 
 
 

было поручено хранить все секреты и военные тайны. По-
чему? Потому что Лаврентий Берия был в СССР главным
начальником по поиску шпионов, он мог найти их даже там,
где их никогда не было. Легким движением руки – росчер-
ком пера – этого второго по важности после Сталина граж-
данина Страны Советов были арестованы, замучены, сосла-
ны и убиты миллионы наших сограждан. И большая часть
из них была обвинена именно в… шпионаже в пользу како-
го-либо одного государства или сразу нескольких. Сегодня
хорошо известно, что фабрикация уголовных дел по статье
«шпионаж» – это общеустановленный факт, ставший спосо-
бом расправы с неугодными режиму людьми, и используе-
мый для устрашения общества в целом.

Само имя этого человека приводило людей в ужас и тре-
пет. Поэтому ни у кого не было никаких сомнений в том,
что у Лаврентия Берии ни один настоящий шпион ни одного
секрета украсть не сможет. Именно процесс промышленного
производства плутония для ядерного оружия и стал той са-
мой военной тайной, которая окутала начало строительства
первого завода и поселения при нем. И не только первого, но
и всех девяти последующих. Здесь также надо сказать, что,
увы, и он сам закончил свою жизнь в… камере. «Не рой яму
другому, сам в нее попадешь». После смерти Сталина его
бывшие соратники соучастники по кровавой борьбе за свет-
лое коммунистическое будущее обвинили его в шпионаже в
пользу Великобритании и расстреляли. Он не реабилитиро-



 
 
 

ван по этой статье Уголовного кодекса до настоящего (2021
год) времени. Атомщики в шпионаж отца-основателя не ве-
рят, почитают его «светлую» память в деле кования щита до
сих пор. О том, с каким трепетом, пиететом и обожанием
они хранят заложенные им традиции, вы узнаете на страни-
цах этой книги. А в 1945 году Берия в зените своей славы и
могущества развивает «атомный проект СССР».

20 августа 1945 года в СССР, в глубокой, разумеется, тай-
не, создается Первое главное управление (ПГУ, так оно на-
зывается в литературе и архивных источниках), которое впо-
следствии станет Министерством среднего машиностроения
СССР, затем Минатомом России и, наконец, государствен-
ной корпорацией Росатом. Всего через четыре года, на 29
октября 1949 года, общее количество людей, работавших по
всей стране на его предприятиях, насчитывает 237 878 че-
ловек. Все они обязаны хранить государственный секрет!
Представьте себе, какие методы нужно использовать, чтобы
такое количество народу молчало! Помимо страха и ужаса
быть арестованным и замученным, которые наводит на лю-
дей одно имя руководителя секретного проекта, есть и дру-
гие, более «приятные» новые способы воздействия на попу-
ляцию привлекаемого к проекту народа, и о них вы узнаете
чуть позже…

Собственно, в самом начале никакого города на стройке
первого атомного объекта и не было. Ни закрытого, ни от-
крытого. И даже не предполагалось. Советское правитель-



 
 
 

ство дало физикам тайное поручение найти для строитель-
ства производства на территории страны такое неприметное
место, в котором, во-первых, жило бы мало людей (малона-
селенную местность). Во-вторых, до которого не мог бы до-
лететь самый современный самолет той эпохи (шпион или
бомбардировщик, разумеется). И, в-третьих, чтобы там бы-
ло много пресной воды (озер и рек, которые были необходи-
мы для технологии производства оружейных материалов –
охлаждения ядерных реакторов).

Ответственные работники атома предложили три выбран-
ные площадки вблизи Уральских гор. Затем они немного по-
спорили и наконец определились с выбором. Площадка для
первого секретного производства (но не города!), отвечаю-
щая всем критериям, была выбрана. (Не)счастливая участь
постигла территорию бывшего пионерского лагеря на озере
Кызылташ в Кузнецком районе Челябинской области.

Исторически у этих земель было совсем иное, сельскохо-
зяйственное назначение. Кыштым был основан в 1757 году,
и почти две сотни лет на территории Кузнецкого района, в
который он тогда входил, вели земледелие местные жители.
Пахали, сеяли, жали, косили траву, ловили рыбу в много-
численных чистейших озерах. Не могли помыслить о том,
что кому-то приглянется это место для стратегических це-
лей. Выбрали место, прямо на карте нарисовали, что имен-
но берут, и… приступили к работе. Никаких разрешений
им не требовалось. Да-да, именно так все это и происходи-



 
 
 

ло. Вся страна жила по строго утвержденному плану, даже
ведомство такое было – Госплан. Но представителям ГУП
позволено было все. То есть вообще ВСЕ. Начинать любое
дело, любое строительство без утвержденных проектов, без
смет. В том числе создавать собственные нормы и правила,
которые становились законами на вверенной им территории.
От них не требовалось соответствия выпускаемых атомными
начальниками законов, инструкций, распоряжений законам
СССР. Они были сами себе законом, отныне и вовеки веков.

Местные органы власти и населения были чрезвычайно
недовольны изъятием чудесных уральских земель 2, тем бо-
лее, что даже по существующим тогда скромным правовым
нормам СССР, выделение было не совсем законно. Или со-
всем незаконно. Юридически завода не существовало (сек-
рет), а существовало только некое строительство под скром-
ным неприметным названием «База». Но поскольку, как вы
уже знаете, у атомной организации был карт-бланш на любые
виды работ, и оно само себе было и законодателем, и испол-
нителем, и карателем, подручные товарища Берии быстрень-
ко организовали «разъяснительную работу» с органами вла-
сти Челябинской области. Последним пришлось извернуть-
ся, и популярными в те времена методами («В лагерь, гад,
захотел как вредитель?») добились сначала молчаливого со-

2 Кузнецов В.Н. Атомные закрытые административно-территориальные обра-
зования Урала: история и современность. Часть 1. Советский период.  – Екб.:
Банк культурной информации, 2015, с. 75–77.



 
 
 

гласия – отказа от хозяев земли – а потом бойко передали
эти земли несуществующему пока заводу (Базе). В те време-
на было не принято возражать против приказа ведомства то-
варища Берии. Возражения назывались в Уголовном кодексе
СССР «вредительством» и заканчивались, если не расстре-
лом, то многолетним тюремным заключением.

Выбор именно этой площадки именно в этом районе Че-
лябинской области тоже неслучаен. Его связывают с име-
нем одного из заместителей Берии товарища Завенягина, из-
бранного в 1937 году депутатом Верховного Совета СССР
от Кыштымского избирательного округа. Здесь нужно ска-
зать о том, что на самом деле Кыштымский район это и есть
Кузнецкий (переименован во второй 10 января 1945 года).
Какие в 1937 году в СССР были выборы, и кто мог стать
депутатом в самый страшный год репрессий, а также какие
способы он, будучи заместителем Берии, мог использовать
для убеждения несогласных с выделением земли, кажется,
дополнительно уже объяснять не нужно. Дело было сделано.

Площадка есть, земли выделены, снабжение налажено,
строительство закипело. Первыми строителями (валили лес
и рыли котлованы) были военные и заключенные трудовых
лагерей ГУЛАГа. Их на территории первой площадки было,
по разным источникам, десять-одиннадцать человек. И у во-
енных, и тем более у заключенных с сохранением военной
тайны было все в полном порядке. Первые по характеру сво-
ей работы знали, что такое военная тайна, как ее надо хра-



 
 
 

нить и что бывает, если ее вдруг нечаянно или намеренно
выдашь врагу. А вторые уже и так были осуждены и, конеч-
но, никому ничего рассказать не смогли, впрочем, вряд ли
бы и захотели, так как подразделения трудовых лагерей ГУ-
ЛАГа, в которых они отбывали наказание, относились к то-
му же самому НКВД, которым руководил упоминаемый ра-
нее Лаврентий Берия, ответственный за ловлю шпионов.

Во вновь зарождающейся индустрии и выбранной для за-
вода площадке военной тайной было В С Е. В буквальном
смысле этого слова. Чертежи и схемы, состав вещества, фа-
милии ученых и работников, номера заводов, выбор места
расположения будущего производства и даже названия ра-
диоактивных элементов. Использование открытых названий
радиоактивных веществ было зашифровано, использование
слов «плутоний» и «уран» было запрещено. Чтобы очень
сильно запутать следы, были изданы специальные секретные
инструкция, в которой предписывалось, например, следую-
щее. Уран 238 нужно было называть Кремнил, Путоний 239
– Аметил, Полоний – Нилон, Тритий-Триоксан и т. д. То же
самое касалось названий технологий. Кран-графитовый ре-
актор назвали Конденсационным, цепную реакцию – окисле-
нием, а вредные излучения – отходящими газами. Названия
ведомств и предприятий постоянно переименовывались3.

Даже современному специалисту, читающему архивные

3 Атомный проект СССР: Документы и материалы. В 3 т. – Саров: РФЯЦ-ВНИ-
ИЭФ, 2000, т. 2, стр. 345–350



 
 
 

документы, чтобы избежать путаницы в голове и мысли о
том, что все это разные площадки, необходимо специаль-
но разбираться во всех этих переименованиях. На самом же
деле, речь все время идет об одном и том же объекте. На-
пример, если мы видим в документе наименование «Стройу-
правление МВД СССР № 247» (Юра), мы должны знать, что
это ранее было «Стройуправление МВД СССР № 859» (Жо-
ра), которое еще ранее раньше был строительным районом
№ 11 (Гора), ставший затем Базой 10 (Георгий Иванович!).
Потом это был Государственный химический комбинат име-
ли Менделеева, затем Химический комбинат «Маяк» и к на-
стоящему времени он стал называться федеральное государ-
ственное унитарное предприятие «Производственное объ-
единение „Маяк“» (ФГУП «ПО Маяк»). При этом сами все
эти инструкции о засекречивании были, разумеется, тоже
«совершенно секретными». В общем секретность получает-
ся минимум в шестой степени. Станешь после этого бояться
и пугаться всех и всего!

По этим же секретным соображениям государственной
безопасности, из зоны радиусом несколько сот километров
принудительно выселили всех «неблагонадежных». К таким
отнесли всех без исключения граждан, кто имел какую-либо
судимость по любой статье уголовного кодекса за все годы
советской власти. Выселяли не поодиночке, а целыми семья-
ми.

Потенциальным «злоумышленникам», представляющим,



 
 
 

по мнению властей СССР, опасность для атомного проекта,
выдавали предписание собрать вещи в двадцать четыре ча-
са, подавали вагоны для скота, грузили людей, включая но-
ворожденных младенцев, и вывозили в чистое поле, напри-
мер в г. Юрюзань. Без какой-либо компенсации, естествен-
но. Какая еще может быть компенсация для провинившихся
самим фактом своего существования перед системой граж-
дан? Пусть спасибо скажут, что не расстреляли. Берия ведь
руководил, могли легко!

В Челябинской области есть известное дело семьи Хоро-
шениных из г. Касли, которая уже в современной России по-
пыталась получить статус репрессированных и компенсацию
ущерба. Что из этого вышло? А вышло негусто. Граждане
снова оказались во всем не правы перед государством. Суды
указали, что, вообще-то, это было выселение за неблагона-
дежность. Быть признанным неблагонадежным вне времени,
то есть не заслуживающим доверия, это совсем никакие не
репрессии, а бдительные административные меры. Вот ес-
ли бы расстреляли или, по крайней мере, арестовали. А тут
«всего-навсего» выселили. А если это не репрессии, то о ка-
ком статусе жертвы может идти речь? Несправедливость вос-
торжествовала, и это тоже, увы, со временем стало традици-
ей в отношении судеб людей, каким бы то ни было краешком
пострадавших от великого атомного проекта.

Тайной было то место, куда везли людей, об этом им не
сообщали. Когда мою бабушку, работавшую в 1947 году



 
 
 

на заводе по производстве сукна для шинелей в Пензенской
области, коммунистическая партия завербовала на строи-
тельство будущего атомного завода, все, что она знала и
тайком обсуждала с детьми в поезде, было то, что везут
их строить «секретный» и почему-то «подземный город».
Тот, который нельзя называть. Даже когда людей привози-
ли на ближайшую железнодорожную станцию, как правило
крупный железнодорожный узел с открытым названием, они
узнавали об этом только в момент прибытия, прочитав вы-
веску.

Следующей по очереди тайной было место, куда именно
их везли уже с этой станции. «Везли куда-то в лес, боялись,
что в лагерь». Иногда, их высаживали на мелких полустан-
ках без названия, и они должны были терпеливо ждать встре-
чающего, потому что даже спросить о том месте, куда их
везли, означало выдать государственную тайну… Пойди ту-
да, не знаю куда, найди то, не знаю что – это было про них.
Уже по прибытии на секретную точку, тайной было само их
пребывание и проживание в это месте. На первой секретной
площадке будущего Озерска (того самого указанного выше
Кузнецкого-Кыштымского района) первые почти десять лет
людям нельзя было сообщать своим родным, куда они попа-
ли, и где они находятся. Телефонные переговоры, как и поч-
товая корреспонденция, были запрещены. Люди как будто
исчезли, их родные не знали, где они находились.

По этой же самой причине сохранения сначала военной,



 
 
 

а затем государственной тайны, было решено с самого нача-
ла не давать населенным пунктам (соцгородкам) при строи-
тельных площадках заводов собственных имен, а называть
их по имени областного центра с последними цифрами поч-
тового индекса. Так запутывали противника. Отсюда и по-
явился Челя-бинск-40 (почтовый индекс 454040), затем он
сменился на 65 (454065), а также последующие номерные
названия городов. Но если мы с вами попытаемся найти
конкретные документы советской эпохи по поводу того, что
именно являлось секретным, то мы их не найдем, потому что
их не существует!

Правильнее будет сказать так. Они очень неконкретные
и, конечно, секретные. Да-да, документы о том, что являет-
ся военной и государственной тайной в СССР, во-первых,
не дают конкретных наименований ни предприятий, ни объ-
ектов. Они называют это, например, все вместе абстрактно
«объектами обороны». Взглянем на открытый сегодня доку-
мент, и он, увы, практически один. Секретное Постановле-
ние Совета Народных Комиссаров СССР4. В этом документе,
вслед за перечнем сведений, в каких именно областях зна-
ний они являются секретными, за советским законодателем
– СНК – закрепляется право объявлять таковым, что душе не
пожелается, то есть неограниченные возможности относить

4  «О дополнительном привлечении к участию в работах по использованию
внутриатомной энергии научных учреждений, отдельных ученых и других спе-
циалистов».



 
 
 

к государственной или военной тайне все, что им заблагорас-
судится. Вы можете спросить: а как же можно узнать, что со-
ставляет государственную тайну, если точно не знаешь, что
ею является?

Вот! Именно это и было одним из ноу-хау советских ор-
ганов по засекречиванию. Если знаешь, что есть гостайна,
значит знаешь и что НЕгостайна. А значит, начнешь это об-
суждать и еще не дай бог придешь к какому-нибудь выво-
ду. Лучше засекретить все и сразу. Черную кошку и черную
комнату. Здесь сразу становится понятно, почему в СССР
все так боялись выдать гостайну. Потому что никто не знал
ее истинных размеров и пределов ни в пространстве, ни во
времени. Детский садик перед вашим домом легко превра-
щался в объект обороны, если был расположен рядом с ла-
бораторией номерного завода.

Во-вторых, сам документ вот с этими абстрактными на-
именованиями целых отраслей тоже засекречен. В те време-
на также действует принятое в 30-е годы правило о том, что
сам документ о засекречивании, перечисляющий наимено-
вание секретных объектов, тоже является секретным! Сек-
ретность получается тройная. То, что описано в документе,
тайна, сам документ – тайна, где он лежит – тайна, тот, кто
все это знает – носитель тайны. Довольно сложная ситуация,
при которой никто точно не знает, что есть тайна, и поэтому
самый простой выход из этой ситуации – считать ею все, что
хоть каким-то образом связано с этим вопросом. Именно по-



 
 
 

этому граждане, связанные с проектом, «тем, который нель-
зя называть», а впрочем, и не связанные с ним тоже, предпо-
читали считать автоматическм гостайной ВСЕ и молчать.

И все же почти единственный документ, хоть с какими-то
наименованиями, который госпожа История любезно позво-
лила нам иметь, существует. Постановление Верховного Со-
вета СССР 1954 года еще больше все запутывает. Под гри-
фом «совершенно секретно» он присваивает нескольким ра-
бочим поселкам (а не соцгородкам, как они сами себя назы-
вали) при комбинатах с номерами названия. Эти названия
они официально и открыто получат через… сорок лет, когда
секретность с индустрии будет снята!

А тогда, в 1954 году ни жители городов, ни даже их ру-
ководители (за редким исключением) про переименование
поставлены в известность не были. Секретность! Именно от
этого до сих пор в головах людей путаница. Одни говорят, я
родился в Сороковке, другие – в Челябинске-40, а третьи – в
Челябинске-65, а по документам они и вовсе родились на сто
двадцать километров южнее своего города… И все это про
Озерск! Одни говорят, я родился в КБ-11, другие – в Крем-
леве, а третьи – в Арзамасе-36, а это про Саров. Обманчиво
кажется, что это каждый раз три разных города, а это все-
гда один и тот же. Проверьте карты советской эпохи, вы их
и найти-то не сможете. Закрытых городов никогда не было
на картах СССР. Про них так и говорили «города, которых
нет на карте». «Запутали следы» с таким «знаком качества»



 
 
 

и знанием дела, что до сих пор возникает масса социологи-
ческих и юридических вопросов.

Государство выдало органам безопасности карт-бланш на
засекречивание, и вскоре в секретном городе секретным ста-
ло ВСЕ. Включая, между прочим, факт существования лю-
дей! Вы не поверите, но тайной было само рождение людей
в рабочем поселке при заводе, который первоначально на-
зывался «соцгородком»! Для того чтобы скрыть истинное
месторождение этих людей, в их свидетельствах о рожде-
нии ставили… название областного центра. Так, например,
люди, которые рождались возле комбината «Маяк» в Челя-
бинской области, в документах значились как рожденные в
Челябинске. Та же ситуация была с регистрацией браков и
смертей. Почему же так поступали? Потому что боялись и не
знали, что может случиться. В случае нечаянного ядерного
взрыва и случайного уничтожения всех и вся никто и нико-
гда бы не доказал, что в этом месте было какое-то поселение.
Документально людей там как бы не существовало до… 1994
года, когда города получили официальные современные на-
звания, а люди – право на настоящее, а не выдуманное место
рождения в документах.

А чтобы запутать врагов еще больше, и не позволить им
произвести аналитические расчеты, государство придумало,
каким образом подсчитывать людей в закрытых городах. В
те времена, как впрочем и сегодня, любые новые аналитиче-
ские выводы, сделанные из несекретной информации и ка-



 
 
 

сающиеся хотя бы краешком атомной темы, сами по себе
становились государственной тайной. Чтобы этого не про-
изошло, на бумаге жителей запреток просто… переселяли в
другие регионы, причем не всегда соседние.

Например, из Нижегородской области в Кировскую «пе-
реселили» часть населения Сарова, из Пензенской в Самар-
скую – часть населения Заречного; из Свердловской в Перм-
скую отправили население Лесного; из Челябинской в Орен-
бургскую поехало население Трехгорного, а в Новосибир-
скую – население Снежинска, из Томской в Кемеровскую –
часть населения Северска, из Красноярского края в Иркут-
скую – часть населения Железногорска и, наконец, в Читин-
скую область переместилось население Зеленогорска.

Статистики5 признались в своей бурной тайной деятель-
ности по переброске и маскировке населения закрытых го-
родов во времена СССР, аж в начале 2000-х годов.

В моем свидетельстве о рождении и, как следствие, в пас-
порте до сих пор написано, что я родилась в г. Челябинске в
1972 году. Челябинск – столица нашего региона, находится в
восьмидесяти километрах от моего города. Когда однажды
в 2004 году я сделала запрос в архив областного челябинско-
го ЗАГСа, я получила ответ, что мое рождение у них… не

5 Единственный найденный официальный источник такой практики распреде-
ления – отчет ГКС Челябинской области по данным переписей населения 1926–
2002 гг., с. 5.



 
 
 

зарегистрировано. Тем, кто родился до 1994 года, так и не
удалось, к сожалению, пока вернуть истинное место рож-
дения. Суды Челябинской области наотрез отказались вно-
сить название 1954 года. Есть всего один случай в Белгоро-
де, когда женщина через суд внесла в свидетельство рожде-
нии 1960 года место рождения Озерск. Думаю, что даже в
моем свидетельстве о смерти будет написано: место рож-
дения – Челябинск.

Ну и что такого в этом плохого, зачем вам всем нужно
настоящее название, какое значение это имеет? Для рож-
денных в ЗАТО это имеет очень большое значение с двух
точек зрения. Сначала, с психологической и социологиче-
ской. Место рождения является частью самоидентифика-
ции личности человека, оно связано с предками, с корнями, с
историей семьи. Между моим местом рождения и местом,
где я записана родившейся, всего восемьдесят километров,
но это совершенно два разных уклада жизни. Мне все вре-
мя приходится разъяснять, знаете, у меня написано Челя-
бинск, но на самом деле… И далее я снова и снова должна
пересказать практически все то, что написано в этой книге.

Наконец, истинное название места рождения важно с
точки зрения юридической. Первые годы работы атомные
производства работали без очистных сооружений выбра-
сываемых газов. Это привело к тому, что те, кто родился
в это время, страдают заболеванием щитовидной железы.
Однако доказать юридически факт своего рождения, а зна-



 
 
 

чит, факт попадания под загрязнения, имея фальшивое ме-
сто рождения в своих документах, они без суда не могут. А
значит, не могут получить возмещение ущерба и оставить
своим потомкам, которые, по существующим научным дан-
ным, могут страдать от воздействия радиации на геном,
юридически достаточных сведений о происхождении облуче-
ния. Все это тянется как снежный ком, но до сих пор вопрос
не решен. Те, кто родился в большинстве атомных ЗАТО до
1993 года, записаны на чужой им город.

Больше всего на свете в советское время закрытые города
боялись шпионов. Безусловно, к этому были реальные пред-
посылки. Американцы знали, что СССР продолжает разра-
ботку ядерного оружия, особенно после первого ядерного
взрыва в 1949 году, и хотели знать, где именно, в каком ко-
личестве и что конкретно производят. Однако за советское
время мы знаем только один официальный случай, когда ре-
альный шпион был пойман. В 1962 году под Свердловском
был сбит американский самолет-разведчик, целью которого
было сделать аэросъемку района. Из чего мы можем сделать
вывод, что американцы, посылая на Урал самолет, уже зна-
ли примерное местонахождения секретного атомного заво-
да. Откуда же?

Впоследствии, в 90-е годы, когда архивы ЦРУ были от-
крыты, оказалось, что там довольно мало именно агентской
информации. Донесения можно пересчитать по пальцам, и



 
 
 

все они звучали примерно так: «где-то под Кыштымом ка-
кой-то завод». Негусто по части тайн, если честно признать-
ся. Как-то СССР крал тайны противников гораздо эффек-
тивнее. Украденный чертеж атомной бомбы не идет ни в ка-
кое сравнение со сбором слухов. А вот с аналитикой и уме-
нием вытаскивать информацию из открытых источников, у
американцев было гораздо лучше. Чтобы угадать, где рас-
полагаются советские атомные заводы, они взяли из совет-
ского ведомственного журнала про электроэнергию откры-
тую публикацию о советских электрических сетях на Урале.
По мощности и расположению нанесенных на электросхему
турбин они вычислили практически достоверно, что, где, ка-
кой примерно мощности может находиться. Так и узнали.

Ведомство Берии очень старалось беречь атомные секре-
ты, и страх шпионажа был разлит по атмосфере закрытых
городов. Шпионажа боялись не только потому, что свежим
в памяти был 1937 год, когда внезапно «шпионом» десяти
разведок мира мог оказаться твой сосед. Забывать про Бе-
рию, даже после того, как он сам был признан шпионом и
расстрелян, было никак нельзя.

Стать невольным шпионом, болтуном не хотели и пото-
му, что очень боялись подвести товарища Сталина и со-
ветскую страну в борьбе с Соединенными Штатами Амери-
ки. Стратегическое противостояние двух держав, возникшее
после Второй мировой войны и перешедшее в «холодную
войну» транслировалось всеми способами. От передовиц в



 
 
 

«Правде» до политинформации в школе, от «боевых лист-
ков» на стендах предприятий до журнала «Крокодил», от
газеты «Пионерская правда» до разговоров на кухне. Все в
Стране Советов знали, что США – это наш главный враг,
который собирается очень скоро, может быть даже завтра,
сбросить на нас атомную бомбу.

В закрытых городах это имело особенное значение. Это
были они, жители этих городов, на кого товарищ Сталин воз-
ложил ответственность за адекватный ответ. Как жители сек-
ретного города СССР, мы знали, что в США люди живут ис-
ключительно для того, чтобы украсть наши секреты и уни-
чтожить наш драгоценный завод, нашу страну и весь мир
заодно. Мы знали (и это как раз было почти единственной
правдой), что наш город будет одной из первых целей про-
тивника в случае атомной войны. Чтобы не стать соучастни-
ком и не разболтать случайно то, что могло дойти до врага,
каждому нужно было сохранять бдительность. Военную, а
затем государственную тайну в закрытом городе свято хра-
нили все, от мала до велика, и от рождения до смерти. За
ее раскрытие, то есть малейшую, даже случайную попыт-
ку рассказать или показать что-то кому-то, люди рискова-
ли свободой и даже жизнью. Органы безопасности тщатель-
но следили за досужими разговорами людей и читали всю
почту. Несколько показательных судебных процессов, про-
шедших за закрытыми дверями, подробности которых пе-
решептывались друг другу на ушко, остались в воспомина-



 
 
 

ниях людей холодным потом трепетного ужаса перед всеви-
дящим оком Министерства государственной безопасности и
заставили всех замолчать на годы. «Здесь даже стены имеют
уши».

Взрослые делали что-то важное для страны, а дети были
обязаны хранить секрет. Правда, даже не зная, в чем же за-
ключался. Знать про необходимость сохранения тайны бы-
ли обязаны все, даже маленькие дети. В моем детстве, в
70–80-е годы, примерно лет с двух, я ежегодно ездила наве-
щать свою бабушку в г. Свердловск на летние каникулы. И
каждый раз, сколько я себя помню, мои родители проводили
мне «инструктаж». Они объясняли мне, что я никогда и ни
с кем не должна разговаривать о том, откуда я. Что если
кто-то вдруг начнет интересоваться такими вещами, то
я должна была немедленно прервать разговор и убежать. В
противном случае, сообщали мне родители, их арестует и
увезет «черный воронок», и я никогда их не увижу. Конечно,
я боялась неведомого ужасного автомобиля и никому ничего
не рассказывала.

Родители и окружающие учили нас тому, что вокруг хо-
дят шпионы. Моя мама довольно часто напоминала мне
об этом фразой: «Болтун – находка для шпиона. Об этом
мы вопросов не задаем, потому что кругом шпионы». Я се-
бе представляла, какие они. В моем воображении они бы-
ли везде, вредные американцы, замаскированные под скром-



 
 
 

ных советских людей, они хотели знать тайну нашего го-
рода. Все это чем-то напоминало мне Буратино с его золо-
тым ключиком, который тоже должен быть хранить свою
тайну. Я представляла себе шпиона с душой Карабаса Ба-
рабаса, хотя думала, что все-таки у того слишком замет-
ная для шпиона внешность. Я помню, как настороженно
разглядывала всех незнакомых мне людей, как только выез-
жала за пределы нашего города, пытаясь выискивать в них
шпионов, явившихся за тайной «золотого ключика», и наде-
ялась быстро и бдительно их обнаружить, как герой филь-
ма «Судьба барабанщика».

Люди, работавшие на секретных атомных заводах, были
секретными вдвойне. Многие из них имели реальный до-
ступ к сведениям о производстве плутония, в тот момент
исключительно военном. Врачи, работавшие в соцгородке,
впоследствии ставшем закрытым городом, тоже были обла-
дателями этой самой военной тайны, ведь они знали о том,
как подействовали на организм вещества, которые произво-
дили на секретном заводе. Врачи наблюдали, лечили, спаса-
ли, когда могли, тех, кто подвергался жесточайшему радиа-
ционному облучению, болел и умирал от острой или хрони-
ческой лучевой болезни. Все это было тайной. Людей, кото-
рые становились участниками каких-то аварийных ситуаций
помимо своей воли, государство обязывало подписать доку-
менты о том, что они обязуются никому не рассказывать о
том, что с ними произошло. Хранить до конца своей жизни.



 
 
 

Не больше и не меньше.
Постепенно, с развитием атомной промышленности и за-

конодательства, мы уходили от понятия «военная тайна»
и переходили к понятию «государственная тайна» 6. Государ-
ственная тайна, как и военная ранее, тоже охватывала всю
закрытую территорию. Только теперь атомный завод на ней
находился теперь уже с внушительно разросшимся и превра-
тившимся в целый и настоящий ГОРОД закрытым городом.

Первые годы на строительстве первых объектов особого
разделения на город и завод не было. Самые ценные кадры,
те, кто работал на опасном производстве и был уникальным
специалистом, жили всего в ста метрах от барака, где дела-
ли плутоний. В случае непредвиденной ситуации они долж-
ны быстро добежать до объекта7. Те, кто занимался строи-
тельством и обслуживанием, жили подальше, на территории
будущего соцгородка. Официально «городские» не знали о
том, что происходит на промплощадке. Впрочем, даже се-
мейные пары, работавшие на одном реакторе, взяли себе за
правило никогда не обсуждать друг с другом дома или в кру-
гу друзей «рабочие моменты».

Изначально выбранная граница с внешним миром была
довольно условной, люди примерно знали, где она проходит,
но забора и колючей проволоки не было. Когда требования

6  https://www.academia.edu/37759799/ (Кузнецов В. Обеспечение режима со-
хранения государственной тайны на плутониевом комбинате.)

7 Воспоминания Исаевой.



 
 
 

секретности возросли, то сначала от внешнего мира огоро-
дили всю территорию будущих ЗАТО, а чуть позже реши-
ли, что город и завод нужно также отделить друг от друга
еще строже. С той поры промплощадка была дополнительно
окружена колючей проволокой и стала иметь свой собствен-
ный рубеж охраны. «Зона» внутри «зоны». Позже, уже на са-
мой промплощадке, отдельно были огорожены заводы. Каж-
дый завод теперь имел три настоящие границы. Первая – во-
круг территории ЗАТО, вторая – вокруг территории пром-
площадки и, последняя, третья, вокруг конкретного произ-
водства. В каждую из зон уже тогда нужен был специальный
пропуск. Впоследствии, когда было разрешено покидать и
городскую зону, «горожанам» также сделали свои собствен-
ные отдельные пропуска.

Даже по внешнему виду пропуска, можно было опреде-
лить, работает ли человек на атомном производстве, имеет
ли он вход в различные секретные зоны или нет, а если име-
ет, то в какие. Чтобы часовые, осуществляющие охрану, мог-
ли точно знать, куда имеет право входить тот, или иной чело-
век, была разработана система шифров. Каждая цифра, бук-
ва или значок давали право на вход на определенную терри-
торию. Какую именно – знали только те, кто по долгу службы
осуществлял пропуск граждан. Ни работники, ни жители го-
рода не знали этих кодировок. Эта система охраны сохраня-
ется, с небольшими изменениями, и до настоящего времени.
Ни жители города, ни работники завода не должны знать (в



 
 
 

норме), что означают символы на их пропускных докумен-
тах.

В своем детстве, будучи чрезвычайно любопытной, я иг-
рала с пропусками своих родителей. Я брала пропуска мо-
их папы и мамы и сравнивала их между собой. Маленькие,
почти невесомые прямоугольнички мышиного цвета, легко
помещающиеся на ладони, они имели размер и форму ком-
сомольского билета и были шершавыми и неприятными на
ощупь. Изнутри справа была фотография с низким угловым
штампиком ЦБП (центральное бюро пропусков), а слева –
табличка, наполненная символами. Однажды я поделилась
своими наблюдениями с мамой, сказала ей, что у нее и у па-
пы символы различаются и что у папы их больше. «Мама,
у папы елочка, а у тебя нет. У него цифры целые, а у тебя
зачеркнутые». И, конечно, я спросила, что все это значит.
Мама ответила: «Об этом мы вопросов не задаем, вырас-
тешь – узнаешь!», отобрала у меня пропуска и больше ни-
когда не разрешала их брать.

Мы, дети ЗАТО, часто играли «в КПэ» и «Покажи про-
пуск, проход закрыт! Или Проходи!». В своих детских иг-
рах, однако, мы никогда не выходили за пределы допускае-
мых взрослыми обсуждений. Нам не приходило в голову об-
суждать, что делает наш завод. Мы знали, что город сек-
ретный, а работаем мы для государства, и именно поэтому
оно нас ТАК ценит и любит, подразумевая под этим полки



 
 
 

наших магазинов.

На уровне государства вся эта история секретности и госу-
дарственной тайны в отношении закрытых городов «без гра-
ниц» продолжалась до 1989 года. С момента выбора первой
площадки в Челябинской области в 1945 году и до момента,
когда информация впервые была обнародована официально,
а СССР тогда уже имело десять атомных заводов и закрытых
городов при них, в каждом из которых реализовывался один
из этапов создания ядерного оружия (положили яйца в раз-
ные корзины на всякий случай), прошло сорок четыре года
тайны и молчания. В масштабах жизненных циклов людей
это почти два поколения людей, с рождения хранящих госу-
дарственную тайну. Сама их жизнь и существование были
ею.

3 июля 1989 года на заседании Верховного Совета СССР
тогдашний министр тяжелого машиностроения Д. В. Ря-
бев, отвечая на вопросы депутата от Челябинской обла-
сти, внезапно разоткровенничался. И сообщил присутству-
ющим несколько государственных секретов. Рискнем пред-
положить, что такое свободное излияние на народных из-
бранников секретной до сих пор информации было санкци-
онировано сверху. В стране шла перестройка и гласность, в
мире ширилось ядерное разоружение. Американцы собрали
достаточно «слухов» и уже все про нас знали, секреты были
не актуальны.



 
 
 

По всем этим, ставшим уже историческими, причинам
разоткровенничавшийся внезапно министр в этот день при-
знался одновременно в четырех вещах. Во-первых, в суще-
ствовании закрытого города. Во-вторых, в выбросах радио-
активных отходах в реку в этом секретном городе. В-третьих,
о взрыве хранилища ядерных отходов в этом закрытом го-
роде. И наконец, в-четвертых, в загрязнении озера Карачай.
Он не назвал имени этого города. Но все ВСЕ поняли, ведь
к тому времени это в общем, особенно для жителей области,
это был давно уже секрет Полишинеля, то есть тот, о кото-
ром все давно знали, но боялись говорить. Этот момент стал
поворотным в истории закрытых городов. Отныне они стали
несекретными только по факту обнародования министром
информации об одном из них…

Впрочем, сама форма раскрытия и преподнесения инфор-
мации не была особенно удачной. Потому что дальше был
некий переходный период в общественном сознании, в тече-
ние которого все от мала до велика, от самого-самого низше-
го до самого высшего звена испытывали ужасные сомнения.
Это секретно или нет? Что можно говорить, а о чем нель-
зя? Те же самые муки испытывали жители закрытых городов,
запуганные с рождения. О том, «о чем нельзя никому гово-
рить», говорили все. Ситуация усугублялась тем, что ника-
ких нормативных актов не было. Закрытые города продол-
жали существовать в режиме сложившейся системы, однако
для них это было очень сложно.



 
 
 

Это было чем-то похоже на повесу-переростка, который
привык к тому, что его во всем обеспечивали родители. Все-
гда, всем и самым лучшим. Внезапно «родители» заявили
ему: давай-ка, дорогой, попробуй жить сам. Но дорогой ока-
зался не готов. Все, что умели делать закрытые города – это
втайне создавать атомное оружие в обмен на то, что их хоро-
шо кормили и одевали – внезапно стало неактуальным. Важ-
ным стало участие в экономической жизни страны. А для
экономической жизни страны они ничего, увы, пока предло-
жить не могли. Они не только не создавали никакой прибы-
ли, они еще и требовали для себя исключительные условия,
потому что привыкли к чувству собственной значимости.

Закрытые города привыкли к прямому московскому под-
чинению. Области, в которых они находились, и руководство
этих областей мало значили для них. В советские годы к об-
ластному начальству обращались с тем, чтобы получить от
них заранее согласованный из Москвы документ. В области
вопросов не задавали, все понимали, безропотно подчиня-
лись, передавая земли, людей, выписывая нужные постанов-
ления. В переходный период возникли сложности и здесь.

Областное начальство больше не желало быть пешкой в
чужой игре. Областной народ начал задавать вопросы и тре-
бовать отчета. Москва пребывала в растерянности. Закры-
тые города же, со своей стороны, недоумевали и требовали
свое прежнее, невиданное соседями исключительное финан-
сирование. Денег на них уже было мало или не было совсем.



 
 
 

Вопрос перевода закрытых городов в правовое поле новой
России в первую очередь для того, чтобы они стали эконо-
мически устойчивыми и независимыми, стал очень острым.
В воздухе висел немой приказ к ЗАТО; если вы действитель-
но такие умные, как вы утверждаете, попытайтесь немного
заработать сами.

Эту позицию страны в переходный период по отношению
к закрытым городам мы находим в Постановлении Совета
Республики Верховного Совета РСФСР от 19 октября 1990
года «О городах и территориях РСФСР, находящихся в усло-
виях особого режима». В нем написано, что «действующие
ограничения становятся серьезной преградой на пути раз-
вития рыночной экономики, препятствуют поиску источни-
ков пополнения местного бюджета, не позволяют использо-
вать полезный потенциал международных контактов в гума-
нитарной и научно-технической сферах, развивать прямые
внешнеэкономические связи».

Переведем это в слова простого русского языка. Государ-
ство сказало: «Послушайте, теперь вы ведь такие же, как все.
Видите, чтобы вам хоть как-то помочь, мы открыто о вас го-
ворим и пишем. Мы признаем, что вы имеете такие же пра-
ва, как все остальные. Так что берите и пользуйтесь. Давай-
те двигайтесь вперед и развивайтесь сами. Больше содержать
вас не можем». В общем, Постановление – это был такой
скорее декларативный документ, который юридически при-
знавал закрытые города как существующие и несекретные и



 
 
 

мягко намекал, что со своим потенциалом в перечисленных
сферах они могут многого достигнуть. Вместе с тем он был
очень расплывчатым и неконкретным, носил скорее полити-
ческий характер. В это время в стране все еще нет ни одного
другого государственного документа, говорящего нам, о ка-
ких именно населенных пунктах идет речь и что есть ЗАТО.

Чуть позже Комитет по земельной реформе и земельным
ресурсам при Правительстве Российской Федерации, 22 сен-
тября 1992 года, готовит Приказ № 56 «О закрытом админи-
стративно-территориальном образовании». Документ офи-
циально опубликован не был – сообщает нам справочная
информационная система «Консультант Плюс». В нем ЗА-
ТО получали статус закрытого города… областного подчи-
нения. Для закрытых городов это фактически революция!
Они больше не московские, их отдали на откуп областям!
Когда это было видано, чтобы какие-то области решали то,
что им делать, а что нет?! Это было публичным унижением
для тех, кто привык жить на широкую ногу и командовать
сам окружающими людьми и территориями.

Если мы пересмотрим видеорепортажи и публикации
конца 80-х – начала 90-х, то увидим, что большинство из них
посвящено экологическим последствиям деятельности гра-
дообразующих предприятий закрытых городов. Больше нет
никаких тайн! Все скелеты из шкафов вытащены и поставле-
ны в ряд, с них требуется отчет. Тон руководителей закрыто-
го города становится оправдательно извиняющийся. С поте-



 
 
 

рей статуса городов государственной тайны они стремитель-
но теряют влияние. По этой причине денег на них больше
тратить никто не хочет.

Государство в начале 90-х не замечает, что теряет кон-
троль. И не столько над государственной тайной, ее по-
прежнему тщательно охраняет госбезопасность, сколько над
атомными производствами в них. С другой стороны, с го-
сударственной тайной постоянно возникают недоразумения.
Вчера было секретным все, а сегодня секретность снята. А
с чего она снята? Со всего в целом или с чего-то конкретно-
го? А если секретность снята, и они не делают ничего осо-
бенного, а, наоборот, создают проблемы, за что им платить?
Атомщики в прострации, а новое государство не понимает
в тот момент, что с отсутствием оплаты труда на атомном
производством шутки плохи. Снимая секретность с города
и частично с производства, безусловно, нельзя было позво-
лить атомщикам одновременно уходить с государственного
контроля и не платить им заработную плату.

Закрытые города отвечают на сумятицу времени невидан-
ным делом, здесь начинается рост мелкой преступности на
атомном производстве. Крадут все и везде – каждый год с
трибуны очередной профсоюзной конференции директора
грустно взывают к работникам с просьбой остановиться и не
тащить домой все, что плохо лежит, потому что это может
плохо кончиться. Кражи происходят не потому, что город
и завод перестали после заявления министра быть секрет-



 
 
 

ным. Крадут все это не какие-то внешние враги и шпионы, а
крадут собственные работники. Крадут, чтобы продать, по-
тому что у них элементарно нет денег. Однако вслед за ря-
довыми работниками оживляются злоумышленники и более
крупного калибра. По всему миру начинают возникать ин-
циденты, связанные с утечкой радиоактивных материалов.
Косые взгляды падают на атомные города.

В этот момент, в начале 90-х, запретки находятся между
молотом и наковальней истории. С одной стороны, они пока
больше ничего не умеют, кроме как выпускать ядерный про-
дукт военного назначения, который, увы, государство поку-
пать больше не может и не хочет. А с другой стороны, кроме
откровенного заявления министра, которое к делу не при-
шьешь, у них нет ни одного государственного документа. На
их глазах двухслойная повязка из секретности и неизвестно-
сти. Если ничего не делать – умрешь с голоду, а если сдела-
ешь что-то не то – пойдешь по статье за раскрытие гостайны.
«Что им можно, что нельзя, секретные они или нет, а если
секретные, то в какой части?» – эти мысли мучают руково-
дителей ЗАТО и атомщиков в ту эпоху. Государство броси-
ло их на произвол судьбы, приказало выплывать, как и все
остальные, но делают они это фактически с «закрытыми гла-
зами», совершенно не понимая, кто они такие, что им мож-
но и что нельзя.

Государству понадобилось еще четыре года, чтобы опре-
делиться с их судьбой, чтобы закрытые города окончатель-



 
 
 

но и бесповоротно стали юридически несекретными, види-
мыми для общества, вошли полноправно в стройную право-
вую систему нового российского государства и заняли свое
достойное и законное место. В 1993 году – ура! – наступает
новая веха! В недрах государства рождается жизненно важ-
ное для всех жителей ЗАТО распоряжение. Закрытые города
признают открытыми географическими объектами. Им при-
сваивают – о чудо! – настоящие имена! Помните? Те, кото-
рые секретно дали в 1954 году! Их наносят на карту! Жители
могут теперь официально именоваться жителями закрыто-
го города, они могут иметь свое настоящее место рождения,
брака, смерти! Их жизнь больше не государственная тайна, и
они имеют право на открытое физическое и документальное
существование. Жизнь под грифом «совершенно секретно»
окончена.

Следующий этап придания государственным секретам
формы и содержания наступает в 1993 году. Выходит за-
кон «О государственной тайне», устанавливающий крите-
рии для государственной тайны и позволяющий всем окон-
чательно убедиться, что все, что не связано с военным атом-
ным производством, не является секретным. Закон призван
помочь атомным предприятиям определиться с теми места-
ми на них, где государственная тайна все-таки есть, а также
создать механизм получения доступа к государственной тай-
не для тех, кому придется иметь с ней дело. Самые важные
пункты. Первый – государственная тайна может быть извест-



 
 
 

на человеку только в связи с работой. Второй – человек со-
глашается добровольно работать с тайной. Третье – человек
получает специальную доплату за то, что обязуется хранить
тайну, и в связи с этим соглашается на ограничение своих
прав; каких – поговорим об этом позже. Главная ценность
закона для ЗАТО – четкость критериев отнесения информа-
ции к гостайне. И по этим критериям на жилой территории
ЗАТО никакой тайны больше нет. Отметим отдельно, что
принят он ДО закона о ЗАТО. В нашем контексте это чрез-
вычайно важно и означает, что те, кто создавал после закон
«О ЗАТО», в момент своей законотворческой деятельности
по его написанию уже были в курсе того, что такое гостай-
на в Российской Федерации и что в жилой части закрытого
города никаких государственных секретов нет и быть не мо-
жет. Почему это было важно? Потому что, имея секреты на
обычной территории, город не сможет развиваться экономи-
чески и просто умрет.

В 1994 году статус закрытых городов наконец приобре-
тает видимые современные очертания. Выходит закон «О
закрытом административном территориальном образова-
нии». Это путевка в жизнь. Для удобства чтения будем его
в книге в дальнейшем коротко называть «О ЗАТО». В нем
ни слова о содержании государственной тайны. Вместе с тем
закон вводит само понятие «ЗАТО», описывает порядок его
создания и ликвидации, устанавливает специальные прави-
ла, получающие наименование «особого режима» и наделяет



 
 
 

местные органы власти полномочиями по его обеспечению.
Последнее постановление Правительства на нашу тему

выходит в 2001 году и называется «Об утверждении пе-
речня закрытых административно-территориальных об-
разований и расположенных на их территориях населенных
пунктов». Он заменяет собой в правовом поле страны рас-
поряжение 1993 года. В нем вы можете найти полный пе-
речень существующих в настоящем времени закрытых го-
родов. Правда, увы, в нем не отмечена ведомственная при-
надлежность городов, что зачастую создает легкий хаос для
непосвященного в тонкости читающего гражданина, но бу-
дем надеяться, что однажды светлые головы исправят этот
недостаток.

Наконец, в середине 2000-х годов, в ходе администра-
тивной реформы, в состав традиционных территорий ЗАТО
вводят соседние к ним деревни, расположенные вне колючей
проволоки. Это обусловлено тем, что фактически жители
этих населенных пунктов расположены гораздо ближе к ЗА-
ТО, чем к центру района, к которому они относились исто-
рически, и часто связаны с ними хозяйственными и культур-
ными видами экономической жизни. Эти вновь добавленные
территории становятся дополнительной контролируемой зо-
ной (поговорим о старых и новых зонах ЗАТО, а также их
схожестях и отличиях в последующих главах).

На этом развитие законодательства о закрытых городах,
в целом, завершено. В последующие годы в него будут вно-



 
 
 

ситься незначительные изменения, но ничего больше прин-
ципиально не поменяется. На сегодняшний день закон «О
ЗАТО» является фундаментом правовой системы закрытых
городов в России. Ничего о государственной тайне, кроме
единственного упоминания в контексте необходимости ее
сохранения на имеющемся предприятии, в связи с которым
и было создано ЗАТО, в нем нет.

Заканчивая эту основополагающую главу, чтобы сразу вот
прямо больше ничего не бояться в этой теме и быть уверен-
ным, что государственная тайна в закрытом городе – это не
что-то абстрактное, не имеющее границ, расплывчатое по
своим формам образование, предлагаю моему уважаемому
читателю все-таки заглянуть в первоисточник. Для этого от-
кроем закон Российской Федерации, самую свежайшую его
редакцию, и воочию убедимся в том, что жизнь закрытых го-
родов не является государственной тайной в РФ. Автор зара-
нее извиняется за то, что ему необходимо использовать текст
закона, но обещает пояснять каждое непонятное слово.

Этот сложный, написанный «птичьим» юридическим
языком документ официально называется Закон РФ «О го-
сударственной тайне» от 21.07.1993 № 5485-1.

Рассматривать статью за статьей и глубоко в закон мы по-
гружаться не будем, а вытащим из него самое ценное и необ-
ходимое для нас. Первое, что же такое государственная тай-
на.



 
 
 

Для начала нас интересует статья 2. Это статья содержит
Основные понятия, используемые в настоящем Зако-
не. В ней написано, что такое:

1) государственная тайна – защищаемые государством
сведения в области его военной, внешнеполитической, эко-
номической, разведывательной, контрразведывательной и
оперативно-розыскной деятельности, распространение ко-
торых может нанести ущерб безопасности Российской Фе-
дерации (то есть какая-то информация из указанных разде-
лов, и это явно не про обычную жизнь обычных людей в
атомном ЗАТО);

2) носители сведений, составляющих государствен-
ную тайну, – материальные объекты, в том числе физиче-
ские поля, в которых сведения, составляющие государствен-
ную тайну, находят свое отображение в виде символов, об-
разов, сигналов, технических решений и процессов (то есть
документы физические или виртуальные);

3) система защиты государственной тайны – совокуп-
ность органов защиты государственной тайны, используе-
мых ими средств и методов защиты сведений, составляю-
щих государственную тайну, и их носителей, а также ме-
роприятий, проводимых в этих целях (то есть ФСБ и орга-
низация ими всего процесса);

4) допуск к государственной тайне – процедура оформ-
ления права граждан на доступ к сведениям, составляющим
государственную тайну, а предприятий, учреждений и ор-



 
 
 

ганизаций – на проведение работ с использованием таких
сведений (то есть подписание документов (договора) о доб-
ровольном получении доступа и дополнительной оплате за
это);

5) доступ к сведениям, составляющим государствен-
ную тайну, – санкционированное полномочным должност-
ным лицом ознакомление конкретного лица со сведениями,
составляющими государственную тайну  (то есть оформле-
ние в письменном виде с подписью начальника документа о
доступе к конкретной информации);

6) гриф секретности – реквизиты, свидетельствующие
о степени секретности сведений, содержащихся в их носи-
теле, проставляемые на самом носителе и (или) в сопрово-
дительной документации на него; (то есть пометка на доку-
менте, которую увидят только те, у кого есть допуск и до-
ступ);

7) средства защиты информации – технические, крип-
тографические, программные и другие средства, предназна-
ченные для защиты сведений, составляющих государствен-
ную тайну, средства, в которых они реализованы, а также
средства контроля эффективности защиты информации
(это просто способы сокрытия любой информации).

Далее мы посмотрим, о каких же именно сведениях идет
речь, и есть ли что-то в этих сведениях, что запрещает нам
говорить, узнавать о закрытых городах, их жизни и устрой-
стве.



 
 
 

Перечень сведений, составляющих государственную
тайну, – совокупность категорий сведений, в соответствии
с которыми сведения относятся к государственной тайне
и засекречиваются на основаниях и в порядке, установлен-
ных федеральным законодательством (то есть, если какие
то сведения содержат государственную тайну, их специально
засекречивают (или рассекречивают, если ни были секретны
в СССР) и не просто так, как хочется, а в особом порядке,
то есть путем оформления специального документа).

Затем нас интересует статья 5, которая перечисляет, ка-
кие именно сведения относятся к категории государствен-
ной тайны в РФ. Взглянем коротко на перечень.

Государственную тайну составляют: 1) сведения в воен-
ной области; 2) сведения в области экономики, науки и тех-
ники; 3) сведения в области внешней политики и экономики;

4) сведения в области разведывательной, контрразведы-
вательной и оперативно-розыскной деятельности, а также
в области противодействия терроризму и в области обеспе-
чения безопасности лиц, в отношении которых принято ре-
шение о применении мер государственной защиты. На пер-
вый взгляд кажется, что это совсем и вовсе не про нашу те-
му. Но когда что-то кажется, необходимо обязательно бро-
сить второй взгляд и посмотреть подробнее. Теперь наша за-
дача попытаться отыскать в этом перечне что-то связанное
хотя бы с атомной промышленностью, раз уж мы не находим
в нем закрытых городов… Собственно, здесь речь идет об



 
 
 

атомных производствах. Пункты 3 и 4 отвергаем сразу, по-
тому что данные виды сведения охраняются в целом на тер-
ритории РФ и никакой особенности по отношению к ЗАТО
не предусматривают.

Рассматриваем пункт 2 «Сведения в области эконо-
мики, науки и техники». Есть в ЗАТО наука? В двух! Есть
в ЗАТО техника? В восьми!

Но в этом пункте тоже нет ничего о закрытом городе. Как
мы знаем из популярных книг про создание атомного ору-
жия, на любых атомных предприятиях любой страны, конеч-
но, могут быть сведения «об объемах, о планах (заданиях)
государственного оборонного заказа, о выпуске и поставках
(в денежном или натуральном выражении) вооружения, во-
енной техники и другой оборонной продукции, о наличии и
наращивании мощностей по их выпуску, о связях предприя-
тий по кооперации, о разработчиках или об изготовителях
указанных вооружения, военной техники и другой оборон-
ной продукции или о достижениях науки и техники, о науч-
но-исследовательских, об опытно-конструкторских, о про-
ектных работах и технологиях, имеющих важное оборонное
или экономическое значение, влияющих на безопасность го-
сударства».

Остается нам еще пункт 1 «Сведения в военной об-
ласти».

Точно мы этого не знаем, но, по крайней мере, можем се-
бе позволить предположить, что (по общедоступной, конеч-



 
 
 

но, информации) у России имеется ядерное оружие, имею-
щее военное назначение. Произнося это, главное, не выдать
какую-нибудь очередную гостайну, поэтому я и пишу в со-
слагательном наклонении эту фразу. И может быть, по при-
чине того, что атомное оружие и Росатом являются одноко-
ренными словами, то на атомных предприятиях в каких-то
ЗАТО, возможно, могут быть сведения, названные в законе
как сведения «о разработке, технологии, производстве, об
объемах производства, о хранении, об утилизации ядерных
боеприпасов, их составных частей, делящихся ядерных ма-
териалов, используемых в ядерных боеприпасах, о техниче-
ских средствах и (или) методах защиты ядерных боеприпа-
сов от несанкционированного применения, а также о ядер-
ных энергетических и специальных физических установках
оборонного значения». Хорошая новость состоит в том, что
этих сведений точно нет в тех частях ЗАТО, где живут люди!

Из всего вышепрочитанного делаем следующий вывод.
Никакой государственной тайны в закрытом городе, кроме
как на атомном производстве, НЕТ. То есть даже жители за-
крытых городов, к коим относится в том числе автор, если
они не работают на предприятии, вообще-то понятия не име-
ют, имеются ли такие сведения на предприятии или нет, по-
тому что ничего, кроме своей обычной жизни, их не интере-
сует. Что же касается работников атомной индустрии в це-
лом (а они есть везде, а не только в закрытых городах, вклю-
чая столицу Москву и Санкт Петербург), которые, являются



 
 
 

«носителями сведений, составляющих государственную тай-
ну», то в лицо их никто и нигде не знает. Ни в открытых го-
родах, ни в закрытых. Они не ходят по улицам со значком
«Носитель тайны» и не афишируют свою принадлежность к
лику «посвященных просвещенных», а тихо работают себе
со своей тайной, получают за ее хранение деньги, а потому
свято и бережно хранят ее для государственных целей. И,
кстати, это довольно приличная прибавка к заработной пла-
те. Этих самых «носителей», в свою очередь, самозабвенно и
успешно охраняют, тщательно бдят за каждым, включая его
личную, семейную, финансовую и иную жизнь местные от-
делы ФСБ, регулярно отчитывающиеся по иерархии о про-
деланной в данном направлении работе.

Когда автор этой книги познакомилась со своим вторым
мужем, который в тот момент работал инженером управ-
ления ядерным реактором, а значит, в связи с этим являлся
носителем сведений, составляющих государственную тай-
ну, его немедленно вызвал личный куратор местного ФСБ и
провел с ним беседу на предмет следующего. А именно того,
каким образом нужно общаться с женщинами, чтобы не
выдать ни одной тайны. Особенно если, о несчастье, случи-
лось так, что эта женщина не чурается деловых и профес-
сиональных контактов с иностранцами, а ты в нее влюблен.
Получив от него клятву, что никакая любовь к женщине не
может быть сильнее любви к Родине и преданности ее тай-
нам, куратор остался доволен и успокоился, что, вероятнее



 
 
 

всего, отразил в соответствующем отчете. Раз есть кура-
тор, значит есть досье, а поскольку есть досье на носите-
ля, значит должны быть и отчеты. За таким сотрудни-
ком, между прочим, о котором есть что написать в отче-
те, следить всегда гораздо приятнее, потому что это мо-
жет привести к повышению по службе. Мой будущий муж
немедленно доложил мне о встрече с куратором (его нали-
чие – не тайна), и мы вместе с ним радовались такой бди-
тельности нашего государства на атомном производстве.

Закончим же мы нашу главу про гостайну рассмотрени-
ем статьи 7 того же закона. Она нам очень интересна, и ее
должен знать каждый. Называется она «Сведения, не под-
лежащие отнесению к государственной тайне и засек-
речиванию». Чтобы ничего не упустить, процитируем ее
также дословно:

«Не подлежат отнесению к государственной тайне и за-
секречиванию сведения:

– о чрезвычайных происшествиях и катастрофах, угро-
жающих безопасности и здоровью граждан, и их послед-
ствиях, а также о стихийных бедствиях, их официальных
прогнозах и последствиях;

– о состоянии экологии, здравоохранения, санитарии, де-
мографии, образования, культуры, сельского хозяйства, а
также о состоянии преступности;

– о привилегиях, компенсациях и социальных гарантиях,
предоставляемых государством гражданам, должностным



 
 
 

лицам, предприятиям, учреждениям и организациям;
– о фактах нарушения прав и свобод человека и гражда-

нина;
– о размерах золотого запаса и государственных валют-

ных резервах Российской Федерации;
– о состоянии здоровья высших должностных лиц Рос-

сийской Федерации;
–  о фактах нарушения законности органами государ-

ственной власти и их должностными лицами.
Должностные лица, принявшие решения о засекречива-

нии перечисленных сведений либо о включении их в этих це-
лях в носители сведений, составляющих государственную
тайну, несут уголовную, административную или дисципли-
нарную ответственность в зависимости от причиненного
обществу, государству и гражданам материального и мо-
рального ущерба. Граждане вправе обжаловать такие ре-
шения в суд».

Из этой очень важной в отношении закрытых городов ста-
тьи, в которой косвенно отражены или даже названы откры-
то многие проблемы атомных предприятий в ЗАТО, мы ви-
дим, что перечисленные вопросы не только не являются сек-
ретными, а даже НЕ могут ими являться, раз. И что еще бо-
лее вдохновляет, что те, кто решил бы их засекретить, будут
отвечать перед законом.

Если вы, мой уважаемый читатель, смогли до конца дочи-
тать эту сложную главу, автор вас поздравляет. Мы вышли



 
 
 

из дебрей сказочного леса государственной тайны на свежий
воздух закрытого города и теперь можем вздохнуть спокой-
но. Никакой государственной тайны мы так и не узнали. Все
вышеперечисленное было сказано автором исключительно
для того, чтобы уважаемый читатель собственными глазами
убедился и уверился: ни один из сюжетов жизни закрытого
города, который будет отражен в этой книге не входит в пе-
речень сведений, отнесенных к гостайне. Ни само существо-
вание ЗАТО, ни то, что происходит на его жилой части. А за-
претная зона, где подавляющее большинство жителей само-
го закрытого города никогда не было, будет упомянута в этой
книге в разделе «история» и ссылками на сайт градообразу-
ющих предприятий в конце книги. И если уже даже Мини-
стерство экономического развития, которое конечно же все
понимает про гостайну, не боится мечтать открыть закрытые
города, то уж нам, обыкновенным любознательным читате-
лям, желающим знать про их обычную жизнь, бояться со-
всем нечего. На этом про государственную тайну в закрытом
городе, пожалуй, все.

 
Краткий вывод главы 1

 
Исторически возникновение закрытых городов связано с

военной, а затем государственной тайной. Руководство про-
ектом осуществлялось МВД СССР и правой рукой Стали-
на Лаврентием Берией. Правовые пределы гостайны в СССР



 
 
 

были не ограничены, а полномочия руководящих органов
позволяли сделать гостайной любую информацию. Все, что
было связано с созданием, развитием городов, любым видом
жизнедеятельности людей, включая любые названия, факты
рождения и смерти, было секретно до 1989 года. Распростра-
нение любой информации о секретных городах приравнива-
лось к шпионажу и государственной измене. С 1993 года в
Российской Федерации создана правовая база для функцио-
нирования закрытых городов, которые коротко называются
ЗАТО. На территории закрытого города, там, где ведут свою
обычную жизнедеятельность люди, сведений, составляющих
государственную тайну, нет. Она может быть (но не обяза-
тельно) на территории атомной промышленной зоны ЗАТО.
Фотографии и видеосъемка, произведенные на жилой ча-
сти ЗАТО, не являются сведениями, содержащими государ-
ственную тайну, и могут свободно производиться и распро-
страняться любым российским или иностранным граждани-
ном. Исключением является периметр охраны ЗАТО (забор)
с колючей проволокой, КПП и военнослужащие – они могут
относиться к сведениям, составляющим гостайну.



 
 
 

 
Глава 2

Когда и откуда взялись закрытые
города, кто и как их строил? А также

о том, где проходят «секретные
границы», на какие части делится
территория, как их различить на
местности тому, кто не в курсе?

 
В ЭТОЙ ГЛАВЕ Я РАССКАЖУ ЧИТАТЕЛЮ КРАТКУЮ

ОБОБЩЕННУЮ ИСТОРИЮ СОЗДАНИЯ ГОРОДОВ (А НЕ
ЗАВОДОВ!), ИХ ЭВОЛЮЦИЮ В КАЧЕСТВЕ ГОРОДСКИХ
ПОСЕЛЕНИЙ К НАСТОЯЩЕМУ ВРЕМЕНИ, А ТАКЖЕ
ОБЪЯСНЮ НЕПОСВЯЩЕННЫМ ВНУТРЕННЕЕ СПЕЦИ-
ФИЧЕСКОЕ ДЕЛЕНИЕ НА «ЗОНЫ», КОТОРОГО БОЛЬШЕ
НЕТ НИГДЕ В РОССИИ, КРОМЕ ЗАТО. ПОСЛЕ ПРОЧТЕ-
НИЯ ЭТОЙ ГЛАВЫ МЫ НАУЧИМСЯ РАЗЛИЧАТЬ, КАК
ОПРЕДЕЛИТЬ В КАКОЙ ЧАСТИ ЗАТО ТЫ НАХОДИШЬ-
СЯ, И БУДЕМ ЗНАТЬ, КАКИЕ ТАМ ДЕЙСТВУЮТ ГЛАС-
НЫЕ И НЕГЛАСНЫЕ ПРАВИЛА.

После прочтения первой главы может сложиться впечат-
ление, что у закрытых городов нет иной истории, кроме как
история создания атомной бомбы и эволюция государствен-
ной тайны. Однако это не так. Атомные города и атомные



 
 
 

предприятия (заводы, институты) для автора этой книги это
совершенно два разных создания. Первое создано и суще-
ствует для жизни людей, причем для всех, кто там живет.
Второе призвано обеспечить работой большую часть людей
из первой. Но не всех. Именно поэтому есть необходимость
выделить отдельно хронологию создания городов как посе-
лений. Как мест, которые кем-то и как-то планировались,
строились, росли и развивались. Мест, где не только ковали
ядерный щит, но и жили, любили, создавали семьи, рожда-
лись и умирали, творили, наконец, люди. Ведь именно город
окружал их все то остальное время, в которое они не делали
атомное оружие. Рассказать об этом – значит признать право
города на автономное существование, отдать дань уважения
этой мирной и заслуживающей внимания части жизни. Лю-
ди – это не машины и не роботы, им нужен дом. Их дом –
это и есть закрытый город. Он сам по себе заслуживает того,
чтобы о нем рассказывали отдельно.

Ответ на вопрос «как и почему появились закрытые горо-
да?» мы уже знаем из предыдущей главы. Изначально госу-
дарство не планировало строить и развивать закрытые горо-
да, это получилось само собой, спонтанно. Основным про-
дуктом этого процесса было производство оружейного плу-
тония. Планировали создавать плутоний и ядерные бомбы,
нечаянно сделали города, плана не было. Вернее, план все-
таки какой-никакой был. План постройки реактора. Люди
на этом плане были рабочими единицами, приложениями



 
 
 

к атомному объекту. Никак нельзя назвать рабочий посе-
лок, планируемый по принципу «ну надо же им где-то жить»
на две с половиной тысячи подневольных «вольнонаемных»
планом по строительству города. Можно смело утверждать,
что города явились всего лишь «побочным продуктом» (тер-
минология атомщиков) секретного создания атомного ору-
жия в СССР.

Как же это происходило? Обратимся к истории и доку-
ментам. В одном из своих докладов Сталину (В. Кузнецов,
«Ядерное наследие») Игорь Курчатов (физик, один из вдох-
новителей и научных руководителей атомного проекта, ав-
тор самой удачной идеи реактора, культовая фигура для
атомщиков) пишет о том, что они (Специальный комитет
атомного проекта и институт №  11) уже «набросали» ге-
неральный план будущего предприятия «котел – уран гра-
фит» (это, кстати, еще одно, самое первое название моего
будущего города) с рабочим поселком. Курчатов пока не по-
нимает и не может знать, сколько человеческих рук и душ
понадобится, чтобы реализовать его идею. Как физик, он ду-
мает о людях как об исполнителях его идеи. На данном этапе
это только задумки и идеи из головы атомного гения, ожи-
дающие одобрения генералиссимуса.

Главное – это реактор, а люди как-нибудь приспособятся.
Как только получено «добро» сверху, работа закипает.

В 1945 году Государственный союзный проектный инсти-
тут № 11 (ГСПИ-11) Ленинграда утвержден правительством,



 
 
 

естественно, с грифом «совершенно секретно» в качестве ге-
неральной проектной организации для создания и развития
атомной промышленности СССР. Институт получает первое
задание – официально разработать генеральный план строи-
тельства атомного завода и двух рабочих поселков на две с
половиной тысячи жителей. Под жителями будущих посел-
ков, разумеется, подразумевались условно свободные люди,
ну то есть те, для кого прибытие на место не было сроком
по статье Уголовного кодекса СССР, а добровольно-прину-
дительным направлением на объект. «Меня завербовали», –
так говорила о направлении ехать на строительство пер-
вого атомного комбината и поселка моя бабушка. Завербо-
вали – значит предложили в такой форме, что отказать-
ся, не рискуя потерять что-то (партбилет или даже сво-
боду), было нельзя под страхом этих же самых репрессий.
Напомним здесь, что в 1945 году страна по-прежнему живет
под игом регулярных сталинских чисток, на этот раз после-
военных, а количество осужденных по самым разных пово-
дам снова возрастает. ГУ-ЛАГи, источники бесплатной ра-
бочей силы СССР, снова заполняются. Такая тенденция бу-
дет сохраняться вплоть до смерти Сталина и падения Берии.

Для меня до сих пор остается загадкой, как с помощью
всего двух с половиной тысяч жителей авторы первого про-
екта собирались освоить такое гигантское количество ра-
бот, как создание на пустом месте в лесу с нуля реактора,



 
 
 

строительство затем химико-металлургического завода и
обеспечение всего этого хозяйства всем необходимым. Выру-
бить лес, вырыть котлован (техника примитивная – лопа-
ты!), уложить под землей железобетонные конструкции и
снова засыпать все землей. Опасность неучитываемой ра-
диоактивности первых работ, огромное количество жидких
отходов, сливаемых в природные водоемы, смертельные до-
зы.

Рискну предположить, что людьми, в терминах того вре-
мени, считались только вольнонаемные, а заключенные ла-
герей людьми не считались. Они были ЗК – зэки. Государ-
ство, видимо, рассчитывало и дальше пополнять число ра-
бочих рук за счет вновь прибывающих в ГУЛАГ, а для них,
как известно, никаких особых поселков строить было не на-
до, достаточно было лагерных бараков, возводимых сила-
ми самих же заключенных довольно быстро. Ну и, конеч-
но, физики-теоретики, дизайнеры плутония и производства
не могли предвидеть, что процесс создания плутония в про-
мышленных масштабах будет насколько опасный и смер-
тельный, что потребует жизней гораздо большего количе-
ства людей, чем двух с половиной тысяч. Сегодня мы зна-
ем, что на первенце атомной промышленности – комбинате
«Маяк» работало за все годы более ста двадцати тысяч че-
ловек, а только в для ликвидации последствий ядерной ава-
рии 1957 года (поговорим о ней позже) атомному ведомству
понадобилось более тридцати тысяч человек. Сравните это



 
 
 

с планируемыми двумя с половинами тысячами 1945 года.

Ленинградский ГСПИ-11 получил полномочия, сплани-
ровал заданное, и работа на месте первой площадки нача-
лась. По воспоминаниям первостроителей, сначала никакого
плана не было, процесс строительства шел довольно хаотич-
но, люди жили в бараках и деревянных общежитиях, уста-
навливаемых на скорую руку, никаких особых изысканий,
кроме как коттеджей для начальства, не было. Когда стало
ясно, что поселения расширяются, семьи неожиданно созда-
ются и рождаются дети, появились и более серьезные архи-
тектурные планы.

Для нужд атомной промышленности по созданию бомбы,
кроме первой площадки для реактора Курчатова в Челябин-
ской области, понадобились и другие заводы. Но где же их
размещать? В одном месте или все-таки в разных? На этом
этапе яйца в корзине – то есть циклы производства атомной
бомбы – решено было разделить. Если бы по какой-то при-
чине враги смогли обнаружить и совершить свою диверсию
на одном предприятии и даже, не дай бог, вывести его из
строя или уничтожить, это был бы всего лишь один из эта-
пов, который мог бы быть восстановлен в кратчайшие сроки.
Разные ступеньки ядерного цикла было решено раскидать по
всей стране в направлении Сибири. Решением ПГУ выби-
рались новые места, появлялись новые площадки в других
концах страны, вместе с ними там появлялись новые люди, а



 
 
 

значит, им нужны были снова рабочие поселки при заводах.
Всего за тринадцать лет проектировщикам и атомщикам

удалось разместить, организовать и наладить разработку и
производство на десяти секретных площадках. Эти десять
площадок и стали колыбелью атомных закрытых городов. С
датой рождения, правда, не у всех у них все просто. Некото-
рые из них начали свою жизнь с пустого места в лесу, кое-
кто с бывшего поселка, а один даже с древнего монастыря.
Но мы ведь уже знаем, что города никто не планировал, а все
документы, даты, цифры были секретными. Плюс атомщики
всегда считали город придатком к производству, своеобраз-
ным бастардом, незаконнорожденным. Родился, раз уже так
– хорошо, пусть живет, но пусть не забывает о своем «побоч-
ном» происхождении. Именно поэтому в большинстве слу-
чаев днем рождения города является либо день приказа о со-
здании атомного предприятия (или строительного, зависит
от обстоятельств), либо дата выпуска первой продукции. Мы
говорим «завод» – подразумеваем город, мы говорим «го-
род» – подразумеваем завод.

Давайте мы здесь их всех перечислим. Для этого распо-
ложим в календарном порядке наших десять атомных бра-
тьев-близнецов по дате их рождения. Автор книги думает,
что города уже давно по значимости переросли своего роди-
теля. Но атомный «родитель» так не считает, ему по-преж-
нему хочется, чтобы закрытый город «знал свое место».

1. 9 ноября 1945 года. Озерск, Челябинская область



 
 
 

(База 10, Челябинск-40, Челябинск-65). Рождение пер-
венца в семье ЗАТО – моего родного города. Поскольку но-
ворожденный появился довольно неожиданно для его созда-
телей, то никто, естественно, и не подумал специально и сра-
зу о «дне рождения». День основания города определяли че-
рез десять лет позже специальным решением исполнитель-
ного комитета городского Совета депутатов трудящихся от
14 ноября 1955 года № 272, этим днем стала дата накану-
не приказа Челябметаллургстроя НКВД СССР (вот он, то-
варищ Берия) от 10 ноября 1945 года, когда была создана
первая организация – строительное подразделение, произ-
водящее все работы. Я вам уже рассказывала, сколько раз-
ных названий с целью сохранения секретности город поме-
нял до того, как получить свое нынешнее имя. Почти как ге-
рой фильма «Москва слезам не верит». Он же Юра, он Жо-
ра, он же Георгий Иванович. Однако почти никто из жите-
лей города не знает этой даты, а день города отмечается 19
июня. Происходит это не только потому, что летом приятнее
отмечать праздники на Урале, а совершенно по другой при-
чине. В этот день в 1948 году был выведен на полную мощ-
ность первый промышленный реактор «А» атомного пред-
приятия. Атомщики любовного окрестили его Аннушкой, из
соображений секретности, конечно. Город же получил на-
звание свое последующее романтичное название Озерск от
несметного количества озер, его окружающих. Депутат 1937
года года, товарищ Завенягин, явно любил природу, скажу я



 
 
 

вам, мои уважаемые читатели. Город всегда и на всех произ-
водит самое хорошее и уютное впечатление. Зеленый, ком-
пактный, удобный (исключение март и апрель, когда сходит
снег). В остальное время ни за что не скажешь ничего пло-
хого, если не знаешь, ЧТО находится за соседним лесом или
на другом берегу живописнейшего озера.

2. 29 декабря 1945 года. Новоуральск, Свердлов-
ская область («Отделение № 2», «База № 5», «Строй-
ка № 865», «Завод № 484», Свердловск-44). На произ-
водственной базе завода №  261 (действовал с 1941 года)
началось сооружение газодиффузионного завода «Комбинат
№ 813», предназначенного для производства высокообога-
щенного урана. Его запустили на базе предыдущего заво-
да по переплавке лома легких металлов. Этот завод строил-
ся в годы войны, но так не был запущен, а в 1944 году он
был переквалифицирован в завод по выпуску шасси для са-
молетов, и объединен с Березовским заводом . Атомные
руководители – романтики Завенягин, Ванников и Борисов
в своем письме от 12 ноября 1945 года на имя Лаврентия
Берии, убеждая его в своем выборе площадки, написали:
«Верхне-Нейвинский – здоровое, живописное место, удобное
для расселения квалифицированных кадров, в то же время
достаточно глухое для размещения завода специального на-
значения». 17 марта 1954 года (помните, секретное Поста-
новление Верховного Совета о переименовании рабочих по-
селков?) считается официальной датой основания города. C



 
 
 

середины 1990-х – «народные гулянья» по случаю дня рож-
дения города на протяжении примерно полутора десятиле-
тий устраивались именно 17 марта, по дате присвоения в
1954 году населенному пункту при разделительном заводе
изотопов урана городского статуса. Однако на Урале «при-
шел марток, надевай семь порток» – это время не до гулянок,
бррр, холодно. Опять же проводы зимы отмечают! Поэтому
празднование дня рождения города решили отмечать в теп-
лое время года, заодно с другим праздником – днем Труда
комбината, так он называется, но ко дню рождения комбина-
та он тоже не имеет никакого отношения. Праздник же Тру-
да, пришедший в эту запретку еще во времена СССР (уже
мало кто помнит почему именно в этот день), новоураль-
цы отмечают в первую субботу июля. Кстати, с датой рож-
дения самого комбината тоже не все просто. День же рож-
дения комбината официально считается не с декабря 1945
года, когда началось сооружение газодиффузионного заво-
да «Комбинат № 813», и даже не от дня в декабре 1948 го-
да, когда завод был введен в эксплуатацию. Днем рождения
УЭХК официально признано считать 11 ноября 1949 года,
когда на разделительном каскаде комбината № 813, наконец,
была получена первая 341-граммовая партия урана-235 ору-
жейной концентрации. В общем, как видите, в закрытых го-
родах и с датами рождения тоже все непросто.

3. 9 апреля 1946 года. Саров, Нижегород-
ская область (КБ-11, Объект-550, База-112, Москва



 
 
 

Центр-300, Кремлев, Арзамас-16.) В этот день принима-
ется закрытое постановление СМ СССР о создании КБ-11
(конструкторского бюро), целью которого является создание
ядерного оружия. Для его (бюро) размещения выбирается
территория бывшей колонии НКВД. Она, в свою очередь,
расположена на землях и в помещении бывшего монасты-
ря, ведущего свое начало с XVII века, рядом с поселком Са-
ров. Намоленное святым Серафимом Саровским место, име-
ет в своей исторической копилке событий даже визит цар-
ской семьи Николая II в начале XX века. Естественно, почти
все святые места и строения разрушены в годы процветания
советской власти или же видоизменены до неузнаваемости.
Удается спасти только колокольню, она по своему строению
подходит под функции… водокачки. Первые специалисты
конструкторского бюро живут в кельях монахов. В 1946 го-
ду на стройку прибывает десять тысяч заключенных, а посе-
лок Саров на десятилетия исчезает с карт области. 9 апреля
считается днем рождения атомного градообразующего пред-
приятия в городе – РФЯЦ ВНИИТФ (бывшее КБ-11). Одна-
ко здесь, в отличие от большинства остальных атомных го-
родов, день города официально отмечается 16 июня. Имен-
но в эту дату, 16 июня 1706 года, был освящен первый храм
известной в России Саровской обители.

4. 6 июня 1947 года. Лесной, Свердловская область
(База 9, Поселок Горный, Свердловск-45. Постановле-
ние Совета Министров от 6 июня 1947 № 161 о стро-



 
 
 

ительстве завода и рабочего поселка). Первоначальное
секретное название объекта (а не города!) «База-9», распо-
ложение – северо-западнее поселка Нижняя Тура (на сего-
дняшний день является городом и прилегает непосредствен-
но к территории ЗАТО, даже с КПП). 19 июня 1947 года
№  2140–562 выходит постановление о строительстве ком-
бината под номером 814. Строительство поселка (соцгород-
ка) ведется параллельно. В 1954 году секретным Постанов-
лением Верховного совета получен статус города областного
подчинения. Современное название город получает вместе с
остальными в 1994 году. Границы окончательно сформиро-
ваны в 1996. С 2019 года было принято решение отмечать
День города в один день с Днем комбината середине июня.
Эта дата часто совпадает и с Днем России. Прекрасная, кста-
ти, инициатива по экономии бюджетов разных уровней!

5. 26 марта 1949 года. Северск, Томская область (по-
селок Чекист, Почтовый ящик № 5, Березки, Томск-7)
В этот день Совет Министров СССР принял Постановле-
ние № 1252-443 о создании вблизи города Томска комби-
ната по производству высокообогащенного урана-235 и плу-
тония-239. Новый промышленный комплекс первоначально
назывался «Зауральская контора Главпромстроя», или Ком-
бинат № 816.) Географическое место, на котором будет рас-
полагаться будущий завод и город, было выбрано на месте
коммуны «Чекист» (областной Томск особенно печально из-
вестен репрессиями чекистов в годы Сталина), созданной



 
 
 

еще в 1933 году. Именно в «Чекисте» и жили первостроите-
ли завода. Поблизости были также расположены деревни Бе-
лобородово (прекратила существование) и Иглаково (Игла-
ковская лесная дача), ставшая районом города. Свое совре-
менное название и статус города получили секретно также
в 1954, а открытое, вместе со всеми – в 1994. Современные
границы города сформированы в 1997 году. День рождения
города отмечается в последнюю субботу июня вместе с Днем
молодежи. Является самым крупным закрытым городом си-
стемы Росатома из десяти по численности населения.
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