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Аннотация
Хотите отправиться в путешествие во времени? Следуйте

за автором этой книги, и вас ждет масса эмоций: вы
переживете незабываемые приключения, примите участие в
опаснейших путешествиях и испытаете роковые страсти. Самые
значимые исторические события описаны таким увлекательным
языком, что возникает полный эффект присутствия. Серьезная
фактическая информация перемешивается с элементами
исторического романа, и этот взрывоопасный микс приправлен
сбалансированным соусом из куража и иронии. Эта книга о
глупцах и мудрецах, о взлетах и сокрушительных падениях, о
катастрофах и роковых совпадениях, о любви, предательстве,
зависти и злобе, о силе и слабости человеческой, и, конечно, о
нас, сегодняшних.
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К. Кокрэлл
Легенды и мифы
мировой истории

Время эти понятья не стерло,
Нужно только поднять верхний пласт —
И дымящейся кровью из горла
Чувства вечные хлынут на нас.

В. Высоцкий. Баллада о Времени

И история становится книгой живых, как
труба громогласная, та, которая вздымает из
гроба лежавших во прахе многие веки. Для этого
нужно только время.
Умберто Эко. Баудолино

 
От автора

 
История, вообще-то, – учительница бездарная. Класс ее

совершенно не слушает, а она, Клио, стоит в своем хитоне,
покусывает стило, делает в классном журнале какие-то запи-
си и словно не обращает внимания на ужасную дисциплину в
классе. Знает, конечно, что будут потом нерадивые ученики
обливаться холодным потом на экзаменах, но все равно вы-



 
 
 

глядит безразличной, словно ее заявление об уходе уже ле-
жит у директора. Установлено: народы ее уроки игнорируют
и экзамены заваливают. И ведь объясняет она доходчиво, и
многочисленными примерами все иллюстрирует, ан нет!

А что же отдельные личности? Способны ли индивидуу-
мы усваивать ее уроки? И какова она, Клио, в качестве «при-
ватного» репетитора, может ли научить чему-нибудь тет-а-
тет?

Многие уже поняли: жизнь человечества изменяется толь-
ко внешне, только в смысле технологий – каменный топор,
локомотив, фотография, аэроплан, плазменный телевизор…
А психологически, внутренне, мы – какими были тысяч де-
сять лет назад, такими и остались, и только слегка поскреби
ноготком – проступит все то же, что было и у испанцев шест-
надцатого века, и у викингов, русичей, и у древних римлян,
и у гомеровских греков. Или у совсем уж древних месопо-
тамцев и египтян.

И как не согласиться с таким знатоком человеческой при-
роды, имевшим возможность наблюдать ее на протяжении
очень долгого времени, как мессир Воланд (отдавая себе
полный отчет в вымышленности этого персонажа!), который
однажды так выразился по одному небезызвестному поводу:
«Ну что же… Они – люди как люди. Любят деньги, но ведь
это было всегда. <…> Ну легкомысленны… ну что ж… и ми-
лосердие иногда стучится в их сердца… обыкновенные лю-



 
 
 

ди… в общем, напоминают прежних»1. И как созвучны ока-
зываются эти слова князя Тьмы с теми, что приведены в со-
вершенно уж противоположном источнике: «…что было, то
и будет; и что делалось, то и будет делаться, и нет ничего но-
вого под солнцем. Бывает нечто, о чем говорят: „смотри. Вот
это новое“; но это было уже в веках, бывших прежде нас…»2

Уже вижу скептически прищуренные глаза современни-
ков и поджатые губы, выражающие, мягко говоря, недоверие
к такому утверждению. Действительно: а как же прогресс,
гуманизм, нравы, смягченные цивилизацией?

O tempora, o mores – «О времена, о нравы!» Так восклицал
в отчаянии еще римлянин Цицерон по поводу современного
ему общества, и нам кажется, мы понимаем, что он имел в
виду3. А раз так, то, может быть, понятны станут нам и му-
ки совести единственного в древнем Шумере человека, ко-
торого решили пощадить боги, как сказано в самой древней
легенде о потопе, – понятны, хоть и случилось все это еще
до «начала времен»? И окажется понятен страх Божествен-
ной царицы Нефертити перед неумолимой и неотвратимой
старостью? И, возможно, не покажутся нам непостижимыми
кошмары Менелая, мужа Елены Прекрасной, во время дол-

1 Михаил Булгаков. Мастер и Маргарита.
2 Екклесиаст, 1:9—10.
3 Кстати сказать, не всем известно, что повод к этому восклицанию был дале-

ко не абстрактный – оратор требовал у Сената казни своего политического про-
тивника, а сенаторы не соглашались. Красноречие Цицерона, как видим, тоже не
всегда убеждало.



 
 
 

гой, кровавой Троянской войны, и мы тогда поймем и про-
стим виноватую перед всеми Елену? И, быть может, станет
нам ясно, почему слабый монах Константин на далекой па-
рижской улице девятого века нашел-таки в себе мужество
встать в полный рост перед лицом варварской силы? И так
ли уж непонятно будет нам, почему целый город травил чу-
жачку, как это случилось в истории венецианца Марко По-
ло? И мы поймем позднюю любовь конунга Рюрика, с кото-
рого для нас и началась историческая Русь? И будут странно
узнаваемы нами испанские ревнители веры с их убежденно-
стью в том, что их понимание Бога – единственно истинное,
и что жестокость и жертвы во имя достижения высшей цели,
получается, оправданны?

Та самая Клио

Как нам, сегодняшним, ответить на эти вопросы? Не бу-
дем спешить, все далеко не просто.



 
 
 

В наших легендах мировой истории вымысел может по-
казаться реальностью, а реальные факты – вымыслом, и вы-
сокая драма окажется рядом со скоморошьим фарсом. В об-
щем – так, как оно обычно и бывает в жизни, в реальности,
в истории…

А впрочем – судите сами!



 
 
 

 
Однажды между Тигром и
Евфратом, или О первых

цивилизациях в шутку и всерьез
 



 
 
 

На заре истории человечество кочевало. Кончался под-
ножный корм, уходили, помахивая хвостами, к новым паст-
бищам дикие стада – тянулись за ними и люди. Одна-
жды утром просто-напросто затаптывали костры, собирали
немудреный скарб, сажали в повозки орущих, невыспавших-
ся детей, и – вперед к новым пастбищам, новым землям, ко-
торые наверняка окажутся лучше и обильнее оставленных.
Почему-то людям всегда казалось, что там, за краем земли,
и трава сочнее, и стада тучнее. В общем, неугомонными оп-
тимистами были. А как иначе?! Конечно, в дороге цивили-
зации не создашь. Они, однако, ни о какой цивилизации по-
ка не задумывались и потому не очень из-за этого пережива-
ли. Вот так и кочевали народы с места на место совершенно
независимо друг от друга – по Индии, по Китаю, по Север-
ной и Южной Америкам, по Ближнему Востоку, естествен-
но, не догадываясь, как все это потом будет называться.

Но примерно в четвертом тысячелетии до нашей эры лю-
дей, кочевавших по тем местам, которые сейчас называют-
ся Ираном, Северной Сирией и Южной Турцией, стало то-
мить какое-то странное, смутное желание – тоска, что ли…
И не проходила она у некоторых склонных к рефлексии ин-
дивидуумов даже после сытного обеда: «Так ли живем? То
ли делаем? Сколько можно скитаться?» Тем временем при-
шли они на берега двух рек. Одна была быстрая, другая – по-
тише, поспокойнее. Остановились, огляделись вокруг. Зем-
ля между двух рек. Месопотамия. Что и значит «междуре-



 
 
 

чье»4.
Хорошо! Зелено. Пища разнообразная в воде плещется,

произрастает, летает и бегает. Распрямили мужчины усталые
плечи. И решили, что хватит им дорог, везде уже были. Ду-
мается почему-то, что подбили их на такое решение женщи-
ны. И, скорее всего, беременные. Надоело ведь им таскать-
ся со скарбом, детьми да повозками в поисках новой пищи
– ни тебе помыться, ни детей толком обустроить. А каково
рожать в дороге, когда повозку на ухабах трясет? А рожать
у дороги, когда дело затягивается и есть опасность отстать
от родного племени? Не знаем, как он выглядел, тот важней-
ший момент, и какие при этом говорились слова, на каком
немыслимо древнем языке, но, наверное, сказано было древ-
ней женщиной своему спутнику жизни что-то вроде: «Всё,
приехали! Дальше никуда не пойдем. Рек рядом – аж две,
воды вдоволь. Камней и глины вокруг для строительства –
полно. Начинаем-ка, милый, строить какое ни на есть посто-
янное жилище во-он под тем раскидистым деревом, на ко-
тором побольше плодов и откуда вид покрасивее! А колосья
можно и самим из земли растить, а не ходить за ними на край
света. Вот я уж и зернышки припасла. Попробуем, а вдруг и
получится?» Почесал милый в затылке и подумал, что в этом
предложении подруги и вправду есть… рациональное зерно.

4 Месопотамия – название, конечно, греческое, и намного более позднее. Как
называли эту землю самые первые поселенцы, можно строить догадки, но с точ-
ностью узнать невозможно. Поэтому продолжим называть, как привыкли.



 
 
 

Не все, конечно, сразу решились на такой шаг. Не обо-
шлось без консерваторов: «Не нами заведено, не нами и кон-
чится. Деды-прадеды кочевали… Да где это видано, чтоб еду
самим из земли растить! Как такое и в голову-то могло за-
катиться?!» Ну и как всегда: о разрушении вековых устоев,
забвении традиций, неизбежной деградации… Возможно, и
конфликты происходили на этой почве, и даже немалые. А
возможно, сторонники традиционно кочевого образа жизни
просто махнули рукой на этих безумных «экспериментато-
ров», бывших соплеменников, и пошли со своими повозка-
ми дальше.

А оставшиеся между тем бросили зерна в землю, огоро-
дили поля, скотину дикую приручили. И хижины построили,
да не кое-как, а покрепче, собираясь жить в них подольше.
Деревни получились. Хотя деревни – это все-таки тоже еще
не цивилизация.

Но, в общем, главные предпосылки для цивилизации в
Месопотамии появились: люди угомонились и обосновались
на земле. Потом обнесли деревни свои стенами из камней,
спокойнее стало спать по ночам, увереннее себя почувство-
вали. И о высоких сферах не забывали: посреди деревень
устроили святилища – просить, чтобы боги послали припло-
да и им самим и стаду и здоровья крепкого да полных тя-
желых колосьев побольше… Да мало ли чего нужно было у
своих богов попросить и земледельцу, и скотоводу, дело-то –



 
 
 

новое, рискованное. А через сотню-другую лет деревни эти
разрослись, разбогатели и превратились в города.

И помогали древним месопотамцам боги Эллил, и Мар-
дук, и Эа. И остальные небожители. И реки Тигр с Евфратом
помогали – разливались ежегодно, оставляя в пойменных до-
линах ил, а он, может, и выглядел не слишком красиво, но
ценность имел величайшую, ибо был наиплодороднейшим:
воткни хоть палку – вырастет что-нибудь вкусное и полез-
ное. И, понятно, результат: месопотамцы уже вскоре собира-
ли столько зерна, сколько сейчас родит самое лучшее канад-
ское поле, да еще и с использованием современных удобре-
ний5. Вот какой был тогда ил Междуречья. Да что зерно, тут
и орехи, капуста, чеснок, бобы, да мало ли… И рыбы в реках
– видимо-невидимо, а еще и птица сама на поля слеталась
– поклевать, тут ее, не теряясь, ловили и одомашнивали. В
общем, как-то раз осенью все с изумленной радостью увиде-
ли, что образовался особенно большой излишек продуктов
питания.

Вот с него-то все и началось! Ведь если что нашел или
наловил, то и съел, и опять голодный, и при этом понятия
не имеешь, найдешь ли что или наловишь, допустим, завтра
на обед – какая же это цивилизация? Для нее нужна, во-пер-
вых, предсказуемость «пищевого потока», а во-вторых, как
мы уже сказали, – излишки…

А раз получились во всем излишки – «на самотек» их
5 Roberts, J. M., Ancient History, Duncan Baird Publishers, London, 2002, p. 83.



 
 
 

оставлять никак нельзя. Хранить где-то надо, да еще и в со-
ответствующей таре. Оберегать от любителей поживиться за
чужой счет. Учитывать. Распределять. И так вот появилась
целая армия людей, как-то незаметно подобравшихся к из-
лишкам поближе – кладовщиков, стражников, изготовите-
лей тары и замков и – бюрократов-счетоводов. Конечно же,
тут как тут – и правитель. Он, думается, с самого начала обе-
щал все распределять по справедливости, но потом как-то
забыл и об обещании, и о том, что излишек-то – не его лич-
ная собственность, однако напомнить ему постеснялись, да
и небезопасно было – уж больно многозначительно лежали
тяжелые ладони накачанных стражников на рукоятях мечей
(оружейники тоже появились).

Кстати, с излишком продуктов и творческая интеллиген-
ция тут как тут. Пахать, сеять, пропалывать, выполнять дру-
гие сельскохозяйственные работы – их не дозовешься, а са-
дятся они вместо этого в теньке, возводят глаза к небесам,
мусолят стило или там, тростинку и, высунув от усердия
язык, царапают что-то по глиняной табличке. Создают лите-
ратурные произведения. Но, с другой стороны, пахарю, ко-
гда собран урожай, тоже хочется немного отвлечься и раз-
влечься какой-нибудь историей, и нужно, чтобы историю эту
кто-нибудь рассказал. Потому смотрели месопотамские кре-
стьяне на интеллигентские чудачества сквозь пальцы: пусть
себе царапают, в поле от них толку все равно никакого. А вот
правители, хоть и не сразу, но должным образом оценили



 
 
 

потенциал творческих работников для прославления своих
великих дел. И царапать на табличках мастера– «стилисты»
стали уже целенаправленнее.

Барельеф с крылатым быком

В общем, то там, то здесь стали возникать в Междуречье
города, и, хотя дни были наполнены трудом, земля и ско-
тина расслабляться не давали, но жить становилось и весе-
лее, и сытнее. И почти каждый день что-нибудь можно было
отмечать и праздновать: богов имелось много, да и приват-
ных праздников – новоселий, дней рождения, вообще пово-
дов для шумного веселья случалось все больше. Но именно
потому и надвинулись на Месопотамию события катастро-
фические.

Однажды встал и явился в совет богов злой, небритый и
совершенно измученный недосыпанием главный бог Эллил.
И блеснули над Евфратом молнии, загрохотала словно в мед-
ный таз гроза: «Больше так продолжаться не может! Людей
расплодилось столько, что шум снизу, словно ревут тысячи



 
 
 

быков! Всё, насылаю на них болезни – чуму, проказ у, тош-
ноту и головные боли! Может, хоть это их успокоит».

Здесь надо заметить, что именно Эллил и создал некогда
первых людей из красной глины. В общем, коль породил,
то право имел и наказывать. В таком духе и высказался. А
остальные боги – молчат. Согласны, что где-то он и прав, но
понимают также, что, если не станет людей – никто не бу-
дет приносить им, богам, жертвы, благовония воскуривать,
святилища строить. И тогда – как? Но авторитарный Эллил,
любитель тишины, ничего и слышать не хотел. Наслал он бо-
лезни и уничтожил огромную часть человечества. Стало по-
тише. Но лет через шестьсот все повторилось: опять слиш-
ком много стало людей на земле, и снова нарушили они бо-
жественный сон. Тогда Эллил опять взялся за свою «маль-
тузианскую»6 деятельность и наслал на людей голод. Страш-
ный это был голод: люди почти вернулись в животное состо-
яние, начался каннибализм, в живых осталось лишь несколь-
ко семей. Жертвы богам, естественно, никто не приносил,
и святилища пришли в запустение, не поднимался дым от
курильниц. А Эллилу хоть бы что – он теперь несколько ве-
ков высыпался. Но люди – они такие живучие, ничто до кон-
ца уничтожить их не может, впервые это оказалось замечено
еще тогда. Размножились они и опять разбудили бога. Тут уж
решил он действовать наверняка. Собрал совет богов «сред-

6 Томас Мальтус (1766–1834) – английский ученый, считавший, что рост насе-
ления следует ограничивать.



 
 
 

него звена» и сообщил им, что, хотя и нелегко это ему как
руководителю, но должен он признать, что принял однажды
неверное решение. И заключил публично: создание челове-
ка было его ошибкой, лучше бы из всей той глины сделал он
еще парочку необитаемых, но приятных на вид, а главное,
спокойных и тихих планет. А вот теперь ситуация явно вы-
шла из-под контроля, и настало время радикальных мер: по-
топ, потоп, и только потоп!

Наверное, остальные боги, снова привыкшие к обильным
жертвоприношениям, обменялись между собой многозначи-
тельными взглядами: мол, совсем из ума выжил, старый, что
говорит-то, а! Потоп – это ведь самая радикальная мера. Тут
уж даже живучему и изобретательному человечеству не вы-
крутиться. И решил тогда один из богов, Эа, действовать са-
мостоятельно. И выбрал он в городе Шурупаке для выпол-
нения своей миссии человека по имени Атрахасис (как мы
скоро увидим, законченного эгоиста). Тот только что с работ
вернулся и у очага присел, усталый. Жена на кухне разными
кухонными предметами гремит, обед сооружает, а тут – сам
бог Эа является им посреди хижины. В солнечном луче.

И говорит прямо-таки несусветное: чтобы сейчас же начал
Атрахасис разбирать свое жилище и строить из него корабль.
Причем сообщает бог человеку поразительно точные разме-
ры будущего судна, а также дает рекомендации, обнаружи-
вающие недюжинные познания божества в кораблестроении.
И предписывает Эа разместить на корабле всю семью Атра-



 
 
 

хасиса, а также животных на выбор по паре. Атрахасис, ко-
нечно, на колени: «Не умею я корабли строить, да и матери-
алов такую уйму где взять?!» Тогда бог ему объясняет, что
дело, конечно, его, но земля вот-вот начнет покрываться та-
кой толщей воды, что под ней скроются и города, и даже са-
мые высокие горы. И люди погибнут все, так что только тот,
у кого окажется корабль, построенный в соответствии с при-
веденными техническими характеристиками, получит шанс
на спасение.

Делать было нечего. Да и говорящий солнечный луч не
мог не произвести на Атрахасиса должного впечатления. По-
чему именно на него пал выбор бога Эа – не совсем ясно.
Уклончиво сообщается, что был Атрахасис мудрым, но до-
казательств и примеров тому никаких не приводится.

Библейский Ной хотя бы вел праведную жизнь, когда
окружающие погрязли в разврате и удовольствиях, что
хоть как-то обосновывало уничтожение человечества.
В Коране говорится, что Нух (тот же Ной) после
сообщения Бога о планируемом потопе вообще из
сил выбивался, предупреждая людей и вместе, и
поодиночке – о том, чтобы перестали грешить и
становились на путь истинный, а они вместо того,
чтобы слушать, «затыкали пальцами уши». Ну, тогда
Нуху ничего другого просто не оставалось. Однако,
заметьте, история Атрахасиса имела место так задолго
до написания первых священных книг, что не только
книг еще не существовало, но и папирусных свитков, а



 
 
 

были только таблички из красной глины.

Что же сделал Атрахасис? Этот избранник богов посту-
пил вот как: он сказал друзьям и соседям, что собирается
уезжать. На поиски лучшей доли. Соврал, что, дескать, боги
ему что-то здесь не благоволят последнее время (наверное,
и глаза его при этом стали такие грустные-грустные, потому
что врать убедительно он должен был уметь – может, за то
Эа его и выбрал). Но нужна ему, Атрахасису, помощь друзей
и соседей в разборке дома и постройке большого корабля,
на котором он и уплывет. Особой любовью окружающих Ат-
рахасис, похоже, не пользовался, ибо охотников помочь ему
убраться подальше нашлось предостаточно. А может, про-
сто соседи хорошие были? За помощь Атрахасис обещал им
прекрасный пир, как только корабль будет построен.

Ознакомившись с размерами предполагаемого корабля,
соседи-умельцы, думается, присвистнули. И пояснили, что
ни в одной из рек – ни в Тигре, ни в Евфрате – недостанет
глубины для плавания такого судна. Громадину эту и с ме-
ста постройки до реки будет не дотащить. И вопросительно
на Атрахасиса посмотрели.

Но Атрахасиса это совершенно не волновало. Мудрец-то
знал, что с чем с чем, а с глубиной у корабля проблем не бу-
дет… И соседи возражать ему не стали. А может быть, зада-
вать лишние вопросы считалось несовместимым с месопо-
тамскими правилами хорошего тона? Неизвестно.

И вот смотрит этот Атрахасис, как пожилой сосед тащит



 
 
 

для строительства вязанку тростника, как соседский малыш
с ямочками на толстых щечках, улыбаясь ему беззубым сво-
им ртом, несет какие-то щепочки, помогая взрослым… и сам
– ничего никому не говорит . Молчит, зная, что и малыш этот,
и все, кого он видит сейчас, – обречены…

…Пир «избранник богов» все-таки для помощников
устроил, как и обещал. Прямо над бывшим его двором на-
тянули парусину, поскольку в воздухе уже попахивало гро-
зой. Никто не заметил, что хозяин нервничает, да и что жив-
ности в округе тоже поубавилось. Но особого значения это-
му придавать не стали: может, животные дождь почуяли и
попрятались – вон тучи какие лиловые надвигаются. В ка-
кое-то оправдание нашего героя надо сказать, что клинопис-
ные таблички упоминают-таки муки совести Атрахасиса:

И не находил он места себе во время пира,
И разрывалось сердце его так, что рвало его желчью.7

Но только ли от мук совести? Впереди ждали неизвест-
ность и одиночество. И – перспектива общаться в обозримом
и необозримом будущем только со своей семьей и ни с кем
больше. Да еще и размножаться всем в таких условиях!

И теперь всю жизнь (а жить он будет вечно) станут пресле-
довать его страшные сцены подступающей к горлу человече-

7 Myth from Mesopotamia: Creation, The Flood, Gilgamesh, and others, Editor –
Stephanie Daley, Oxford University Press, 2000, p. 31 (пер. с англ. – авт.).



 
 
 

ства воды: океана, захлестывающего города, а в ушах навсе-
гда останутся отчаянные вопли обезумевших от ужаса лю-
дей, облепивших верхние площадки зиккуратов, мимо кото-
рых медленно и равнодушно проплывет его огромный ков-
чег.

Но это – потом, а пока шумел веселый пир. И тут люди
удивились: Атрахасис и его семья, не дожидаясь конца пира,
стали загонять по сходням на палубу судна всю свою скоти-
ну. Потом попрощались со всеми, поднялись на корабль. А
тот так и стоял на берегу. И тут пирующие, не прекращая
изумляться, услышали изнутри глухие удары молотка: Атра-
хасис конопатил дверь. Ему бы тут открыть ее и крикнуть
им, внизу, чтоб спасались! Может, еще успели бы что-ни-
будь… Не крикнул.

А в месопотамскую красную пыль свинцово упали первые
крупные капли дождя…

Вода, естественно, потом сошла, и потомство Атрахасиса
заселило всю землю. И все опять стало как прежде. Рассле-
дование Эллила по поводу утечки информации так ни к чему
и не привело, «предательство» Эа не обнаружилось. И сдал-
ся верховный бог, ибо понял, что ничего даже ему теперь
с человечеством не поделать. А может быть, просто нашел
более надежный способ затыкать уши? Неизвестно. Но ни-
каких мер по полному уничтожению человечества более не
предпринимал. И опять внизу, на земле, воскурились благо-
вония во славу богов, заревели у жертвенников украшенные



 
 
 

цветами жирные быки, снова стало стремительно увеличи-
ваться население. И продолжали строить в Междуречье ве-
ликолепные города в то время, когда нигде в других землях
их еще не знали.

Всем последующим цивилизациям развитие давалось уже
несколько легче: можно было перенимать опыт. А вот пер-
вым всегда нелегко, всё – самим, всё – непроторенным пу-
тем, всё – методом проб и ошибок.

Слово «цивилизация» произошло, как известно,
от латинского civitas – «город». Получается, раз
появились города, появилась и цивилизация. Ну не
чудесное ли, необъяснимое совпадение: тысячи лет
– и ничего, а тут – на тебе, города! И где? В
Месопотамии, в глуши… А потом пошло: почти каждое
тысячелетие – по цивилизации, а то и по две. Египет
(3100 г. до н. э), Минойская цивилизация Крита (около
2000  г. до  н.  э.), потом, чуть попозже – Индия,
Китай. Потом – Центральная Америка (около 1500  г.
до  н.  э.). И, что еще любопытнее, все эти первые
земные цивилизации зародились на территориях,
располагающихся примерно на 30 градусах северной
широты. И большинство из них возникло на берегах
великих рек – Тигра, Евфрата, Нила, Желтой реки и
Инда.

В Междуречье сменяли друг друга представители
разных народов – одни приходили, видели, побеждали,
другие бежали от несчастий, прибывали на заработки
или же просто навещали знакомых и решали остаться.



 
 
 

Семиты, хамиты, шумеры, вавилоняне, касситы,
хетты, ассирийцы, потом персы, греки, парфяне,
тюрки… «Иных уж нет, а те далече». А вообще,
Месопотамия всегда была настолько густонаселенным
и многонациональным регионом, что подробная
демографическая опись находится далеко за рамками
данного рассказа, тем более что выглядели эти
народы более-менее сходно: в  меру загорелые, не
лишенные привлекательности, хотя и не очень высокие,
с рельефными орлиными носами, темными волосами
и глазами (правда, шумеры несколько отличались –
мужчины предпочитали брить головы наголо и, судя
по изображениям, были чуть более предрасположены
к полноте). Так что для краткости будем всех их
называть просто древними месопотамцами. Тем более
что вышеперечисленные народы многое перенимали
друг у друга в культуре и языках, да и обмен
генофондом осуществляли охотно и постоянно.

Великий потоп (с гравюры Альбрехта Дюрера)



 
 
 

Почему одни народы называют цивилизованными, а
другие – не так чтобы очень? Похоже, это – как любовь.
Все знают, что, а объяснить не могут. Одни говорят: раз
есть организованная религия и обучение юношества,
значит, есть и цивилизация. Другие: что цивилизация –
это только города, а там, где сплошная деревенщина, –
цивилизации быть не может. Третьи: цивилизация –
это письменность и запись исторических событий,
четвертые – что это соблюдение правил личной гигиены
и наличие чистых общественных туалетов, пятые – что
это строгий учет всего и неукоснительно исполняемые
законы, шестые – что цивилизация – это… В общем, все
глубокоуважаемые мыслители напоминают мудрецов
из старой суфийской легенды, которые разглядывали
отдельные части слона и делали по ним выводы о
том, что же такое слон, упуская из виду самого
слона. Что же такое цивилизация, мы тоже, как и
подавляющее своим незнанием большинство, со всей
определенностью заключить не можем. Но, возможно,
из всех наших легенд и историй этот вывод сделать
сможет сам читатель…

До изобретения письменности вся история была – словно
рот, забитый песком. Письменность – Величайшее Изобре-
тение человечества – тоже, кстати, появилась именно в Ме-
сопотамии. И как, вы думаете, она появилась? Кто ее изоб-
рел? Мудрецы? Жрецы? Правители?

Ничего подобного.



 
 
 

Вот как было дело.
В одном месопотамском городе подумали: чем каждому

гончару иметь свою печь для обжига и постоянно с нею во-
зиться, не лучше ли сложиться, построить одну для всех и
приставить к ней особого человека, который и будет день и
ночь ею профессионально заниматься?

Построили.
Приставили.
И каждый гончар стал привозить горшки и ставить в сто-

ронке, стараясь, по возможности, не путать с другими. Ну,
вы уже предвидите, что получилось: «Безобразие! Я тебе
сколько оставлял горшков? Десять! А ты мне выдаешь – во-
семь. Где еще два горшка?! Ты что же, такой-растакой, не
смотришь, тебя зачем сюда поставили?!» Ну и другие при-
личествующие ситуации неклинописные слова. А в ответ: «Я
что тебе – жрец, прорицатель? Откуда я знаю, какие чьи!
Мое дело – за обжигом следить, а уж с изделиями своими са-
ми разбирайтесь. Я один, а ваших… этих… изделий… вон,
гляди!» И «обжигатель» (или как там называлась его про-
фессия) простирал руки к своему складу, а там – сотни оди-
наковых горшков.

Приходит гончар домой несолоно хлебавши, начинает
опять в сердцах крутить свое колесо, думая о несправед-
ливости и несовершенстве мира… И приходит ему в голо-
ву идея. Какая, вы уже догадались. В общем, на сыром еще
горшке рисует он тростниковой палочкой, каких вокруг пол-



 
 
 

но валяется, свое изображение. «Вот пусть попробуют те-
перь утянуть!..»

Те же действующие лица – через пару дней. Обжигатель:
«Ну вот, совсем другое дело. Молодец! Теперь-то уж никто
на твои изделия не позарится. Хотя рисунок на тебя и не
похож: у  тебя нос длиннее и борода лохматее. Гончар ты,
может, и хороший, а вот художник…» – «Молчал бы! Тебя
сюда приставили не художественной критикой заниматься, а
за горшками смотреть, чтоб не утянули. Так что с другими
недоделками мои замечательные горшки – не путать!»

Так, попутно, родилась, возможно, и художественная кри-
тика.

Тут и другие гончары стали ставить клейма на свою про-
дукцию, кто – себя изображал, кто – звездочки там или ба-
рашков, что кому глянулось. Горшков нужно было много, в
них готовили, переносили, перевозили, хранили – в общем,
использовали, как сегодня мы – ящики или чемоданы. А вре-
мени выводить картинку, когда горшков надо было изготов-
лять очень много, потом уже не было, потому картинки пре-
вратились в скорописные символы – клинопись. И «обжига-
тель» на бракованном сыром горшке тоже начал царапать –
столько-то поступило от такого-то мастера, столько-то обра-
ботано и т. д.

Так что одновременно с письменностью родились в Месо-
потамии и математика, и бухгалтерский учет. Но на брако-
ванных горшках писать было не слишком удобно, вот и стали



 
 
 

делать специальные плоские глиняные таблички для письма.
Но они стоили дороже, так что беднота и деревенщина по-
прежнему царапала свои заметки на бракованных горшках.

Писать на глиняных табличках удобно: написал, потом
смочил глину, стер написанное и опять наноси клинышки.
Однако, если записывали что-то особенно важное, что тре-
бовалось сохранить для потомков, глину обжигали в печи.

Однако были и неудобства: таблички при падении бились,
да и тяжелыми были, много не унести. Поэтому уже позднее
египтяне разработали их «портативную версию» – папирус.
Тогда и почту стало можно развивать, послания передавать
из города в город.

Портативность – это, конечно, хорошо, однако противо-
пожарные меры вследствие воспламенямости папируса сле-
довало соблюдать неукоснительно. А как тут уберечься, ко-
гда лампы масляные везде, факелы, да и военные действия
в непосредственной близи от библиотек – вещь довольно
обычная. А глиняные таблички, хотя и требовали особенно
мускулистых почтальонов, от огня только крепче станови-
лись.

Благодаря им о жизни древней Месопотамии известно
больше, чем о намного позднее живших кельтах или славя-
нах – те, во-первых, не имели под рукой таких вечных мате-
риалов для письма, а во-вторых – обладали наверняка луч-
шей памятью, чем месопотамское население, так что запи-
си делать не было им совершенно никакой необходимости.



 
 
 

Проблема, где и как будущие археологи станут находить ма-
териал для диссертаций, их тоже не волновала: ищите, ко-
пайте, выдумывайте, сочиняйте.

Веселое было время – самое начало первой на земле ци-
вилизации: года, поди, не проходило в Месопотамии, чтоб
не изобретали чего-нибудь нового. Оно и понятно: что ни
сделай – этого еще не было. В том числе – и бюро патентов и
изобретений. Поэтому авторы тех замечательных открытий
неизвестны, и гонораров их потомки не потребуют.

Но всё рано или поздно заканчивается.
Плодородные земли Междуречья за тысячелетия эксплу-

атации были полностью истощены, и, если бы взглянуть с
высоты птичьего полета, зеленый цвет везде сменился жел-
то-коричневым. А потом сухие пески погребли под собою и
поля, и замечательные первые города древней Месопотамии.

Так что оставим теперь первую цивилизацию. Лиха беда
– начало! Все самое интересное – впереди!



 
 
 

 
Египет: царство

благословенной стабильности
 



 
 
 

Четыре с половиной тысячи лет египтяне были самыми
счастливыми людьми на земле. Четыре с половиной тысячи
лет порядок вещей был вечным и неизменным, стабильность
– абсолютной. Три времени года – Разлив, Посев, Урожай.
Божественный фараон, правящий Верхним и Нижним Егип-
том, а также Небом. Был он родственником главному богу
Осирису и остальным богам, а, как известно, родственников
не обижают. В большинстве своем были фараоны людьми
для своего народа терпимыми, без садистских наклонностей
или явного сумасбродства. Авторитарные правители, но не
законченные тираны. Время от времени, правда, любили по-
таскать за вихры дикие племена на юге, чтобы показать, кто
хозяин, на львов поохотиться в пустыне или с тростниковых
лодок гиппопотамов копьями побить. Ну еще имели обыкно-
вение жениться на дочерях и сестрах, что, конечно, вносило
полную путаницу в родственные связи – гадали, наверное,
отпрыски, как называть отца: папой или все-таки дядей? Но,
с другой стороны, жена главного бога Осириса была также
его сестрой, а это святое, да и драгоценную царскую кровь
разбавлять – бог солнца Амон-Ра разгневается, потом про-
блем не оберешься.

Города в Египте сильно отличались от месопотамских. В
тех – шум, гам, торг, глашатаи, срывая глотки, читают цар-
ские указы… А вот у египтян в городах все было тихо и чин-
но, потому как в городской черте – только дворцы и храмы,
и населяли их поэтому, в основном, правители и «служите-



 
 
 

ли культа», а народ жил поодаль, на природе, в небольших
деревнях у реки. И даже знать предпочитала селиться в по-
местьях с видом на Нил. В города приходили на праздники
или по какой-нибудь религиозной необходимости. Религия
у египтян тоже была спокойная, практичная, домашняя, без
пламенных пророков единственно истинного Бога, без фана-
тиков, без религиозной вражды. Да и как тут выбирать, когда
богов – больше двух тысяч?

В нильскую воду стремительно, как торпеды, врезаются
крокодилы, фыркают и нежатся огромные бегемоты, в при-
брежных плавнях гнездится множество гусей, цапель и це-
сарок, на водопой приходят маленькие газели с глазами оби-
женных девочек, на полях колосятся злаки, в садах налива-
ются спелостью гранаты и виноград… Такое многообразие
вокруг – как же с этим всем одному только богу управиться?
Так, наверное, думал древний египтянин.

В общем, жизнь была довольно разнообразная. Да и стра-
дания рабов, строителей пирамид, мы, скорее всего, силь-
но преувеличиваем, во всяком случае в египетских записях
нет никаких сведений о том, что рабы возмущались, басто-
вали8, однако есть подробные списки, сколько пива подвози-
ли им ежедневно, сколько вяленой рыбы и другой провизии,
а также сколько тысяч женщин нанято было для стирки, го-
товки и оказания строителям пирамид других услуг. Правда,

8 Хотя не исключено, что это предпочитали просто не афишировать в интере-
сах поддержания имиджа стабильного государства.



 
 
 

сохранилась одна древняя запись, что как-то раз мужествен-
ные строители возмутились: им не подвезли сурьмы для глаз,
нечем стало «стрелки» рисовать. Археологи предполагают,
что такой макияж, возможно, заменял солнечные очки, от-
ражая яркое египетское солнце, но, возможно, строителям
хотелось даже на работе хорошо выглядеть.

Чистоту не просто очень любили – боготворили. Постоян-
ные омовения, постоянное мытье посуды и стирка одежды…
Ради гигиены первыми в мире решили обрезать мальчикам
крайнюю плоть, ибо, по мнению написавшего об этом Ге-
родота, «предпочитали чистоту красоте». По причине любви
к гигиене также не ели свинины, потому как свинью счита-
ли самым нечистым животным. Лечиться обожали. Врачей
самых различных профилей в Египте было великое множе-
ство, и все они рекомендовали раз в месяц полное очищение
всей пищеварительной системы.

К иностранцам египтяне относились подозрительно: эл-
линов считали варварами и всё, что соприкасалось с ними,
нечистым, на что и посетовал тот же Геродот. И добавил еще,
что «эллинские обычаи египтяне избегают заимствовать. Во-
обще говоря, они не желают перенимать никаких обычаев ни
от какого народа».

Даже ветер в Египте, говорят, в те времена стабильно и
постоянно дул только в одном направлении, только с севе-
ра на юг. Поэтому, если египтянин плыл вниз по течению,
то и грести ему нужно было только слегка, а на обратном



 
 
 

пути он ставил парус и обозревал живописные окрестности,
что способствовало созерцательности и формированию фи-
лософского отношения к реальности.

Правда, было все же за две тысячи лет египетской циви-
лизации (с 3000 по 1075 г. до н. э.) два периода разброда,
вражеских вторжений и гражданских войн.

Но во время таких смут в дело вмешивались в итоге вли-
ятельные жрецы – устраняли слабоватого фараона, подыс-
кивали «сильную руку» и стабилизировали ситуацию. Оче-
редной подходящий фараон с хорошо развитыми мышцами
и четкой идеей нормализации обстановки неизменно появ-
лялся. Сначала палкой в этой самой сильной руке он наво-
дил порядок внутренний, а потом, с той же палкой, но уже
на колеснице, – внешний. А рассказы о тех далеких страш-
ных временах передавали потом египтяне из уст в уста в на-
зидание юношеству. Дабы знали потомки, что будет с теми,
кто отступит от древних традиций: начнется страшное Вре-
мя Перемен9.

И оба эти периода вместе взятые длились где-то около
двухсот пятидесяти лет, что в процентном отношении – со-

9 Как раз во время второго периода и случилась цепь очень неприятных для
египтян событий, произошедших в результате дискуссий Моисея и упрямого фа-
раона, отказывавшего израильскому народу в праве свободного передвижения.
События, как известно, помимо прочих, включали: превращение воды Нила в
кровь, нашествие жаб и целого ряда отвратительных насекомых и, наконец, смерь
всех египетских первенцев.



 
 
 

всем неплохой показатель стабильности по сравнению с бур-
ной историей некоторых других стран мира. Остальные ты-
сячу шестьсот лет в стране царили тишь да гладь.

И праздники в Египте любили. Вот, например, в священ-
ном городе Абджу (Абидосе) раз в год устраивали веселую
и занимательную мистерию – по легенде об убийстве богом
тьмы и зла Сетом брата своего Осириса с последующим вос-
крешением Осириса из мертвых. Так и видится: плывут по
Нилу на лодках музыканты, певцы, слышится быстрый гор-
танный говор толпы на берегу, звучат аплодисменты, пере-
стук кастаньет10, звон браслетов, смех. Медленно движется
украшенная ладья с троном под роскошным балдахином, и
восседает на нем божественно красивая женщина в очень уз-
ком красном платье – богиня Исида… В мистериях таких
принимали участие и аристократы, и крестьяне – кто на сто-
роне Осириса, кто на стороне Сета, на реке устраивалось по-
тешное сражение и, наконец, усталые, довольные и мокрые
египтяне расходились вечером по домам.

Древнеегипетские крестьяне были смуглыми и веселыми.
Во время разлива Нила свободного времени у них была мас-
са, и одни празднества сменялись другими. Селян окружа-
ла прекрасная природа, постоянно подпитывавшая вообра-
жение, так удивительно ли, что именно здесь такого уровня

10 В египетских гробницах обнаружены деревянные кастаньеты, так что это –
изобретение египтян.



 
 
 

достигли прикладные искусства! Когда разливался Нил, ка-
залось, что залит весь мир – словно острова в океане возвы-
шались над водой города и деревни (все они строились на
насыпных холмах). И делать народу было нечего – только си-
деть и ждать, пока сойдет вода, и смотреть на небесный свод.
Так попутно развивалась и наука астрономия.

А когда приходила пора сеять, даже за плугом и бороной
ходить им было не нужно: просто разбрасывали по влажному
илу семена пшеницы, ячменя, а потом прогоняли через поле
стадо свиней, чтобы те втоптали семена в черный, жирный,
теплый ил. Сами – только шли за стадом с хворостинкой,
перебрасываясь шуточками.

Случались, правда, порой неурожаи, когда река приноси-
ла мало ила, но такое происходило редко.

И даже собственную смерть египтяне умудрялись празд-
новать. Для знатной семьи не было большего развлечения,
чем пойти в выходной – посмотреть, как идет строитель-
ство семейной гробницы. Пока отец деловито инструктиро-
вал строителей и художников, а дети мутузили друг друга,
ссорясь, кому достанется более расписной саркофаг, мать,
глядя на их возню, только счастливо улыбалась: загробное
будущее обещало быть замечательным. И после смерти егип-
тяне собирались попасть в места, которые напоминали бы
родные города и деревни, только уже у Реки Мертвых. Их
загробный мир был залит солнцем, по воде там тоже сновали
суденышки с богами и приплывали в гости родные с подар-



 
 
 

ками. Идиллия…
Хотя Геродот сообщает об одном будоражащем факте, ко-

торый наводит на мысль, что идиллическое египетское су-
ществование все-таки не обходилось без некоторых извра-
щений: красивых умерших женщин, например, передавали
бальзамировщикам только через несколько дней, когда те-
ла были уже хорошо тронуты тлением – в целях предотвра-
щения имевших место отдельных случаев… совокупления
«представителей обрядового сервиса» с особо привлекатель-
ными покойницами. Но Геродот был чужестранцем, к тому
же эллином, информацию эту (сам признавался) получил от
каких-то жрецов, имен которых не привел. А может, жрецы
эти были не всем в Египте довольны, тайно диссидентствова-
ли, а грек и рад был очернить Египет? Неспроста ведь недо-
любливали в Египте чужаков…

Египтяне достигли своего идеала и менять ничего не хо-
тели. От шумеров и вавилонян они знали, что на лошади или
верблюде можно передвигаться верхом, но сами громоздить-
ся им на спины не решались. Ни на фресках, ни среди рос-
писей гробниц – ни одного египтянина на лошади. На осли-
ках иногда ездили, когда очень уж уставали, но чтобы вер-
хом на коня?! Помилуй, Амон-Ра, ни за что! Самое большее,
на что их хватило, это запрячь лошадь в колесницу, да и то
– только в стратегических целях. «Пращуры жили без этих
глупостей, и мы проживем!»



 
 
 

Разливался Нил, оставляя в пойме плодородный ил и соч-
ную зелень, приносили в храмах жертвы жрецы, перевози-
ли по реке на крепких баржах статуи фараонов; в Фивах и
Мемфисе скрипели стилом в храмовых школах ученики пис-
цов; в укромных местечках собиралась ночами на планер-
ки «организованная преступность» – расхитители гробниц,
бич всех фараонов и знати; маршировали на плацу рослые
нубийские гвардейцы в форменных набедренных повязках.
И работала в пирамидах и мастабах11знатных египтян, к бу-
дущему услаждению не только заказчиков, но и преступных
сердец презренных расхитителей гробниц, многочисленная
армия художников и скульпторов. Они или стучали молотка-
ми по бронзовым зубилам, или тихо рисовали яркими крас-
ками двухмерные, спокойные, чуждые мирских страстей об-
разы. Художники следовали раз и навсегда установленным
канонам: никакой перспективы, никакой трехмерности, все
изображенные смотрят только в одну сторону и шагают в од-
ном направлении. И – чтобы никакого реализма и никаких
резких движений, и во всех красивых миндалевидных глазах
– только покой и удовлетворенность. Менять что-либо в ка-
нонах было опасно, да никто об этом и не помышлял.

Именно в этой неизменности и крылся секрет египетско-
го счастья. И оно тоже было неизменным. Пока не появил-
ся фараон-еретик Ахенатон (Эхнатон), попытавшийся рас-
шатать устои. Само ненавистное имя его потом прокляли, и

11 Мастаба – ступенчатая египетская гробница.



 
 
 

от него отказались даже родные дети. Однако именно в его
правление небывало расцвело египетское искусство. А новая
столица фараона, город Ахетатон («Горизонт Атона», совре-
менная Амарна), была до самого разрушения ее возмущен-
ным народом прекраснейшим из городов, какие когда-либо
видел мир.

Женой Ахенатона была царица Нефертити – Совершен-
ная Женщина. И мы знаем ее благодаря художнику – скуль-
птору Тутмесу…



 
 
 

 
«Счастливейшая и

божественная царица»
 

Тутмес был силен. Он ударил сына неожиданно, тот не по-
смел остановить его руки. Сын выпрямился с горящей щекой
и поглядел на отца с ненавистью. И Тутмес сразу пожалел о
том, что сделал.

В углу мастерской валялась искусно сделанная статуэтка
– колесница. Колесницей правила обезьяна – в короне Верх-
него и Нижнего Царств. И рядом стояла другая обезьянка,
поменьше, с женской грудью.

Тутмес немного успокоился. И сказал примирительно:
– То что ты изваял – оскорбление фараона и преступле-

ние; твое счастье, что ее нашел я. Сработано хорошо, обе-
зьяны твои – как живые, но не трать талант попусту…

В стране Кемет12 больше не казнили с пролитием крови,
вместо этого преступников опускали на деревянных плат-
формах в каменные колодцы, которые закрывали крышкой,
и преступники умирали там от тишины, одиночества, ис-
тощения и безумия. Потом платформу поднимали, убира-
ли останки, окатывали нильской водой пропитанные мочой,
экскрементами и смертью доски и сажали на них следующе-

12 Одно из названий Древнего Египта. Дословно – «Черная», что происходит
от цвета плодородного ила.



 
 
 

го несчастного.
Сын молчал. Щека пылала. На полу в известняковой пы-

ли валялись рассыпанные финики из опрокинутой тарелки.
Тутмес понял, что сейчас обрел врага.

– Это то, что я вижу, – тихо произнес сын. – Ты сам гово-
рил, что художник должен изображать вещи такими, какими
их видит. Вот я и вижу их обезьянами.

– Мир держится на почитании фараона. Нефертити и Ахе-
натон дали нам все, что мы имеем.

– Вот оно что… Я-то думал, что ты просто слепец и не за-
мечаешь ничего, кроме своих скульптур… А ты – продался.
Я решил уйти от тебя, уйти из дома.

Тутмес молчал в глубокой задумчивости, а сын запальчи-
во продолжал:

– Как ты можешь?! Ты что, забыл? Племена хабри напали
на наши земли с востока, и все знают, что наши военачаль-
ники молили о подкреплениях, а что ответил он? Он послал
им молитву богу Атону о том, что проливать кровь – против-
но человеческой природе! И войско было уничтожено. На-
ше войско! Только неожиданная смерть предводителя хаб-
ри спасла страну от полного завоевания. Племена из страны
Асур13 могут снова напасть в любой момент. И мы не можем
даже защитить себя.

– Не нам судить фараонов и военачальников. Они делают
свое дело, а наше дело – работать зубилом.

13 Совр. Сирия.



 
 
 

– Я ухожу из твоего дома, отец. Я не хочу делать скульп-
туры для них. После смерти матери меня ничто здесь не дер-
жит, и я не хочу здесь оставаться, когда в твоей мастерской
на меня смотрят ее глаза. – Он гневно метнул взгляд в угол.
Там стояла на подставке каменная раскрашенная женская го-
лова. И ее губы чуть улыбались. Царственный изгиб шеи, си-
ний головной убор главной жены фараона… Казалось, она
прекрасно слышит их разговор и именно потому улыбается.

– Да, я говорю о тебе, проклятая обезьяна! – крикнул он
каменной голове. – О тебе и твоем Ахенатоне, «Духе Атона»,
изменившем даже собственное имя, данное ему матерью!

Подросток уже кричал камню. Он был зол. Он ожидал, что
отец будет просить его остаться. И его ранило, что Тутмес
не стал этого делать.

Тутмесу захотелось еще раз хлестнуть его по щеке, чтобы
остановить эту истерику. Но он сдержался.

Знаменитый бюст Нефертити скульптора Тутмеса



 
 
 

– Сын, прошу тебя, замолчи, – сказал он тихо. – От куда
у тебя все это? Тебя покарает Атон…

Подросток зло расхохотался:
– Как может покарать меня тот, кого нет?! Ты видел хоть

одну его статую? Ах, изображать бога запрещено! Значит,
ошибались все наши почитаемые предки. Ты хоть раз сам
возносил молитву этому неведомому Атону, был хоть раз в
его храме? Нет, обращаться к Атону может только семья фа-
раона! А остальные египтяне должны молиться только самой
этой семье. Больше нет храмов, кроме храмов Атона. И по
улице нельзя пройти, не наткнувшись на бывших жрецов бо-
га Амона-Ра – они просят подаяния, а священные жертвен-
ные быки умирают от старости, потому что в храмах запре-
щено любое пролитие крови, в жертву – только дары зем-
ли! Я не боюсь гнева бога, который удовлетворяется горст-
кой гниющих на жертвенике гранатов и фиников! И теперь,
из-за этой обезьяны, моя мать никогда не попадет в Поля
Иару14, потому что сохранять тело теперь тоже запрещено!
На улицах рядом со жрецами просят подаяния уважаемые
бальзамировщики из Города Мертвых. Разве ты не видишь,
что творится вокруг? Все мы после смерти превратимся в
гнилые финики!

Тутмес молчал, и это еще больше распаляло сына.
– Любой мальчишка в школе писцов знает: если не бьешь

14 Поля Иару – рай у древних египтян.



 
 
 

ты, то бьют тебя! А ты… Ты никогда не любил мать. Она
умирала, а ты ваял эту, день и ночь. Даже не был у постели
матери, когда ее Ка15 вернулась в нее, а проводил все ночи
здесь, с этой!

Отцу нечего было ответить.
– Ты – быстро забыл мать. Тебе вообще никто не нужен.

Никто!
Сын замолчал.
Мгновение Тутмес боролся с желанием обнять его – в

сущности, совсем мальчишку – взъерошенного, с горящей
щекой, попросить у него прощения. Он тогда и вправду,
словно одержимый заказом царицы Нефертити, совсем за-
бывал о больной жене. Иногда, откладывая молоток, он слы-
шал ее доносившийся до мастерской надрывный кашель, но
она болела давно, и он привык к нему, как привыкают к скри-
пу двери.

– Я ухожу от тебя, – повторил сын.
– Куда же ты пойдешь, глупый?
– В Нут-Амон16, настоящую столицу . К Хабрамону, он

звал меня в свой последний приезд к нам. Ахетатон – про́к-
лятый город. Хабрамон прав. Отсюда надо бежать.

Еще в начале тирад сына Тутмес понял, откуда ветер дует.
Его брат Хабрамон был в Нут-Амоне жрецом храма Осири-

15 Ка – вечная душа египтянина, покидает тело в момент рождения и возвра-
щается в момент смерти.

16 Нут-Амон – древнеегипетское название Фив.



 
 
 

са, и теперь храм закрыли и осквернили, превратив в храни-
лище зерна и плодов. Хабрамон приезжал в новую столицу
Ахетатон, чтобы найти источник дохода, достойный своего
прежнего статуса. Хабрамон знал, что Тутмес получает от се-
мьи фараона много заказов, процветает. Бывший жрец имел
преувеличенное представление о влиянии брата при дворе
фараона и надеялся на его содействие. С Хабрамоном при-
езжала его прелестная дочь Тэя. Но Тутмес мог предложить
брату только место помощника в своей мастерской – гото-
вить камни, точить зубила. Расстались они враждебно. Хаб-
рамон уехал возмущенный, даже не попрощавшись.

Приезд брата пришелся как раз на время, когда Тутмес
был весь поглощен выполнением заказа Нефертити. Даже ел
в мастерской. Теперь он понимал, что в словах сына есть
доля истины. Действительно, жизнь в стране стала другой,
непривычной. И люди не понимали, зачем нужно что-то ме-
нять, зачем нужен этот «единый истинный» Атон, когда был
же Амон-Ра, прежний бог солнца. Старым богам продолжа-
ли молиться тайно, приносили жертвы – так, чтобы никто не
знал, и просили у них прощения за то, что происходит в стра-
не. Но так сильна была покорность фараону, вера в необхо-
димость повиноваться ему, что люди старались притворить-
ся верующими в странный диск – Атона, который был рань-
ше только одной из сущностей бога солнца Ра.

Порой Тутмес вспоминал, как, еще подмастерьем, он про-
водил целые дни, рисуя тысячи и тысячи совершенно одина-



 
 
 

ковых воинов армии фараона, застывших в одной и той же
позе – когда впервые ему пришлось ваять Амонхотепа III, от-
ца Ахенатона, и Тэю, его «мудрую и божественную» мать, он
сначала обрадовался, а потом понял, что радовался прежде-
временно. В этих изображениях все было рассчитано до ме-
лочей: ему принесли специальное руководство, перечисля-
ющие размеры изображений – их ушей, рук, ног, величины
голов «высочайших статуй». Тутмес чувствовал себя ремес-
ленником. Не художником, а чем-то вроде гончара – горшки
большие, средние, маленькие, высокие, низкие… Лицо фа-
раона не должно было походить на его настоящее лицо, тре-
бовалось обобщенное изображение, вселяющее в подданных
сознание собственного ничтожества. Взгляд фараона должен
быть обращен в вечность, и поза его – всегда одна и та же, –
выражать только покой и ничего более.

При Ахенатоне все изменилось. Людей стало можно изоб-
ражать такими, какими они были на самом деле. Новому фа-
раону нравились работы Тутмеса именно за то, что статуи у
него получались словно живые. Многие скульпторы и худож-
ники теперь старались работать в этой же манере, но лучшим
все равно оставался Тутмес.

Во время приезда Хабрамона сын много времени прово-
дил с ним и его дочерью. А после их отъезда озлобился, още-
тинился, стал дерзок, невыносим. Тутмес даже почувствовал
теперь облегчение – от того, что не надо будет больше жить с
ним под одной крышей. Мысль, что сын чувствует себя бли-



 
 
 

же к Хабрамону, чем к нему, отцу, больно резанула, но быст-
ро ушла, оставив саднящий порез. Погруженный в воспоми-
нания, скульптор не заметил, как сын плюнул в каменную
пыль на полу и вышел из мастерской.

А еще Тутмес подумал, что сын вскипел бы еще больше,
узнав, что голову царицы отец давно закончил и отдал во
дворец, а в мастерской стоит копия, сделанная им для себя.
Слишком прекрасной и живой была эта каменная женщи-
на, чтобы отпустить ее навсегда. Именно ее и ваял он, когда
умирала жена.

Тутмес подошел к каменной Нефертити, провел рукой по
ее лицу, приблизил к нему свое. Глаза царицы, полуприкры-
тые, словно в момент страсти, манили как живые. И Тутмес
прижался вдруг губами к каменным, чуть припухлым, таким
живым губам своего творения. Он понял, что сумел создать
Женщину и Божество в одном образе. И понял, что сошел
с ума.

Он вышел на воздух. В большом саду уже становилось
темно, цикады смолкли.

Вдруг послышались тихие голоса.
Разговаривали его сын и служанка, молодая разбитная

миттанийка Аихеппа. У нее была огромная грудь, как у мно-
гих женщин ее племени; считалось, что нет лучших корми-
лиц. Этот народ погнало с севера воинственное племя хаб-
ри. Раньше фараон защищал своих союзников, но теперь все
изменилось.



 
 
 

Сын со служанкой сидели, обнявшись, на траве у воды,
за кустами вербены. Время от времени в их голоса врывался
крик далекой ночной птицы.

– Скажи, ты спала с моим отцом?
– Может, и спала, тебе-то что? Я не рабыня, я сама себе

хозяйка.
– Ну ладно, какая разница… Я навсегда уезжаю в Нут-

Амон. У меня там друзья, которым тоже не нравится то, что
эти обезьяны сделали с нашей страной. Нас поддерживают
жрецы Амона-Ра. Ведь, когда закрыли его храмы, они поте-
ряли всё. Ты придешь в мою постель в последний раз?

– Чего я там не видала! А как же твоя прелестная сестрен-
ка, от которой ты без ума?

– Сравниваешь ее, воплощение Исиды, с такой сисястой
миттанийской шлюшкой, как ты сама?

Аихеппа фыркнула, потом спросила:
– А что говорит о твоих задумках отец?
– Я ненавижу его так же, как фараона, а может, еще силь-

нее. Пусть хоть убьет меня. Он совсем сошел с ума. Как будто
я не знаю, что он сделал вторую голову той шлюхи для себя!

Аихеппа засмеялась:
– Все-то у тебя шлюхи! Но я вот что тебе скажу: скоро

только статуя от этой красавицы и останется. У меня подруж-
ка есть во дворце, тоже миттанийка, в услужении у Тадухеп-
пы, одной из младших жен фараона, так вот она рассказа-
ла…



 
 
 

– Развелось вас, миттанийцев, что водяных крыс! И что
она тебе рассказала?..

– Страна ваша – богатая, от вас не убудет. Ну так вот, кон-
чилась у Ахенатона с первой царицей любовь. Сам знаешь:
сколько лет, а она все одних дочерей рожает. Уже шесть. С
червоточинкой красавица-то. А в опочивальне теперь в ца-
рицах другая его жена – Тадухеппа, тоже наша кровь, митта-
нийская. И уже – беременная. Уж эта ему точно сына родит.

– Так придешь ко мне?
– Нет, не приду. На Реке17 сегодня ночью весело будет. –

Она понизила голос: – За городом в одной укромной излу-
чине жрецы будут тайно праздновать воскрешение Осириса.
Прямо под носом у жрецов нового бога! Разлив ведь скоро.
Смотри, Звезда Собаки уже взошла18. Все боятся, что Река
опять не принесет ила и не будет урожая, тогда – опять хле-
ба будет мало. И парни придут на праздник – не тебе чета.
Повеселюсь.

Тутмес вдруг почувствовал озноб. Он вернулся в дом и
попросил служанку принести вина.

 
* * *

 
…Нефертити еще не проснулась, но уже поняла, что этот

17 Египтяне называли Нил просто Рекой или Великой Рекой.
18 Сириус. Его восход предвещал разлив и праздновался как начало нового

года.



 
 
 

проклятый сон – вещий.
Ей снилось, что она родила наконец сына. И все кричат:

«Мальчик! Царица родила мальчика!» Она с замиранием
спрашивает: «Правда? У меня… сын?» – «Сын! Сын, боже-
ственная царица!» И запеленатого ребенка уже подают Ахе-
натону. Она смотрит на лицо фараона, ожидая восторга. Но
в его глазах – растерянность и ужас! Она сама берет на руки
ребенка и… из свертка на нее смотрит уродливая, кривляю-
щаяся обезьянья мордочка. Точно такая, какую она видела
однажды, когда группу бродячих чернокожих шутов с вер-
ховьев Реки привели во дворец развлекать их семью. Вдруг
обезьяна выпрастывает крошечную черную ручку с острыми
когтями и, отвратительно вереща, начинает царапать ей ли-
цо. Но она не чувствует боли, а на лице остаются не цара-
пины, а морщины. Она смотрит на окружающих, и те вдруг
начинают отдаляться. А Ахенатон смотрит на нее с невыра-
зимым отвращением. И вдруг она видит свое отражение в
большом серебряном зеркале на стене. И не сразу понимает,
что это – она. Что это – ее отражение: подобное высохшей
мумии, черное, само похожее чем-то на обезьяну. Это – она,
земная богиня Нефертити…



 
 
 

Фараон Ахенатон и царица Нефертити с дочерьми.
Древнеегипетское изображение

Нефертити села на постели, отбросив покров из тончай-
шего льна, теперь смятый и потный (последнее время она
совершенно не переносила жары и сильно потела), и увиде-
ла, что солнце – уже высоко. За много лет она ни разу еще
не проспала восход солнца, священное время для вознесе-
ния молитвы Атону. И муж не прислал за ней. Еще один
дурной знак. Значит, Нефертити больше – не Божественная
Жена19… Встав с постели, она подошла к огромному сереб-
ряному зеркалу не стене. Оно жестоко отразило раздавши-
еся бедра, слегка отвислый после шести родов живот, ляж-
ки, как у откормленной цесарки. И лицо. Отяжелевшее, «по-
плывшее», с очертаниями, потерявшими четкость, вырази-
тельность – припухлости старости в углах рта, мешки под
глазами… Даже шея стала короче. В последнее время она

19 Божественная Жена – официальный титул супруги фараона.



 
 
 

нанимала лучших умелиц, чтобы смешивали ей самые доро-
гие мази и притирания – из толченой скорлупы крокодильих
яиц, масла кокосовых орехов и плаценты редчайших анти-
лоп из верховьев Реки в Черной Африке. Но не помогало
ничего. Боги умирают, не покрываясь морщинами. Значит,
всё – обман. Она никогда не была богиней. Может быть, это
потому, что она никогда не верила по-настоящему в Атона –
Бога Единственного, Праведного и Лучезарного?

Из окна спальни, как на ладони, виден был священный и
прекрасный город Ахетатон. Еще двадцать лет назад здесь
была пустошь, а сейчас поднялись дворцы, облицованные
белоснежным полированным известняком, храмы теплого,
желтоватого цвета со стенами, покрытыми прекрасными
росписями. Высились вековые пальмы, перенесенные сюда
из оазисов, – некогда было ждать, пока вырастут посажен-
ные вновь. Ахенатон хотел создать город-рай во славу Атона
незамедлительно, теперь же. И он создал его.

Нефертити родила фараону шесть дочерей. И с рождени-
ем каждой дочери она видела, как мрачнее и мрачнее ста-
новится муж. Кто будет воплощением Атона после него? С
этим фараон смириться не мог. Он посвятил свою жизнь
Атону. Бог был для него более важен, чем его семья, чем вся
страна, чем даже его жизнь.

Еще дед его Тутмос заронил первые зерна этой странной
сумасшедшей идеи – о мире, в котором не будет крови, войн,
насилия и зла, в котором племена перестанут ненавидеть



 
 
 

друг друга и примут друг друга как братьев, молясь единому
богу, дающему жизнь всему живущему – богу нового мира,
в котором будут жить мудрые и добрые люди. И кто теперь
как не он, владыка Верхнего и Нижнего Царств, правитель
самого древнего и могущественного народа, может претво-
рить эту великую идею в жизнь? Для этого нужно только,
чтобы люди прониклись новой идеей, перестали поклонять-
ся каменным и нарисованным идолам рек, урожая, небес, а
стали бы поклоняться ему и его Божественной Жене, кото-
рую он избрал, а они-то вдвоем уж сделают все, чтобы Атон
осенял их владения своим благословением всегда. Для этого
нужны начала мужское и женское. Но мужское Божественное
Начало более важно, ибо без него женское начало останется
пустым и продолжение всего живого станет невозможно.

Последние годы Нефертити все явственнее понимала, что
почитание единого бога сделало фараона одержимым. Если
бы она знала слово «фанатик», она употребила бы его, но
этого слова не было в ее языке, так как не было еще в нем и
устоявшегося понятия единственно истинного бога, без ко-
торого не бывает и фанатиков.

Везде теперь красовался солнечный диск, протягивающий
лучи-руки к изображению семьи Ахенатона. Изображения
прежних богов уничтожались. Ахенатон приказал уничто-
жить изображения даже Амона-Ра, Осириса и Исиды, ско-
лоть со всех надписей часть священного имени даже соб-



 
 
 

ственного отца, фараона Амонхотепа, чтобы и упоминания
Амона не осталось нигде. Ему было уже неважно, что этим
он обрекает отца на жалкое прозябание в загробном мире,
ибо имя – священно, и, если хотя бы часть его нарушена, ду-
шу будет вечно жевать огромными желтыми зубами страш-
ный Пожиратель – полулев-полугиппопотам. Все дни фара-
он проводил в храме своего бога – в святая святых, куда не
мог быть допущен никто, кроме него, Нефертити и их доче-
рей.

Не стало прежних привычных праздников. Разрушались
заброшенные храмы. Толпами пробирались везде оставши-
еся не у дел жрецы развенчанных богов – Ахенатон резон-
но счел, что жрецы сосредоточили в своих руках слишком
большую власть и богатства, и без колебаний отнял у них и
то и другое.

А Нефертити теперь ненавидела свое тело, с каждым днем
все больше терявшее признаки божественности. Не иначе,
лежит на ней проклятие за недостаток веры в Атона: столько
лет не родить мужу сына! И проклятие – не только на ней,
оно лежит и на ее дочерях: Ахенатон, отчаявшись, сам взял
в жены их дочь Меритатон и попытался зачать наследника с
собственной дочерью, но тщетно. Нефертити знала, что так
нужно, что это необходимо, но в такие ночи приказывала
воскуривать дым сжигаемых семян Черного цветка, который
растет только в истоках Реки, – этот дым сводит людей с ума,
если вдыхать его слишком много. Если же немного – он про-



 
 
 

сто прекращает всякие мысли. И хорошие, и тяжкие…
Словно в насмешку, у дочери тоже родилась девочка. Че-

столюбивая Меритатон страстно хотела стать Божественной
Женой вместо матери, но после рождения девочки Ахена-
тон просто перестал считать ее супругой, и она опять стала
только его дочерью. А Меритатон с тех пор почему-то вини-
ла во всем Нефертити и как-то раз бросила матери в лицо
страшные слова ненависти, которые были словно прорвав-
шийся гноем нарыв.

Нефертити видела и другие сны – в них прекрасная сто-
лица Ахетатон лежала в руинах. И просыпалась она одна –
на одинокой теперь постели во дворце Мару-Атон. Этот дво-
рец фараон построил для нее, когда-то Божественной Жены,
а теперь – брошенной стареющей женщины. Теперь с ее му-
жем спит молодая ширококостная миттанийка с упругим те-
лом, которая, говорят, уже понесла. Новая наложница в по-
стели мужа – это много раз бывало и раньше, но все его еги-
петские наложницы рожали одних только девочек. И ни одна
из них не была для Нефертити угрозой – пока все молитвы
в храме Атона она и муж совершали вместе.

Ужас от того, что все кончено, она пережила не тогда, ко-
гда муж не пришел к ней ночью, оставшись с миттанийкой.
Настоящий ужас облил ее жаром именно в то утро, когда
Ахенатон впервые не прислал за ней жрецов на ежедневную
совместную молитву Восходу солнца. Не прислал он их и на
следующий день и не прислал больше никогда. Она пришла



 
 
 

к нему сама. Нефертити смотрела на ласковое, нежное ли-
цо мужа, на чувственные губы, ямочку на подбородке – все
такое знакомое, родное. Он подошел к ней, обнял, она рва-
нулась к нему всем своим существом, а он поцеловал сочув-
ственным, дружеским поцелуем и почтительно отстранил. А
когда она недоуменно спросила, что происходит, он ласково
попросил ее уйти и отныне молиться Атону в своих покоях.

Теперь ей казалось, что даже рабыни относятся к ней с
почтительным злорадством. Со стороны все выглядело как
всегда, но она знала, что все – изменилось. Дочери ее не по-
сещали. Да особенной близости с ними у нее никогда и не
было. Они стали вечным напоминанием, что даже последняя
крестьянка или рабыня, способная рожать сыновей, состоя-
тельнее Божественной Нефертити.

Из всех своих дочерей она сразу полюбила только одну,
Макетатон. Дочь умерла одной страшной ночью, не дожив
даже до восьмого в своей жизни разлива Реки. Ее тело по-
крыли нарывы, она металась в жару и молила мать о помощи.
Тогда Нефертити, просидев у ее постели без сна несколько
ночей, впервые почувствовала бессилие и усомнилась в сво-
ей божественной природе и в милостивом боге Атоне.

Как скорбел тогда вместе с нею муж, какими родными и
близкими стали они во время этой скорби! Однако Ахенатон
отказывался удовлетворить ее самую слезную просьбу – за-
бальзамировать дочь. Он просто посадил тогда жену перед
собой, взял за руки и сказал: «Из Полей Иару не возвращал-



 
 
 

ся еще никто. Потому что никто там и не был. Это – глупые,
отжившие предрассудки. Нам не нужно набивать тело соло-
мой, а потом покрывать смолой дерева бакк, чтобы в тело
вернулась душа. И Атон позаботится о душе того, кто нико-
гда не сомневался в нем. Поверь мне».

А она больше ему не верила. Но молчала. И плакала, и
жадно вдыхала черный дурманящий дым курений. Она писа-
ла на стенах своих покоев имя Макетатон и прикрывала на-
писанное занавесями, чтобы не видел никто. Ибо имя произ-
несенное или написанное имеет огромную силу и будет услы-
шано богами – так учили ее в детстве. Но ведь ее тело то-
же истлеет, Ахенатон никогда не позволит себе отступить от
принципов. Значит, не остается никакой надежды на встре-
чу с дочерью в загробном мире. Нефертити перестала тогда
есть и выходить из своих покоев. И обеспокоенный фараон
все-таки приказал забальзамировать тело дочери. Боль в ду-
ше немного утихла. Но каким же образом ей самой остать-
ся в вечности и встретиться с дочерью в Полях Иару. Как?
Это мучило ее. И вдруг однажды осенило: вечность ей может
дать ее изображение, как можно более близкое к реальности.
А лучший ее портрет создал скульптор… Как его имя?

Она заглянула за колонну из слоновой кости, на которой
стоял ее бюст. На камне было нацарапано: «Нефертити». И
ниже, очень мелко – «Тутмес». Да. Теперь он должен изваять
ее целиком.

Тутмес получил приказ явиться во дворец Мару-Атон.



 
 
 

 
* * *

 
…Знаком царица отпустила служанок:
– Подойди ко мне.
Он подошел. Ее веки были тяжелы от малахитовой туши.
– Скажи мне, веришь ли ты в Единого Истинного Бога

Атона, мастер? – почему-то спросила она.
Тутмес молчал.
– Ты должен отвечать прямо и честно то, что думаешь, а

не то, что хочется слышать Нам…
В полупоклоне, опустив, как предписывалось по этикету,

взгляд к инкрустированному золотыми дисками белому мра-
морному полу, он заговорил:

– О Божественная, я верю в то, что мир не ограничен го-
родами и деревнями по берегам Реки. Есть другие племена
и другая жизнь. Среди нас теперь живут критяне, миттаний-
цы, о которых раньше никто и не слыхал. Меняются обычаи,
меняется мир. Если мы будем меняться вместе с ним, Египет
тоже будет продолжаться. Атон – бог нового, будущего мира.
Я верю, что приход этого мира не сможет остановить никто.

– Ты думаешь, в новом мире не будет крови?
– Возможно ли без крови и боли даже рождение ребенка?
– Ты умеешь мыслить. Но ты не веришь в Единственного

и Истинного Бога.
– Я…



 
 
 

– Молчи. Нам обоим известен ответ, не укутывай его в
лишние слова. Веришь ли ты в Нашу божественную приро-
ду?

– Я боготворю Твою Божественную природу, царица.
– Подними глаза!
Он повиновался.
Она поднялась из массивного мраморного кресла и засты-

ла, прямая, как копье. Встала так, что окно оказалось позади
нее. Неуловимым движением расстегнула золотые застежки
белого платья, и оно упало на пол. Совершенно обнаженная,
царица стояла перед Тутмесом, чуть приподняв подбородок.

Она ожидала его реакции. Если взгляд этого умного и та-
лантливого человека наполнится восторгом и благоговени-
ем, значит, она Божественна несмотря ни на что. Если же
нет…

Она смотрела в его глаза и ждала. Наконец сказала:
– Подойди! Я хочу, чтобы ты запомнил меня и изваял та-

кой, какой видишь.
Тутмес подошел. Она стояла неподвижно, только напряг-

лась ее маленькая грудь.
Это продолжалось всего несколько мгновений, но Нефер-

тити показалось, что она прочитала в глазах скульптора от-
вет на свой вопрос. Хотя уверена все равно не была.

– Теперь – уходи.
Не отрывая глаз от женщины, пятясь, Тутмес приближал-

ся к выходу.



 
 
 

Последнее, что он услышал уже за порогом, это то, как
Нефертити хлопнула в ладоши, зовя служанок.

Придя домой, он не нашел сына. Тот был уже на пути в
Нут-Амон.

Аихеппа томно готовила трапезу. Тутмес смотрел, как она
наклоняется, ставя кушанья на низкий столик, как натягива-
ется синяя туника на сосках ее необъятных грудей. Он на-
бросился на нее как голодный зверь. Столик с кушаньями
перевернулся, бронзовые блюда загремели на каменном по-
лу. Аихеппа была удивлена неожиданной страстью хозяина
– обычно он редко ее замечал.

 
* * *

 
Река уже вышла из берегов и стала опадать, а Тутмес не

оставлял своей мастерской. Несколько раз он разбивал по-
чти готовую статую и начинал снова. Ничего не получалось.
Божественное и человеческое отказывались сливаться в еди-
ном образе.



 
 
 

Статуя Нефертити скульптора Тутмеса

Тогда, во дворце, он не увидел в обнажившейся перед ним
царице Божества, которое видел в ней раньше. Он увидел
стареющее, хотя и все еще красивое тело много рожавшей
женщины. И ее покрытое толстым слоем пудры лицо выда-
вало страх перед неизбежным увяданием.

Теперь он страдал. Он старался изваять Божество, ведь
этого ожидала царица, а руки его, словно не повинуясь воле
разума, высекали женщину.

И, от отчаяния уже почти обезумев, Тутмес всем сердцем
своим понял, что всегда любил ее. Любил и любит – и еще
сильнее! – такой вот стареющей и оттого ставшей вдруг зем-
ной и понятной. Он закончил работу. И, взглянув на статую,
вдруг испугался дня, когда царица пришлет за нею и ей от-
кроется страшная для нее правда.

Измученный своими терзаниями, Тутмес лег спать. И
умер. Спокойно. Во сне.



 
 
 

А на следующий день миттанийка Тадухеппа родила Ахе-
натону долгожданного мальчика.

Нефертити смотрела сверху на ликование столицы. К ве-
черу ей доложили, что доставлен ее заказ от скульптора. И
когда ее двойника освободили из льняных пелен, Неферти-
ти увидела, что получила от мертвого уже мастера ответ на
свой главный вопрос. На мгновение она замерла. Попроси-
ла удостовериться, что на камне высечено действительно ее
имя. Это немедленно подтвердили. Тогда царица приказала
убрать из своих покоев все зеркала и удалилась. Больше она
никуда не выходила, и яства, что приносили ей, оставались
нетронутыми. А потом, по ее просьбе, еду перестали прино-
сить вообще.

…Дни шли, и ей стало очень хорошо: есть не хотелось,
боль ушла. Ее тело словно стало легче пуха, она чувствовала
себя божественно бесплотной. И у нее не было больше ни-
каких желаний. Кроме одного – увидеть Макетатон.

И однажды утром она увидела: дочь весело вбегает в ее
залитые светом покои!

Нефертити почувствовала прилив сил и села на кровати:
ведь она всегда знала, знала, что увидит ее опять! И обе они
рассмеялись от счастья.

Служанки застыли в ужасе, услышав из покоев Нефертити
одинокий, призрачный, нечеловеческий смех.

Маленькая умница Макетатон легко взяла ее своей ручон-



 
 
 

кой за пальцы, помогла подняться и потянула за собой – ту-
да, в пространство, залитое солнечными лучами. И Нефер-
тити радостно пошла за ней – действительно чувствуя себя
Божественной и Счастливейшей.

Всего через несколько лет фараона Ахенатона найдут в
его дворце мертвым, и смерть эта очень многим покажет-
ся странной. Но доискиваться истины не станут. Фарао-
на забальзамируют и похоронят с большими почестями и
тщательным соблюдением всех старых обычаев.

С ним умрет и культ странного Единого и Истинного Бо-
га Солнечных Лучей с его запретом на пролитие крови и про-
возглашением всеобщего братства мудрых и добрых людей.
Родившийся от миттанийки мальчик изменит имя Тутан-
хатон, данное ему отцом, на Тутанхамон – во славу ста-
рого бога Амона, восстановит храмы Осириса, Тота, Пта-
ха, Исиды, Амона-Ра, вернет и всех остальных близких егип-
тянам богов и прикажет уничтожить все надписи с име-
нем отца. Этот приказ с удовольствием исполнят. В Фивах,
Абидосе и других городах продолжатся праздники Осириса,
жертвоприношения «чистых», украшенных цветами быков.
Вечность и неизменность, казалось, вновь, вернутся на бе-
рега Реки.

Но начнется-таки Время Перемен – начало заката ста-
рой, жившей своей замкнутой и счастливой жизнью стра-



 
 
 

ны Кемет. Вторжения кочевников, бунты рабов, наводне-
ния, неурожаи. Великолепные столицы занесет неумолимый
песок, и останутся только огромные разрушающиеся пира-
миды в выжженной желтой пустыне и истлевшие в погре-
бениях мумии. И – живое, прекрасное изображение женщи-
ны с чуть прикрытыми, словно в страсти, глазами. Тво-
рение безумного Тутмеса, подарившего смертной – бессмер-
тие.



 
 
 

 
Троя: великая и странная война

 

Мы, оглядываясь, видим лишь руины.
Взгляд, конечно, варварский, но верный.

И. Бродский



 
 
 



 
 
 



 
 
 

«…Мудрым является тот, кто не заботится о похищенных
женщинах. Ясно ведь, что женщин не похитили бы, если бы
те сами того не захотели. По словам персов, жители Азии во-
все не обращают внимания на похищение женщин, эллины
же, напротив, ради женщины из Лаке-демона собрали огром-
ное войско, затем переправились в Азию и сокрушили дер-
жаву Приама»20.

Так, вполне ясно, высказался когда-то Первый историк. И
мыслил он весьма резонно. Ведь поведи себя эллины подоб-
но персам, плюнь они на похищенную жену Менелая – и не
было бы той странной, кровавой, глупой и прекрасной Тро-
янской войны, не было бы гомеровских «Илиады» и «Одис-
сеи», тысячелетиями цитируемых, изучаемых, представля-
емых, пародируемых, так что, странное дело, но и сегодня
живет троянская легенда и обрастает все новыми подробно-
стями.

Да. То, что предприняли тогда эллины, не перестает изум-
лять даже самую воинственно настроенную публику и сего-
дня. Из-за похищенной – правда, весьма привлекательной
– жены спартанского правителя собирается вдруг многоты-
сячное войско, несколько лет строится и оснащается тыся-
ча огромных боевых галер, и эллины (они же ахейцы, они
же данайцы) осаждают «крепкостенную Трою». И длится эта
осада не месяц, не два, а десять долгих лет. В военные дей-
ствия вовлекается вся Эллада, народы Малой Азии, а полага-

20 Геродот, «История». Книга первая «Клио».



 
 
 

ют, что и Финикии, и Месопотамии. Так «непропорциональ-
ная военная реакция» (по выражению современной прессы)
переросла, по сути, в… самую первую мировую войну. Что
же это за безумие накатило вдруг на гармоничных душой и
телом греков из-за красавицы по имени Елена?

Долгое время думали, что все это – сказки, что слепой Го-
мер сочинял и пел по тавернам для заработка и развлече-
ния тех слушателей, которые не могли позволить себе хо-
дить по театрам. А потом нашелся энтузиаст, Генрих Шли-
ман (одни считают его удачливейшим археологом, другие –
мошенником и авантюристом, третьи – всем вместе), и ко-
пал-копал, да и раскопал-таки на берегу Геллеспонта21 раз-
валины крепостных стен большого и богатого города, раз-
рушенного страшной войной и пожаром. И, словно из рас-
сыпанных кусочков мозаики, сложилась вдруг картинка: ну
точь-в-точь все, как описал Гомер. Все удивительно сходи-
лось и тогда, когда Трою начали раскапывать уже по-настоя-
щему, профессионально. Так и узнали, что величайшее про-
изведение европейской литературы, диктантами из которого
учителя мучили еще Александра Македонского и Юлия Це-
заря, было не досужей выдумкой слепого певца, а создава-
лось на основе событий реальных. Хотя какая разница? Раз

21 Древнегреческое название Дарданелльского пролива. Геллеспонт – «Море
Геллы». По преданию, царская дочь Гелла упала в это море, летя в Колхиду на
необычном летательном средстве – волшебном золоторунном баране. Она и ее
брат спасались от злой мачехи, а у Геллы над проливом, скорее всего, закружи-
лась голова.



 
 
 

читаем и верим, значит – было!
А ведь произведение это – более чем неподходящее

для включения в список литературы, предназначенной юно-
шеству. Сами посудите: человеческие жертвоприношения,
пагубные страсти, воровство, предательство, сумасшедшая
одержимость, культ силы и пропаганда весьма откровенно
описанного насилия, в том числе и над женщинами. Особен-
но потрясает то, что творится по ходу повествования на бо-
жественном Олимпе: бабские, простите, склоки между боги-
нями, угрозы расправы, жестокость и отрицание авторитета
самого верховного бога Зевса. Интересно, а как чувствовали
себя древние греки, зная, что в руках таких вот, извините,
капризных и распущенных небожителей находятся их судь-
бы? Возможно, этим и объясняется их фатализм…

Ах, Троянская война! Неотразимо привлекательные до-
спехи, шлемы с конскими хвостами, стройные мужские но-
ги из-под боевых кожаных мини-юбок, «Гнев богиня воспой
Ахиллеса, Пелеева сына»…

И вот уже тысячелетия не утихают споры: кем же она все-
таки была – первопричина этой войны, Елена, женщина, из-
за страсти к которой погибло столько людей и был разрушен
могучий, богатый город.

Бездушной авантюристкой, погнавшейся за красивым лю-
бовником и богатствами Трои и бросившей всё, даже мало-
летнюю дочь? Или было ей хоть какое-то оправдание?



 
 
 

Представьте, что садимся мы на теплых камнях троянских
развалин на турецком теперь берегу.

Солнце только что село. Цикады верещат. Покой разлит
в воздухе.

Готовы? Тогда я, певец, ударяю по струнам воображаемой
кифары.



 
 
 

 
Яблоко раздора

 
Троянской царице Гекубе, будущей матери Париса, во

время беременности приснился однажды сон, что рождает
она факел, который сожжет их город. Мальчик появился на
свет хорошеньким и здоровым, но их полоумная старшень-
кая – Кассандра – задрожала, забилась вся и стала лопотать,
что младенец погубит и всех их, и Трою. И это еще больше
укрепило Гекубу в суеверных опасениях.

Кассандра была когда-то нормальной девицей, целомуд-
ренной и весьма красивой. Настолько красивой, что понра-
вилась самому Аполлону. И настолько целомудренной, что
на все попытки бога познакомиться с ней в более интим-
ной обстановке отвечала вежливым, но решительным отка-
зом. Распаленный ее сопротивлением Аполлон понял тогда,
что ничего не получится, и от оскорбленного мужского само-
любия придумал довольно жестокую «божественную» месть.
Он наделил Кассандру даром предвидения, но наказал ее
при этом всеобщим недоверием ко всем ее пророчествам. И
вот ходила Кассандра, отягощенная невыносимой тяжестью
знания Будущего, потихоньку сходила от этого с ума и умо-
ляла всех прислушаться. Но все – только отмахивались. Ин-
тересно, однако, что отец и мать ей насчет Париса поверили
и, скрепя сердце, приказали рабам унести новорожденного
на гору Иду и там оставить.



 
 
 

Тут-то все и начинается.

Мальчика находит пастух, жена которого как раз родила
мертвого ребенка. У нее полно молока, и она вскармлива-
ет Париса. Хорошенький мальчик подрастает, усердно пасет
коз, носится с собаками. И не подозревает, чей он на самом
деле сын и какая уготована ему участь.

И вдруг в один жаркий полдень видит он под тенистой
оливой трех высоких дам – в красивых тонких белых одеж-
дах и явно не из здешних мест22.

И подзывают они его знаками. Ну, поначалу он струхнул,
однако ослушаться не посмел, ибо одна из них имела внуши-
тельные бицепсы и опиралась на копье. И протягивает ему та
из них, что постарше, золотое яблоко, на котором какие-то
непонятные знаки нацарапаны23, и просят они его ни с того
ни с сего отдать это яблоко той, которая, с его точки зрения,
самая из них привлекательная.

Надо отметить, что этот вопрос они уже задавали Зевсу,
но даже главный бог Олимпа уклонился от прямого ответа,
а яблока этого ужасного и касаться не стал! И то сказать, во-
прос-то – опасный. Определять, кто же самая что ни на есть
красавица – жена или одна из дочерей, даже Зевсу показа-
лось делом слишком рискованным, потому Громовержец от

22 Это были три богини – Гера, жена Зевса, и его дочери Афина и Афродита.
23  Слово на яблоке, что Парис не мог по неграмотности прочесть, было:

Кαλλισητ – «Прекраснейшей» (греч.).



 
 
 

этого чреватого крупными неприятностями судейства благо-
разумно уклонился. Может быть, сказав при этом что-нибудь
вроде: «Да все вы красавицы, будет глупостями-то маяться,
делом бы занялись!»

Тогда подкараулили они юного Париса, ничего пока не ве-
давшего об опасных противоречиях женской психики. И те-
перь за ответ на этот вопрос в ее пользу одна дама (та са-
мая, серьезного вида, с копьем в руке) обещает ему мудрость
и военную славу, другая (самая старшая, но все равно еще
красивая) – власть над всем миром, а третья (и самая ничего
себе, в тугом на округлой груди пеплосе) – сулит красивей-
шую на земле девчонку в жены и глазом подмигивает. И как
же он им объяснит, что конкурс этот красоты – нечестный
у них получается: ведь не самую красивую из них ему выби-
рать придется, а самое привлекательное из предложений!

Дамы впились в него глазами. А он давно уже понял, не
маленький, что не простые это смертные. И не хочется ему
ни одну из них обидеть, да и страшно – не знает, чего от них
ожидать, особенно от той серьезной, с копьем. Но потом он
решает: власть над миром и военная слава – и то и другое
ему, пастуху, вроде как-то без надобности. Мудрость – скуч-
но. А вот от девчонки он бы не отказался! Сжал он в руке
золотое яблоко, аж ладонь вспотела. Парису – шестнадцать,
и настоящей девчонки у него пока еще не было. Вот возьми
он и протяни яблоко той симпатичной, что девчонку пообе-
щала, да еще и самую красивую. Афродита, довольная, за-



 
 
 

хохотала, а остальные дамы с вытянувшимися сразу лицами
растворились в воздухе.

Можете представить себе состояние Геры и Афины! Ка-
кой-то глупый троянский мальчишка совершенно разрушил
их уверенность в собственной внешности и поселил ком-
плексы! А для дам любого возраста неуверенность в соб-
ственной привлекательности – это, простите, очень и очень
серьезно. В общем, у этих двух оскорбленных богинь Олим-
па складывается в головах такой силлогизм: Парис – обидел,
Парис – троянец, следовательно, троянцам – не жить! Афро-
дита же (сама, между прочим, тоже давно не ребенок, кое-
какие едва заметные морщинки у глаз уже наметились!) но-
га на ногу пьет на Олимпе нектар и самодовольно вокруг по-
глядывает. И нарочито громко смеется и отчаянно с муску-
листыми богами кокетничает. А те и рады! Каково же Гере
и Афине на эти ее выкрутасы смотреть?



 
 
 

Парис (Музей Метрополитен, Нью-Йорк)

Прошло несколько месяцев. Парис об этом случае в ле-
су уж и забыл давно, хотя девчонка кое-какая обнаружи-
лась: потерял он невинность с юной лесной нимфой по име-
ни Энона. Однако красавицей ее Парис никак бы не назвал,
да и к тому же ее постоянный хохот по поводу и без повода
вскоре стал его раздражать. Однако, коль обещали ему са-
мую красивую на земле женщину, так он и ждет, а между
тем особенно на эти мысли не отвлекается, занимается сво-
ими обычными делами (иначе от отца влетит) пастушеского
сына: за стадом бегает, как и бегал, волков камнями да пал-
ками отгоняет, а в том процессе развивается физически. И



 
 
 

вот однажды приходит он из своей горной деревушки в Трою
– принять участие в каком-то спортивном состязании. Гово-
рили, сам царь будет это состязание смотреть.

Сначала – бег. Выходит Парис на старт, занимает пози-
цию. Зрители переглядываются, причем не только нетради-
ционной древнегреческой ориентации, но и вполне традици-
онной – тоже: «Хорош-то как пастушок!» Посмотрели друг
на друга и царь Трои Приам со царицей Гекубой: «Уж не наш
ли, больно для пастушеского сына пригож?» – «Да что ты,
старый, – вытирает навернувшуюся слезу мать Гекуба, – на-
шего-то сыночка уж давно волки съели, ведь ночи не сплю,
все думаю: а ну как ошиблась Кассандрочка?» Но потом под-
зывают они юношу и его отца-пастуха, а старик – бух им в
ноги, и выясняется, что все обстоятельства совпадают: най-
ден голеньким, в хорошей пеленке, на горе Иде и тэдэ и тэпэ
– «Прости, царь, рогатый Фавн попутал!».

Тут – всеобщая радость, о пророчестве никто и не вспоми-
нает. Найденного царевича родители сразу отправляют при-
нять ванну и, на свою беду, берут во дворец. Брат Гектор
сразу начинает учить его вещам, необходимым для юноши
благородного, – владению мечом, верховой езде, стрельбе из
лука. Ну, стрельба из лука – куда ни шло, он еще пастухом
себе лук смастерил, чтобы волков отгонять, а вот к фехтова-
нию у него – никакой склонности, да и доспехи нежные места
натирают, жарко в них, неудобно. Конечно, Парис рад неска-
занно, что оказался царским сыном: во дворце хорошеньких



 
 
 

девчонок-рабынь – видимо-невидимо. И все же ни одна из
них не поражает до глубины души его требовательного во-
ображения. Напротив, чем больше он с ними развлекается,
тем больше не хватает ему высокой и светлой любви с поис-
тине прекрасной партнершей. И досадует он, что не спешит
Афродита выполнять обещанное…

Могущественная Троя, где и развернулись дальнейшие
события, находилась на самом западе современной Турции,
на азиатском, естественно, берегу, а как раз напротив ее,
в Элладе, был город Аргос. И правил там могущественный
царь Агамемнон. Мужчина средних лет, сложен как бык –
рослый, широкогрудый, голос громовой, затылок вырази-
тельный. И, как водится, привык он к беспрекословному по-
виновению окружающих, неважно, боги они там, герои или
еще кто. Представления его о мире тоже были просты, как
скобленый стол. Он просто хотел им править, и если уж не
всем, то, на худой конец, хотя бы Элладой. Останавливать-
ся, не достигнув желаемого, он не привык. И являлся этот
грозный царь Агамемнон не кем иным, как мужем Клитем-
нестры (имена эпические, длинные и звучные!). Не иначе,
в будничном, домашнем обиходе супруги адресовались друг
к другу, используя некие укороченные версии имен – не по-
вторять же их по нескольку раз в день полностью!

К счастью уж или наоборот, виделась Клитемнестра со
своим Агамемноном отнюдь не часто: сколачивание импе-



 
 
 

рии требовало от мужа отлучек частых и долгих.  У брата
его, Менелая, глобальное мышление было развито в гораз-
до меньшей степени, но оба они прославились как отличные
бойцы, и связываться с ними мало кто в Элладе рисковал –
себе дороже. Тем более что к Агамемнону слетались всякие
искатели приключений и легкой наживы, из которых он ско-
лотил себе немалое войско. Так что Агамемнон уже несколь-
ко лет только тем и занимался, что учил повиновению мел-
ких окрестных царьков, и не без успеха. А к правителям по-
сильнее применял более дипломатичные методы, привлекая
их в союзники. В любви был прям, как древко копья, то есть
понравилась хорошенькая пленная девица – разговор у него
с нею короткий: умастилась чем боги послали, и в койку. При
этом он полагал, что его труднопроизносимая жена Клитем-
нестра ни о чем не догадывалась. Закончится все это для
него в итоге очень плохо. Но он об этом не думал.

А теперь представьте его реакцию, когда он узнает, что
у брата похитил жену какой-то троянский недоделок. Так
Аид24 бы с ней, с братовой бабой, но тут вопрос, извините,
агамемноновско-атридской25 чести: «Сдается, он хотел нас

24 Аид – в древнегреческой мифологии одновременно и подземный мир мерт-
вых, и его бог.

25 Атрид – отец Агамемнона и Менелая, поэтому братьев называли Атриды.
Так что полное имя грозного царя было бы примерно таким: «Агамемнон Атри-
дович Аргосский» (так как резиденция его основная находилась в городе Арго-
се). Мемнон значит «упорный», Агамемнон – «очень упорный», так что имя было
у царя самое что ни на есть подходящее.



 
 
 

обидеть!» Оставлять такое безнаказанным – не в характере
грозного Агамемнона! У него глаза застилает красный ту-
ман, ноздри раздуваются, он взрывает копытом песок почи-
ще Минотавра и грозно мычит.

Как там все получилось с похищением Елены – не знает
никто и никогда не узнает. Говорят, не обошлось без содей-
ствия богини любви Афродиты. Она, мол, поскольку обеща-
ла Парису, то и толкнула Елену в его объятия. И та, охвачен-
ная страстью к прелестному экзотическому принцу, начала
совершать необдуманные поступки…

А началось все так.

Отправил троянский царь Приам своих сыновей Гекто-
ра и Париса для установления дипломатических отношений
со спартанским царем Менелаем, братом могущественно-
го Агамемнона. Менелай принял их радушно. Попировали,
заключили ряд взаимовыгодных соглашений о сотрудниче-
стве. А посреди пира Менелай получает вдруг известие, что
на Крите скончался его горячо любимый дедушка Катрей,
и потому отплывать надо срочно. Спартанский царь извиня-
ется перед гостями, делает все необходимые распоряжения,
чтобы проводили их достойно, снабдили достаточным коли-
чеством амфор со всякой снедью и питьевой водой, а затем
сердечно прощается и отплывает сам.

И что же наши троянские «дипломаты»? Они тоже отплы-
вают через пару дней. Но – захватив при этом прелестную



 
 
 

жену гостеприимного царя. Автоматически разрывая тем са-
мым все достигнутые со Спартой дипломатические отноше-
ния и договоры.

Кто-то говорит, что Елену обманули и действительно по-
хитили самым коварным образом, и что она отбивалась и
плакала, но они были сильнее. Однако лишь немногие это-
му верят: уж слишком хорош был влюбленный Парис, чтобы
всерьез от такого отбиваться. В общем, версии самые раз-
ные. А один поэт, Стесихор, вообще договорился до того,
что никто Елену не похищал, а перенесла ее Афродита в Еги-
пет, где Елена на протяжении всей Троянской войны честно
дожидалась мужа, а в Трою та же богиня отправила с Пари-
сом призрак Елены. Ну, такую совсем уж неправдоподобную
версию мы принимать не будем. Потому что с этим Стеси-
хором, говорят, вот как получилось: опубликовал он о Елене
какую-то очередную бульварную гнусность и – вдруг ослеп.
То есть еще утром все было хорошо, а к вечеру – натыкает-
ся на углы и голосит от ужаса. А ночью является к нему во
сне сама Елена и, укоризненно качая величественной при-
ческой, грустно так ему говорит: «Что ж ты, борзописец и
подлец эдакий, пишешь обо мне всякие гадости? Неужели
недостаточно меня в грязи вываливали, один Еврипид чего
стоит, „Троянок“ настрочил – клевета одна, а тут теперь и
ты? Нехорошо. А я, между прочим, единственная дочка Зев-
са Громовержца26». Повинился Стесихор: «Прости, богиня,

26 По преданию, матерью Елены была прекрасная Леда, которую в облике ле-



 
 
 

дурака старого! Не буду, не буду, никогда не буду!» – «Ну
то-то же!» – якобы сказала ему Елена, и наутро он прозрел
и написал приведенное выше опровержение. Ну, теория сте-
сихоровская ни в какие троянские ворота не лезет уже пото-
му, что Парис за десять лет жизни с Еленой как-нибудь, на-
верное, разобрался бы, с призраком он спит или нет.

Хотя и говорят, что именно вследствие Троянской войны
французы и сложили поговорку «шерше ля фам» – «ищите
женщину» (как первопричину любого конфликта), нам пред-
ставляется это отражением галльского, излишне романтиче-
ского представления о действительности. Надо отметить, что
ходили упорные слухи: мол, Парис похитил не только Елену,
но и большое количество принадлежавшего Менелаю иму-
щества из спартанской казны. Об этом так прямо у Гомера
и говорится, без всяких экивоков, хотя списка похищенных
предметов наряду со списком кораблей слепой аэд не приво-
дит, а жаль.

Интересно, что «дипломаты» троянские сразу домой не
поплыли, а завернули сначала на остров Краная (где, как го-
ворит легенда, Парис наконец-то добился своего от Елены),
а потом отправились в финикийский Сидон и даже в Египет.
Погоню, видать, со следа сбивали.

Как только дело это получило всеэлладскую огласку, в
бедя соблазнил сам Зевс (у Зевса от всех остальных его захватывающих романов
с земными женщинами рождались только мальчики). По другой версии, Леда
вообще снесла яйцо, из которого и вылупилась Елена. Но нам кажется, что тут
греческое мифотворчество со своей птичьей метафорой зашло слишком далеко.



 
 
 

Трою отправляется делегация. Во главе с Менелаем и «хит-
роумным» Одиссеем – с призывом к троянской царствую-
щей фамилии вернуть все украденное законному владельцу,
который уже едва себя сдерживает. Неужели Менелай дей-
ствительно надеялся, что Парис ему Елену и имущество от-
даст? Точно знал ведь, что нет. Так зачем же ездил, унижал-
ся? А мы думаем, вот зачем: решение осадить Трою все рав-
но давно уже было принято, и Агамемнон собирал в Авлиде
флот, а целью визита был визуальный сбор стратегической
информации – о высоте стен, численности гарнизона, коли-
честве катапульт и так далее.

Менелай

А Троя, надо сказать, была городом богатейшим, ибо сто-
яла она на перекрестке важнейших морских торговых путей,
и оседали тут ценности огромные – одно гомеровское описа-
ние мраморного дворца Приама чего стоит! Даже если сде-
лать скидку на эпическую гиперболу – пятьдесят комнат, не



 
 
 

считая залов тронного, оружейного, а еще подсобных поме-
щений, кухни, наконец. Внушительно, что и говорить! Ведь
большинство царей Эллады только назывались громко – «ца-
ри», а жилища их и стиль жизни в описываемые времена бы-
ли не слишком притязательны. Ну разве что мебель получ-
ше качеством, чем у большинства подданных, осветитель-
ных треножников побольше, портьеры поинтереснее выши-
ты и беспризорные козлята по дому не скачут.
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