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Аннотация
Когда повесть «Сто дней до приказа» была впервые

опубликована, ее назвали клеветой на Советскую армию. Между
тем речь в ней идет об обычных мальчишках, на два года
превратившихся в солдат, об их казарменных буднях, о том, как
нормальная мужская дружба легко уживалась здесь с жестокостью
так называемых неуставных отношений. Ну и конечно же, о
письмах, которые решали, порой бесповоротно, чью-то судьбу.
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Сто дней до приказа
 
 
1
 

…Я испуганно открываю глаза и вижу старшину батареи
– прапорщика Высовеня.

– Вставай! Трибунал проспишь! – сурово шутит прапор-
щик.

За окошком не утро, а знобкая темень. Ежась и застегива-
ясь на ходу, ребята выбегают на улицу. Сквозь стекло видно,
как на брусчатом батарейном плацу топчутся несколько сол-
дат – зародыши будущей полноценной шеренги.

В казарме возле изразцовой печки стоит сердитый, со сле-
дами сна на лице замполит дивизиона майор Осокин. Время
от времени он резко дергает головой, точно отгоняет надо-
едливую мысль. Это – тик, последствие контузии, получен-
ной в Афгане.

Рядом с замполитом томится наш комбат старший лей-



 
 
 

тенант Уваров. Он пытается хмуриться, как бы недоволь-
ный неорганизованным подъемом вверенной ему батареи,
но взгляд у него растерянный. В руках наш нервный комбат
мнет и ломает свою гордость – фуражку-аэродром, соору-
женную в глубоко законспирированном столичном спецате-
лье.

– Давай, Купряшин, давай! – брезгливо кивает мне комбат
Уваров. – Спишь, как на первом году! Защитничек…

– А что случилось? – совсем по-цивильному спрашиваю
я, потому что часть мозга, ведающая уставными словосоче-
таниями, еще не проснулась. – Тревогу же на завтра назна-
чили…

Старшина Высовень медленно скашивает глаза в сторону
замполита, потом снова смотрит на меня, и в его взоре столь-
ко многообещающей отеческой теплоты, что я пулей срыва-
юсь вниз, вмиг обрастаю обмундированием, на бегу опоясы-
ваюсь ремнем, вылетаю на улицу и врезаюсь в строй. Шерен-
га вздрагивает, принимая блудного сына, и замирает.

«Вот черт, – молча возмущаюсь я. – Второй день выспать-
ся не дают!»

– В дисбате выспитесь! – обещает, вышагивая вдоль по-
строенной батареи, старшина Высовень.

Нет никаких сомнений, что в школе прапорщиков его обу-
чали телепатии.

– А что все-таки случилось? – спрашиваю я стоящего ря-
дом со мной ефрейтора Зубова, механика-водителя нашей



 
 
 

самоходки и неутомимого борца за права «стариков».
Зуб медленно поворачивает ко мне свое злое розовоще-

кое лицо и не удостаивает ответом. Он вообще похож на зло-
го поросенка, особенно теперь, когда остригся наголо, чтобы
к «дембелю» волос вырос гуще. Скажите пожалуйста, какой
гордый! Дедушка Советской армии и Военно-морского фло-
та! Значит, все-таки вчерашний ночной приговор в каптерке
– акция, как говорится, долговременная! Ладно, переживем.

Старшина Высовень останавливается перед строем, потя-
гивается и с лязгом зевает. Но для чего нас все-таки подняли
среди ночи?

 
* * *

 
Вчера, за час до подъема, меня разбудил чей-то шепот.

В розовом утреннем свете казарма сияла, точно ее только
что отремонтировали. Около коек, на табуретках, аккурат-
но лежало обмундирование, в черных петлицах единообраз-
но поблескивали крестики артиллерийских эмблем. Рядом,
на полу, стояли сапоги, обернутые вокруг голенищ серыми
портянками. Возле каждого табурета – две пары сапог: одна
– стоптанная, побывавшая в ремонте, другая – новенькая, с
едва наметившимися морщинами. Дело в том, что койки у
нас двухъярусные: внизу спят «старики», а наверху – моло-
дежь.

Казарма, словно радиоэфир, наполнена разнообразными



 
 
 

звуками: сонными вздохами, сладким посапыванием, тон-
ким, почти художественным свистом, раскатистым храпом,
невнятным бормотанием, наконец, отчетливым шепотом,
который и разбудил меня. Разговаривали молодые – Малик
из взвода управления и доходяга Елин, заряжающий с грунта
из моего расчета. Их койки приставлены впритык, поэтому
они были уверены, что их никто не слышит, но я разбирал
каждое слово.

– Ты бы на сквозняк повесил! – советовал Малик.
– Я и повесил, – безнадежно ответил Елин. – Все равно

воротник и манжеты сырые. Зуб теперь орать будет, что я
плохо отжимал, а я вот – до мозолей выкручивал! – И он
показал однопризывнику ладони.

– Может, обойдется! – успокоил Малик. – Все-таки празд-
ник сегодня!

– Кому праздник, а кому… – Елин не договорил и ткнулся
лицом в подушку.

– Терпи, будет и твой праздник!
– Не хочу я, не могу! – почти крикнул Елин.
– Не хочешь – заставят, не можешь – научат! – убежденно

ответил Малик.
– Ребята, мы будем спать?! – возмутился из-под одеяла

рядовой Эвалд Аболтыньш, еще два месяца назад разгули-
вавший «по узким улочкам Риги».

Никто не ответил, а через минуту все трое затихли: моло-
дые засыпают мгновенно, им еще, как медным, служить до



 
 
 

своего праздника, до своих ста дней!
Кто не тянул срочную, тот не поймет, что такое сто дней до

приказа! А это значит, ты уже наполовину гражданский че-
ловек. Это значит, министр обороны не только выбрал руч-
ку, которой подпишет приказ об увольнении в запас твоего
призыва, но и обмакнул ее в чернила. Не знаю, может быть,
маршал подписывает свои приказы каким-нибудь потряса-
ющим «паркером» с  золотым пером, но так уж считается:
сначала он выбирает себе ручку, потом обмакивает ее в чер-
нила, затем делает несколько пробных росчерков и наконец
ставит автограф на известном каждому солдату документе,
где есть такие священные слова:

«В соответствии с законом СССР «О всеобщей
воинской обязанности» приказываю:

1.  Уволить из рядов Советской Армии, Военно-
Морского Флота, пограничных и внутренних войск в
запас в октябре – декабре 198… г. военнослужащих,
сроки действительной военной службы которых
истекают до 1 января 198… г.»

Затем идет второй пункт – о новом призыве, а за ним тре-
тий:

«Приказ объявить во всех ротах, батареях,
эскадрильях и на кораблях».

Трижды, стоя в строю, я слышал эти слова, трижды про-
вожал «стариков» домой.

Через сто дней мои приказ!



 
 
 

Накануне всегда идут разговоры о том, что уж в нынеш-
нем году и приказ, и увольнение будут раньше обычного и
что на это имеются веские внутри– и внешнеполитические
причины. Слухам верят, хотя они еще ни разу не оправда-
лись. Но так или иначе, а «дембель», говоря словами стар-
шины Высовеня, «неотвратим, как смерть»!

Первыми узнают о приказе писари и сразу сообщают бла-
гую весть своим землякам. Под страшным секретом. Есте-
ственно, через полчаса об этом знает уже вся часть. Вско-
ре приказ появляется в печати, и начинается настоящая охо-
та за газетами. Неизвестно, каким образом, но только но-
мера с текстом приказа исчезают даже из подшивок, храня-
щихся в кабинетах командира и замполита полка. А ефрей-
тор Симаненок (он уволился весной) просто-напросто делал
на этих газетах маленький солдатский бизнес. Примерно че-
рез неделю после всеобщего ажиотажа, когда кое-кто отча-
ивался украсить свой дембельский альбом заветной вырез-
кой, Симаненок получал из дому здоровенную бандероль,
набитую самыми разными газетами от одного-единственно-
го числа. Понятно от какого. И еще: выпуск с приказом на
первой полосе был единственным номером многотиражки
«Отвага», расходившимся мгновенно и полностью. В любое
другое время нашу газету (ребята называют ее «Стой, кто
идет?!») можно наблюдать в самом неожиданном виде и в
самом неожиданном месте.

Итак, узнав о приказе, «старики» мчатся в лес – ставить



 
 
 

дембельские кресты, сколоченные доски или сучья, к кото-
рым прибиты дощечки с надписями. Например:

 
Мл. сержант Коркин А. Ф.

 
 

1982–1984
 
 

Служи, сынок, как дед служил,
 
 

А дед на службу положил!
 

Главное – присобачить крест на дереве как можно выше.
В прошлом году один «старик»-верхолаз грохнулся и попал
не домой, а в госпиталь.

Вечером события разворачиваются следующим образом:
у «стариков» к приказу всегда припасены трассеры и сиг-
нальные ракеты, поэтому, как только стемнеет, то в одном, то
в другом месте небо прошивают огненные пунктиры. Офи-
церы бранятся, принимаются искать виноватых, но больше
для виду, ибо все понимают: таков давний солдатский обы-
чай.

Но самое главное начинается после отбоя: «старики»,
которые с этой минуты становятся «дембелями», возводят



 
 
 

всех остальных в очередные звания неписаной казарменной
иерархии. Делается это при помощи обыкновенного устав-
ного ремня. Каждый получает по конкретному месту столько
ударов, сколько месяцев отдано родным Вооруженным си-
лам.

Когда я учился в школе, у нас был преподаватель истории
– жуткий зануда. Он всегда заканчивал урок предложением
начертить «табличку на полстранички» и таким образом за-
крепить новый материал. С тех пор я могу свести к табличке
все что угодно, даже нашу солдатскую жизнь. Выглядеть это
будет примерно так1:

1-6 «Салага», «сынок», «дух» и т. д. – Обязан во всем
беспрекословно подчиняться старослужащим

6-12 «Скворец», «шнурок»,  и т.  д.  – От «салаги»
отличается только большим жизненным опытом и
надеждой на будущие права

12-18 «Лимон», «черпак» – Руководит „салагами“ и
„скворцами“, подчиняется „старикам“

18 – день приказа – «Старик», «король», «дед»  –
Океан прав. Подчиняется только командирам, но с
чувством собственного достоинства

День приказа – отправка домой – «Дед», «дембель»
и т. д. – Гражданский человек, по иронии судьбы одетый
в военную форму

«Старик» – это сладкий сон после подъема (пока не при-
1 Примечание: отдельные детали и наименования могут варьироваться в соот-

ветствии с традициями той или иной части.



 
 
 

дет старшина), это лучший кусок за длинным солдатским
столом, это право не поднимать ногу, когда батарея идет
строевым шагом (за тебя колотят подошвами молодые), это
полная свобода от мелкого быта и возможность полностью
отдаться мечтам о «дембеле» (если надо, подошьет подво-
ротничок или простирнет гимнастерку молодой), это… Это
еще десятки различных привилегий, превращающих тебя в
особое существо и придающих походке рассеянную велича-
вость, а лицу – сонно-высокомерное выражение. Честно го-
воря, большинством этих прав я не пользуюсь – не по мне…
Не могу, например, как ефрейтор Зубов, заставить молодого
всю ночь стирать мое «хэбэ», а потом костерить за то, что
гимнастерка к утру не высохла, хотя год назад то же самое
проделывали с ним, Зубом. Но самое грустное и непонятное
заключается в том, что всего лишь через год этот насмерть
перепуганный Елин станет неторопливо-суровым двадцати-
летним «стариком» и  будет гонять такого же ошалевшего
парня – свое сегодняшнее подобие!

Но только ничего этого я не увижу: через сто дней при-
каз, потом самые томительные дни до отправки партии уво-
ленных в запас, а потом… Я уже чувствую острый, волную-
щий запах «гражданки», и просыпаться, наверное, в послед-
нее время стал так рано, чтобы со вкусом помечтать о ней.
Я почти два года не пил газировку из фыркающего автомата,
не бродил по осенней Москве! Почти два года… Неужели
прошло два года?!



 
 
 

 
2
 

Старшина Высовень останавливается перед строем, потя-
гивается и с лязгом зевает. Но для чего нас все-таки подняли
среди ночи?

Выстроившись в две шеренги, мы стоим вдоль освещен-
ных окон казармы. Над головой чернеет брезент ночного
неба, весь в маленьких дырочках звезд. В окно видно, как
замполит Осокин, дергая головой и наливаясь багровостью,
распекает старшего лейтенанта Уварова, а тот молчит, игра-
ет желваками и вот-вот сломает маленький, искусно скошен-
ный вниз козырек спецфуражки.

– Это не служба, а цирк зажигает огни! – ворчит старшина
Высовень. – Прыгаешь, как клоун.

У прапорщика медно-рыжие волосы и здоровенные кула-
ки, которыми, если использовать их в мирных целях, можно
забивать сваи.

– Товарищ старшина, – покачиваясь на мысках, ленивым
голосом спрашивает рядовой Чернецкий. – Разрешите обра-
титься?

Валера Чернецкий, мой однопризывник, вычислитель
взвода управления, пришел в армию со второго курса инсти-
тута, якобы по причине сложных философско-этических ис-
каний. Но я почему-то думаю, призвался он в результате ба-
нальной академической задолженности.



 
 
 

– Обращайся, – разрешает Высовень, несколько удивлен-
ный и настороженный уставной церемонностью Валеры.

– В какой связи нас подняли? – интересуется Чернецкий. –
Может быть, досрочно увольняют в запас?

– В честь ста дней! – добавляет Зуб.
– Домой теперь только через дисбат! – ласково повторяет

старшина свою странную угрозу.
– Не нравится мне все это! – тихо вступает в разговор ря-

довой Камал Шарипов, наводчик нашего расчета. – Очень не
нравится. Елки-моталки!

Когда два года назад мы познакомились с Камалом в ка-
рантине, куда он прибыл из высокогорного кишлака, русский
язык был ему почти неведом, а теперь Шарипов владеет ве-
ликим и могучим совершенно свободно и особенно полюбил
сильные выражения, уходящие корнями в самые рискован-
ные глубины народного словотворчества.

– А мне, мужики, сегодня дембель снился! – вступаю в
общую беседу и я.

Но они словно не замечают меня. Ах, ну конечно, по при-
говору «стариковского» суда с этой ночи и до первой партии
я поражен во всех правах и разжалован в «салаги».

А ведь странный был сон, какой-то вывернутый наизнан-
ку! И Лена… Она не снилась мне давным-давно, с тех самых
пор…

– Батарея! – зычно командует старшина Высовень. – Рав-
няйсь! Смир-рно!!!



 
 
 

 
* * *

 
…Дома родня еще догуливала на моих проводах, в кото-

рый раз пропуская перед чаем «по последней». Бабушка и
тетя Даша помогали на кухне маме мыть посуду, а дядя Пе-
тя, по своему обыкновению выломившийся из компании в
самый разгар торжества, лежал на диване и храпел, словно
бенгальский тигр. На письменном столе возвышался наби-
тый вещевой мешок, в духовке доходила дорожная курица.
Одним словом, от готовности к труду до готовности к обо-
роне оставался всего шаг.

Я пошел провожать Лену до метро. Технички, орудуя
большими, похожими на телеантенны щетками, уже закан-
чивали подметать мозаичные полы. Взявшись за руки, мы
стояли на платформе, ожидая, когда в тоннеле покажутся ог-
ни поезда, потом в последний раз поцеловались по-настоя-
щему, и Лена вошла в совершенно пустой вагон. С резино-
вым стуком сомкнулись двери, молоденький машинист, зна-
чительно взглянув на меня, легко впрыгнул в кабину и крик-
нул кому-то: «Вперед!»

Вернувшись домой, я долго не мог заснуть и даже выходил
на лестничную площадку покурить. Когда же я снова лег, в
комнату заглянул отец и сказал:

–  Ишь, разволновался. Подумаешь – два года! Раньше
двадцать пять лет служили! Или ты из-за Ленки?



 
 
 

Недоумевая, как это люди служили по двадцать пять лет,
я уснул…

…Наутро, еще затемно, мама, отец и я пришли, а говоря
точнее, прибыли на стадион «Замоскворечье». В моем кар-
мане лежала изукрашенная печатями повестка, в которой го-
ворилось, что я призван на действительную военную службу
и зачислен в команду № 44. Кроме того, согласно повестке,
я был одет по сезону в исправную одежду и обувь (отцов-
ское вытершееся пальто и старые суконные ботинки), имел
короткую прическу, а также имел при себе пару нательного
белья, полотенце, вещевой мешок для укладки личных ве-
щей, ложку, кружку и туалетные принадлежности. Кроме то-
го, я имел бледный вид человека, которого уносит течением
судьбы в неизведанном направлении.

Вокруг пульсировала толпа призывников и провожаю-
щих, напоминавшая народные гулянья в районном ПКиО.
Бренчали гитары, всхлипывали баяны, временами толпа об-
разовывала круг, в который, визжа, как «скорая помощь»,
влетала какая-нибудь тетка и с частотой отбойного молотка
исполняла неразборчивые частушки. Периодически кто-то
взрывался «не-плачь-девчонкой», но довольно быстро запу-
тывался в словах. Волосатый парень рвал гитарные струны и
пел заунывно-тоненьким голосом:

Только две зимы, только две весны
Ты в кино с другими не ходи-и-и…



 
 
 

При этом он умоляюще поглядывал на ярко заштукату-
ренную подругу.

В толпе, где провожающих собралось в десять раз боль-
ше, чем провожаемых, призывника можно было узнать сра-
зу: во-первых, по нелепой, словно из вторсырья, одежде, а
во-вторых, по выражению лица: «Мол, что же это делается?
Жил – не тужил: работал, учился, в магазин бегал, на сви-
данки ходил… А что дальше будет?» Я выглядел как все, да-
же, наверное, еще хуже, потому что не было Лены. Даже в
такой день она опаздывала. Но все обошлось – сначала при-
ехал мой школьный товарищ Мишка Воропаев, а потом я
различил в толпе грустное-прегрустное лицо Лены.

Мишка скорбно обнял меня, сказал несколько ободряю-
щих слов моим родителям, а потом ненавязчиво обратил
внимание собравшихся на тот факт, что прямо отсюда он по-
едет на занятия в институт. Тот самый институт, куда я не
добрал полбалла. Потом все вместе мне давали советы, сво-
дившиеся к тому, что ноги нужно держать в тепле и не брать
ничего в голову. Мама ни с того ни с сего заговорила про
какие-то гостинцы, словно я уезжал в пионерский лагерь, а
не в армию. Какой-то дядька с красной, будто бы крапленой,
физиономией, заслышав, как меня поучают, отшатнулся от
своей группы и тоже дал совет: «Не разевай рта и не лезь,
куда не просят…»

Затем мои провожающие деликатно отошли в сторону, со-



 
 
 

здавая условия для прощания с Леной. У нас все было ре-
шено: за два года подойдет очередь на кооператив, родители
обещали скинуться. Кроме квартиры, все было совершенно
определенно и не вызывало никаких сомнений. Временами я
чувствовал себя героем популярной песни «Лебединая вер-
ность». Писать друг другу мы уговорились два раза в неде-
лю (каждый день – это несерьезно!). Таким образом, получа-
лось: 2 × 104 = 208. Через 208 писем я должен был вернуть-
ся. Это Лена здорово придумала – считать не дни, а письма!
От нее я получил 38 писем, ровно по два в неделю… И хва-
тит об этом!

Потом мы снова прощались все вместе, пока не появился
офицер, подавший команду строиться. Уже в воротах я огля-
нулся и запомнил навсегда: ссутулившиеся родители, Лена с
черной струйкой потекшей туши на щеке, Мишка, переми-
нающийся с ноги на ногу и поглядывающий на часы.

Наконец, решительно и непоправимо оторвав от прово-
жающих, нас загрузили в КрАЗ с брезентовым верхом и по-
везли в райвоенкомат, расположенный недалеко от стадио-
на. Поначалу мы молча тряслись и подпрыгивали на выбо-
инах образцового города, а потом вдруг откуда-то из полу-
тьмы крытого кузова раздался нетвердый голос, предупре-
дивший нас, что в военкомате первым делом будут шмонать
на предмет спрятанного спиртного. Информация точная и
получена от старшего брата этого самого нетвердого голо-
са… И тут же в разных местах дребезжащего мрака засвети-



 
 
 

лись огоньки, запахло горелой пластмассой и послышалось
торопливое бульканье. В этот самый миг машина останови-
лась и, щурясь от яркого света, мы увидели друг друга: нас
можно было принять за группу репетирующих горнистов.

– Не опузырьтесь! – равнодушно посоветовал прапорщик,
откинувший брезент.

Но что самое удивительное: у входа в военкомат совер-
шенно в том же составе толпились провожающие. Я успел
разглядеть маму, отца, Лену. Нас построили в длинном ко-
ридоре, основательно проверили вещмешки и радостно кон-
фисковали бутылки со спиртным. Затем мы снова набились
в грузовик и на глазах у провожающих поехали. Но это была
военная хитрость. Повозив по городу, нас доставили назад к
военкомату, где теперь не было ни души.

Потом, как ученики за партами, мы сидели в ленинской
комнате, и пузатый капитан вручал нам военные билеты. У
одного парня вышла какая-то заминка с оформлением доку-
ментов, и ему было приказано прийти завтра. Мы глядели
ему вслед так, как, наверное, смертники смотрят вслед по-
милованному. До последнего момента я надеялся на чудо и
даже отчетливо представлял, как мчусь переодеться домой,
потрясаю своим звонком маму и встречаю изумленную Лен-
ку возле ворот техникума. Целый день вольной жизни! Кста-
ти, мои надежды питал реальный факт: фотографию-то для
военного билета я не сдавал…

– Купряшин!



 
 
 

Я подошел к учительскому столу толстого капитана.
– Алексей Николаевич. Все верно. Получи!
В билет была вклеена карточка двухлетней давности, ко-

гда я оформлял приписное свидетельство. Лицо на снимке,
словно сознавая свою предательскую сущность, выглядело
нагловато-смущенным…

Тогда мне казалось, я не забуду ничего, ни единой деталь-
ки. Но вот еще не прошло и двух лет, а многое уже выветри-
лось. Вообще, я заметил, что память сохраняет только как
бы общее впечатление от происходящего и несколько ярких
эпизодов, на которых это впечатление держится. И еще я за-
метил: в зависимости от того, как потом складывается жизнь,
меняются и воспоминания – их держат уже иные, выплыв-
шие откуда-то из глубины эпизоды. Не знаю, может быть, и
я буду однажды вспоминать все это по-другому, не так, как
сегодня…

Двое суток мы сидели на городском пункте, где впервые
ко мне пришло знакомое каждому солдату ощущение несво-
боды, когда твое внутреннее состояние, настроение не име-
ют никакого отношения к твоему поведению, подчиненному
теперь приказам командиров и начальников. И хотя некото-
рые ребята, рисуясь, говорили, будто до принятия присяги
можно выкинуть что угодно – хоть домой сбегать, конечно,
никто ничего не предпринимал.

Вскоре прошел слух: деньги в часть везти нельзя – не по-



 
 
 

ложено. И в течение двух дней мы не вылезали из буфе-
та, оппиваясь «Байкалом» и  объедаясь эклерами, изобра-
жая из себя кавказских людей, для которых самая мелкая
разменная монета – рубль. Особенно наша щедрость сказы-
валась на благосостоянии парикмахеров, расправлявшихся
двумя-тремя движениями жужжащей машинки с самой рос-
кошной шевелюрой. Клиенты все прибывали, а в углу парик-
махерской росла метровая куча разномастных волос.

На городском пункте я познакомился с Жориком Плеша-
новым. Ему родители дали с собой громадную жареную ут-
ку, а первое время домашней еды было у всех навалом, и
он никак не мог найти помощника, пока не обратился ко
мне. Поедая водоплавающую, мы рассуждали о жизни. Ока-
залось, Жорик закончил недавно полиграфический техни-
кум, и все его раздумья о судьбе склонялись к одной мыс-
ли: государству невыгодно такого замечательного специали-
ста, как он, отрывать на целых два года от производитель-
ного труда. Очень скоро он убедил, что и в моем случае на-
ше мудрое и гуманное общество совершило непроститель-
ную ошибку, не дав мне еще одну попытку для поступления
в институт, откуда я несомненно вышел бы уникальным спе-
циалистом. Так незаметно мы чуть не впали в скверный па-
цифизм, но нашу беседу услышал какой-то офицер и объяс-
нил нам командным голосом, что ни одна страна на военной
мощи не экономит и что если мы в самом деле заботимся о
выгоде государства, то сначала должны думать, а потом уже



 
 
 

говорить…
К концу второго дня появился капитан с длиннющим

списком, где были и наши с Жориком фамилии. Мы снова
набились в машины с брезентовым верхом и через полча-
са оказались в части недалеко от Центра. В военном обихо-
де это называется «карантин». Из окон казармы была видна
муравьиная жизнь города, казавшаяся воплощением голово-
кружительной, ничем не ограниченной воли. Армейский ка-
рантин, между прочим, ничего общего не имеет с каранти-
ном, запомнившимся по школе и пионерским лагерям. Хо-
тя в общем-то нас, зараженных штатской расхлябанностью и
легкомыслием, в самом деле нужно было подержать в изоля-
ции, пока лошадиные дозы армейской дисциплины не убьют
опасный для военного человека вирус «гражданки».

Карантин складывался из медицинских осмотров, экипи-
ровки, строевой подготовки и т. д. Помню, как, зазевавшись
(обычное мое состояние до армии), я не успел вместе со все-
ми получить обмундирование и целый день мучился среди
новеньких шинелей в замурзанном отцовском пальтеце, по-
ка начальник карантина не приказал «одеть этого разгиль-
дяя».

Ночью, после медосмотра, меня растолкал Жорик и со-
общил, что, по разговорам, нас собираются загнать в такую
глушь, где, кроме забора, нет никаких достопримечательно-
стей. Выход один – застрять в карантине до следующей пар-
тии, которую, по тем же слухам, должны направить в знаме-



 
 
 

нитую дивизию, прошедшую с боями до Померании и со сла-
вой вернувшуюся в Подмосковье. Как застрять, Жорик тоже
знал: нужно симулировать какое-нибудь серьезное заболева-
ние.

Ни грипп, ни желудочное расстройство, легкомысленно
предложенные мной, не подходили. Тут нужно было нечто
особенное, парализующее многолетний опыт военврачей. И
Плешанова осенило! Всю оставшуюся ночь мы мучительно
вспоминали читанные в «Здоровье» и слышанные от постра-
давших симптомы спасительного недуга, а утром поскреб-
лись в дверь врача. Жорик, краснея и запинаясь, стал из-
лагать выстраданные нами приметы пикантной болезни. Се-
дой, краснолицый капитан с золотыми змеями в малиновых
петлицах слушал нас очень внимательно, сочувственно и да-
же задавал наводящие вопросы:

– И утром тоже?
– Утром особенно, – признавался Плешанов.
– Та-ак. А у товарища?
– И у товарища.
– Та-ак. А где же вы с ней познакомились?
– В кино.
– Та-ак. И адреса не знаете.
– Не знаем.
– Та-ак. А приметы помните?
– Конечно. Высокая, полная (Жорик выставил вперед два

локтя). Справа, на нижней челюсти – золотой зуб.



 
 
 

– Зуб или коронка? – встрепенулся капитан.
– Зуб! – убежденно подтвердил мой приятель.
– А ты как думаешь? – врач испытующе поглядел мне в

глаза.
И тут с отчетливым ужасом я понял, что капитан давно

обо всем догадался и просто-напросто издевается над на-
ми. Подхватив недоумевающего Жорика, я попятился к две-
ри, но, вопреки ожиданиям, военврач не стал нас ставить по
стойке «смирно» и вызывать начальника карантина, а только
спросил вдогонку:

– Швейка-то вы хоть читали?
– Читали, – ответил еще ничего не понявший Жорик. –

Но давно, в детстве.
– В детстве нужно «Буратино» читать! – гаркнул капитан

и пристукнул рукой по столу, зазвеневшему никелированны-
ми инструментами…

Еще помню, как поздно вечером нестройной колонной
нас вели мыться в пустые районные бани, и по пути, умолив
сержанта, я, задыхаясь, носился по переулкам, ища работа-
ющий телефон. А потом, уже бросив монету и прижав к уху
гудящую трубку, никак не мог вспомнить номер. У Лены по-
чему-то никто не подходил, у моих было намертво «занято».
В конце концов я дозвонился до Мишки Воропаева и загнан-
но объяснил, где находится наш карантин, а на следующий
день на КПП уже разговаривал с мамой и Леной, жалостливо
смотревшими на меня.



 
 
 

– У вас, наверное, плохо кормят? – спросила мама у де-
журного по КПП.

– Нормально кормят. Через два года он у вас ни в одни
штаны не влезет! – успокоил офицер и попросил закруглять-
ся.

Он оказался прав: сегодня со всей ответственностью мож-
но констатировать, что в армии я увеличился на два разме-
ра, и роскошные серые брюки «бананы», купленные перед
самым призывом, теперь на меня не налезут. Как говорит
старшина Высовень, хорошего человека должно быть много!

С едой связана еще одна история. На второй день каран-
тина у меня потерялась взятая из дома ложка. Эта утрата,
совершенно незаметная на гражданке, привела к самым тя-
желым последствиям. Ели по команде, непривычно быстро.
И когда наконец дорубив порцию, сосед отдавал мне свою,
до блеска облизанную ложку и я с бешеной скоростью начи-
нал хлебать щи, раздавалась команда: «Встать!» Запихнув
в себя самый большой ломоть (выносить хлеб из столовой
не положено) и горько взглянув на недоеденное, я выходил
строиться. С большим трудом мне удалось отыскать чью-то
сломанную пополам супочерпалку с выцарапанными на ней
словами: «Бери больше – кидай дальше!» Стянув сломанные
концы нитками, я принялся наверстывать упущенное – чер-
пать и так далее. Именно тогда стало ясно, что в армии нель-
зя разевать рот, разве только в двух случаях: когда ешь и ко-
гда стреляешь из пушки.



 
 
 

Еще был у нас в карантине чернявый сержант, и звали его
почему-то «Паща» – наверно, из-за того, что сам он вместо
«ш» произносил «щ» – «туши свет». А между двумя ряда-
ми коек проходила выложенная керамической плиткой до-
рожка – «БАМ», которую постоянно кто-то мыл. «Паща» ве-
личаво прохаживался вдоль «БАМа» и зорко высматривал
очередную жертву – процесс наведения чистоты не должен
был прерываться ни на миг. Поводом могла послужить лю-
бая оплошность: сидишь на койке, жуешь в неположенное
время, смеешься, тоскуешь и т. д. «Ты – моешь!» – сладо-
страстно констатировал сержант и указывал черным ногтем
на провинившегося. За неделю карантина я драил «БАМ»
шесть раз…

Еще помню, как трудно и зябко было вставать в 6.00, щу-
рясь на резкий ядовито-желтый свет, и, дрожа от озноба,
стремительно одеваться, кое-как наматывая портянки, что-
бы потом, после переклички, с неумелой аккуратностью пе-
ремотать их раз десять, но так и не добиться уставного ре-
зультата…

А перед самой отправкой приехал фотограф, чтобы запе-
чатлеть нас, так сказать, на первом этапе армейской жизни.
Один добродушный «старик» любезно предлагал желающим
сняться в его дембельском кителе – два ряда значков, твер-
дые с золотыми лычками погоны. Теперь, когда я смотрю
на фотографию, мне смешно и грустно: очень уж странное
сочетание – растерянный взгляд, испуганно-заострившиеся



 
 
 

черты и чудо-китель.
Никогда не забуду длиннющий, с фантастическими сквоз-

няками коридор аэропорта и странное обращение «воины».
Стюард показал рукой на кресла и сказал: «Ну что, воины,
рассаживайтесь!» Я сначала думал, он смеется, но оказалось,
это – официально принятая форма обращения к рядовому и
сержантскому составу Советской армии. «Ну что, воин, по-
ехали!» – сказал я себе, когда Ил-62, стремительно протря-
сясь по бетонной полосе, вдруг замер в полете.
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– Батарея! – зычно командует старшина Высовень. – Рав-
няйсь! Смир-рно!

Из казармы медленно выходит замполит Осокин, он с
тяжким укором вглядывается в наши лица. Следом за майо-
ром плетется комбат Уваров, похожий в своей суперфураж-
ке на обивочный гвоздь. Выдвинув подбородок и морща тон-
кий нос, он пристально рассматривает наши сапоги.

Прапорщик мощным строевым шагом подходит к началь-
ству и докладывает:

– Товарищ майор, шестая батарея по вашему приказу по-
строена!

До срока пожелтевший лист, плавно вращаясь, опускает-
ся на черный погон командира нашей самоходки невозмути-
мого сержанта Титаренко. В другую пору его бы непремен-
но пихнули в бок, мол, домой старшим сержантом поедешь!
Но сейчас никто не обращает на это внимания, и только лас-
ковый теленок Малик из молодого пополнения двумя паль-
цами, с почтением, снимает листик с былинного плеча сер-
жанта.

Офицеры тихо совещаются. Мы терпеливо ждем мудрых
приказов командиров и начальников.

– Слушайте, а может быть, нас хотят куда-нибудь пере-
бросить? – испуганно шепчет наш каптерщик рядовой Цып-



 
 
 

лаков.
Цыпленок – приземистый парень, покрытый такими гу-

стыми веснушками, что они слились в большие желтые пят-
на. Кроме того, Цыпленок и двигается как-то по-птичьи: ко-
роткими, резкими рывками. Служит он восьмой месяц, но
его лично знает даже командир полка, потому что Цыпле-
нок в свои восемнадцать лет женат, имеет дочь, а кроме того,
чуть ли не в день призыва заделал себе второго беби-кинде-
ра и теперь с нетерпением ждет, когда жена родит и его, как
отца двух детей, уволят в запас досрочно.

– Ага, перебросят, – соглашается Шарипов. – Куда-нибудь
повыше, где скребутся мыши!

– Парни, я же серьезно…
– Цыпленок, – вздыхает Чернецкий, – у тебя летальная

дистрофия мозговой мышцы! Если что – мы бы сейчас под
полной выкладкой стояли! А ты бы еще ящик с патронами
на горбу держал. Понял?

– Разговоры в строю! – прикрикивает старшина Высовень.
«Совет в Филях» закончился: замполит Осокин медленно

идет вдоль строя. Высовень и Уваров, оказавшись рядом, с
пониманием переглядываются.

Наконец замполит останавливается и громко спрашивает:
– Кто видел рядового Елина после шестнадцати часов?
Я чувствую, как рядом вздрагивает и напрягается Зуб.
…И мне снова вспоминается вчерашнее утро.



 
 
 

 
* * *

 
Наверное, я бы еще долго восстанавливал в памяти тот

перелет из гражданской жизни в жизнь армейскую, но вни-
зу, скрежеща пружинами и чертыхаясь, завозился Зуб. Он
крутился так и эдак, сворачивался калачиком, перетягивал
одеяло с ног на голову и обратно, но никак не мог согреться.

– Е-е-елин! – не выдержав мучений, застонал он. Ответом
ему было молчание.

– Е-елин! – уже с раздражением повторил ефрейтор.
Но «салаги» спят как мертвые.
– Елин! – заорал Зуб и пнул ногой в сетку верхней койки,

где лежал заряжающий. Тот испуганно свесился вниз:
– Чего?
–  «Чего! Чего!» Не добудишься… Возьми у Цыпленка

ключи и принеси из каптерки шинель. Холодно, вот чего!
Елин неумело, ударившись ногой о тумбочку, спрыгнул на

пол, морщась, задвинул ноги в огромные сапоги и прогрохо-
тал к двери.

– Тише, чудило, всю казарму разбудишь! – крикнул еф-
рейтор вдогонку и, повернувшись ко мне, пояснил: – Вчера
в кочегарке помылся, никак не согреюсь…

Между прочим, мыться у друзей-истопников под душем,
а не в бане вместе со всеми – одна из «стариковских» при-
вилегий.



 
 
 

– Холодновато сегодня, – согласился я. – Зато праздник!
– Да, Лешка, сто дней! Скоро домой… Помнишь, когда

дембеля свои «сто дней» отмечали, казалось, у нас такого
никогда не будет! А видишь – дождались!

Пока мы беседовали, вернулся Елин, неся в руках сапоги:
– Цыплаков говорит, старшина не велел выносить шинели

из каптерки!
– Передай Цыпленку, что я его убью! Понял?
Елин вздохнул и снова ушел.
– «Салаги» пошли бестолковые, – пожаловался Зуб. – Ни

черта не понимают, спят на ходу…
Зуба я знал с первых дней службы и хорошо помнил, как

он прославился на всю часть, уснув в строю во время празд-
ничного развода, посвященного Дню артиллериста. А что
выделывал с молодым Зубом мрачный чечен Мазаев, уво-
лившийся из батареи год назад!

Однажды, на заре нашей туманной армейской юности, я
был свидетелем такой ситуации. Забегаю в казарму и вижу:
мохнатая дембельская шинель распялена на швабре и при-
слонена к печке, а мимо этого чучела грохочущим парадным
шагом курсирует Зуб и старательно отдает честь.

– Ты чего? – удивился я.
– Мазаев… – на ходу, держа равнение на шинель, объяс-

нил он. – Я в бытовку не постучавшись вошел. Теперь вот
до самого ужина…

Еще Мазаев любил «проверять фанеру» – бить молодых в



 
 
 

грудь кулаком. Все мы в синяках ходили, а на Зубе вообще
живого места не было.

Это было полтора года назад. А теперь все наоборот: мо-
лодым нет покоя от возмужавшего и посуровевшего Зуба.

– Распустились салабоны! – с пенсионерской угрюмостью
продолжал Зуб. – Им бы сюда Мазаева, они бы жизнь узнали!

– Да ладно, – успокоил я. – Елин тебе полночи «хэбэ» сти-
рал, а ты еще зудишь!

– Ну и что! А сколько я перестирал, сколько перегладил!
Теперь его очередь! Ты, Лешка, молодых жалеешь, как буд-
то сам «сынком» не был, – начал заводиться ефрейтор. Он
бы еще долго нудил про «борзость» призывников, про по-
шатнувшееся единство ветеранов батареи, про наступление
замполита на «права стариков», но тут вернулся с шинелью
Елин.

– Тебя за атомной войной посылать! – заорал Зуб.
–  Цыплаков забыл, куда ключи спрятал,  – обидчиво

оправдался посыльный и, словно ища поддержки, посмотрел
на меня красными от недосыпания глазами.

– Ладно, свободен, – помиловал ефрейтор и, взяв шинель,
стал устраиваться потеплее. – Если «хэбэ» будет мокрое –
убью! – добродушно зевая, добавил он.

И Елин, который уже почти взгромоздился на свой ярус,
обреченно вздохнул, тяжело спустился вниз и поплелся в бы-
товку…

Я снова остался один, на душе было скверно, и, рассмат-



 
 
 

ривая синевато-белый потолок, напоминающий бесчислен-
ными трещинками школьную контурную карту, я постарал-
ся вспомнить что-нибудь хорошее. И вспомнил…

Однажды мы поехали с Леной за грибами и, хотя лес ло-
мился от опят, возвращались совершенно пустые, но с опух-
шими от поцелуев губами. В электричке мы рассматривали
перегруженных грибников и улыбались друг другу. От люб-
ви и свежего деревенского воздуха моя городская голова шла
кругом; казалось, я слышу, как шумит бегущая внутри меня
кровь.

Потом мы еще долго прощались возле Лениного подъез-
да. Прощались так долго, что я проспал на работу. Между
прочим, перед самой армией, после неудачного поступления
в институт, я немного поработал на заводе. После смены мы
штурмовали автобус, останавливавшийся возле проходной,
и всем скопом ехали до метро. Там толпа знакомых попутчи-
ков уменьшалась, а на первой же пересадке рассеивалась во-
все. Домой я приезжал один. Это очень похоже на путь при-
зывника в часть. Сначала вся партия прибыла в округ, и на
сборном пункте мы ждали офицеров, набирающих молодых
в свои части. Периодически возникали разговоры о том, что
какой-то старший лейтенант подбирает ребят для спортро-
ты: кормежка «от пуза», никаких нарядов, знай тренируйся!
Пока шла прикидка своих спортивных возможностей и пу-
тем само– взвинчивания полученный давным-давно третий
юношеский разряд превращался в первый мужской, выясня-



 
 
 

лось: искатель чемпионов уже набрал команду и уехал. По-
том то же самое повторялось с художниками, танцорами и
т. д.

До места назначения мы с Жориком шли неразлучно и
уже строили планы совместной службы, как в самый послед-
ний момент судьба легким движением руки разрушила все
наши надежды: я попал в артполк, Жорик – в дивизионную
типографию.

Часа в три ночи мы въехали в ворота части и сразу же нас
отправили в баню – «смывать гражданские грехи», а потом,
когда мы застилали койки, в казарму зашел полусонный, в
накинутой поверх белья шинели младший сержант.

– Из Саратова есть кто-нибудь? – поинтересовался он. Ни-
кто не ответил. – Жалко! В третьей партии ни одного зем-
ляка нет, – расстроился гость. – Ладно, спите пока. Завтра
службу узнаете!

Позже я заметил, что в армии у ребят всегда обостряет-
ся почти исчезнувшее на гражданке чувство землячества.
Земляк, по-солдатски «зема», – это близкий человек. Ино-
гда встретишь на учениях парня из неведомой подмосковной
деревни Алехново и смотришь на него так, будто всю жизнь
прожил с ним на одной лестничной площадке. Редкий ста-
рослужащий обидит своего молодого земляка, а уж если вы
одного призыва, да еще с одной партией приехали – тут уже
дружба до гроба!

На следующий день, как и обещал саратовец, мы узнали



 
 
 

службу, потому что началась школа молодого бойца. Не за-
буду, как умирал во время первого кросса, как на переклади-
не мог изобразить только одно упражнение, которое прапор-
щик Высовень назвал «в лапах садиста». А строевая подго-
товка! Все время забывался и терял ногу, не понимая, зачем
по команде «Карантин!» нужно отбивать ноги о брусчатку.
Не понимал лишь до тех пор, пока все пятьдесят пар сапог
не загрохотали как бы одним гулким и тяжелым шагом, ле-
тевшим, отражаясь от стен, по всему городку. А строевые
песни! Их не поют, а кричат, и особая прелесть заключается
в том, чтобы, поравнявшись с карантином другого дивизио-
на, перекрыть их слабую песню могучими раскатами нашей.
Временами, если не вдумываться в слова, меня охватывало
даже какое-то умильное и торжественное настроение, и, сам
не замечая того, я пел на пределе своих голосовых связок.

Майор Осокин проводил индивидуальные беседы с мо-
лодыми воинами и предупреждал между прочим: если кто-
нибудь из старослужащих будет отбирать личные вещи или
обмундирование, заставлять что-либо делать не по уставу –
срочно, в любое время суток, докладывать ему. А ночью,
после отбоя, наставления замполита комментировал рядо-
вой Мазаев. Он объяснил, что Осокин может лепить все, что
угодно – ему за это деньги платят и пенсию к сорока пяти го-
дам дают. А мы – «сынки», – если хотим нормальной службы
и счастливого возвращения домой, обязаны слушаться «ста-
риков» и жить по незыблемым законам казармы, ибо армия



 
 
 

– это не гражданка… В армии свои законы: год тебя дрючат,
год ты дрючишь!

Но это я уже и сам понял. Новая жизнь навалилась, словно
внезапная болезнь. Постоянно хотелось спать или есть, пре-
следовал страх сделать что-то не так. И мои первые послания
домой (обязательно перечитаю, когда вернусь) были полны
такой безысходности, что испуганная мама собиралась даже
написать гневное письмо министру обороны, о чем и сооб-
щила мне. Я испугался и попросил этого не делать. В пись-
мах к Лене я старался выглядеть эдаким отданным в солда-
ты поэтом, тем более что во мне с новой, какой-то болезнен-
ной силой вспыхнула остывшая еще в девятом классе страсть
к стихоплетству. В голове заерзали рифмованные строчки,
вроде таких:

Если у тебя на сердце грусть,
Помечтай про то,
как я вернусь.

Но самое ужасное, что эти стихи я посылал Лене. И еще в
письмах к ней я канючил новую фотографию, старую кто-то
свистнул, как мне объяснили, для дембельского альбома.

Еще очень хорошо помню, как впервые нас повезли на
стрельбище. Я трясся в кузове, сжимая коленями АКМ, ко-
торый перед этим неоднократно разбирал и чистил, при-
чем после сборки у меня постоянно оставалась какая-нибудь
лишняя деталь. И вот наконец я улегся на брезент, раскинув



 
 
 

для упора ноги, поймал в прицел движущуюся мишень и, как
мне казалось, очень плавно (на самом деле очень резко) на-
жал спусковой крючок. Автомат тяжело задергался в руках
и заходил из стороны в сторону. В тире я всегда бил зверей
без промаха, не мазал и на игровом автомате «Охота в джун-
глях», поэтому был совершенно уверен, что сейчас изумлю
ребят и офицеров своей меткостью. Но поразить мне никого
не удалось, так же как не удалось поразить ни одной мишени,
зато чувство уважения к оружию, живущее в душе каждого
мужчины с детства, было удовлетворено.

– Рядовой Купряшин стрельбу закончил! – гордо сообщил
я, поднимаясь с брезента и неловко направляя ствол прямо
в грудь старшему лейтенанту Уварову, в ту пору начальнику
карантина. Он спокойно и немного брезгливо отвел автомат
в сторону, покачал головой и процедил сквозь зубы:

– Защитничек…
А потом был день принятия присяги. Руки стыли на ле-

дяном металле АКМ. У стола, покрытого красным, стояли
офицеры дивизии, майор Осокин выкрикивал фамилии мо-
лодых солдат. Когда наконец подошла моя очередь, я, ужа-
саясь сделать что-то неправильно, заученными шагами вы-
шел из строя; сжимая одной рукой приклад автомата, другой
взял папку, куда был вложен текст присяги, и тоненьким от
волнения голосом начал читать:

–  «Я, гражданин Союза Советских Социалистических
Республик, вступая в ряды Вооруженных Сил, принимаю



 
 
 

присягу и торжественно клянусь быть честным, храбрым,
дисциплинированным, бдительным воином, строго хранить
военную и государственную тайну, беспрекословно выпол-
нять все воинские уставы и приказы командиров и началь-
ников…»

Дойдя до строк «если же я нарушу эту мою торжествен-
ную клятву…», голос мой вдруг стал таким угрожающим,
что офицеры тонко переглянулись, а старший лейтенант
Уваров улыбнулся… Труднее всего оказалось расписаться
под присягой: негнущимися пальцами я взял ручку и поста-
вил непонятный крючок. Когда присягу принял последний
из молодых, карантин влился в общий строй и перестал су-
ществовать. Парадным шагом мы отправились на празднич-
ный обед.

– Теперь ты настоящий солдат! – отечески хлопнул меня
по плечу Мазаев. – Вешайся!

Иногда мне казалось, что все происходящее со мной –
это словно бы кинофильм: вот сейчас, как иногда делают ре-
жиссеры, замелькают кадры – осень, зима, весна, лето… И
появится титр: «Прошло два года». А вот следующий кадр:
я звоню в дверь нашей квартиры, прислушиваюсь к шагам в
прихожей, обнимаю ликующих родителей и, не снимая ши-
нели, бросаюсь к телефону, набираю номер Лены и кричу на-
тужно-приглушенным голосом, словно звоню издалека при
отвратительной слышимости: «Здравствуй! Как ты там?..» И
Лена громко, стараясь перекричать мнимые помехи, отвеча-



 
 
 

ет: «Нормально… У нас все нормально. Откуда ты? Когда
вас отпустят?!» – «Через пять минут!» – отвечаю я чистым,
громким голосом, слетаю вниз, хватаю такси и мчусь к ней!..

Ну вот, довспоминался. Скорей бы подъем! Уснул там,
что ли, дневальный?..



 
 
 

 
4
 

…Наконец замполит останавливается и громко спраши-
вает:

– Кто видел рядового Елина после шестнадцати часов?
Я чувствую, как рядом вздрагивает и напрягается Зуб.
По шеренгам пробегает легкое жужжание: каждый про-

кручивает полученную информацию на своем коротко
остриженном и покрытом пилоткой персональном компью-
тере.

Из темноты появляется библиотечный кот Кеша, хвост
он держит строго перпендикулярно. Желтые глаза с узки-
ми, точно прорези прицелов, зрачками смотрят на нас со-
чувственно. Очевидно, поняв, что появился не вовремя, ко-
тофей трясет лапкой, делает уставной разворот и покидает
наш батарейный плац.

– Нехорошая примета! – шепчет Шарипов. – Ядрить тебя
налево!

Мы осознали серьезность ситуации и ждем продолжения.
– Хорошо, – хрипло говорит майор Осокин, хотя всем яс-

но, что ничего хорошего ни в вопросе, ни в ответном молча-
нии нет. – Хорошо. Сообщал ли кому-нибудь рядовой Елин
о намерении покинуть расположение части?

Майор смотрит прямо на меня, а комбат Уваров наклоня-
ется к старшине и показывает глазами в сторону Зуба. Пра-



 
 
 

порщик Высовень очень характерно артикулирует губами.
Зуб ежится, делает попытку расстегнуть воротник гимна-

стерки, но вовремя спохватывается и снова встает по стойке
«смирно».

– Ну что, силовик-наставник, доэкспериментировался? –
очень тихо и очень зло интересуется Чернецкий.

– Достукались, дятлы, – соглашается Шарипов.
– Тихо! Потом будем разбираться! – шепчет сержант Ти-

таренко.
Я чувствую плечом, как Зуба начинает колотить дрожь.
–  Хорошо,  – снова повторяет замполит и дергает голо-

вой, – значит, никто ничего не знает. Пропал солдат – и ни-
кто ничего не знает! Хорошо-о…

В это время к отцам-командирам подбегает запыхавший-
ся лейтенант Косулич, наш взводный. Он недавно из учили-
ща, краснеет, как девушка, носит очки в золотой оправе и
вопреки суровой армейской действительности старается вы-
ражаться литературно. Не добежав нескольких шагов до зам-
полита, он переходит на старательный строевой шаг, набира-
ет в грудь воздуха для доклада, но Осокин сердитым взма-
хом руки останавливает его и кивает на место рядом с собой.

– Слушай мою команду, – возвещает замполит, и эхо дол-
го плутает между казармами, складами, ангарами. – Первый
взвод прочесывает городок и автопарк. Особое внимание об-
ратить на подвалы и ремонтные ямы. Старший – лейтенант
Косулич…



 
 
 

Косулич облизывает румяные губы и поправляет очки.
–  Второй взвод,  – откашлявшись, продолжает майор,  –

прочесывает полигон. Особое внимание обратить на рощу.
Старший – прапорщик Высовень. Общий сбор возле блинда-
жа. Докладывать через каждые двадцать минут. Выполняй-
те!

Строй рассыпается. Комбат Уваров сердито и растерянно
оглядывается на замполита. И тут я слышу слова:

– Ефрейтор Зубов, рядовой Купряшин, ко мне!..
 

* * *
 

Нет, дневальный не уснул, и вчерашний знаменательный
день начался точно так же, как и большинство из шестисот
восемнадцати дней моей солдатской службы. Раздался то-
пот, распахнулась дверь, вбежал Цыпленок и, набрав полные
легкие спертого казарменного воздуха, завопил: «Батарея,
подъем!» На мгновение все замерли, ожидая, не последует
ли дальше многообещающее слово «тревога». Нет. Значит,
наступил обыкновенный армейский день.

С верхних коек с грохотом ссыпались молодые. По непи-
саному казарменному уставу в их задачу входит: подмести
и прибрать помещение, натереть до блеска пол, заправить
свои, а также «стариковские» койки. Хитренький Малик по-
бежал к дверям и встал на стреме, чтобы до прихода стар-
шины ветераны батареи могли еще подремать.



 
 
 

Эти пятнадцать – двадцать минут полусонного счастья –
наша генетическая память о тех сладко-ленивых домашних
выходных днях, когда ты лежишь в дурманящей нереши-
тельности перед необходимостью совершить выбор между
запахом яичницы с ветчиной и женственным теплом посте-
ли… Но об этом ни слова!

Кроме дозорного Малика, наш заслуженный покой охра-
няет еще Цыпленок. «На тумбочке» он всегда стоит с таким
видом, точно позирует для воениздатовского плаката «Враг
не пройдет – граница на замке!». А на самом деле толку
от него никакого: все свои силы он вложил в производство
потомства и ослабел голосом. Мертвый дистрофик чихнет и
то громче, как говорит старшина Высовень.

Кстати, старшина рассказывал, что три года назад в бата-
рее был солдат-сибиряк, будивший криком чуть ли не весь
городок. Умение орать приходит не сразу: учась этому ис-
кусству, я в свое время чуть не сорвал голос, но зато теперь в
случае чего могу гаркнуть так, что у самого уши закладыва-
ет. В армии, между прочим, все продумано, и забота о разви-
тии голосовых связок молодого пополнения – тоже не блажь.
Допустим, в неуставное время, как ветеран батареи, класс-
ный специалист и отличник всевозможных подготовок, ты
прилег отдохнуть в койку, слегка закемарил, а в казарму на-
грянул комбат. Только он на порог, а тут как из пушки: «То-
варищ старший лейтенант…» Морщась от раскатов рапорта,
он узнает, что за время дежурства ефрейтора Стремина в ба-



 
 
 

тарее ровным счетом ничего не случилось. И к тому момен-
ту, когда старлей заглядывает в казарму, ты сосредоточен-
но рассматриваешь, сидя на уставном табурете, солдатское
евангелие – тетрадь для политзанятий. А на вопрос, почему
занимаешься в спальном помещении, задумчиво отвечаешь,
что-де зашел за тетрадкой, но вот зачитался последней его,
товарища Уварова, политбеседой.

Итак, пока дневальный молчит, можно спокойно восполь-
зоваться самым приятным, на мой взгляд, «стариковским»
правом – полежать в теплой постели после подъема, сквозь
полудрему следя за жизнью пробудившейся казармы.

–  Е-елин!  – раздался недовольный голос. Это снова
проснулся Зуб. – Где Елин? – не унимался ефрейтор.

– В бытовке «хэбэ» гладит, – доложил Малик, посвящен-
ный в драматическую историю зубовского обмундирования.

– Позови быстро!
Преданно взглянув на сурового «старика» печальными

одесскими глазами, Малик помчался выполнять приказ и
вскоре воротился с победой, неся на вытянутых руках чи-
стенькое «хэбэ», причем возникло такое ощущение, будто
именно он, Малик, всю ночь, не смыкая глаз, стирал и гла-
дил, радостно воображая, как суровый, но справедливый Зуб
на «сто дней» вырядится во все чистое. Следом приплел-
ся Елин, у него бледное веснушчатое лицо, голубые глаза,
обиженные губы и странное имя – Серафим. Кажется, он
единственный из пополнения никак не привыкнет к времен-



 
 
 

ной утрате шевелюры и на коварный совет причесаться пе-
ред поверкой неизменно начинает суетливо искать по карма-
нам расческу. И еще: по моим наблюдениям, он болезненнее
других воспринимает взаимоотношения между молодыми и
«стариками», может быть потому, что перед армией работал
пионервожатым (лучше бы помалкивал!) и привык руково-
дить.

Зуб невзлюбил Елина с первого взгляда, со дня прибытия
пополнения, когда бывший вожак красногалстучной детво-
ры вошел в казарму не постучавшись, что недопустимо для
воспитанного «салаги». Вообще я замечал, люди резко де-
лятся на две категории: одни не могут жить без любви, дру-
гие – без ненависти; и те и другие мучаются, если не встре-
чают человека, достойного того, чтобы вылить на него все,
накопившееся в душе. Зуб такого человека нашел, и мои по-
пытки заступиться за Елина наталкивались на чугунный от-
вет: «Ничего. Пусть жизнь узнает. Ему положено!»

Слова «положено» и «не положено» определяют очень
многое. Мне, к примеру, не положено спать во втором ярусе,
а только – внизу. Зуб из-за этого меня буквально загрыз: я,
видите ли, вношу путаницу в строгую армейскую иерархию.
Но мне наверху нравится больше. Во-первых, теплее зимой,
во-вторых, над тобой чистый, готовый в красках изобразить
любую дембельскую мечту потолок, а не скрипучая продав-
ленная сетка, в-третьих, с верхней полки, как с НП, видна
вся казарма. Видно, как крутятся в тяжелом танце, натирая



 
 
 

суконками половицы, молодые, а рядовой Шарипов, лежа на
койке, задумчиво поучает:

– Трите так, чтоб гор-рэло! Распротак вас всех!
Видно, как заискивающий Малик поднес свежевыглажен-

ное «хэбэ» скривившемуся Зубу: наверное, манжеты все-
таки влажные. Видно, как, потупившись, орудует шваброй
нескладный Елин. У него вид классического «сынка»: уста-
ло-беспомощное лицо, опущенные плечи, огромный – на три
размера больше – китель, а голенища сапог настолько широ-
кие, что ноги похожи на пестики в ступах. Елин почти все-
гда молчит, но как-то несогласно молчит, со скрытым про-
тестом, что ли… Это и бесит Зуба больше всего.

– Елин! Сюда иди! – скомандовал Зуб. – Сколько дней до
приказа осталось?

– Сто.
– А до первой партии?
– Сто двадцать девять, – без запинки ответил Елин.
Позавчера он замялся, и я с трудом успокоил разбушевав-

шегося Зуба. Но сегодня ефрейтор удовлетворен ответом,
даже на лице появилось нечто, напоминающее улыбку, и все-
таки отвязаться от него не так-то просто:

– Принеси иголку.
Елин достал из-за отворота пилотки иглу с белой ниткой,

а Зуб тем временем вынул из кармана маленький календарик
с аэрофлотской блондинкой. У любого солдата имеются та-
кие календарики, каждое утро протыкается очередное чис-



 
 
 

ло, и если поглядеть на свет, то по количеству светлых точек
становится ясно, сколько дней прошло, а значит – сколько
осталось до дома. Мой календарик уже напоминает мелкую
терку.
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