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Аннотация
Дик Фрэнсис (1920-2010) – один из самых именитых

английских авторов, писавших в жанре детектива. За свою жизнь
он создал более 30 бестселлеров, получивших международное
признание. Его романы посвящены преимущественно миру
скачек – Фрэнсис знал его не понаслышке, ведь он родился в семье
жокея и сам был знаменитым жокеем. Этот мир полон азарта,
здесь кипят нешуточные страсти вокруг великолепных лошадей
и крупных ставок в тотализаторах, здесь есть чем поживиться
мошенникам.

С того момента, как киноактер Линк получает наследство
в Южноафриканской республике, его начинают преследовать
загадочные несчастные случаи. Осознав, что кто-то желает его
смерти, Линк пытается опередить таинственного убийцу.
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Глава 1

 
Я обливался потом. Мне хотелось пить. Было жарко,

неудобно, и устал я до того, что готов был взорваться в лю-
бую минуту.

Я цинично подводил итог своим горестям.
Горести были немалые, с какой стороны ни взгляни.
Я сидел за рулем сделанной по индивидуальному заказу

обтекаемой спортивной машины, брошенной игрушки сына
нефтяного шейха. Я провел в этой машине большую часть
трех предыдущих дней. Впереди простиралась выжженная
солнцем равнина. На горизонте виднелись буро-лиловые го-
ры. Шли часы, а горы оставались все на том же месте, потому
что «спешиал», способный делать сто пятьдесят миль в час,
не двигался с места.

Как и я. Я мрачно созерцал прочные наручники из нержа-
веющей стали, которыми были скованы мои запястья. Одна
моя рука просунута в баранку, другая – снаружи, так что я
оказался прочно прикован к рулю, а стало быть, и к машине.

Плюс еще ремни. «Спешиал» не заводится, пока ремни
безопасности не застегнуты. Ключа в зажигании не было, но
тем не менее я сидел, надежно пристегнутый двумя ремня-
ми: один – поперек живота, другой – наискосок через грудь.

Я не мог даже поднять ноги – в спортивных машинах ноги
просовываются далеко вперед, – чтобы попытаться сломать



 
 
 

руль. Я уже пробовал. Я был слишком высок и не мог согнуть
колени. Да к тому же баранка была не из пластика. Пластик
в принципе сломать несложно. Но люди, которые заказыва-
ют себе такие дорогие игрушки, не ставят пластиковых ру-
лей. Баранка была стальная, обтянутая кожей, нерушимая,
как Монблан.

Я был по горло сыт этой машиной. Все мышцы ног, спины
и рук протестовали против неудобной позы. Нарастающая
тяжесть в голове перешла в ощутимую боль.

Надо было сделать еще одну попытку освободиться, хотя
из опыта предыдущих бесчисленных попыток я уже знал, что
это невозможно.

Я вытянулся, напрягся, пытаясь порвать ремни. Я борол-
ся, пока по лбу не заструился свежий пот, – и, как и прежде,
ни на миллиметр не приблизился к свободе.

Я измученно откинул голову на мягкий подголовник и по-
вернулся лицом к открытому окну, справа от меня.

Закрыл глаза. Солнечные лучи били мне в лицо, плечо и
шею со всей жестокостью трех часов пополудни в июле, на
тридцать седьмом градусе северной широты. Я чувствовал,
как солнце печет мне левое веко. Мой лоб прочертили мор-
щины отчаяния и боли, у губ залегла горькая складка, му-
скул на щеке дернулся, я сглотнул, прощаясь с надеждой…

И неподвижно застыл в ожидании.
Пустынная равнина хранила безмолвие.
Я ждал.



 
 
 

Наконец Ивен Пентлоу с явной неохотой крикнул:
«Стоп!» – и операторы отодвинулись от видоискателей. Ни
ветерка. Разноцветные зонтики, укрывавшие операторов с
их аппаратурой, были совершенно неподвижны. Ивен энер-
гично обмахивался графиком съемок, создавая движение
воздуха, о котором природа не позаботилась. Прочие участ-
ники съемочной группы, прятавшиеся в тени переносных зе-
леных полистироловых навесов, лениво пришли в движение.
В такую жару шевелиться никому не хочется. Звукооператор
снял наушники, повесил их на спинку стула и принялся не
спеша возиться с рукоятками своей звукозаписывающей си-
стемы «Награ». Милосердные электрики вырубили софиты,
которые жарили не хуже солнца.

Я посмотрел в объектив маленького «Аррифлекса», кото-
рый стоял в шести футах от моего правого плеча и запечатле-
вал все поры на моей потной физиономии. Оператор Терри
промокнул шею пыльным платком, а Саймон занес очеред-
ные номера кадров в протокол, предназначенный для мон-
тажной лаборатории.

Большая камера «Митчелл» с кассетой на тысячу футов
снимала то же самое под другим углом. Ее оператор, Лакки,
усердно избегал встречаться со мной глазами с самого зав-
трака. Он думал, что я на него злюсь за то, что вчерашняя
пленка оказалась засвеченной. Хотя Лакки клялся, что он
тут ни при чем. А я всего-навсего попросил его – довольно
мягко, если принимать в расчет обстоятельства, – чтобы та-



 
 
 

ких случайностей больше не было. Вряд ли я выдержу еще
несколько дублей эпизода 623.

С утра мы сняли шесть дублей этого эпизода. Правда, с
небольшим перерывом на ланч.

Ивен Пентлоу извинялся – громко, часто и во всеуслыша-
ние, – говоря, что нам придется снимать, пока я не сделаю
все как надо. Его точка зрения на то, как надо это делать, ме-
нялась через каждые два дубля, и, хотя я почти точно выпол-
нял все его подробнейшие указания, Ивен все еще не сказал,
что на сегодня хватит.

Любой из членов съемочной группы, приехавшей на юг
Испании делать съемки на местности, знал о враждебности,
которая кроется за натянутой любезностью, с какой обра-
щался ко мне Ивен и с какой отвечал ему я. Я слышал, что
наши уже заключают пари на то, долго ли я продержусь.

Девушка, у которой хранился драгоценный ключ от на-
ручников, медленно выбралась из-под самого дальнего зе-
леного навеса, под которым, развалившись на подстеленных
полотенцах, сидели ассистенты режиссера, гримерша и ко-
стюмерша. К шее девушки липли влажные пряди волос. Она
открыла дверцу машины и сунула ключ в замочную скважи-
ну наручников. Наручники были того образца, что использу-
ется в британской полиции, и замок у них не с храповиком, а
с винтом, притом довольно тугим, так что девушка с трудом
проворачивала ключ.

Девушка посмотрела на меня с опаской – она знала, что



 
 
 

я могу вот-вот взорваться. Мне наконец удалось растянуть
губы в улыбке. Девушка с облегчением поняла, что орать на
нее я не собираюсь, и на радостях сняла наручники в момент.

Я отстегнул ремни безопасности и пошатываясь выбрал-
ся из машины. На улице, пожалуй, было градусов на десять
прохладнее.

– Садитесь обратно! – скомандовал Ивен. – Нужно сделать
еще один дубль!

Я сделал глубокий вдох – воздух был раскаленный, точно
в Сахаре, – и сосчитал про себя до пяти. Потом сказал:

– Я схожу в фургон выпить пива и зайти в туалет, а сле-
дующий дубль мы будем делать, когда я вернусь.

Про себя я с усмешкой подумал, что это еще не повод
выплачивать ставки. Всего лишь небольшой подземный тол-
чок. До настоящего извержения еще далеко. Интересно, поз-
волят ли мне тоже принять участие в пари?

Прикрыть мой «минимоук» брезентом, чтобы он не грел-
ся на солнце, никто и не подумал. Я забрался в малолитраж-
ку, стоящую позади самого большого навеса, и выругался:
кожа сиденья обожгла мне зад через тонкие хлопчатобумаж-
ные брюки. На баранке можно было яичницу жарить.

Брюки были закатаны по колено, и на ногах у меня кра-
совались шлепанцы. Это создавало довольно странный кон-
траст с официальной белой рубашкой и темным галстуком,
которые были на мне сверху, но «Аррифлекс» берет меня в
кадр только до колен, а «Митчелл» вообще до пояса.



 
 
 

Я не спеша поехал на «моуке» в лощинку в двухстах яр-
дах оттуда, где стояли полукругом наши фургоны. Машину
я поставил под жалкой карикатурой на дерево – оно таки да-
вало какую-никакую тень, все лучше, чем оставить машину
накаляться на солнце, – а сам пошел в фургон, служивший
мне раздевалкой.

Внутри работал кондиционер. Холодный воздух обдал ме-
ня, точно душем. Это было чудесно. Я ослабил галстук, рас-
стегнул верхнюю пуговицу рубашки, достал из холодильни-
ка банку пива и устало плюхнулся на диван.

Ивен Пентлоу изо всех сил старался отплатить мне за ста-
рое, и, увы, помешать ему я ничем не мог. Прежде мне дове-
лось с ним работать только один раз. Для него это был пер-
вый фильм, для меня – седьмой. К концу съемок мы друг
друга уже терпеть не могли. И то, что потом я отказывался
принимать участие в фильмах, снимать которые должен был
он, дела отнюдь не улучшило. Это помешало Пентлоу снять
пару фильмов, которые он надеялся сделать хитами.

Ивен был любимчиком тех критиков, которые полагают,
что актеры не могут играть, пока режиссер не объяснит им
во всех подробностях, что делать. Ивен не упускал ни единой
мелочи. Он любил, чтобы о его фильмах говорили: «Послед-
няя работа Ивена Пентлоу», и добивался этого, внушая лег-
коверным, что эти фильмы полностью созданы его, и исклю-
чительно его талантом. Не важно, насколько опытен актер, –
Ивен ничтоже сумняшеся объяснял ему все, что следует де-



 
 
 

лать. Ивен не обсуждал, как сыграть тот или иной эпизод, с
какой интонацией произнести ту или иную реплику. Он да-
вал указания.

Он «поставил на место» уже не одного актера с большим
именем. Теперь все упоминания о них сводились к замеча-
ниям типа: «Первоклассная актриса мисс такая-то прекрас-
но вписалась в предложенный Пентлоу образ…» А тех, кто,
подобно мне, не желал «вписываться» в заранее уготованные
рамки, Пентлоу на дух не переносил.

Нет, Ивен, конечно, был выдающимся режиссером. У него
было потрясающее зрительное воображение. Большинству
актеров действительно нравилось работать с ним: гонорары
были высокие, и фильмы Пентлоу никогда не залеживались
на полках. Только упрямые бескомпромиссные ослы вроде
меня полагали, что девять десятых работы в фильме ложит-
ся все же на плечи актера.

Я вздохнул, допил пиво, зашел в уборную и вернулся к
своему «моуку». Аполлон по-прежнему неистовствовал в
медном небе, как сказал бы любитель классической поэзии.

Первоначально режиссером боевичка, который мы сей-
час снимали, был тихий и вежливый интеллигент, начинав-
ший прикладываться к рюмочке еще до завтрака и скоро-
постижно скончавшийся в десять утра – хватил лишку вис-
ки. Случилось это в выходные, которые я провел в одиноче-
стве, бродя по холмам Йоркшира. А вернувшись во вторник
к съемочной группе, узнал, что новым режиссером назначи-



 
 
 

ли Ивена и что он уже начал натягивать поводок.
Предстояло доснять еще примерно восьмую часть филь-

ма. Меня Ивен встретил исполненной яда улыбочкой.
Я обратился с протестом к менеджеру. Меня погладили

по головке, но толку вышло мало.
– Все прочие режиссеры этого масштаба заняты… Вы же

понимаете, мы не можем рисковать финансами спонсоров –
в наши-то тяжелые времена… Будьте реалистом… Да, Линк,
конечно, я знаю, что обычно вы с ним не работаете, но ведь
это чрезвычайная ситуация, черт возьми! В вашем контракте
на этот счет ничего не говорится, я проверял. Ну, на самом
деле мы, видимо, рассчитывали на ваше добродушие…

– И на то, что я получаю четыре процента от прибылей? –
сухо перебил я.

– Н-ну… – Менеджер прокашлялся. – Конечно, с нашей
стороны напоминать об этом было бы ошибкой, но раз уж вы
сами первый заговорили… Да.

Это меня позабавило, и я наконец сдался, но дурные пред-
чувствия не покидали меня: нам еще предстояли съемки на
местности, в машине. Я заранее знал, что работать с Ивеном
будет непросто. На что я не рассчитывал, так это на то, что
его поведение будет граничить с садизмом.

Я резко затормозил позади навеса и накрыл «моук» бре-
зентом, чтобы машина не накалялась. Отсутствовал я минут
двенадцать, но, когда я обогнул навес, Ивен уже извинялся
перед операторами за то, что я их задерживаю и заставляю



 
 
 

себя ждать на жаре. Терри только рукой махнул – я прекрас-
но видел, что он едва успел вставить в «Аррифлекс» новую
пленку, которую достал из холодильника. Спорить никто не
стал. На такой жаре – сотня градусов в тени1 – сил не оста-
лось ни у кого, кроме Ивена.

– Хорошо, – отрывисто сказал Ивен. – Линк, в машину!
Сцена шестьсот двадцать три, дубль десять. И давайте, черт
возьми, сделаем его как следует!

Я промолчал. Из предыдущих девяти дублей три оказа-
лись засвеченными. Остались сегодняшние шесть. И я, как и
все прочие, понимал, что Ивен мог прекрасно использовать
любой из них.

Я сел в машину. Сделали еще два дубля.
Ивен и тогда ухитрился с сомнением покачать головой. Но

главный оператор сказал ему, что свет становится чересчур
желтым и новые дубли не пойдут, потому что не будут соот-
ветствовать отснятому ранее материалу. Ивен сдался только
потому, что не нашелся, что возразить. Спасибо Аполлону.

Команда принялась собираться. Девушка вяло подошла и
сняла наручники. Двое разнорабочих принялись закутывать
«спешиал» мешковиной и брезентом. Терри с Лакки начали
снимать камеры с треног и упаковывать их в футляры, чтобы
увезти с собой.

Народ по двое, по трое потянулся к фургонам. Я подвез
Ивена на своем «моуке», не сказав ему по пути ни слова. Из

1 По Фаренгейту; около 39° по Цельсию.



 
 
 

соседнего городишки Мадроледо приехал автобус с двумя
ночными сторожами. Автобус – это, конечно, громко сказа-
но: старая аэропортовская колымага с большим количеством
места для оборудования и минимумом комфорта для пасса-
жиров. Компания обещала заказать роскошный туристский
автобус с кондиционерами, но вместо роскошного автобуса
нам дали эту развалюху.

Отель в Мадроледо, где жила вся съемочная группа, был
примерно того же уровня. Удобства, которые мог предоста-
вить нам маленький городок внутри страны, почти не посе-
щаемый туристами, привели бы в ужас даже самого непри-
хотливого оператора, но менеджерам пришлось поселить нас
здесь – они утверждали, что лучшие отели на побережье, в
Альмерии, заняты сотнями американцев, снимающих эпи-
ческий вестерн на соседнем клочке пустыни.

На самом деле этот фильм, при всех его сложностях, нра-
вился мне куда больше, чем предыдущий – нудная картина
про альпинистов, где мне приходилось целыми днями висеть
на утесах, пока меня поливали сверху водой из ведер, созда-
вая искусственный ливень. Жаловаться на жестокое обраще-
ние было бесполезно: в конце концов, я ведь начинал как
каскадер, так что мне и холод, и жара должны быть нипочем.
Так что давай лезь на скалу или садись в машину – и поду-
май о том, сколько бабок ты припасешь на потом, на то вре-
мя, когда тебе придется лечиться от артрита. Не беспокойся,
ничего серьезного с тобой не случится, никто этого не до-



 
 
 

пустит – выплаты по страховке очень высокие, и к тому же
почти все фильмы с моим участием окупаются в первый же
месяц после выхода на экраны. Милые люди эти менеджеры!
Вместо зрачков – знаки доллара, а вместо сердца – кассовый
аппарат…

Остуженная и отмытая, съемочная группа собралась пе-
ред обедом в помещении, которое в Мадроледо считается
американским баром. А на равнине, в теплой ночи, ждал ме-
ня закутанный в брезент «спешиал», освещенный стерегу-
щими прожекторами. Завтра к вечеру или, самое позднее,
послезавтра мы должны закончить съемки кадров, где мне
придется сидеть за рулем. Если Ивен не выдумает причин
заново отснять эпизод 623, останутся только эпизоды 624 и
625 – «Помощь идет!». Эпизоды 622 и 621 – герой прихо-
дит в себя и осознает, что попал в ловушку, и кадры, сня-
тые с вертолета, – были уже готовы. Вертолет кружит над ма-
шиной, и камера показывает голую пустыню, потом «спеши-
ал» посреди нее и скорчившуюся фигурку человека за рулем.
Это должны были быть начальные кадры фильма, на фоне
которых пойдут титры. А основная история того, как герой
дошел до жизни такой, будет рассказана позднее, в ретро-
спекции, одним большим обратным кадром.

В баре Терри и главный оператор вели бессвязную бесе-
ду о фокусных расстояниях, запивая каждую мудрую мысль
глотком «Сангрии». Главный оператор, называемый еще ве-
дущим, по имени Конрад, мягко похлопал меня по плечу



 
 
 

и сунул мне в руку почти холодный стакан. Мы все успели
полюбить этот местный напиток – терпкое красное вино со
льдом, с добавлением фруктов.

– Держи, дорогуша. Жажду эта штука утоляет изумитель-
но, – сказал Конрад и, не переводя дыхания, продолжил ре-
плику, обращенную к Терри: – А он взял восемнадцатимил-
лиметровку с широким объективом, ну и, разумеется, поте-
рял все напряжение эпизода.

Конрад говорил с уверенностью человека, у которого в бу-
фете хранится «Оскар», и ко всем, начиная с председателей
жюри и кончая последним разнорабочим, обращался «до-
рогуша». Благодаря звучному басу и роскошным висячим
усам Конраду удалось достичь статуса «персоны» в  глазах
тех, кто мыслит такими категориями. Но за броской внеш-
ностью скрывался острый ум профессионала, который рас-
кладывал течение жизни на двадцать четыре кадра в секунду
и окрашивал мир во все цвета радуги.

– «Бил Филмс» больше не даст ему работы, – сказал Тер-
ри. – Он ведь однажды отснял в Аскоте две тысячи футов
пленки без восемьдесят пятого фильтра. А следующая скач-
ка в Аскоте должна была состояться только через месяц, и
им пришлось выплачивать компенсацию…

Терри был лысый сорокалетний толстячок. Он давно оста-
вил честолюбивую мечту сделаться главным оператором,
чтобы его имя писали в титрах крупными буквами, и удо-
влетворился тем, что остался просто надежным и опытным



 
 
 

оператором, постоянно занятым на съемках. Конрад любил
работать с ним.

К нам присоединился Саймон. Конрад и ему сунул ста-
кан с «Сангрией». Саймон исполнял обязанности подручно-
го при Терри. Он держался куда менее уверенно, чем следо-
вало бы в его двадцать три года, и временами бывал наивен
до такой степени, что невольно приходилось задумываться
о замедленном развитии. Его работа состояла в том, чтобы
щелкать хлопушкой перед каждым дублем, записывать тип
и количество отснятой пленки и заправлять свежую пленку
в кассеты.

Терри сам учил его заправлять кассеты. Вся штука в том,
чтобы намотать пленку на катушку в полной темноте, на
ощупь. Сначала этому учатся, наматывая ненужную пленку
в освещенной комнате, и тренируются до тех пор, пока не
смогут сделать это с закрытыми глазами. Когда Саймон на-
учился делать это безупречно, Терри поручил ему намотать
несколько катушек уже по-настоящему. И только после дол-
гого съемочного дня лаборатория обнаружила, что вся плен-
ка засвечена.

Похоже, Саймон сделал все, как его учили: намотал плен-
ку с закрытыми глазами. А свет в лаборатории не погасил.

Саймон отхлебнул розового вина и сообщил как нечто из
ряда вон выходящее:

– Ивен велел написать «В печать» на всех катушках, ко-
торые мы сегодня отсняли!



 
 
 

Он, видимо, ожидал, что все удивятся. Никто не удивился.
– Но послушайте, – с негодованием воскликнул Саймон, –

если первые дубли были достаточно хорошие, чтобы их пе-
чатать, какого ж черта он велел отснять так много?

Никто не отозвался, кроме Конрада. Конрад посмотрел на
Саймона с жалостью и сказал:

– Печатай, дорогуша. Печатай все.
Хотя печатать должен был вовсе не Саймон.
Помещение бара было просторным и прохладным, с тол-

стыми белеными стенами и полом, выложенным коричне-
вой плиткой. Днем здесь было довольно уютно, но днем мы
тут бывали редко. А вечером бар выглядел чересчур суро-
вым из-за ослепительных ламп дневного света, которые ка-
кая-то не слишком чуткая душа развесила под потолком. Ко-
гда солнце зашло и включили свет, четыре девушки, лениво
восседавшие за столиком, прихлебывая из полупустых бока-
лов «Баккарди» с лаймовым соком и содовой, приобрели зе-
леноватый цвет лица и сразу постарели лет на десять. Меш-
ки под глазами у Конрада стали отбрасывать густые тени, а
подбородок Саймона бесцеремонно вылез вперед.

Еще один длинный вечер, точно такой же, как и девять
предыдущих. Несколько часов болтовни и сплетен, переме-
жаемых рюмочками бренди, сигарами и обедом в испанском
духе. Мне даже текст на завтра зубрить было не надо: все мои
реплики в эпизодах 624 и 625 ограничивались разнообраз-
ными хрипами и стонами. Господи, как хорошо будет вер-



 
 
 

нуться домой!
Обедать мы отправились в небольшой обеденный зал, та-

кой же негостеприимный, как бар. Я очутился между Сай-
моном и девушкой с наручниками, в дальней трети длинного
стола, за которым мы рассаживались как попало. Всего нас
было человек двадцать пять – в основном техперсонал, за ис-
ключением меня и еще одного актера, игравшего мексикан-
ского крестьянина, который должен был прийти мне на по-
мощь. Съемочная группа была урезана до минимума, и наше
пребывание здесь должно было быть как можно короче. Ди-
рекция вообще собиралась снимать сцены в пустыне в Пайн-
вуде или, по крайней мере, в каком-нибудь засушливом угол-
ке Англии. Но прежний режиссер настоял, чтобы на экране
появилась настоящая жара. Упокой, господи, его душу.

На дальнем конце стола одно место пустовало.
Ивена не было.
– Пошел звонить, – сказала девушка с наручниками. – Он,

по-моему, висит на телефоне с тех самых пор, как мы вер-
нулись.

Я кивнул. Ивен почти каждый вечер разговаривал с мене-
джером, хотя обычно недолго. Видимо, возникли какие-то
проблемы.

– Как хорошо будет вернуться домой! – вздохнула девуш-
ка. Для нее это была первая работа на местности. Она так
мечтала об этой поездке – и разочаровалась. Жарища, ску-
кота и никаких развлечений. Джил – ее на самом деле звали



 
 
 

Джил, но Ивен с самого начала звал ее Наручники, и теперь
большая часть группы подражала ему – задумчиво покоси-
лась на меня и спросила: – А вы как думаете?

– Да, – ответил я ровным тоном.
Конрад, сидевший напротив, громко хмыкнул:
– Наручники, дорогуша, это нечестно! Имейте в виду, ес-

ли вы станете его подзуживать, ваша ставка будет объявлена
недействительной.

– Я не подзуживаю! – обиженно ответила девушка.
– Вы недалеки от этого.
– И сколько же народу участвует в пари? – саркастически

спросил я.
– Все, кроме Ивена, – весело признался Конрад. – Ставки

растут!
– И многие потеряли свои деньги?
Конрад хихикнул:
– Большинство, дорогуша! Сегодня днем.
– А вы?
Конрад прищурился и склонил голову набок:
– Вы легко взрываетесь, но обычно не из-за себя.
– Видите ли, он не может ответить на ваш вопрос, – объ-

яснила Джил. – Это тоже против правил.
Но это был уже четвертый фильм, над которым я работал

вместе с Конрадом, так что, можно считать, он мне все ска-
зал.

Ивен наконец пришел. Решительно прошагал к своему



 
 
 

стулу, сел и принялся деловито хлебать черепаховый суп. Ре-
шительный и сосредоточенный, он не отрывал глаз от тарел-
ки и либо не слышал, либо не желал слышать общих фраз
Терри, осторожно пытавшегося завязать беседу.

Я задумчиво смотрел на Ивена. Сорокалетний, жилистый,
среднего роста, агрессивно-энергичный. Непокорные чер-
ные курчавые волосы, лицо, на котором, казалось, каждая
мышца исполнена решимости, яростные и горячие карие
глаза. В тот вечер его глаза смотрели в никуда, словно Ивен
прокручивал в голове какие-то видения. Бурная мыслитель-
ная деятельность отражалась в напряжении всех мускулов.
Ивен судорожно стискивал ложку и сидел прямо, точно ар-
шин проглотил.

Не нравилась мне его вечная напряженность. Никогда и
ни при каких обстоятельствах. Она всегда пробуждала во
мне иррациональное желание поступить наперекор тому, на
чем он так настаивает, даже если его идеи были вполне ра-
зумны. А сегодня он явно был на взводе, и во мне пробуди-
лась антипатия равной силы.

Ивен быстро расправился с паэльей, которую подали сле-
дом за супом, и решительно отодвинул пустую тарелку.

– Итак… – начал он.
Все умолкли, готовясь слушать. Ивен всегда говорил

громко, голосом, звенящим от внутренней энергии. Невоз-
можно было находиться в одной комнате с ним и не слушать
его.



 
 
 

– Как вам известно, фильм, который мы снимаем, назы-
вается «Человек в машине».

Да, это нам известно.
– И как вам известно, машина фигурирует почти в поло-

вине уже отснятых эпизодов.
Это мы тоже знали, и куда лучше его, поскольку участво-

вали в съемках с самого начала.
– Так вот… – Ивен сделал паузу и оглядел стол, привле-

кая общее внимание. – Я поговорил с продюсером – он со-
гласен… Я хочу перенести акценты. Изменить все впечатле-
ние от фильма. Теперь в нем будет не один обратный кадр,
а несколько. Они будут перемежаться эпизодами в пустыне,
и каждый такой эпизод должен будет создавать впечатление,
что дни идут и герой теряет силы. Спасения, как такового,
не будет. Так что, Стивен, – он посмотрел на второго акте-
ра, – боюсь, это означает, что ваша роль выпадает вообще.
Но разумеется, обещанный гонорар вам все равно выплатят.

Он снова обратился ко всей съемочной группе:
– Те миленькие сценки воссоединения с девушкой, кото-

рые снимались в Пайнвуде, мы выкинем. Фильм завершит-
ся кадрами, противоположными тем, что идут вначале. То
есть сперва машина крупным планом с вертолета, потом она
постепенно удаляется и наконец становится лишь точкой на
равнине. В самом конце появится крестьянин, который идет
по гребню холма, ведя под уздцы осла. И каждый зритель
сможет сам для себя решить, спасет ли крестьянин героя или



 
 
 

пройдет мимо, не заметив его.
Ивен прокашлялся. В зале царило молчание. Все внима-

тельно слушали.
– Конечно, это означает, что нам придется гораздо доль-

ше проработать здесь, на местности. По моим расчетам, мы
пробудем тут еще около двух недель, может быть, больше,
поскольку придется сделать гораздо больше эпизодов с Лин-
ком в машине.

Кто-то застонал. Ивен яростно глянул в ту сторону. Недо-
вольный немедленно заткнулся. Высказаться вслух решился
один только Конрад.

– Хорошо, что я буду за камерой, а не перед ней! – лениво
заметил он. – Линк уже вымотался.

Я ковырял вилкой два последних куска курятины, не ви-
дя тарелки. Конрад смотрел на меня в упор – я чувствовал
его взгляд. И не только его. Все уставились на меня. Мое ак-
терское мастерство заставило их дождаться, пока я прожевал
еще один кусок, запил его глотком вина и наконец посмот-
рел на Ивена.

– Хорошо, – сказал я.
По группе пробежал легкий ропот. Я осознал, что они

все сидели затаив дыхание и ждали скандала века. Но если
оставить в стороне мои собственные чувства, следовало при-
знать, что с точки зрения киноискусства Ивен прав. Он был
бесчеловечен, но его профессиональному инстинкту я дове-
рял. А ради того, чтобы снять хороший фильм, я готов был



 
 
 

пойти на многое.
Мое согласие изумило и в то же время подстегнуло режис-

сера. Видения хлынули из него таким мощным потоком, что
он едва успевал облекать их в слова.

– Там должны быть рыдания… потрескавшаяся кожа…
солнечные ожоги… жуткая жажда… мускулы и связки, дро-
жащие от напряжения, точно скрипичные струны, руки,
скрюченные от бесплодных усилий… муки отчаяния… и
ужасающая, давящая, оглушительная тишина… а ближе к
концу – постепенное разрушение человеческой психики, так
что, даже если его спасут, он никогда уже не будет преж-
ним… И каждый, кто увидит этот фильм, уйдет измучен-
ным, выжатым, как лимон, и унесет с собой картины, кото-
рые он запомнит навсегда.

На физиономиях операторов была написано: «Все это мы
уже слышали». Девушка-гримерша делалась все задумчивее.
Похоже, один только я представлял, как все это будет выгля-
деть изнутри. Меня пробрала дрожь, как будто мне предсто-
яло умирать по-настоящему, а не просто делать вид. Как глу-
по! Я встряхнулся, отмахиваясь от иллюзии, что все это от-
носится ко мне лично. Чтобы хорошо сыграть, надо именно
играть, а не жить в картине.

Ивен сделал паузу и уставился на меня, ожидая ответа.
Если я не хочу, чтобы он подмял меня под себя, пора пред-
ложить что-то свое…

– Крики, – спокойно заметил я.



 
 
 

– То есть?
– Крики, – повторил я. – Поначалу он будет кричать. Звать

на помощь. Кричать от ярости, от голода, от страха. Орать
во всю глотку.

Глаза Ивена расширились. Он понял, что я прав.
– Да… – сказал он и глубоко вздохнул, точно в трансе. –

Да!
Огонь, пылавший у него в мозгу, поуспокоился и перешел

в более продуктивный жар, не мешающий трезвым расчетам.
– Вы это сыграете? – спросил он.
Я понимал, что он спрашивает вовсе не о том, согласен

ли я кое-как отыграть положенные эпизоды, а о том, вложу
ли я в них душу. Законный вопрос – после всего, что было
сегодня. «Сыграю!» – подумал я. Я постараюсь сделать этот
фильм шедевром. Но ответил я небрежно:

– Зритель обрыдается.
Ивен скривился. Ничего, ему полезно. Прочие расслаби-

лись и снова вернулись к беседе. И все же некое скрытое воз-
буждение осталось. Это был лучший вечер со времени наше-
го приезда сюда.

Мы провели в пустыне еще две недели. Работенка была та
еще, но зато прилизанный боевичок в конце концов превра-
тился в событие. Фильм понравился даже критикам.

Все четырнадцать дней я был безукоризненно сдержан.
Конрад угадал верно – и сорвал банк.



 
 
 

 
Глава 2

 
Когда я вернулся, августовская Англия показалась мне

удивительно зеленой и прохладной. Я забрал в Хитроу свою
машину, «БМВ» серийного выпуска, темно-синюю, с обык-
новенным случайным номером, и поехал на запад, в Берк-
шир, чувствуя себя свободным как ветер.

Четыре часа дня.
Я еду домой.
Я обнаружил, что все время беспричинно улыбаюсь. Как

пацан на каникулах. Летний вечер, и я еду домой.
Дом был средних размеров, наполовину старый, наполо-

вину новый, выстроенный на пологом склоне холма рядом с
деревней в верховьях Темзы. Из дома открывался вид вниз,
на реку и на закат. К дому вела дорожка без указателя. Боль-
шинство гостей проезжали мимо, не заметив ее.

Поперек дорожки валялся велосипед. На клумбе, наполо-
вину заросшей сорняками, – лопатка и пара тяпок. Я оста-
новил машину у гаража, глянул на запертый парадный вход
и пошел на зады.

Я увидел всех четверых прежде, чем они заметили меня.
Словно в окошко. Двое мальчишек играли в бассейне чер-
но-белым пляжным мячом. Рядом с бассейном стоял немно-
го выгоревший зонт, и под ним на надувном матрасе лежала
девчушка. На солнышке сидела на коврике, обняв колени,



 
 
 

молодая женщина с коротко подстриженными волосами.
Один из мальчишек поднял голову и увидел на другом

конце лужайки меня.
– Эй, глядите! – крикнул он. – Папа вернулся!
И окунул брата.
Я, улыбаясь, направился к ним. Чарли отлепила зад от

коврика и неторопливо пошла мне навстречу.
– Привет, – сказала она. – Осторожно, я в масле.
Она подставила губы для поцелуя и коснулась моего лица

внутренней частью запястья.
– Господи, что ты с собой сотворил? Худющий, как щеп-

ка!
– В Испании было жарко, – сказал я. Мы вместе подошли

к бассейну. Я сорвал с себя галстук и скинул рубашку.
– А ты не сильно загорел.
– Да, не очень… Я большую часть времени просидел в

машине.
– Ну что, все нормально?
Я сделал гримасу:
– Время покажет… Как ребята?
– Прекрасно.
Меня не было целый месяц. А можно подумать, что я

уехал вчера. Папа вернулся домой с работы…
Питер лег пузом на край бассейна, выполз на берег и за-

шлепал ко мне.
– Чего ты нам привез? – осведомился он.



 
 
 

– Питер! Я же тебе говорила… – в отчаянии сказала Чар-
ли. – Будешь попрошайничать, вообще ничего не получишь!

– На этот раз – почти ничего, – сказал я. – Мы были за
много миль от всех приличных магазинов. Кстати, убери-ка
свой велосипед с дорожки.

– Ну во-от! – протянул Питер. – Не успел приехать, уже
ругаешься!

Он пошел за дом, даже спиной ухитряясь выражать про-
тест.

Чарли рассмеялась:
– Я так рада, что ты вернулся!
– Я тоже.
– Пап, смотри! Смотри, чего я умею, пап!
Я послушно посмотрел, как Крис перекувырнулся вокруг

мяча и вынырнул с торжествующей улыбкой, протирая глаза
и ожидая похвалы.

– Здорово! – сказал я.
– Смотри еще, пап!
– Погоди минутку.
Мы с Чарли подошли к зонтику посмотреть на дочь. Пя-

тилетняя девочка с каштановыми волосами, хорошенькая…
Я присел рядом с матрасом и пощекотал ей животик. Она
хихикнула и широко улыбнулась.

– Как она?
– Как обычно.
– Взять ее искупаться?



 
 
 

– Мы с ней уже купались утром… но ей очень нравится
купаться. Так что, пожалуй, лишний раз не повредит.

Чарли присела на корточки.
– Папа вернулся, маленькая! – сказала она. Но для Либби,

нашей младшей, слова почти ничего не значили. После де-
сяти месяцев ее умственное развитие продвигалось черепа-
шьим шагом. Трещина в черепе. Питер, которому тогда бы-
ло пять лет, однажды взял ее из коляски, чтобы отнести в
дом. Он хотел помочь. Чарли, которая как раз шла, чтобы
забрать девочку, увидела, как Питер споткнулся и упал. И
Либби ударилась головкой о каменную ступеньку террасы –
это было еще на старой лондонской квартире. Ребенок был
оглушен, но через пару часов доктора решили, что с ней все
в порядке.

Недели три спустя девочку вдруг начало тошнить, а потом
она тяжело заболела. Доктора сказали, что у основания че-
репа образовалась крохотная трещинка, через которую про-
никла инфекция, и у девочки начался менингит. Но девочка
выжила. Мы были так рады, что не обратили внимания на
осторожные, завуалированные предупреждения врачей: «Не
стоит удивляться, если развитие ребенка несколько задер-
жится…» Еще бы не задержаться – она же столько пробо-
лела! Но ведь она скоро оправится, не правда ли? И мы от-
махнулись от уклончивых намеков и незнакомого выраже-
ния «замедленное развитие».

В течение следующего года мы узнали, что это значит. И



 
 
 

перед лицом этого чудовищного несчастья узнали многое и о
самих себе. До этого наш брак медленно катился к распаду,
сотрясаемый благополучием и успехом. Но горе постепенно
сплотило нас снова. Мы наконец-то осознали, что действи-
тельно важно, а на что можно наплевать.

Мы оставили шумиху, прихлебателей, тусовки и перебра-
лись в деревню. В конце концов, оба мы были родом оттуда.
«Так лучше для детей», – говорили мы, чувствуя, что так бу-
дет лучше и для нас.

Состояние Либби больше не вызывало у нас горя и ужа-
са. Это была просто часть жизни. Мы смирились с этим и
приняли все как есть. Мальчики обращались с Либби доб-
родушно, Чарли – с любовью, я – с нежностью. Девочка ред-
ко болела и казалась довольной жизнью. Могло быть гораздо
хуже.

Научиться не обращать внимания на реакцию посторон-
них было куда труднее. Но за столько лет мы с Чарли при-
выкли не думать об этом. Ну и что, что Либби до сих пор
не говорит, плохо ходит, пачкается, когда кушает, и не умеет
себя вести! Она наша дочка, и все!

Я зашел в дом, переоделся в плавки и взял Либби с со-
бой в бассейн. Она потихоньку училась плавать и совсем не
боялась воды. Я держал ее поперек туловища, и она весело
бултыхалась, шлепала меня по лицу мокрыми ладошками,
лепетала «папа», обвивала мою шею ручонками и висела на
мне, как пиявочка.



 
 
 

Через некоторое время я передал девочку Чарли, чтобы
она ее вытерла, и принялся играть с Питером и Крисом в
нечто вроде водного поло. Минут через двадцать я пришел
к выводу, что даже Ивен Пентлоу не столь зануден.

– Еще, пап! – ныли они. – Что, ты уже вылезаешь? Ну па-
ап!

– Все! – твердо сказал я, уселся на коврик рядом с Чарли
и принялся вытираться.

Пока я разбирал вещи, Чарли уложила ребят, и я читал
им сказки, пока она готовила ужин. Вечер мы провели вдво-
ем. Ели цыпленка, смотрели по телевизору старое кино (тех
времен, когда я еще не снимался). Потом запихнули посуду
в мойку и пошли баиньки.

Кроме нас, в доме никто не жил. Четыре раза в неде-
лю из деревни приходила женщина помочь с уборкой. Бы-
ла еще нянька-пенсионерка, которая оставалась с Либби и
мальчишками, когда нам надо было уехать. Такой порядок
завела Чарли. Я женился на спокойной, умной девушке, ко-
торая выросла в практичную, деловитую и, к собственному
удивлению, очень домашнюю женщину. С тех пор как мы
уехали из Лондона, в ней появилась какая-то новая сила,
которую я определил бы как безмятежность. Она, конечно,
могла выйти из себя и устроить не меньше шуму, чем я сам,
но в глубине души она была тверда и надежна, как скала.

Я знал, что многие мои коллеги полагают, будто моя жена
– серенькое ничтожество, а моя домашняя жизнь – сплош-



 
 
 

ная скука. И с нетерпением ждут, когда же я наконец сорвусь
с цепи и примусь охотиться на блондинок. Но у меня было
очень мало общего с тем суперменом, которого я играл во
всех фильмах. Это моя работа, и я добросовестно ее выпол-
няю, но дома я другой.

Чарли уютно примостилась рядом со мной под пуховым
одеялом и положила голову мне на грудь. Я провел рукой по
ее обнаженному телу, ощутив колыхание в глубине живота
и слабую дрожь в ногах.

– Хорошо? – спросил я, целуя ее в макушку.
– Очень…
Мы занимались любовью просто, без особых изысков, как

всегда; но благодаря тому, что меня месяц не было дома, это
было прекрасно, захватывающе, неописуемо хорошо. То, ра-
ди чего стоит жить… «Вот она, основа всего, – подумал я. –
Что еще нужно человеку?»

–  Фантастика!  – блаженно вздохнула Чарли.  – Просто
сказка!

– Напомни, что надо заниматься этим пореже.
– От долгого хранения качество улучшается! – рассмея-

лась Чарли.
– Угу… – Я зевнул.
– Слушай! – сказала она. – Я тут сегодня утром, пока Кри-

су лечили зубы, читала в приемной у дантиста один журналь-
чик. И там, в колонке «Наша почта», было письмо от дамы,
у которой толстый лысый муж средних лет. Он ей совсем не



 
 
 

нравится, и она просила совета по поводу своей сексуальной
жизни. И знаешь, какой совет они ей дали? – По голосу было
понятно, что она улыбается. – «Представьте, что вы спите с
Эдвардом Линкольном»!

– Глупости какие! – Я снова зевнул.
– Ага… На самом деле мне хочется написать и спросить,

какой совет они дали бы мне.
– Наверно, посоветовали бы представить, что ты спишь с

толстым лысым мужиком средних лет, который тебе совсем
не нравится.

Чарли хихикнула:
– Может, лет через двадцать так оно и будет!
– Добрая ты!
– Всегда пожалуйста!
И мы погрузились в блаженный сон.

У меня был конь, стиплер. Он стоял в процветающей
конюшне милях в пяти от нашего дома, и, бывая дома,
я частенько отправлялся туда и выезжал вместе со всеми
на утреннюю проездку лошадей. Билл Треккер, энергичный
тренер, не очень одобрял владельцев, желающих ездить на
собственных лошадях, но со мной мирился, на тех же ос-
нованиях, что и конюхи: во-первых, мой отец был главным
конюхом на конюшне в Ламборне, а во-вторых, я и сам ко-
гда-то зарабатывал на жизнь верховой ездой, хотя на скачках
не выступал.



 
 
 

В августе на конюшне работы немного, но через пару
дней после возвращения я все же отправился на Холмы. Но-
вый сезон скачек с препятствиями только-только начался, и
большую часть лошадей, включая мою, до сих пор гоняли по
дорогам, чтобы укрепить ноги. Билл великодушно позволил
мне взять одного из лучших барьеристов, чье первое выступ-
ление должно было состояться недели через две. Я очень це-
нил возможность поездить не просто так, а с пользой для де-
ла и стряхнуть пыль с единственного искусства, которое бы-
ло у меня врожденным.

Ездить верхом я научился раньше, чем ходить, и с дет-
ства собирался стать жокеем. Но судьба оказалась жестока
ко мне: к семнадцати годам я вымахал до шести футов, и к
тому же во мне не было той особой искорки, которая нужна,
чтобы выступать на скачках. Осознать это было очень болез-
ненно. Сниматься в кино казалось мне тогда скучным вто-
росортным занятием.

Даже смешно вспомнить.
Холмы. Простор, ветер, чистый воздух. Удивительная, по-

чти первозданная красота, если не считать электростанции
на горизонте и дальнего рева автострады. Мы поездили ша-
гом, рысью, по сигналу перешли на легкий, потом на быст-
рый галоп, потом снова проехались шагом, чтобы дать лоша-
дям остыть. Все было классно.

Я остался позавтракать с Треккерами, а потом выехал на
своей собственной лошади со второй группой. Мы двигались



 
 
 

по шоссе, и я вместе со всеми прочими конюхами ругался на
машины, которые не трудились притормаживать, проезжая
мимо. Я немного расслабился в седле и улыбнулся, вспомнив
хриплые вопли отца: «Выпрямись, остолоп! Локти не расто-
пыривай!»

Ивен Пентлоу и Мадроледо были где-то в другом мире…
Когда я вернулся, мальчишки шумно ссорились из-за то-

го, чья очередь опробовать необъезженные роликовые конь-
ки, а Чарли пекла торт.

– Привет! – сказала она. – Хорошо проехался?
– Классно!
–  Замечательно… Тебе никто не звонил, кроме

Нериссы… Слушайте, вы, заткнитесь наконец! Мы сами се-
бя не слышим!

– Но сейчас моя очередь! – взвыл Питер.
– Если вы оба не заткнетесь, я вам ухи пообрываю, – по-

обещал я.
Заткнулись. Я никогда не приводил в исполнение этой

страшной угрозы, но сама идея им не нравилась. Крис немед-
ленно подхватил коньки и смылся из кухни. Питер с приглу-
шенными воплями кинулся за ним.

– Эти мне дети! – вздохнула Чарли.
Я отщипнул сырого теста и получил по рукам.
– А чего хотела Нерисса?
– Она хочет, чтобы мы приехали к ней на ланч. – Чарли

помолчала, держа в воздухе деревянную ложку. Капли шоко-



 
 
 

ладной глазури падали в тесто. – Она была какая-то… ну…
странная немножко. Не такая энергичная, как обычно. В об-
щем, она хотела, чтобы мы приехали сегодня…

– Сегодня! – воскликнул я, глянув на часы.
– Ну да, я ей сказала, что мы не сможем, потому что ты

вернешься не раньше двенадцати. Она спросила, можем ли
мы приехать завтра.

– А из-за чего такая спешка?
–  Не знаю, дорогой. Она просто просила приехать как

можно быстрее. Пока ты не свяжешься с очередными съем-
ками.

– Следующие съемки у меня начнутся только в ноябре.
– Ну да, я ей так и сказала. Но она все равно очень наста-

ивала. Поэтому я сказала, что мы с удовольствием приедем
завтра, если только ты будешь свободен. Если нет, я обещала
перезвонить после обеда.

– Интересно, что ей надо? – сказал я. – Мы с ней уже сто
лет не виделись. Наверно, стоит поехать, как ты думаешь?

– Да, конечно.
И мы поехали.
Хорошо все-таки, что будущее предвидеть нельзя!

Нерисса была для меня чем-то средним между тетушкой,
крестной и опекуншей. Настоящих тетушек, крестных и опе-
кунш у меня не водилось. У меня была мачеха, которая лю-
била исключительно своих собственных деточек, и вечно за-



 
 
 

нятый отец, которого мачеха постоянно пилила. Нерисса,
державшая трех своих лошадей на конюшне, которой правил
мой отец, одаривала меня сперва конфетками, потом фунто-
выми купюрами, потом добрыми советами и под конец, го-
ды спустя, сделалась моим хорошим другом. Не то чтобы мы
были близкими друзьями – просто поддерживали теплые от-
ношения.

Она ждала нас, заранее приготовив хрустальные стакан-
чики и графин сухого шерри на серебряном подносе, в лет-
ней гостиной своего дома в Котсволде. Услышав, что слу-
га впустил нас в прихожую, она встала, чтобы нас попривет-
ствовать.

– Проходите, проходите, мои дорогие, – сказала она. – Как
я рада вас видеть! Шарлотта, тебе очень идет желтый цвет…
Ах, Эдвард, как ты похудел!

Она стояла спиной к солнечному свету, лившемуся в ши-
рокое окно, из которого открывался самый прелестный пей-
заж в Глостершире. И только когда мы подошли, чтобы по-
целовать ее в щеку, мы обнаружили, как ужасно она переме-
нилась.

В последний раз, когда мы виделись с Нериссой, это была
милая женщина лет пятидесяти с хвостиком, с молодыми го-
лубыми глазами. Энергия ее казалась неистощимой. Ходила
она, будто пританцовывая, а голос ее звенел весельем. Она
принадлежала к одной из лучших, наиболее родовитых ари-
стократических семей, и в ней всегда чувствовалось то, что



 
 
 

мой батюшка коротко именовал «порода».
И вот всего за три месяца силы ее иссякли и глаза потуск-

нели. Блеск волос, танцующая походка, смеющийся голос –
все исчезло. Теперь она выглядела лет на семьдесят, и руки
у нее тряслись.

– Нерисса! – в ужасе воскликнула Чарли. Она, как и я,
испытывала к Нериссе нечто большее, чем простую привя-
занность.

–  Да, дорогая. Да,  – успокаивающе сказала Нерисса.  –
Присядь, пожалуйста, и пусть Эдвард нальет тебе шерри.

Я разлил душистый светлый напиток по трем стаканчи-
кам, но Нерисса свой даже не пригубила. Она сидела в золо-
том парчовом кресле, в голубом платье с длинными рукава-
ми, спиной к солнцу, так что лицо ее оставалось в тени.

– Как там ваши мартышки? – спросила она. – Как милая
малютка Либби? Эдвард, дорогой, худоба тебе совсем не к
лицу…

Она искусно поддерживала беседу, с интересом выслуши-
вая наши ответы и не давая нам времени спросить, что с ней-
то такое.

В столовую она перешла опираясь на палку и на мою руку.
Чересчур легкий ланч, явно рассчитанный на слабые силы
Нериссы, оставил меня голодным. Потом мы так же медлен-
но вернулись в гостиную выпить кофе.

– Эдвард, дорогой, можешь закурить. В буфете есть сига-
ры. Ты же знаешь, как я люблю запах табачного дыма… А



 
 
 

теперь тут почти никто не курит.
Я подумал, что не курят здесь, скорее всего, из-за того,

что она больна. Но если она так хочет – что ж, я закурю; хо-
тя курил я редко и обычно только по вечерам. Сигары были
хорошие, но чуточку пересохшие от времени. Я закурил, она
с наслаждением вдохнула дым и улыбнулась:

– Как хорошо!
Чарли налила кофе, но Нерисса снова почти не стала пить.

Она уселась в то же кресло, что и прежде, и скрестила свои
изящные ноги.

– Так вот, дорогие мои, – спокойно сказала она, – к Рож-
деству я умру.

Мы даже не попытались возразить. Это было слишком по-
хоже на правду.

Нерисса улыбнулась нам:
– Какие вы умницы оба! Никаких дурацких криков, об-

мороков, ахов-охов…
Она помолчала.
– Прицепилась ко мне какая-то глупая хворь, и, говорят,

сделать ничего нельзя. На самом деле, если я так ужасно вы-
гляжу, то это именно из-за лечения. Поначалу-то было не так
плохо… но мне пришлось пройти курс рентгенотерапии, а
теперь еще эти ужасные таблетки – от них-то мне хуже всего.

Она снова улыбнулась.
– Я пыталась их уговорить прекратить все это, но вы ведь

знаете, эти врачи… Пока они думают, что могут что-то сде-



 
 
 

лать, они от тебя не отстанут. Неразумно, не правда ли? Во
всяком случае, вас, дорогие мои, это беспокоить не должно.

– Но вы хотите, чтобы мы для вас что-то сделали? – пред-
положила Чарли.

–  Откуда ты знаешь, что у меня на уме?  – удивилась
Нерисса.

– Ну… вы просили приехать срочно, а вы ведь, должно
быть, знаете о своей болезни уже не первую неделю…

–  Эдвард, какая умница твоя Шарлотта!  – сказала
Нерисса. – Да, я хочу… я хотела попросить Эдварда, чтобы
он сделал для меня одну вещь.

– Пожалуйста! – сказал я.
Нерисса сухо улыбнулась:
– Погоди соглашаться, сперва выслушай.
– Ладно.
– Это имеет отношение к моим лошадям. – Она помолча-

ла, склонив голову набок. – Они показывают очень плохие
результаты.

– Но ведь в этом сезоне они еще не участвовали в скач-
ках! – изумился я.

У Нериссы было два стиплера, стоявших на конюшне, в
которой я вырос. После смерти отца я не поддерживал отно-
шений с тамошними владельцами, но знал, что в прошлом
сезоне каждый из них – из стиплеров, разумеется, – выиграл
по паре скачек.

Нерисса покачала головой:



 
 
 

– Нет, Эдвард, не стиплеры. Другие мои лошади. Пять же-
ребчиков и шесть кобылок, участвующих в гладких скачках.

– В гладких?! Ох, извините. Я и не знал, что у вас есть
такие лошади.

– В ЮАР.
– А-а! – Я посмотрел на нее немного растерянно. – Я пло-

хо разбираюсь в южноафриканских скачках. Извините, по-
жалуйста… Я хотел бы быть вам полезен, но я знаю слиш-
ком мало, чтобы хотя бы предположить, отчего ваши лоша-
ди плохо выступают.

– Эдвард, как ты мил! Сразу видно, ты очень огорчен, что
не можешь мне помочь. Не печалься, можешь. Если захо-
чешь, конечно.

– Скажите ему, что надо делать, и он сделает, – ответила
за меня Чарли. – Для вас, Нерисса, он готов на все.

Это была правда. Тогда и при тех обстоятельствах. То, что
Нерисса явно при смерти, заставило меня осознать, сколь-
ким я ей обязан. Не столько за что-то конкретное, сколь-
ко за постоянную заботу обо мне, сознание того, что я ей
небезразличен. Для подростка, росшего без матери, это бы-
ло очень много.

Нерисса вздохнула:
– Я писала своему тамошнему тренеру на этот счет, и он,

похоже, очень озадачен. Он не знает, почему мои лошади
проигрывают. Все прочие его лошади выступают нормально.
Но письма идут так долго… В наше время почта работает



 
 
 

из рук вон плохо, что тут, что там. И я подумала, дорогой
Эдвард, что если бы ты мог… то есть я понимаю, что прошу
очень много… но если бы ты мог уделить мне неделю своего
времени, чтобы съездить туда и выяснить, что происходит, я
была бы тебе очень признательна.

Наступила небольшая пауза. Даже Чарли не поспешила
сказать, что я, конечно, поеду, хотя было уже ясно, что я по-
еду, осталось только выяснить, когда и куда именно.

– Понимаешь, Эдвард, – продолжала Нерисса, – ты ведь
так хорошо разбираешься в скачках! Ты знаешь, как ведутся
дела на конюшнях и все такое прочее. Если с ними что-то не
так, ты ведь сразу это заметишь, верно? А потом, ты умеешь
расследовать всякие тайны…

– Чего? – удивился я. – В жизни ничего не расследовал!
Нерисса только отмахнулась:
– Ты умеешь разгадывать загадки. От тебя ничто не укро-

ется.
– Нерисса, – с подозрением спросил я, – вы что, насмот-

релись моих фильмов?
– Да, конечно! Я их почти все видела.
– Нерисса! Но ведь это же не я. Все эти детективы-супер-

мены – это всего лишь роли!
– Эдвард, дорогой, не валяй дурака! Ты не мог бы делать

все то, что ты делаешь в фильмах, не будучи отважным, ре-
шительным и проницательным.

Убиться можно! Конечно, очень многие путают актера с



 
 
 

его ролями, но она-то…
–  Нерисса, вы меня знаете с восьмилетнего возраста!  –

воскликнул я. – Вы прекрасно знаете, что я вовсе не отважен
и не особенно решителен. Я самый обычный человек. Я –
это я. Я тот самый мальчик, которому вы давали конфетки,
когда он плакал, упав с пони, и говорили: «Перемелется –
мука будет», когда оказалось, что у него не хватает куража,
чтобы сделаться жокеем…

Нерисса снисходительно улыбнулась:
– Ничего, с тех пор ты научился драться. А в твоем по-

следнем фильме, когда ты висел на одной руке над пропа-
стью в тысячу футов…

– Нерисса, дорогая Нерисса! – перебил я. – Я, конечно,
поеду в Южную Африку. Правда поеду. Но все эти драки в
фильмах… По большей части это не я, это человек моего ро-
ста и веса, который действительно знает дзюдо. А я не знаю
дзюдо. Я совсем не умею драться. То, что вы видите в филь-
мах, – это просто мое лицо в крупных планах. А эти утесы, на
которых я висел… Конечно, скала была настоящая, но ни-
какой опасности не было. Я пролетел бы не тысячу футов,
а всего десять и плюхнулся бы в сетку вроде той, что натя-
гивают в цирке для воздушных гимнастов. Я и падал, раза
три. И вообще, там нигде не было тысячи футов, – во вся-
ком случае, скала была не отвесная. Мы снимали в Долине
скал в Северном Девоне. Там уйма маленьких площадок, на
которых можно установить камеры…



 
 
 

Нерисса слушала, и по лицу ее было видно, что она не ве-
рит ни одному моему слову. Я понял, что бесполезно объяс-
нять дальше: что я вовсе не первоклассный стрелок, что я не
умею водить самолет и прыгать на лыжах с трамплина, не го-
ворю по-русски, не знаю, как устроен радиопередатчик, и не
смогу обезвредить бомбу, что я расколюсь, стоит кому-ни-
будь пригрозить мне пыткой… Она знала, что это неправда.
Она это видела своими глазами. Это было написано у нее на
лице.

– Ну ладно, ладно, – сдался я наконец. – По крайней мере,
я знаю, что должно и чего не должно происходить в конюш-
не. По крайней мере, в Англии.

– Вот именно, – улыбнулась Нерисса. – Ты еще скажи, что
это не ты проделывал все эти каскадерские трюки на лоша-
дях в первых фильмах, где ты снимался!

Этого я сказать не мог. Трюки на лошадях проделывал я.
Но что в этом такого?

– Я поеду, посмотрю на ваших лошадей и послушаю, что
скажет ваш тренер, – пообещал я. И подумал, что, если тре-
нер не знает или не пожелает объяснить мне, в чем дело, сам
я вряд ли до чего-то докопаюсь.

– Милый Эдвард, ты так добр!..
Нерисса внезапно сникла в кресле, точно истратила на

уговоры последние силы. Но, увидев тревогу, отразившуюся
на лице Чарли – да, вероятно, и на моем, – она заставила се-
бя улыбнуться.



 
 
 

–  Нет еще, дорогие мои. У меня, наверно, еще месяца
два… Самое меньшее два месяца.

Чарли протестующе замотала головой, но Нерисса похло-
пала ее по руке:

– Все в порядке, дорогая. Я привыкла к этой мысли. Но
мне хотелось бы устроить все свои дела. Вот почему я по-
просила Эдварда разобраться с лошадьми. На самом деле,
видимо, надо объяснить…

– Вам не стоит утомляться, – перебил я.
– Я… не устала… – возразила она, хотя это явно была

неправда. – И мне хочется вам рассказать. Эти лошади при-
надлежали моей сестре Портии, которая тридцать лет тому
назад вышла замуж и уехала в Южную Африку. Овдовев, она
осталась там, потому что там у нее были друзья. Я несколько
раз ездила к ней в гости. Да я вам про нее рассказывала.

Мы кивнули.
– Она умерла прошлой зимой, – заметил я.
– Да… это большое горе.
Похоже, смерть сестры печалила Нериссу куда больше,

чем своя собственная.
– Близких родственников, кроме меня, у нее не было, и

она оставила мне почти все, что унаследовала от мужа. И
лошадей тоже.

Она умолкла, собираясь не столько с мыслями, сколько с
силами.

– Это все были годовички. Очень дорогие. Тренер мне на-



 
 
 

писал и спросил, не желаю ли я их продать, потому что из-за
африканских правил карантина перевезти их в Англию бы-
ло нельзя. Но я подумала, что будет забавно… то есть инте-
ресно… иметь лошадей в Южной Африке. Выставить их на
скачки, а потом продать на племя. Но теперь… понимаете, к
тому времени, как они достаточно подрастут, чтобы продать
их на племя, меня уже не будет в живых, а цена их катастро-
фически упала.

– Нерисса, дорогая! – сказала Чарли. – Но разве это так
уж важно?

– О да, – твердо ответила Нерисса. – Да, дорогая, это очень
важно. Потому что я оставлю их своему племяннику, Дани-
ло, и мне не хочется оставлять ему что-то бесполезное. – Она
посмотрела на нас. – Я не помню, вы встречались с Данило?

Чарли ответила:
– Нет.
– Пару раз, – сказал я. – Когда он был еще маленьким. Вы

привозили его на конюшню.
– Да-да, было такое. А потом мой деверь, разумеется, раз-

велся с этой ужасной женщиной, матерью Данило, и забрал
его с собой в Калифорнию. Так вот… Недавно Данило вер-
нулся в Англию. Он оказался таким славным молодым че-
ловеком! Очень удачно, не правда ли, мои дорогие? У меня
ведь так мало родственников. На самом деле Данило вообще
единственный мой родственник. Не кровный, правда, – он
сын младшего брата моего дорогого Джона, понимаете?



 
 
 

Да, конечно. Джон Кейвси, скончавшийся лет шестна-
дцать тому назад, был деревенский джентльмен, державший
четырех охотничьих лошадей и обладавший неплохим чув-
ством юмора. Еще у него была Нерисса (детей у них не бы-
ло), брат и племянник. Он владел пятью квадратными миля-
ми Веселой Англии.

После паузы Нерисса сказала:
– Я отправлю мистеру Аркнольду – это мой тренер – теле-

грамму, что ты приедешь, чтобы во всем разобраться. Пусть
он закажет тебе номер в гостинице.

– Не надо, – сказал я. – Он может обидеться, что вы при-
слали кого-то чужого разбираться с лошадьми, и откажется
мне помогать. В гостинице я и сам устроюсь. Если будете
посылать телеграмму, просто сообщите, что я ненадолго со-
бираюсь в ЮАР и, возможно, загляну к нему посмотреть ло-
шадей.

Нерисса расплылась в улыбке:
– Ну вот, видишь, мой дорогой! Значит, ты все же умеешь

вести расследование!



 
 
 

 
Глава 3

 
Пять дней спустя я вылетел в Йоханнесбург. У меня была

куча фактов, но я считал, что разобраться в них мне не под
силу.

Мы с Чарли возвращались от Нериссы домой в глубочай-
шем унынии. Бедная Нерисса! И бедные мы! Как тяжело бу-
дет ее потерять!

– А ты только-только вернулся домой! – добавила Чарли.
– Да, – вздохнул я. – И все же… я не мог отказаться.
– Ну конечно нет!
– Хотя толку от меня будет мало.
–  Ну, это еще неизвестно! Вдруг ты что-нибудь заме-

тишь…
– Оч-чень сомневаюсь.
– Но ведь ты сделаешь все, что от тебя зависит? – с бес-

покойством спросила Чарли.
– Конечно, любовь моя.
Чарли покачала головой:
– Ты умнее и хитрее, чем тебе кажется.
– Как бы не так!
Чарли поморщилась. Некоторое время мы ехали молча.

Потом она сказала:
– Пока ты ходил смотреть этих молоденьких стиплеров на

выгоне, Нерисса мне сказала, что с ней такое.



 
 
 

– Да?
Чарли кивнула:
–  Какое-то жуткое заболевание, называется болезнь

Ходжкина. От нее распухают миндалины, или что-то еще в
этом духе, и начинается перерождение клеток – хотя я не
очень понимаю, что это значит. Она, по-моему, и сама не
очень-то в этом разбирается. Но только это смертельно в ста
процентах случаев.

Бедная Нерисса…
– И еще она мне сказала, – продолжала Чарли, – что нам

она тоже кое-что оставила на память по завещанию.
– В самом деле? – Я обернулся к Чарли. – Как она добра…

А что именно, не сказала?
– Смотри на дорогу, бога ради! Нет, не сказала. Она гово-

рила, что было очень забавно составлять новое завещание и
расписывать, кому какие подарки она оставляет. Она чудо,
правда?

– Правда.
– Нерисса это всерьез говорила. И она так рада, что под-

вернулся этот племянник и что он оказался хорошим моло-
дым человеком… Знаешь, я такого никогда раньше не виде-
ла. Она умирает и относится к этому абсолютно спокойно…
и даже забавляется такими вещами, как составление завеща-
ния… И это несмотря на то что она знает… знает…

Я покосился на Чарли. По щекам у нее катились слезы.
Она редко плачет и не любит, чтобы кто-то это видел.



 
 
 

Я стал смотреть на дорогу.

Я позвонил своему агенту и ошарашил его.
– Но… но… – промямлил он, – но ведь вы же никогда

никуда не ездите и всегда отказываетесь… Вы стучали по
столу и кричали, что…

– Совершенно верно, – согласился я. – Но мне нужен по-
вод поехать в ЮАР. Так намечаются ли там премьеры ка-
ких-нибудь моих фильмов или нет?

–  Ну…  – Агент был в полной растерянности.  – Сейчас
посмотрю… Вы точно уверены, – недоверчиво переспросил
он, – что, если там будут какие-нибудь премьеры, вы хотите,
чтобы я сообщил, что вы приедете лично?

– Я же сказал!
– Да, только я ушам своим не поверил…

Он перезвонил через час.
– Премьер две. В Кейптауне с понедельника будет демон-

стрироваться «Один день в Москве». Это первый из ше-
сти восстановленных фильмов. Он, конечно, старый, но ваш
приезд поможет подогреть интерес к показу. А в Йоханнес-
бурге будет премьера «Скал». Но это только четырнадцатого
сентября, через три недели. Вас устроит?

– Нет, это поздновато… – Я поразмыслил. – Но мне надо
в Йоханнесбург.

– Хорошо. Я все устрою. И… э-э… эта ваша внезапная



 
 
 

перемена настроения распространяется на телебеседы и га-
зетные интервью?

– Нет.
– Увы… Так я и думал.

Я забрал у Нериссы все письма от ее тренера, все южноаф-
риканские календари скачек, вырезки из газет и журналов,
которые ей присылали, и все подробности о происхождении
и спортивной форме ее одиннадцати молодых аутсайдеров.
Пачка бумаг оказалась толстенная, и разобраться в ней было
не так-то просто.

Однако картина, которая начала вырисовываться передо
мной после долгих трудов, заставила бы призадуматься лю-
бого, не только владельца лошадей. Девять из одиннадцати
в начале своей скаковой карьеры демонстрировали прекрас-
ные результаты. Всего с декабря по май они выиграли четыр-
надцать скачек. В худшем случае занимали одно из призо-
вых мест.

Заглянув в списки ведущих производителей и соответ-
ствующий раздел южноафриканского журнала «Конь и пес»,
я обнаружил, что все лошади обладали безупречной родо-
словной. Ну да, конечно; судя по суммам, которые выложила
за них Портия, сестра Нериссы, она была не настолько бога-
та, чтобы покупать дешевых лошадей. И тем не менее ни од-
на из двухлеток пока не выиграла призов достаточно, чтобы
покрыть хотя бы свою начальную стоимость. А с каждым но-



 
 
 

вым проигрышем их будущая стоимость в качестве племен-
ных лошадей опускалась все ниже.

В качестве наследства эти южноафриканские лошадки
были мертвым грузом.

Чарли приехала в Хитроу проводить меня. Я провел до-
ма всего девять дней. Нам обоим казалось, что это очень ма-
ло. Пока мы ждали у стойки регистрации, к нам подошли
по меньшей мере полдюжины дам, попросить автограф для
своих дочек, племянниц, внуков и так далее. На нас глазели.
Вскоре появился аэропортовский служащий в темной фор-
ме и предложил нам подождать в маленькой отдельной ком-
нате. В аэропорту меня знали – я часто улетаю отсюда. Мы
приняли предложение с благодарностью.

– У меня такое впечатление, словно тебя двое, – вздохну-
ла Чарли, усаживаясь на диван. – Один – на публику, другой
– мой личный. И это совершенно разные люди. Как будто у
меня два мужа. Знаешь, когда я вижу тебя в кино или даже
в клипах по телевизору, я потом смотрю на твои фотогра-
фии и думаю: «С этим человеком я спала прошлой ночью».
И это кажется ужасно странным, потому что ты, который на
публику, принадлежишь не мне, а всем этим людям, которые
платят, чтобы на тебя посмотреть. А потом ты возвращаешь-
ся домой, и это снова ты, мой родной муж, а ты, который на
публику, – это кто-то совсем другой…

Я посмотрел на нее с любовью.
– Кстати, тот, который твой личный я, забыл заплатить за



 
 
 

телефон.
– А, черт! Я ж тебе двадцать раз напоминала…
– Заплатишь?
– Ну да, наверное… Но ведь счета за телефон – это твоя

работа! Проверять все эти телеграммы, звонки в Америку –
я ведь не знаю, кому и куда ты звонил. Если ты не будешь их
проверять, с нас могут содрать лишнее.

– Что ж, придется рискнуть.
– Ну, знаешь!
– Зато эти деньги вычтут из суммы налога…
– Разве что…
Я уселся рядом с ней. Надо же о чем-то говорить – так

почему бы и не о счетах за телефон? Нам давно уже не было
нужды говорить друг другу вслух то, что мы все время твер-
дили про себя. За все время совместной жизни мы всегда
прощались легко и так же легко встречались снова. Многие
думали, что это от безразличия. Скорее, наоборот. Мы нуж-
даемся друг в друге, как пчела нуждается в цветах…

Десять часов спустя, когда я приземлился в международ-
ном аэропорту имени Яна Смэтса, меня встретил нервный
человек с влажными руками – менеджер «Южноафрикан-
ской компании по распространению международного кине-
матографа».

–  Венкинс,  – представился он.  – Клиффорд Венкинс.
Очень рад познакомиться.



 
 
 

Бегающие глаза, рубленый южноафриканский акцент. Лет
сорока. Не преуспевающий – и никогда преуспевающим не
будет. Он говорил слишком громко, держался чуточку фа-
мильярно, с потугами на добросердечность – тот тип людей,
который я переношу хуже всего.

Я со всей возможной вежливостью отцепил его от своего
рукава.

– Очень любезно с вашей стороны приехать меня встре-
чать, – сказал я. Лучше бы он не приезжал.

– Ну, как же мы могли не встретить Эдварда Линкольна!
Он нервно хохотнул. И чего он так суетится? В качестве

менеджера он должен встречаться с известными актерами
чуть ли не каждый день…

– Машина там!
Он принялся пятиться боком впереди меня, точно краб,

растопырив руки, как будто расчищал путь. Хотя народу во-
круг было совсем не так много.

Я шел за ним, помахивая своим чемоданчиком и изо всех
сил стараясь делать вид, будто его навязчивые знаки внима-
ния доставляют мне удовольствие.

– Тут недалеко, – беспокойно сказал он, заискивающе за-
глядывая мне в глаза.

– Чудесно, – ответил я.
В здании аэропорта стояла группка человек в десять. Ну

да, конечно… Их костюмы и позы с головой выдавали пред-
ставителей прессы. Я совсем не удивился, когда при нашем



 
 
 

появлении толпа ощетинилась фотокамерами и диктофона-
ми.

– Мистер Линкольн, что вы думаете о Южной Африке?
– Эй, Линк, ну-ка, улыбочку!
– А правда ли, что…
– Нашим читателям хотелось бы знать ваше мнение о…
– Улыбнитесь, пожалуйста…
Я старался не замедлять шага, но они обступили нас со

всех сторон. Я улыбнулся всем и никому и принялся давать
стандартные ответы вроде: «Мне тут нравится. Я здесь в пер-
вый раз. Да, мне очень хотелось здесь побывать». В конце
концов нам удалось выбраться на свежий воздух.

У Клиффорда Венкинса выступил пот на лбу, хотя здесь,
на высоте шести тысяч футов над уровнем моря, было до-
вольно прохладно, несмотря на яркое солнце.

– Извините, – сказал он. – Они бы все равно явились…
– Удивительно, откуда они узнали день и час моего при-

бытия! Я ведь заказал билет только вчера утром.
– Э-э… да… – проблеял он.
–  Полагаю, они всегда готовы обеспечить популярность

тем, кто вам нужен, – заметил я.
– О да, конечно! – радостно согласился он.
Я улыбнулся ему. Трудно винить его за то, что он исполь-

зовал меня в качестве платы за былые и будущие услуги. Я
знал, что моя нелюбовь к интервью многим кажется стран-
ной. Во многих странах, если не позволишь прессе подоить



 
 
 

себя, тебя обольют грязью с головы до ног. Южноафриканцы
– еще джентльмены…

Венкинс вытер лоб влажной ладонью и сказал:
– Позвольте, я возьму ваш чемодан!
Я покачал головой:
– Он не тяжелый.
К тому же я был гораздо выше его.
Мы шли через автостоянку к его машине. Я в первый раз

вдыхал неповторимые запахи Африки. Смесь густых слад-
ких ароматов, чуть отдающая затхлостью. Этот сильный,
дразнящий запах преследовал меня дня три-четыре, пока на-
конец я не привык к нему и не перестал обращать на него
внимания. Но мое первое сильное впечатление от Южной
Африки – это именно ее аромат.

Слишком много улыбаясь, слишком сильно потея и слиш-
ком много болтая, Клиффорд Венкинс вез меня по дороге в
Йоханнесбург. Аэропорт находился к востоку от города, на
голой равнине Трансвааля, и до цели мы добирались добрых
полчаса.

– Надеюсь, вам у нас понравится! – трещал Венкинс. –
Нам нечасто удается… В смысле… Э-э… – Он отрывисто за-
хихикал. – Ваш агент мне говорил по телефону, чтобы мы не
устраивали никаких приемов, вечеров, встреч на радио и так
далее… В смысле, обычно мы устраиваем такие встречи для
звезд, которые нас посещают, – то есть, конечно, если наша
компания выпускает в прокат их фильмы… Но… э-э… для



 
 
 

вас мы ничего подобного не устроили, и мне это кажется…
э-э… неправильным, но ваш агент настаивал, и потом, ваш
номер… э-э… он сказал, не в городе… Не в самом городе и
не в частном доме – надеюсь, вам понравится… В смысле,
мы были потрясены… то есть польщены… узнав, что вы к
нам едете…

«Мистер Венкинс, – устало подумал я, – вы бы добились в
жизни куда большего, если бы поменьше болтали!» А вслух
ответил:

– Я уверен, все будет прекрасно.
– Э-э… да. Но если вас не устраивает обычный порядок

вещей, то чего бы вам хотелось? В смысле, до премьеры
«Скал» еще две недели, понимаете? Так что…

На этот вопрос я решил пока не отвечать. Вместо этого я
спросил:

– Насчет премьеры… Как вы намерены ее провести?
– О! – Он снова захихикал, хотя ничего смешного тут не

было.  – Э-э… ну… как можно больше шуму, разумеется.
Приглашения. Билеты в помощь благотворительности. Ну и
побольше шика, старик… то есть, в смысле… извините… ну
вот. Понимаете, как только компания оправилась от шока,
мы тут же решили сделать все возможное…

– Понимаю.
Я вздохнул про себя. Ничего не поделаешь, сам напросил-

ся. Надо честно вознаградить этих добрых людей за все их
хлопоты.



 
 
 

– Послушайте, – сказал я, – если хотите и если вы думае-
те, что туда кто-то придет, можете организовать что-нибудь
вроде приема а-ля фуршет перед показом или после него, и
я туда приду. И в один из ближайших дней можете, если хо-
тите, пригласить с утра этих ваших друзей из аэропорта и их
коллег – всех, кого захотите, – чтобы мы встретились за ко-
фе или за чем-нибудь еще. Идет?

Мой спутник обалдел. Я посмотрел на него. Рот у него
беззвучно открывался и закрывался, как у рыбы.

Я хмыкнул. Ну и втравила меня Нерисса в переделку!
– А в остальное время можете обо мне не беспокоиться. Я

и сам себе найду развлечения. На скачки съезжу, к примеру.
–  О-о…  – Он наконец справился со своей челюстью и

вновь обрел дар речи. – Э-э… Я мог бы попросить кого-ни-
будь сопровождать вас на скачки, если вам будет угодно.

– Там видно будет, – уклончиво ответил я.

Путешествие закончилось в «Игуана-Рок», очень славной
загородной гостинице на северной окраине города. Служи-
тели любезно меня приветствовали, проводили в роскошный
номер и сообщили, что стоит мне хлопнуть в ладоши – и я
получу все, что угодно, от ледяной воды до танцовщиц из
кабаре.

– Я хотел бы нанять машину, – сказал я. Венкинс ринулся
было вперед, говоря, что все уже устроено, что он уже все
устроил, что по первому же зову мне подадут машину с шо-



 
 
 

фером, их компания всегда рада услужить…
Я покачал головой.
– Я себе сам услужу, – сказал я. – Разве мой агент вас не

предупреждал, что я намерен оплачивать все расходы сам?
– Н-ну… да, предупреждал, да, но… Компания заявила,

что она с удовольствием оплатит все ваши счета…
– Нет, – отрезал я.
Венкинс нервно рассмеялся:
– Нет? Ну да, понимаю… э-э… в смысле, да…
Он еще немного побулькал и умолк. Глаза у него так и

шмыгали, руки все время что-то беспокойно теребили, на
губах играла бессмысленная улыбочка, он переминался с но-
ги на ногу… Нет, обычно я людей в такой страх не вгоняю.
Господи, что ж такого наговорил ему мой агент, что его аж
трясет?

Наконец Венкинс кое-как выполз из «Игуана-Рок», сел в
машину и укатил. Слава тебе господи! Однако через час он
позвонил мне по телефону.

–  Завтра – в смысле утром – вас устроит? То есть эта,
пресс-конференция?

– Да, – ответил я.
– Тогда… э-э… не попросите ли вы вашего… э-э… шофе-

ра привезти вас… э-э… к дому Рандфонтейна, в зал Деттри-
ка… Понимаете, это вроде как гостиная, которую мы сняли,
ну, понимаете, для такого случая…

– Во сколько?



 
 
 

– А… о… ну, скажем, в одиннадцать тридцать. Вы може-
те… э-э… подъехать к одиннадцати тридцати?

– Да, – коротко ответил я. После еще нескольких беканий
и меканий Венкинс сказал, что будет… э-э… рад меня ви-
деть.

Я повесил трубку, закончил распаковывать вещи, выпил
кофе, вызвал машину и рванул на скачки.



 
 
 

 
Глава 4

 
Гладкие скачки в ЮАР проходят по средам и субботам

круглый год. В другие дни тоже бывают, но изредка. Так
что я счел удобным приехать в Йоханнесбург в среду утром
и отправиться на единственные скачки, проходившие в тот
день, – в Ньюмаркет.

Я заплатил за вход и купил программку. Один из Нерис-
синых неудачников должен был участвовать в одной из ска-
чек того дня.

Ньюмаркет – он и в Африке Ньюмаркет. Трибуны, про-
граммки, лошади, букмекеры; деловитая суета; атмосфера
традиций и порядка. Почти все как у нас. Я вышел в паддок,
где уже вываживали участников первой скачки. Все те же
кучки исполненных надежд тренеров и владельцев посреди
паддока. Все те же серьезные игроки, стоящие, облокотясь
на ограду, и изучающие фаворитов.

Различий было не так много. Вот разве что лошади по
сравнению с английскими выглядели несколько мелковаты-
ми, с чересчур прямыми бабками, и выводили их не белые
конюхи в темных куртках, а черные конюхи в длинных бе-
лых плащах.

Ставок я делать не стал – я ставлю только на тех лошадей,
о которых что-то знаю. В паддок вышли жокеи в ярких шел-
ковых камзолах и сели в седла, лошади двинулись на скако-



 
 
 

вую дорожку, направляясь к кабинкам, – сухая и твердая,
точно кость, земля звенела под копытами, – а я стал спус-
каться с трибун, собираясь пойти поискать тренера Нериссы,
Гревилла Аркнольда. Его лошадь участвовала в следующей
скачке, так что сейчас он должен был ее седлать.

Но оказалось, что искать мне никого не придется. По до-
роге к денникам, где седлают участников, моей руки коснул-
ся молодой человек:

– Гляди-ка! Вы, случаем, не Эдвард Линкольн?
Я кивнул, слегка улыбнулся и пошел дальше.
–  Мне, наверное, стоит представиться. Данило Кейвси.

Вы, кажется, знакомы с моей тетей?
Я, естественно, остановился. Протянул руку. Молодой че-

ловек тепло пожал ее.
– Я, конечно, знал, что вы приезжаете. Тетя Нерисса при-

слала Гревиллу телеграмму, что вы собираетесь сюда на ка-
кую-то премьеру, и просила позаботиться о вас, когда вы бу-
дете на скачках. Так что я вроде как вас ждал.

Он говорил с тягучим калифорнийским выговором, теп-
лым и ленивым. Я сразу понял, почему он так понравил-
ся Нериссе. Загорелое славное лицо с открытым, дружелюб-
ным выражением, чистые непослушные светло-русые волосы
– короче, все в лучших традициях американской молодежи.

– Она не говорила, что вы здесь, в ЮАР, – удивленно за-
метил я.

– Ну да. – Он обаятельно наморщил нос. – Наверно, она



 
 
 

и не знает. Я прилетел сюда всего несколько дней назад, на
каникулы. Ну, как там наша старушка? В последний раз, ко-
гда я ее видел, выглядела она не блестяще.

Данило весело улыбался. Он ничего не знает…
– Боюсь, она очень тяжело больна.
– Что, правда? Надо же, как жалко… Надо будет ей на-

писать, сообщить, что я тут, и сказать, что я приехал разо-
браться с состоянием лошадей.

– С состоянием лошадей? – переспросил я.
– Ну да. Здешние лошади тети Нериссы выступают не ска-

зать чтоб блестяще. Точнее, хуже некуда.
Он снова весело улыбнулся:
– На вашем месте я не стал бы ставить на номер восьмой

в четвертой скачке, если хотите умереть богатым.
– Спасибо, – сказал я. – Она мне говорила, что они пока-

зывают не очень хорошие результаты.
– Ну еще бы! Честно говоря, они не пришли бы первыми,

даже если бы вы дали им десять минут форы и стреножили
всех соперников.

– А вы, случайно, не знаете, в чем причина?
– Понятия не имею! – Данило пожал плечами. – Гревилл

просто сам не свой из-за этого. Говорит, с ним такого отро-
дясь не бывало.

– А это не может быть вирус какой-нибудь? – предполо-
жил я.

– Не может. Иначе бы все прочие лошади тоже заболели,



 
 
 

не только тети Нериссы. Мы это уже сто раз обсуждали, по-
нимаете? Гревилл только руками разводит.

– Я хотел бы с ним встретиться, – заметил я как бы между
прочим.

– Ага. То есть да, конечно. Только, слушайте, чего мы тут
стоим на ветру? Давайте куда-нибудь прогуляемся и выпьем
по кружечке пивка или чего-нибудь такого. Сейчас у Гревил-
ла скачка, но потом он с удовольствием с нами встретится.

– Ладно, – согласился я, и мы пошли пить пиво. Данило
был прав: дул холодный южный ветер, а до весны было еще
далеко.

Данило было на вид лет двадцать. Ярко-голубые глаза,
светло-русые ресницы, безупречные калифорнийские зубы.
У него был вид мальчишки, которого еще не затронули тяго-
ты жизни; необязательно испорченного, но привыкшего по-
лучать от жизни слишком много.

Данило сказал, что учится в университете Беркли, изучает
политологию, и ему остался год до выпуска.

– На следующее лето покончу с учебой…
– А что вы собираетесь делать потом? – спросил я, чтобы

поддержать разговор.
Голубые глаза задорно блеснули.
– А, не знаю! Наверно, надо найти себе какое-нибудь за-

нятие, но пока как-то ничего не придумывается…
«Ну да, – подумал я, – что-нибудь да подвернется… Хотя

золотым мальчикам вроде Данило обычно подворачивается



 
 
 

что-нибудь приличное».
Мы вместе посмотрели следующую скачку. Лошадь Гре-

вилла пришла третьей, проиграв совсем немного.
– Вот зараза! – вздохнул Данило. – Еще бы чуть-чуть…
– Много проиграли? – сочувственно спросил я.
– Да нет, вроде не очень. Всего несколько рандов.
Курс ранда был без чего-то два за фунт стерлингов или

чуть больше одного за доллар. Так что вряд ли Данило разо-
рится.

Мы спустились с трибун и пошли к загону, где расседлы-
вают лошадей.

– Знаете что? – сказал Данило. – Вы совсем не такой, ка-
ким я вас представлял.

– То есть? – улыбнулся я.
– Ну, понимаете… Я думал, что такой знаменитый актер,

можно сказать звезда, будет, как бы это сказать, представи-
тельнее, что ли…

– В жизни звезды экрана выглядят достаточно тускло.
Данило посмотрел на меня с подозрением. Но я вовсе не

шутил. Я говорил серьезно. Сам Данило бросался в глаза ку-
да сильнее меня. Конечно, я был на пару дюймов повыше и
на пару дюймов пошире в плечах, но тут дело не в росте.

Человек, обхаживавший лошадь, которая пришла тре-
тьей, тщательно осматривавший ей ноги и оглаживавший
круп, был высокий, кряжистый, с недовольным выражением
на лице.



 
 
 

– Да, это и есть Гревилл, – кивнул Данило, проследив на-
правление моего взгляда.

Тренер бросил несколько слов женщине, про которую Да-
нило сказал, что это владелица лошади. Насколько я мог
разобрать с расстояния двадцати футов, тон тренера был рез-
ким и отнюдь не примирительным. Я знал, что, если тре-
нер желает сохранить душевное здоровье, ему следует обра-
сти толстой шкурой: постоянно извиняться и оправдываться
перед владельцами, чьи лошади проигрывают, невозможно.
Надо дать людям понять, что лошадь может быть прекрасно
ухожена и натренирована и все же найдется другая, которая
окажется более резвой. Но Гревилл Аркнольд держался про-
сто-таки по-хамски.

Вскоре лошадей увели, и толпа начала редеть. Аркнольд,
поджав губы и упрямо вскинув голову, слушал то, что гово-
рила ему владелица. Со стороны казалось, что женщина из-
виняется. Наконец она замолчала. Аркнольд не сказал в от-
вет ничего утешительного. Женщина пожала плечами, мед-
ленно развернулась и побрела прочь.

Аркнольд поднял глаза – и взгляд его упал на Данило. Он
вопросительно вскинул брови. Данило чуть заметно кивнул
в мою сторону – и Аркнольд переключил внимание на меня.

Медленно оценил. И только потом подошел.
Данило представил нас друг другу с таким видом, словно

мы должны быть очень рады знакомству. Так сказать, взаим-
ная привилегия.



 
 
 

Замечательно.
Гревилл Аркнольд мне не понравился – ни тогда, ни по-

том. Но со мной он был довольно любезен: улыбнулся, по-
жал руку, сказал, что приятно познакомиться и что миссис
Кейвси прислала телеграмму, где говорилось, что я, возмож-
но, приеду на скачки и чтобы он обо мне позаботился.

У него был характерный южноафриканский выговор. По-
том я узнал, что он, как и многие южноафриканцы, одинако-
во хорошо владеет и английским, и африкаанс, и зулусским.
Лицо Аркнольда казалось слепленным из грубых кусков мя-
са, а губы, наоборот, были очень тонкие. На подбородке и на
шее виднелись шрамики от старых прыщей, под носом то-
порщились колючие рыжеватые усы. Он улыбался и говорил
приветливо, но глаза у него оставались холодными.

– Ваша лошадь бежала совсем неплохо, – заметил я для
поддержания разговора.

Недавний гнев тут же вспыхнул снова.
– Эта глупая баба настояла, чтобы конь выступал сегодня,

хотя я хотел выставить его в субботу! В прошлую субботу у
него была тяжелая скачка в Турффонтейне, ему нужно было
отдохнуть еще дня три!

– Мне показалось, что она извинялась, – заметил я.
– Ja2. Извинялась, конечно. Да поздно. Раньше надо было

думать. А жеребчик-то хороший. В субботу он бы выиграл.
Глупо получилось. Вообще владельцам всегда следует делать

2 Да (афр.).



 
 
 

то, что говорит тренер. Они ведь нам платят за то, что мы
в лошадях разбираемся, разве не так? Вот и слушались бы
специалистов!

Я неопределенно улыбнулся. Сам будучи владельцем ло-
шади – хотя мой конь был всего лишь средненьким мери-
ном-стиплером, – я не мог согласиться с ним насчет «все-
гда». Иногда, даже чаще всего. Но не всегда. Я знал по край-
ней мере одного победителя Большого национального, кото-
рый вообще не вышел бы на старт, если бы владелец послу-
шался тренера.

–  Я вижу, в четвертой скачке участвует лошадь миссис
Кейвси, – сказал я.

Решительное выражение лица сменилось хмурым.
– Ja, – сказал Аркнольд. – Наверно, она вам говорила, что

ее лошади выступают не блестяще.
– Да, – кивнул я. – И что вы понятия не имеете почему.
Аркнольд покачал головой:
– Ничего не понимаю! Ухаживают за ними так же, как и за

всеми прочими. Тот же корм, те же нагрузки, все то же самое.
Они не больны. Я их несколько раз ветеринару показывал.
Неприятно. Очень неприятно.

– Ну да, еще бы! – сочувственно кивнул я.
– А тесты на допинг! – воскликнул он. – Мы этих тестов,

наверно, сотню сделали! И результат каждый раз был отри-
цательный.

– А как они выглядят? – поинтересовался я. – Я хочу спро-



 
 
 

сить, можно ли ожидать от них хороших результатов, судя
по внешнему виду?

– Сами увидите, – пожал плечами Аркнольд. – То есть я,
конечно, не знаю, насколько вы разбираетесь в лошадях…

– Должно быть, неплохо, – вмешался Данило. – В конце
концов, ни для кого не секрет, что его старик был конюхом.

– Вот как? – сказал Аркнольд. – Тогда вам, наверно, будет
интересно посмотреть конюшни? Может, чего посоветуете
насчет лошадей миссис Кейвси, кто знает.

Судя по его ироничному тону, он считал это невозмож-
ным. Одно из двух: либо он действительно не знает, что с
лошадьми, либо знает, но абсолютно уверен, что я ни до чего
не докопаюсь.

– Да, я бы с удовольствием побывал у вас на конюшне, –
сказал я.

–  Хорошо, побываете. Как насчет завтрашнего вечера?
Приезжайте к вечернему обходу, в половине пятого.

Я кивнул.
– Ну, договорились. А ты, Данило, хочешь приехать?
– С удовольствием, Гревилл.
Данило сказал, что сам заедет за мной в «Игуана-Рок».
Чинк, жеребец Нериссы, участвовавший в четвертой

скачке, в паддоке смотрелся совсем неплохо. Здоровый
блеск шерсти, крепкие мышцы. Он выглядел не очень мощ-
ным, но у него были умные глаза и сильные, хорошо постав-
ленные плечи. Портия, сестра Нериссы, приобрела его го-



 
 
 

довиком и выложила за него двадцать пять тысяч рандов
– за родословную. Он выиграл только одну скачку, самую
первую, в апреле этого года.

– Ну, Линк, как он вам? – спросил Данило, привалившись
боком к ограде паддока.

– Выглядит неплохо, – сказал я.
Чинка водили под уздцы двое конюхов, по одному с каж-

дой стороны. Охрана у Аркнольда налажена неплохо…
Из-за прямых бабок мне трудно было определить, на-

сколько пружинист шаг у Чинка. Все здешние лошади вы-
глядели так, словно они ходят на цыпочках. Наверное, это
из-за того, что им с рождения приходится бегать по жесткой
сухой земле. По крайней мере, по дороге на старт Чинк бе-
жал рысью не менее уверенно, чем все прочие, и из старто-
вой кабинки он вылетел наравне со всеми. Я следил за каж-
дым его шагом в цейсовский бинокль с пятидесятикратным
увеличением.

Первые полмили он прошел без особых затруднений, дер-
жась шестым, в самом конце лидирующей группы. Но ко-
гда лошади вывернули на финишную прямую, лидеры рва-
нулись вперед, а Чинк нет. Я увидел, как жокей мотнул голо-
вой и принялся энергично высылать лошадь вперед. Но ко-
гда приходится делать это в течение такого долгого времени,
то можно и не стараться. Чинк явно выдохся, и даже лучший
жокей в мире не смог бы с этим ничего поделать.

Я опустил бинокль. Победитель миновал финишную чер-



 
 
 

ту, прозвенел колокол, толпа взревела, а Чинк приполз к фи-
нишу незамеченным и невоспетым, отстав корпусов на трид-
цать.

Мы с Данило спустились вниз, туда, где расседлывали ло-
шадей. Гревилл Аркнольд был мрачнее тучи.

– Ну вот, – сказал он. – Сами видели.
– Видел, – согласился я.
Чинк был весь в мыле и выглядел усталым. Он стоял непо-

движно, опустив голову, точно ему было стыдно.
– И что вы думаете? – спросил Аркнольд.
Я молча покачал головой. Чинк выглядел обычной медли-

тельной лошадью, но вряд ли такое могло быть – при его-то
родословной и при результатах, которые он показал в первой
скачке.

Чтобы у него и у всех прочих десяти лошадей было плохое
сердце, плохие зубы или заболевания крови и при этом ни-
кто ничего не заметил – такого тоже не бывает. Их же осмат-
ривал ветеринар, и не раз. И потом, одна, две, но чтобы все
одновременно? Невозможно!

Они выступали с разными жокеями. Из спортивных газет
Нериссы я узнал, что в Южной Африке очень мало жокеев
по сравнению с Англией: всего тринадцать, плюс еще два-
дцать два ученика, занимающиеся на ипподроме в Натале
близ Дурбана, который считается главным спортивным цен-
тром страны.

Скачки в ЮАР проходят в основном в четырех районах:



 
 
 

Йоханнесбург в Трансваале, Питермарицбург-Дурбан в На-
тале, Порт-Элизабет в Восточном Кейпе и Кейптаун в про-
винции Кейп. Лошади Нериссы бывали во всех четырех, в
каждом из которых были свои местные жокеи, – и с одними
и теми же результатами.

До мая были резвые лошади, а в июне вдруг сделались
медлительными клячами.

Судя по тому, как они двигаются, проблем с конечностя-
ми у них тоже быть не должно.

Не болезнь. Не допинг. На разных ипподромах. С разны-
ми жокеями.

Все говорило о том, что ответ может быть только один.
Дело в тренере.
Тренеру достаточно легко сделать так, чтобы его лошадь

наверняка проиграла. Просто дать ей слишком большую на-
грузку на тренировочном галопе перед самой скачкой. Нема-
ло скачек было проиграно именно таким образом, и все это
приписывали случайности, потому что доказать, что это бы-
ло сделано нарочно, невозможно.

Просто тренеры редко выкидывают такие штуки, потому
что победа лошади приносит им куда большую выгоду. Но
мне все же казалось, что виноват во всем не кто иной, как
Аркнольд. И возможно, способ, который он использует, про-
ще простого.

Так что, видимо, единственное решение проблемы
Нериссы – перевести лошадей в другую конюшню.



 
 
 

Можно возвращаться домой и сказать ей об этом.
Только есть две неприятные загвоздочки.
Во-первых, через две недели у меня премьера.
Во-вторых, может, я и догадался, кто и как портит лоша-

дей. Но зачем – вот вопрос!



 
 
 

 
Глава 5

 
Когда я вошел в зал Деттрика в доме Рандфонтейна за

несколько секунд до того, как пробило половину двенадца-
того, господа корреспонденты – или, иными словами, плохо
выбритая, нарочито небрежно одетая и нарочито развязная
толпа – зевали с опасностью вывихнуть челюсти.

Клиффорд Венкинс встретил меня в холле. Он был такой
же дерганый, как и накануне, и руки у него были совсем уж
мокрые. Мы вместе поднимались на лифте. По дороге Вен-
кинс подробно перечислял, кого именно он пригласил и кто
из них пришел. Интервьюеры с двух радиостанций. «Наде-
юсь, вы не будете возражать?» Они будут очень рады запи-
сать мои ответы на их вопросы. «Вы не будете возражать?» И
еще всякие газеты, еженедельники, дамские журналы, и еще
пара людей, которые специально прилетели из Кейптауна и
Дурбана…

Ох, и зачем я только это предложил? Ладно, взялся за
гуж…

«Единственное, что мне остается, – подумал я, когда лифт
с шипением остановился и двери раскрылись, – это играть.
Устроить что-то вроде представления».

– Подождите минутку! – сказал я Венкинсу.
Двери лифта закрылись у нас за спиной.
– В чем дело? – испуганно спросил Венкинс, остановив-



 
 
 

шись рядом со мной.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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