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Аннотация
Рассказ о фундаментальной научной картине мира в

развитии от более наглядного к более абстрактному: от
брошенного камня до объяснения уравнений Эйнштейна и
Шрёдингера. Человек разбирается в устройстве Вселенной,
наблюдая за движением и его последствиями, догадываясь о
правилах, которые регулируют все, что происходит, и получая
подсказки о скрытых частях мира или о новых правилах из
несоответствий между теоретически ожидаемым и реальным
движением: знаменитые примеры включают предсказанное
существование Нептуна, Планеты 9 и невидимого вещества



 
 
 

в галактиках, причины ускоренного расширения Вселенной,
квантовую природу теплового излучения.

Привычные способы описания вещей рушатся. Неизбывная
вражда, определяемая наличием постоянной Планка,
составляет неотъемлемую часть устройства Вселенной. Такое
положение дел влияет не только на то, что понимается под
движением объектов, но в некоторой степени и на сам характер
их существования.

Награды и премии
Вошла в длинный список XV сезона премии Дмитрия Зимина

«Просветитель».
В книге обсуждаются функционирование Солнечной системы

и возможности путешествий по ней; взаимоотношения
пространства, времени и движения в специальной теории
относительности и определяемые ими проблемы галактических
перелетов; общая теория относительности и ее эффекты, включая
некеплеровы орбиты, замедление времени, гравитационные
волны и экзотические способы сверхсветового перемещения;
энтропия как незнание о микроскопическом движении и ее
приложения от тепловых машин до демона Максвелла и черных
дыр; квантовая механика, включая прохождение сквозь стены,
уникальность устройства атомов, запутанность и интерпретации,
призванные прояснить состояние кошки Шрёдингера. По
правилам нашей Вселенной в ней невозможен покой, и читателю
предстоит оценить ее беспокойное разнообразие.

Мир, где властвует принцип неопределенности, казалось
бы, должен выглядеть размытым и неточным, но в
действительности все наоборот: мир оказывается чрезвычайно
жестким и строгим, а потому точным в отношении тех



 
 
 

значений величин, которые все-таки доступны существующим
там явлениям.

…Перед нами еще один случай, когда отличие времени от
пространства вносит свои поправки, и в пространстве-времени
обстоятельства поворачиваются таким образом, что самые
прямые линии, соединяющие два события,  – это самые долгие
путешествия для путешествующих.

Для кого
Для тех, кому хочется найти ориентиры для понимания

современной научной картины мира, ее принципов и
закономерностей развития.
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ных (некоммерческих) целях. Электронная книга, ее части,
фрагменты и элементы, включая текст, изображения и
иное, не подлежат копированию и любому другому исполь-
зованию без разрешения правообладателя. В частности, за-
прещено такое использование, в результате которого элек-
тронная книга, ее часть, фрагмент или элемент станут до-
ступными ограниченному или неопределенному кругу лиц, в
том числе посредством сети интернет, независимо от то-
го, будет предоставляться доступ за плату или безвозмезд-
но.

Копирование, воспроизведение и иное использование элек-
тронной книги, ее частей, фрагментов и элементов, выходя-
щее за пределы частного использования в личных (некоммер-
ческих) целях, без согласия правообладателя является неза-
конным и влечет уголовную, административную и граждан-
скую ответственность.
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Очень короткое предисловие

 
О читателе. Эта книга для тех, кому мысли об устрой-

стве мира приносят больше радости, чем расстройства; для
тех, кого они скорее интригуют, чем раздражают.

О содержании.  Вообще-то самая интересная часть
«устройства мира» вокруг нас – это мир людей, но книга не
про это, а про то, в чем я понимаю немного больше: про
устройство мира неодушевленного, но, впрочем, такого, ко-
торый сделал возможным появление одушевленного. И ин-
тересует меня в этом устройстве, по существу, один-един-
ственный мотив, зато такой, который связан со многими дру-
гими. Вселенная не просто находится в движении, но и в
некотором роде существует через движение. В нем соедине-
ны пространство, время и материя. Открытие Вселенной
началось с изучения движения и во многом продолжается
так же: наблюдая за движением одних частей мира, мы де-
лаем выводы о существовании и свойствах других.

О жанре. Жанр этой книги  – прогулки. Прежде всего
необременительные (хотя кое-где я все-таки переборщил),
имеющие своей целью не рассказать обо всем, а скорее заин-
тересовать чем-то; всегда можно двигаться дальше, но при
желании можно и слегка задержаться там, где что-то при-



 
 
 

влекло внимание1. Не возбраняется и еще раз взглянуть на
то, что мы уже видели, но с несколько другой стороны. В
книге нет ни претензии, ни попытки излагать историю со-
бытий, или людей, или даже идей: несистематические исто-
рические экскурсы – это просто элементы прогулки, а для
тех, кого мне удалось заинтересовать, – приглашение к са-
мостоятельному углублению в подробности. В ряде случаев
подробности (или отступления, с которыми не удалось со-
владать) приведены в добавлениях к прогулкам. А в поисках
читательского внимания я время от времени выношу на поля
то, что хотелось бы особенно отметить. Да, и из-за рода мо-
их занятий это прогулки в первую очередь по теоретическо-
му знанию; практика и эксперимент составили бы отдельную
книгу. Литературными комментариями в конце каждой про-
гулки я пользуюсь не только по их прямому назначению, но в
ряде случаев и для того, чтобы сознаться в переупрощениях,
неиспользовании стандартных терминов и других серьезных
прегрешениях.

О дисциплине. Из-за многочисленных и разноуровне-
вых связей идеи движения с другими темами мне следова-
ло держать себя в руках и не отвлекаться на параллельные
сюжеты. Полного успеха в таком самоограничении я не до-
стиг. Пожалуй, только предисловие получилось по-настоя-
щему коротким.

1 Что до некоторой степени оправдывает мою любовь к примечаниям.



 
 
 

 
Благодарности

 

По прихоти судьбы – разносчицы даров –
в прекрасный день мне откровенья были.
Я написал роман «Прогулки фраеров»,
и фраера меня благодарили.

Б. Окуджава

Я благодарен времени за то, что оно нашлось. А оглядыва-
ясь на это время, я могу только удивляться, как немного сде-
лал я-и-только-я, чтобы эта книга появилась. Первый вари-
ант начальных глав, предвкушая живой отклик, я попросил
прочитать Ивана Семенова; он был настолько деликатен, что
не только ничего не ответил, но и ни разу впоследствии не
дал заподозрить себя в знании, что я хоть что-нибудь напи-
сал. Сообразив, что так писать нельзя, я взялся кое-что пере-
делывать – не совсем напрасно, если судить по его же откли-
кам на финальный вариант последних глав. Неоценимыми
для меня оказались тренировки по дехаотизации мышления,
в которых наряду с другими участвовали Виктория Гинано-
ва, Дмитрий Мамонтов, Василий Панюшкин, Анастасия Ре-
шетняк, Валерий Ройзен и Мария Усачева; наши совместные
упражнения развивали способность смотреть на вещи, кото-
рые я намереваюсь рассказывать, со стороны не рассказчи-
ка (т. е. меня самого), а слушателя. Видную роль в качестве



 
 
 

этого последнего играл Дмитрий Ликин: он задавал вопро-
сы, а потом отказывался воспринимать мои безнадежно раз-
вернутые, ab ovo, объяснения, чем поначалу будил негодова-
ние в недрах моего «я». Заинтересованной критикой рожда-
ющегося текста – критикой, послужившей для меня источ-
ником здравомыслия, энергии, решимости и вдохновения, –
я обязан Ксении Ануфриевой, Виктории Гинановой, Васи-
лию Панюшкину и Марии Попцовой; их замечания и пред-
ложения даже могли стать причиной заметных улучшений.
Алексей Кондратов не только прочитал предварительный ва-
риант (около девяти десятых – что, по-видимому, близко к
абсолютному пределу), выказывая при этом удачную комби-
нацию снисходительности и скептицизма, но и написал блюз
«Черная дыра»; возможно, вы уже где-то слышали его испол-
нение. Сергей Кондратов и Дмитрий Баюк – фактически мои
соавторы в двух главах/прогулках (каждый в своей). Кроме
более или менее регулярных причин, события, включая и на-
писание книги, могут иметь еще и триггеры, которые косвен-
но способствуют их реализации; среди тех, кто решительно
не ставил себе такой цели, но тем не менее спровоцировал
меня на дополнительные усилия (помог, попросту говоря,
преодолеть лень), – Ивар Максутов, Максим Карпов, Сер-
гей Серегин, Елена Петровская, Алексей Шилов. Ряд слож-
ных для меня вопросов я обсуждал с Аркадием Цейтлиным
и Владимиром Лосяковым; книга, вероятно, была бы лучше,
если бы я смог использовать все, о чем они говорили. Я бла-



 
 
 

годарен за разъяснения Алексею Топоренскому и за призы-
вы к стилистической дисциплине Валентину Кориневскому.
Интеллектуальные провокации со стороны Михаила Арка-
дьева помогли мне яснее определить свое позиционирова-
ние в пространстве идей. Немало выгоды принесли мне се-
мейные связи: разного рода вопросы и критику я получал
от Ксении Семихатовой и ее бабушки (моей мамы) Ирины
Красивской. И мне определенно повезло с тем, что предфи-
нальный вариант согласились прочитать Владимир Сурдин
и частично Дмитрий Казаков (которые вообще-то являют-
ся для меня примером того, как систематически и с внима-
нием к аудитории рассказывать об устройстве мира). Поми-
мо конкретных исправлений, Сурдин внес несколько пред-
ложений, которые я беззастенчиво использовал, не всегда
это оговаривая. Я благодарен моему издателю Павлу Под-
косову за приглашение, содержавшее в себе не только мо-
тивированный отказ издавать книгу наспех, но и предложе-
ние вместо этого подготовить издание с командой «лучших
людей», по его выражению. Это предложение имело послед-
ствия, включая положительные: многими фрагментами, где
мой слог попадает в интервал от приемлемого и выше, я обя-
зан редактору этой книги Петру Фаворову. Он, правда, и не
думал ограничиваться слогом и стилем, а принялся методи-
чески изводить меня пожеланиями, плавно переходящими в
требования, внести смысл туда, где его наличие вызывало у
него сомнения (совершенно обоснованные, как я раз за ра-



 
 
 

зом убеждался). Под его неослабным давлением пришлось
сделать то, что обычно бывает при подготовке второго из-
дания, если книга удостаивается такого отличия: исправить
глупости и разобраться с немалым числом неоднозначных
и путаных формулировок, временами граничивших с ошиб-
ками. Одним словом, я бессовестно сел на шею Фаворову,
сделавшему для создания новой версии ничуть не меньше
меня, и в результате читателю уже сейчас фактически пред-
лагается второе, «дополненное, исправленное и существен-
но переработанное» издание. (Первое, благо было в дюжи-
не экземпляров, быстро разошлось.) Последующее научное
редактирование, за которое неожиданно согласился взяться
Сергей Нечаев, имело благотворные результаты в виде осве-
жающей критики и сопутствующей ей расстановки смысло-
вых точек над «i», включая такие, о существовании которых
я ранее и не подозревал; в результате я открыл для себя но-
вые связи между вещами, а в тексте появилось несколько
уточняющих и дополняющих пояснений. Помимо всех этих
«непосредственных» факторов, неоспоримо влияние, кото-
рое на меня оказали полтора десятка лет развития отноше-
ний с книгами того сорта, к которому я надеюсь присоеди-
нить и эту: благодаря Д. Б. Зимину (1933–2021) я имел обя-
занность и привилегию каждый год читать две дюжины книг
о науке для широкого читателя, а затем – удовольствие об-
суждать их в компании заинтересованных людей, которым
Зимин доверил ту же задачу и к которым со страстью присо-



 
 
 

единялся (наряду со многим другим, что он делал для под-
держания читающей, интересующейся, думающей среды). А
прочитанные при этом книги оставили мне лишь небольшую
незанятую область в гиперпространстве смыслов, из-за чего
я начисто избежал мучительных раздумий, про что же пи-
сать.

И при всей благосклонности судьбы, которую она, воз-
можно, проявляла по сей момент к этому замыслу, она не
смогла бы помочь мне без постоянной вдохновенной и вдох-
новляющей поддержки моей жены Наташи.



 
 
 

 
Часть 1

Космические прогулки
 
 

Прогулка 1
Движение по правилам

 

Маршрут: От качества к количеству. – Открытие
Солнечной системы. – Относительность и инерция. –
Законы движения.  – Всеобщее притяжение.  –
Уравнения движения. – Больше чем Кеплер. – Движение
как организация.

Главный герой: Иоганн Кеплер

От качества к количеству. Планеты – т. е. блуждающие
среди звезд – сопровождали человечество со времени пер-
вых сколько-нибудь раздумчивых взглядов в ночное небо.
Вид этого неба с тех пор несколько изменился, хотя и не
сильно, но наша острота взгляда и способность делать выво-
ды из наблюдений развились фантастически – хотя сказать
так, пожалуй, является даже умалением. Процесс начал са-
моускоряться, когда от наблюдения за движением планет и
вещей мысль обратилась к причинам движения; от конста-
тации наблюдаемого – к предсказаниям того, какое движе-
ние должно наблюдаться. Сейчас на основе всего достигну-



 
 
 

того нашей научно-технической цивилизацией мы в огром-
ной мере разделяем уверенность, что искать фундаменталь-
ные причины и формулировать законы природы – предпри-
ятие не просто осмысленное, но и чрезвычайно полезное и
что Вселенная познаваема, по крайней мере до некоторой
степени. Но легко рассуждать задним числом, стоя на пле-
чах гигантов. Греки были лишены подобной привилегии, и
у них, по-видимому, не было ясного представления о таких
законах: они не сформулировали четкого закона движения,
например, для выпущенной из лука стрелы. Тела падают, по-
тому что их место  – на земле, и к этой «цели» все они и
стремятся. Наблюдения над поведением вещей подытожива-
лись рассуждениями Аристотеля, который различал «есте-
ственное движение», т. е. движение к естественному состоя-
нию, и «насильственное движение», т. е. происходящее про-
тив естества (а для объяснения сложных случаев, таких как
стрела, которая все же летит некоторое время вверх, хотя
естественное место ее на земле, потребовалось и «смешан-
ное движение»).

С нашим современным умением пользоваться законами
природы и представлением, что они действуют «через при-
чины», довольно трудно принять античную точку зрения,
искавшую закономерности в математическом мире, но не
предполагавшую их неотвратимого и однозначного действия
в мире физическом. Согласно Аристотелю, движение вооб-
ще невозможно описывать математически и изучение приро-



 
 
 

ды – «физика» – может строиться только качественно; сама
идея приписывать качествам какую-то численную меру по-
явилась только в Средние века. Но что же и потом довольно
долго мешало разглядеть, что стрела летит по математиче-
ски строгой траектории, называемой параболой? Среди про-
чего – тот простой факт, что стрела не летит по параболе.
Сопротивление воздуха «портит» параболу и превращает ее
во что-то сложное – почти буквально «смешанное». В реаль-
но наблюдаемых нами процессах многие факторы путают-
ся. Чтобы сформулировать принципы, которыми управляет-
ся происходящее, часто (да почти всегда) требуется отделить
одно от другого (и от третьего, и от четвертого – влияний
разного рода, как правило, много). В целом ряде сложных
явлений мы сумели разобраться, выделив в них несколько
факторов, каждый из которых действует относительно про-
сто, и поняв, как эти разные факторы влияют друг на дру-
га. Ключевая идея, таким образом, состоит в том, что неко-
торый главный эффект может до некоторой степени «пор-
титься» всяческими дополнительными влияниями. Но, что-
бы увидеть главный эффект во всей его полноте и строгости,
иногда требуется проделать работу по реальному или вооб-
ражаемому устранению этих влияний. Идеальные проявле-
ния законов природы могут поэтому оказаться абстракцией,
но такие абстракции доказали свою полезность в практиче-
ском плане. Да, тело, запущенное под углом к горизонту, не
летит по математически строгой параболе; но любой артил-



 
 
 

лерийский офицер эпохи Наполеоновских войн сказал бы,
что пользы от «нереализуемой» параболы все равно много:
она математически точна и проста, и, хотя она дает лишь
некоторое приближение к реальности, для учета сопротив-
ления воздуха в разных обстоятельствах и других эффектов
имеются таблицы поправок при прицеливании. Такой под-
ход к описанию реальности (заметно отличный от аристоте-
левского) колоссально расширил наше понимание Вселен-
ной2.

 
*****

 
Открытие Солнечной системы. Впечатляющий шаг к клю-

чевой идее, что законы мироустройства можно извлечь из
наблюдений, был сделан при рассмотрении «идеального»,
как все еще казалось тогда, мира небесных тел и потребо-
вал точных наблюдений планет на небе. Их выполнил в по-
следней трети XVI в. Тихо Браге, происходивший, как бы
теперь сказали, «из олигархов», что (нисколько не умаляя
его приверженности точным и систематическим наблюдени-
ям) способствовало наличию у него лучших из имевшихся

2  Никто, конечно, не отменял сложные явления, в которых задействовано
несколько ключевых механизмов сразу, из-за чего не получается построить кар-
тину происходящего, начав с какого-то одного из них. В подобных случаях
нам все-таки приходится оперировать современными вариантами рассуждений
о «смешанном» поведении. – Здесь и далее примечания автора, если не указано
иное.



 
 
 

тогда – до изобретения телескопа! – приборов. К составлен-
ным им таблицам с данными наблюдений в конце концов по-
лучил доступ сильно желавший этого Иоганн Кеплер – че-
ловек определенно не аристократического происхождения,
упорство и гениальность которого в итоге превратили колон-
ки чисел в математические кривые. Орбиты планет, как смог
усмотреть из таблиц Кеплер, представляли собой эллипсы,
причем Солнце располагалось вовсе не в центре, а несколь-
ко в стороне, в одном из двух фокусов (рис. 1.1); картина не
очень симметричная, потому что во втором фокусе ничего
нет.



 
 
 

Рис. 1.1. Эллипс интереснее окружности. Он определен
тем, что сумма расстояний от каждой его точки до двух фик-
сированных точек (фокусов) постоянна. Поэтому нарисовать
эллипс проще всего, закрепив в этих точках концы нитки и
держа карандаш так, чтобы нитка всегда была натянута. По-
казано расстояние 2a между двумя самыми удаленными друг
от друга точками эллипса. Его половина, a, называется боль-
шой полуосью

Космический телескоп, запущенный в 2009 г. и вооружен-



 
 
 

ный самыми современными технологиями для поиска пла-
нет у других звезд (иначе говоря, экзопланет), получил имя
«Кеплер». При этом в мире Иоганна Кеплера звезды были
огнями на самой дальней из твердых сфер – какие уж там
планеты! – и даже в том, что касается Солнечной системы, он
и не подозревал о существовании Урана и Нептуна. И уж тем
более там не было места рукотворным изделиям, отправлен-
ным путешествовать теми же путями, что планеты. Подхо-
дящее ли это название для космического телескопа?

Задача, которую решал Кеплер в первые годы XVII в., –
найти форму (и относительные размеры) орбиты каждой из
планет – осложнялась тем, что наблюдения за движущимися
планетами велись с Земли, которая сама тоже двигалась ка-
ким-то образом (как одна из планет, должен был рассуждать
Кеплер; но как именно? Заранее неизвестное движение Зем-
ли требовалось некоторым образом «вычесть» из результа-
тов наблюдений). В этом смысле таблицы Тихо Браге носи-
ли несколько «внутренний» характер, как если бы Аристо-
телю были доступны только видео летящей стрелы, снятые с
других стрел. И даже хуже того: наблюдаемые «положения»
планет – это не их положения в пространстве, пусть и от-
носительно Земли, а только направления на эти их положе-
ния в пространстве. И на небе они ведут себя не самым регу-
лярным образом, время от времени меняя направление сво-
его перемещения на фоне звезд (рис. 1.2). Ответ же, данный
Кеплером на вопрос о движении вокруг Солнца всех пла-



 
 
 

нет, включая и Землю, носит совершенно «внешний» харак-
тер: мы вслед за Кеплером рисуем эллипсы так, как будто
видим Солнечную систему со стороны. По сей день ни один
наблюдатель, ни один беспилотный космический корабль не
смотрел на Солнечную систему извне, чтобы в течение до-
статочно долгого времени – скажем, пары десятков лет – как
на картинке удостовериться, что планеты вычерчивают эл-
липсы. И тем не менее в этом нет ни малейших сомнений.
Я с трудом могу вообразить, как такой взлет мысли – пере-
ход от «внутренней» перспективы к «внешней», казалось бы
немыслимой в век, когда и Земля-то не вся была исследова-
на, – вообще мог произойти в голове отдельно взятого чело-
века в 1600–1609 гг.3 Словами Эйнштейна:

3 Кеплерова «Новая астрономия» (Astronomia Nova) вышла в 1609 г. Впрочем,
все три закона, о которых речь чуть ниже, обрели свою окончательную форму
ближе к 1621 г.



 
 
 

Рис. 1.2. Два фрагмента пути, по которому Марс движет-
ся на небе

Он жил в эпоху, когда не было еще уверенности в
существовании некоторой общей закономерности для
всех явлений природы. Какой глубокой была у него вера
в такую закономерность, если, работая в одиночестве,
никем не поддерживаемый и мало понятый, он на
протяжении многих десятков лет черпал в ней силы для
трудного и кропотливого эмпирического исследования
движения планет и математических законов этого



 
 
 

движения!4

Больше того, Кеплер жил в эпоху, когда ему в течение
нескольких лет приходилось всерьез заниматься защитой
своей матери от обвинений в колдовстве; женщине реально
грозил костер.

Кеплер сформулировал три высказывания. Они известны
как три закона Кеплера.

1. Про эллипсы как таковые. Орбиты – эллипсы; Солн-
це – в одном из фокусов. Это был грандиозный успех, пре-
вращение наблюдений – сырых данных о движении планет
по небу – в математическое высказывание и одновременно с
этим колоссальный прорыв в соотнесении наших представ-
лений об идеальном с реальностью. Ведь вполне естествен-
но было думать, что «природа предпочитает совершенство»
в виде сфер и круговых орбит, с Солнцем в центре, но, во-
первых, Кеплер понял, что это не так, а во-вторых, сумел
показать, как же все происходит на самом деле, причем это
второе – с математической точностью (окружность – част-
ный случай эллипса; в этом смысле орбиты могли бы быть и
круговыми, просто они такими не оказались).

2. Про скорость движения по этим эллипсам. Она,
оказывается, не постоянная. Кеплеру принадлежит ясная
формулировка, из которой следует, в какой части эллипса
планета движется быстрее и в точности во сколько раз быст-
рее, чем в какой-нибудь другой части. Закон так закон! – ему

4 Пер. А. М. Френка.



 
 
 

следуют все планеты, включая Землю. Чтобы его сформули-
ровать, Кеплер снова приглашает нас посмотреть на орби-
ты со стороны и делает геометрические построения, прово-
дя воображаемую линию от Солнца к планете и рассуждая о
том, как эта линия поворачивается. Это довольно удивитель-
но, если учесть, что никакой такой «линии» нет, но матема-
тические рассуждения с ее использованием позволяют сфор-
мулировать правило, описывающее реальные движения всех
планет. Сравнивая положение планеты на орбите «сейчас»
и, скажем, через день, Кеплер просит нас обратить внимание
на площадь фигуры, образованной двумя радиусами и участ-
ком орбиты, который планета прошла за день. Второй закон
Кеплера состоит в том, что площадь такого треугольника, за-
метаемого за выбранное время (скажем, день), – одна и та
же вдоль всей орбиты. Там, где планета ближе к Солнцу, она
движется как раз настолько быстрее, чтобы скомпенсировать
меньшую высоту треугольника (расстояние от Солнца). Раз-
ница в скоростях вблизи Солнца и вдали от него велика для
вытянутых эллипсов; для Земли же максимальная и мини-
мальная скорости составляют 30,29 км/с и 29,29 км/с (соот-
ветствующие расстояния до Солнца при этом 147,09 млн и
152,10 млн километров). Земля ближе к Солнцу и движет-
ся быстрее, когда в Северном полушарии осень и зима, из-
за чего этот прекрасный сезон формально оказывается уко-
роченным на несколько дней. (Пять миллионов километров
ближе или дальше от Солнца – далеко не первостепенный



 
 
 

фактор, влияющий на климат.)
3. Про то, как размеры эллипсов, по которым дви-

жутся разные планеты, соотносятся с временем их
полного оборота вокруг Солнца.  Не только каждая пла-
нета сама по себе следует законам, но и каждая пара планет
подчиняется строгой и одной для всех математике. «Разме-
ром» эллипса в данном случае является его большая полу-
ось – расстояние от центра (а не от Солнца!) до точки наи-
большего удаления. Для любой пары планет Кеплер предла-
гает поделить друг на друга их большие полуоси, а резуль-
тат возвести в квадрат. В качестве второго действия нужно
поделить друг на друга продолжительности года на каждой
планете, а результат этого деления возвести в куб. Получит-
ся, говорит Кеплер, одно и то же. Чем дальше планета от
Солнца, тем больше времени занимает ее полный оборот –
не только из-за того, что орбита длиннее, но еще и из-за то-
го, что скорость планеты меньше (в 4 раза дальше – в 8 раз
дольше; в 9 раз дальше – в 27 раз дольше).

Кеплер начал с определения формы орбиты Земли, потом
это сильно облегчило ему задачу найти форму всех других
орбит. Но как же было подступиться к орбите тела, с кото-
рого были сделаны все наблюдения? Понадобилось третье,
кроме Земли и Солнца, тело, а именно – Марс. Но, посколь-
ку орбита Марса была равным образом неизвестна, Кеплер
использовал его как источник некоторого набора отдельных
точек («дискретной» информации). Ключ  – момент, когда



 
 
 

Солнце, Земля и Марс оказались на одной прямой. (Такое
положение трех тел случается с неплохой точностью, пото-
му что орбиты Земли и Марса лежат почти в одной плоско-
сти; Земля при этом совершает один оборот вокруг Солнца
быстрее, чем Марс.) Направление этой прямой относитель-
но звезд следовало зафиксировать; оно сыграет «опорную»
роль. А далее – вот источник дискретности в применяемой
схеме! – требовалось знать продолжительность марсианско-
го года (это отдельный вопрос, ответ на который у Кеплера
был). Через один марсианский год Марс окажется снова на
той же прямой, но Земля нет. Для наблюдателя с Земли Марс
и Солнце будут видны под некоторым углом друг к другу.
Этот угол, который можно непосредственно измерить, – пол-
дела. Вторая половина – это линия «Солнце – Земля» в этот
же момент: необходимо определить ее направление относи-
тельно звезд, что позволит найти угол, который она образует
с «опорным» направлением. Принимая расстояние от Солн-
ца до Марса в «опорном» положении за единицу, находим
треугольник по стороне и двум углам. Мы определили (!)
точку на земной орбите. После этого все вычисления надо
повторить, найдя в таблице положение Марса и Солнца от-
носительно звезд еще один марсианский год спустя, и еще
один и так далее. Каждый раз таким образом появляется по
точке; Кеплер сумел уложить все эти точки на слабо вытя-
нутый эллипс (не поддавшись искушению заявить о круго-
вой орбите в пределах точности вычислений!). Когда орбиты



 
 
 

всех планет были найдены, настала очередь следующей за-
дачи – угадывать законы движения планет по этим орбитам.
Это означало делать какие-то допущения (с каких начать?!),
проверять их, определяя с помощью таблиц пространствен-
ное положение планет в разные моменты времени, и если до-
пущения не подтверждались, то придумывать и проверять
другие. Перед нами одинокий человек в окружении пусто-
ты и сферы звезд, вооруженный числовыми таблицами дан-
ных и одержимый страстным желанием своими силами разо-
браться в устройстве известного ему мира.

Кеплер не открыл для нас планеты – они были известны
с доисторических времен. Но он в некотором роде открыл
для нас Солнечную систему, показав, какова в ней система –
какой порядок там действует. Сейчас все предсказания, ска-
жем, взаимного расположения Земли и Марса, необходимые
для планирования путешествий между ними, математически
делаются на основе тех самых кеплеровых эллипсов (хотя и
требуют на фоне главного эффекта учитывать ряд дополни-
тельных факторов, с которыми у нас будет еще немало по-
водов познакомиться). Про орбиты планет, да и не только
планет, часто говорят «кеплеровы». Космический телескоп
«Кеплер» проработал (не без приключений) до 2018 г., ис-
следовав в общей сложности 530 506 звезд и открыв 2662
экзопланеты. Небольшая выборка экзопланет, сравнимых с
Землей по размеру и находящихся в зоне обитаемости 5, при-

5 То есть на таком удалении от светила, при котором на планете не слишком



 
 
 

ведена на рис. 1.3. Поиск таких объектов заведомо невозмо-
жен без знания о том, что искомые планеты – о существова-
нии которых Иоганн Кеплер не мог и помыслить – движут-
ся вокруг своих звезд по кеплеровым орбитам. По-моему,
«Кеплер» – подходящее название для такого телескопа.

Рис. 1.3. Земля и несколько экзопланет. Данные им на-
звания отражают тот факт, что они открыты с помощью кос-
мического телескопа «Кеплер»

 
*****

 
Относительность и инерция. Современник Кеплера Гали-

лей не бросал предметы с колокольни на Кампо-деи-Мира-
коли в Пизе, за возможным исключением незадокументиро-

холодно и не слишком жарко, так что там может существовать вода в жидкой
фазе при не слишком высоком давлении.



 
 
 

ванных случаев баловства6. Галилей первым всерьез напра-
вил телескопическую трубу в небо и совершил революцион-
ные открытия (включая спутники Юпитера, кольца Сатурна,
горы на Луне, пятна на Солнце и фазы Венеры); однако среди
тех многочисленных вещей, которые он постоянно был го-
тов обдумывать, предметом его долгосрочного интереса бы-
ло движение.

Для нас важны два глубоких свойства движения, осозна-
ние которых началось с Галилея: относительность и инерция.
Галилей усматривает их в природе вещей с помощью того,
что ему неизменно удавалось с блеском: он извлекает «иде-
альные» следствия не из идеальных, а вполне реальных опы-
тов, а также применяет логический анализ путем постановки
мысленных экспериментов. Успехи в таком подходе к иссле-
дованию природы, собственно говоря, и снискали ему титул
основоположника научного метода (что, впрочем, известно
нам сейчас, но не было известно ему самому). Если худож-
ник рисует натуру, находясь вместе с ней в каюте на корабле,
который плавает в виду берега, то при идеальном состоянии
моря, рассуждает Галилей, художник может забыть, что он
находится не на берегу, а на корабле; ничто не будет мешать
созданию картины. Но на взгляд людей, стоящих на берегу,
рука художника участвует в движении, включающем движе-

6 Этот эпизод придумал Винченцо Вивиани для первой официальной биогра-
фии Галилея, которую он сочинял по заказу великого герцога Тосканского, ори-
ентируясь на пример «Жизнеописаний» Вазари; духу Вазари эта история дей-
ствительно вполне соответствует.



 
 
 

ние самого корабля. Следовательно, если корабль не качает-
ся и не дергается, его движение не оказывает никакого влия-
ния на происходящее в каюте. Отсюда происходят две идеи:
одну впоследствии стали называть принципом относитель-
ности, а другая, важная для Галилея (и неизменно важная
с тех пор), – независимость движений, т. е. движение кисти
относительно холста и движение холста относительно берега
независимы. Развивая именно этот тезис, Галилей стал пер-
вым, кто теоретически получил параболу  для «стрелы» (тела,
брошенного под углом к горизонту). Исходя из того, что го-
ризонтальное и вертикальное движения независимы, он за-
мечает, что горизонтальное движение равномерно, а верти-
кальное ускоренно; их сложение и дает параболу – вывод,
который Галилей считал одним из главных результатов сво-
ей теории движения.

Галилею принадлежит и сама идея равноускоренного па-
дения, причем одинакового для всех тел7. Доминировав-
шая до того точка зрения опиралась на представление о
естественности равномерного движения; это, по-видимому,
должно было означать, что после разжатия руки яблоко сра-
зу приобретает ту скорость, с которой ударится о землю. Ис-
ходный же пункт рассуждений Галилея состоял в том, что
падающие тела, когда им «ничто не мешает» (что тоже не

7  Последнее обстоятельство, как выяснилось впоследствии, может служить
проводником глубоко в природу мира, и на дальнейших прогулках нам предсто-
ит познакомиться с впечатляющим развитием событий.



 
 
 

так просто организовать), изменяют скорость по мере того,
как падают. Но как меняется скорость? Галилей установил,
что скорость увеличивается в течение всего падения и что
тело последовательно проходит «через все градусы скоро-
сти» (этот подход, существенно расходящийся со взглядами
Аристотеля, присутствует уже здесь, хотя и не принадлежит
лично Галилею: приписывать качествам определенные «гра-
дусы» – не античная, а средневековая идея). Довольно дол-
го он думал, что скорость увеличивается равными порциями
через равные отрезки пути, но потом логическими рассужде-
ниями отверг эту идею, а вместо этого показал, что скорость
растет равными порциями за равные промежутки времени –
пропорционально времени, как мы бы сейчас сказали. Я ча-
сто напоминаю себе, что все это происходило в отсутствие
часов, хоть сколько-нибудь пригодных для точных измере-
ний, и – что, может быть, даже более важно – до формализа-
ции понятия ускорения8. Три с половиной столетия спустя,
2 августа 1971 г., командир «Аполлона-15» Дейв Скотт, стоя
на поверхности Луны перед своим лунным модулем, произ-
нес, глядя в камеру:

Вот в левой руке у меня перо, а в правой  –
молоток. И можно сказать, что одной из причин,
по которой мы сюда добрались, был джентльмен по

8 Галилею удалось выразить закон равноускоренного движения («естественно
ускоренного», в его трактовке), не вводя никакой количественной меры для уско-
рения; собственно говоря, при естественно ускоренном движении тело проходит
все градусы скорости, но никаких градусов ускорения нет.



 
 
 

имени Галилео, живший очень давно, который сделал
довольно существенное открытие о падающих телах
в гравитационных полях. И мы подумали: где найти
лучшее место, чтобы подтвердить его результаты, как
не на Луне? Так что мы решили, что попробуем это вам
сейчас показать. ‹…› Я отпущу оба предмета, и, будем
надеяться, они достигнут поверхности одновременно.

[Он разжимает перчатки  – молоток и соколиное
перо падают на лунную поверхность в согласии с
ожиданиями.]

Как вам такое?!

Справедливости ради надо сказать, что Галилей развивал
не идею притяжения, а тезис о естественности равноуско-
ренного движения; тем не менее одинаковое ускорение для
всех падающих тел в отсутствие сопротивления воздуха – его
открытие.

Как тебе такое, Галилео Галилей?

Кроме того, Галилей смог усмотреть в свойствах движе-
ния то, что позднее стали называть инерцией (склонность
движущихся тел сохранять свое состояние движения или в
частном случае – покоя), хотя слова «инерция» сам Галилей
не употребляет. Свойство каждого тела двигаться по инер-
ции не вполне очевидно на первый взгляд, потому что мы
воспринимаем разные свойства вещей одновременно: тела
вокруг нас не сохраняют состояние своего движения из-за
того, что на них действует сила трения или сила сопротив-



 
 
 

ления среды. Не зная заранее всех действующих здесь фак-
торов, не так легко выделить свойство инерции и объяснить,
как оно проявляет себя, когда других факторов нет. Здесь
снова в полной мере потребовалась способность Галилея ло-
гически доводить постановку эксперимента до некоторого
предела – скажем, предела исчезновения трения, – добить-
ся которого в реальности невозможно, но свойства которого
тем не менее делались ясными исходя из шагов, приближа-
ющих реальную постановку к идеальной.

Галилею же принадлежит мысль, что книга природы на-
писана языком математики:

Я распознал у Сарси твердое убеждение в том, будто
при философствовании необычайно важно опираться
на мнение какого-нибудь знаменитого автора ‹…› В
действительности же, синьор Сарси, все обстоит не
так. Философия написана в величественной книге (я
имею в виду Вселенную), которая постоянно открыта
нашему взору, но понять ее может лишь тот, кто
сначала научится постигать ее язык и толковать знаки,
которыми она написана. Написана же она на языке
математики, и знаки ее – треугольники, круги и другие
геометрические фигуры, без которых человек не смог
бы понять в ней ни единого слова; без них он был бы
обречен блуждать в потемках по лабиринту9.

Вопрос о том, почему математика настолько эффективна

9 Пер. Ю. А. Данилова.



 
 
 

в естественных науках, обсуждался многократно, и простого
ответа на него нет, но рассуждения и примеры, приводимые
различными авторами, читать интересно. Как бы то ни было,
математика снабжает нас «движком» для того, чтобы делать
выводы. Она особенно ценна в этом качестве, когда мы вы-
ходим за пределы области, где помощником может служить
«здравый смысл». Это набор представлений, выработанных
в рамках нашего ограниченного опыта, и они вполне могут
отказывать (и отказывают!), когда этот опыт расширяется.
Как следствие такого положения вещей математика скрыто
присутствует почти везде на этих прогулках.

 
*****

 
Законы движения. Но почему три закона Кеплера таковы?

Почему Солнце в фокусе? Почему планеты движутся именно
так?

Ответ на каждое «почему» должен опираться на нечто,
что принимается без объяснения, иначе никакое объяснение
не останавливается и поэтому перестает быть объяснением.
Ответы, которые удается дать довольно близко к тому уров-
ню, где уже приходится разводить руками, называются фун-
даментальными. В момент формулировки законов Кеплера
они сами, вероятно, считались бы фундаментальными, реши
тогда кто-нибудь классифицировать подобные утверждения
таким образом. Как-никак эти законы были приложимы ко



 
 
 

всем известным планетам. Но 80 лет спустя уже нельзя было
так думать, потому что фундаментальными оказались дру-
гие законы – Ньютона10. И это были законы совсем другого
сорта. Из них следовало множество утверждений, включая
и эллипс для планеты, и параболу для стрелы, не испытыва-
ющей сопротивления воздуха (и заодно – направление мыс-
ли, позволяющее как-то учесть это сопротивление). Собы-
тия начали разворачиваться стремительно, потому что фо-
кус внимания сместился на причины.

Причины наблюдаемых движений Ньютон сформулиро-
вал в виде законов движения  – утверждений совсем ино-
го свойства, чем законы Кеплера. Законы Ньютона напря-
мую ничего не говорили о том, по какой траектории поле-
тит стрела или планета! Вместо этого они предлагали всем
заинтересованным лицам действовать более прогрессивным
образом: определить траектории самостоятельно (!) на осно-
ве буквально нескольких принципов. Ключевой аспект всей
схемы – универсальность этих принципов. Их меньше, чем
пальцев на руке, но их можно применять снова и снова –
и к явлениям уже известным, и к тем, которые могут нам
встретиться когда-нибудь в будущем. Это довольно удиви-
тельно: ничем не похожие явления подчиняются одним и
тем же общим принципам. Слово «принципы» здесь надо
понимать в первую очередь как уравнения. Это не уравнения

10 Ньютоновы «Начала» (Philosophiæ Naturalis Principia Mathematica) вышли в
1687 г.



 
 
 

типа x3 + 3x2 + 3x – 1 = 0, решением которых могут являть-
ся числа (например, как в данном случае, число, пример-
но равное 0,259921); вместо чисел неизвестным тут являет-
ся поведение, или, чуть более технически, траектории. Вся-
кое движущееся тело с течением времени описывает траек-
торию, и предложенная Ньютоном схема сводилась к поиску
того, какова эта траектория, т. е. как именно координаты че-
го-то движущегося зависят от времени. Входные данные для
этого состоят в воздействиях, которым подвергается то, что
движется, – планета, или стрела, или что угодно. Выражаясь
еще чуть более технически, требовалось решить уравнения,
где неизвестными вместо чисел были зависимости от време-
ни – функции. Слово «функция» в таком контексте означа-
ет не набор обязанностей, а именно характер зависимости:
если ваш вклад в банке – возрастающая функция времени,
это значит, что сегодня у вас больше денег, чем вчера; ино-
гда становятся интересны и другие подробности, например,
сколь быстро эта функция времени растет, меняется ли сама
скорость роста и т. д.11 Все то же самое можно спрашивать и
про разные другие функции. Скорость самолета, разгоняю-
щегося на взлетно-посадочной полосе, – тоже функция вре-
мени, и важная часть истории состоит в том, через какое вре-

11 Тема, привлекающая к себе неослабевающее внимание: а каким уравнениям
подчиняются функции, определяющие доходность финансовых инструментов?
Сама постановка этой задачи навеяна успехом стратегии «выразим наши пред-
ставления о причинах в виде уравнений, а потом будем их решать».



 
 
 

мя скорость достигнет значения, обеспечивающего отрыв от
земли. Чтобы узнать это, необходимо понять причины.

Прежде всего, говорит нам Ньютон, движение «сохраня-
ется», если то, что движется, предоставить самому себе, т. е.
никак не воздействовать на него со стороны. Это факт, по-
нятый уже Галилеем; Ньютон определенно действовал не на
пустом месте12. В воздушном хоккее шайба продолжает дви-
гаться туда, куда вы ее направили, пока не испытает воздей-
ствия еще какого-то предмета (бортика или биты). Умение
забивать голы в этой игре состоит в том, чтобы привести
шайбу в движение устраивающим вас образом – направить
ее в ворота, и после этого ничего больше делать не надо , по-
тому что от вас уже ничего не зависит, пока шайба не испы-
тает какое-то следующее воздействие, из-за которого изме-
нит свое движение; в промежутке же она движется «сама»,
причем по прямой и с заданной скоростью13. В этом и со-
стоит «сохранение движения» в отсутствие сил, оно же – за-
кон инерции Галилея, и оно же – первый закон Ньютона. У
инертности есть количественная мера: это масса.

Итак, если не воздействовать, то движение сохраняется.

12 «Если я видел дальше других, то потому, что стоял на плечах гигантов».
Ньютон родился в год смерти Галилея. Я бы оценил разницу между ними в три
поколения.

13 Конечно, если бы поле для воздушного хоккея имело размер хоккейного-с-
шайбой, то по мере движения шайбы было бы заметно ее замедление из-за со-
противления воздуха, но в общепринятых вариантах воздушного хоккея это со-
противление никак не успевает себя проявить.



 
 
 

Как только этот факт полностью осознан, естественно пред-
положить, что если как-то воздействовать, то движение из-
менится. Осталось только сказать как, и Ньютон примерно
это и говорит, но только не вполне прямо, потому что при-
рода отвечает на этот вопрос не прямо, а косвенно. Чтобы
высказываться точнее, нам понадобятся средства. Одно из
них – количество движения . Оно тем больше, чем быстрее
нечто движется и чем больше его масса. Грузовик, весящий
10 тонн и движущийся со скоростью 30 км/ч, имеет то же ко-
личество движения, что и автомобиль весом 2 тонны на ско-
рости 150 км/ч. Количество движения – это просто произве-
дение массы на скорость, с тем только уточнением, что, кро-
ме величины, оно имеет еще и направление – такое же, как
у скорости; в общем, как и скорость, это стрелка (вектор).
Когда говорят о сохранении (неизменности) таких стрелок,
это означает, что не меняется ни их длина, ни направление
(шайба в воздушном хоккее летит по прямой, пока на что-
нибудь не натолкнется), а изменить стрелку означает изме-
нить ее длину или направление (или и то и другое).

Высказывание, что движение сохраняется, в точной фор-
мулировке звучит как «количество движения сохраняется»
в отсутствие внешних воздействий (сил). Если же какие-то
силы действуют, то количество движения меняется, и, глав-
ное, меняется быстро или медленно в зависимости от того,
велика ли сила. У каждого изменения есть свой темп (если
это не приводит к недоразумениям, можно говорить «ско-



 
 
 

рость изменения»). И вот темп изменения количества дви-
жения как раз равен полной действующей силе, сообщает
нам Ньютон. Просто равен. Нет никакой возможности сосчи-
тать, сколько раз это высказывание применялось для описа-
ния мира. В нем содержится указание на причину: это сила.
Сила тяги двигателей самолета, разгоняющегося для взлета,
определяет, как быстро меняется количество движения са-
молета – что в салоне ощущается как эффект прижимания
к спинке кресла; в горизонтальном направлении на самолет
действуют еще и силы сопротивления (рис. 1.4), и полный
баланс этих сил определяет изменение – нет, не скорости,
а количества движения; именно поэтому столь важна взлет-
ная масса («взлетный вес») самолета: одна и та же прибавка
к количеству движения для самолета, в полтора раза более
тяжелого, означает в полтора раза меньшее увеличение ско-
рости. Сила, действующая здесь и сейчас, «не отвечает» за
итог – за то, что получится, скажем, в конце взлетно-поса-
дочной полосы. Она отвечает только за то, быстро или нет
меняется количество движения здесь и сейчас.



 
 
 

Рис. 1.4. Силы, действующие на самолет во время разгона

Сила говорит количеству движения, как ему
изменяться

Ньютон не мог думать о решении задачи про взлетающий
самолет, как не мог думать и о решении своих уравнений
на компьютере. Я затрудняюсь даже сказать, о какой из этих
двух тем он «не мог думать в большей степени». Но совре-
менные компьютеры определяют, как будут развиваться со-
бытия при взлете самолета или ракеты, действуя в точно-
сти так, как это наверняка представлял себе Ньютон: если в
первую миллисекунду после старта действует определенная
сила, то приобретенное количество движения – это и есть
та самая сила, умноженная на прошедший малый интервал
времени (ту самую миллисекунду). В следующую миллисе-
кунду сила тяги может измениться, а кроме того, появляется
сила сопротивления со стороны воздуха. Две силы действу-
ют в противоположных направлениях, одну надо вычесть из



 
 
 

другой, а результат умножить снова на выбранный интервал
времени длиной в миллисекунду, и так мы узнаем, сколь-
ко же количества движения прибавилось за вторую миллисе-
кунду. Потом мы точно так же поступаем с третьей милли-
секундой и не забываем суммировать все накопленные при-
бавки к количеству движения. Если нам нужна особая точ-
ность (и уж во всяком случае, если речь идет о взлете раке-
ты), то надо вспомнить, что по мере израсходования топли-
ва уменьшается масса, поэтому пересчет количества движе-
ния в набранную скорость надо производить внимательно,
помня, что и масса меняется от миллисекунды к миллисе-
кунде. Например, ракета-носитель «Сатурн V» сжигала – и
выбрасывала из себя – 15 кг смеси из горючего и окислителя
в миллисекунду, т. е. 15 тонн в секунду.

Поведение – результат сложения причин

Стратегия, позволяющая узнать, что получится, т. е. де-
лать предсказания о том, что будет, состоит в суммирова-
нии накопленных прибавок. Компьютер буквально сумми-
рует накопленное по малым интервалам времени, а Ньютон
(изобрел и) широко применял математический метод такого
суммирования. Он называется интегрированием и не требу-
ет, чтобы разбиение на малые интервалы времени выполня-
лось буквально: такое разбиение встроено в сам метод, при-
чем наилучшим возможным способом. Дело в том, что ес-
ли для самолета миллисекунда – это малый интервал време-
ни в том смысле, что действующие силы (да и масса) прак-



 
 
 

тически не успевают измениться, то для других процессов
(например, горения или взрыва) расчет с шагом в миллисе-
кунду даст неправильный результат, потому что за это время
многое успевает измениться, и интервал времени надо вы-
бирать еще короче. Вся идея интегрирования состоит в том,
что интервал «уже взят» меньше любого, который вы в со-
стоянии назвать. Поэтому интегрирование как математиче-
ская процедура точнее любого вычисления на компьютере.
Другое дело, что результат интегрирования далеко, далеко
не всегда удается выразить в обозримых терминах (т. е. ис-
пользуя привычные функции): хотя задача поставлена мате-
матически точно, записать точный ответ мы часто оказыва-
емся не в силах. В таких случаях или изобретают приближен-
ные способы осуществить математическую процедуру, или,
конечно же, «сажают задачу на компьютер», т. е. применяют
одну из многочисленных программ, которые, да, суммируют
малые накопления.

Промежуточный итог: Ньютон не считал (и с тех пор ни-
кто, в общем, не считает), что законы природы могут опи-
сывать картину целиком. Кеплер со своими тремя абсолют-
но верными законами, в которых констатировалось поведе-
ние в целом, остался в прошлом. Законы Ньютона говорят,
как причины (силы) определяют темп изменения количества
движения. А дальше уж что получится путем «накопления»,
то получится – или на компьютере, или с помощью специ-
альной математической процедуры. Если не удается ни то ни



 
 
 

другое, то это наша проблема, а не проблема природы, в ко-
торой все «само себя суммирует» по мере того, как течет вре-
мя: разнообразные причины постоянно действуют, накапли-
ваемые изменения, в свою очередь, рождают новые причи-
ны, которые снова влияют, и так далее; время – это и есть
способ упорядочения действующих причин и накапливаю-
щихся следствий.

 
*****

 
Всеобщее притяжение. Причины изменений количества

движения планет в Солнечной системе (и подоплека зако-
нов Кеплера) – притяжение. Это ключевой дополнительный
постулат, без которого у Ньютона ничего бы не получилось.
Все тела притягивают друг друга. Одни делают это сильнее,
другие слабее. Мерой («гравитационным зарядом») являет-
ся масса каждого тела – то, что мы обычно измеряем в ки-
лограммах. Никакие подробности касательно состава и дру-
гих свойств тел не имеют значения. Странно, нет? Из всего
многообразия свойств материи в данном случае важно толь-
ко одно число14.

Масса – гравитационный заряд

14 Еще более странно, что одно и то же число – масса тела – измеряет два со-
вершенно разных свойства: степень инертности и гравитационный заряд, но мы
вынуждены отложить обсуждение этой загадки до одной из следующих прогулок.



 
 
 

Гравитационные заряды одного знака притягиваются, а
масса любого тела может быть только положительной; ни-
какие тела поэтому не отталкиваются. Это делает гравита-
цию всепобеждающей: нет возможности «закрыть» положи-
тельный гравитационный заряд отрицательным и тем самым
спрятаться от действия гравитации (нельзя «заземлиться»,
давая зарядам стечь туда, где они скомпенсируются противо-
положными). Гравитация слаба (см. добавления к этой про-
гулке), но неостановима. Гравитация убывает с расстояни-
ем, но делает это не слишком быстро – как обычно говорят,
«по закону обратных квадратов». Я никогда не понимал, по-
чему здесь появляется множественное число: в законе тяго-
тения присутствует всего один квадрат всего одной величи-
ны – расстояния R между двумя маленькими кусками мате-
рии (любой материи, как уже было сказано) массами M1 и
M2. Сила притяжения между ними равна

Буква G здесь обозначает постоянную, которая, собствен-
но, и выражает интенсивность гравитационного взаимодей-
ствия; это одна из Мировых постоянных – величин, встро-
енных куда-то глубоко в устройство нашей Вселенной. Чис-



 
 
 

ленное значение этой постоянной  – не предмет рассужде-
ний, а экспериментальный факт. При всех «разумных» еди-
ницах измерения, выбранных для других входящих в фор-
мулу величин, постоянная G весьма мала, из-за этого гра-
витационное взаимодействие и оказывается таким слабым.
Ньютон угадал формулу (1.1) (пришел к ней на основе ряда
вспомогательных рассуждений), а многие тысячи раз ее ис-
пользования с тех пор привели к впечатляющему прогрессу
в познании мира15. Ньютонова теория тяготения позволяет
делать отличные предсказания о движении притягивающих
друг друга тел; она описывает и падение яблока, и движе-
ние Луны вокруг Земли. Лабораторией для систематических
проверок ее предсказаний стала Солнечная система; мы уви-
дим несколько ее триумфов на следующих прогулках.

Постепенно (сильно не сразу), впрочем, выяснилось, что
приведенная формула хорошо работает, пока нет быстрых
движений, а сама гравитация не адски сильная. В случае
«быстрых» и «сильной» приходится довольно радикально
менять взгляды на устройство тяготения (прогулка 6), но
в Солнечной системе мы окружены «медленными» и «сла-

15 Привычная для нас формулировка «закон всемирного тяготения» содержит
неидеальный, с моей точки зрения, перевод слова universal (lex universalis, если с
латыни). Лучше было бы говорить «всеобщего», но калька в виде «универсаль-
ный закон тяготения» была бы еще лучше, подчеркивая ключевую идею универ-
сальности: в гравитационном взаимодействии участвуют все тела, причем уни-
версальным образом, а именно вне зависимости от того, из чего они сделаны, и
любых других особенностей.



 
 
 

бой», за одним-единственным астрономическим исключе-
нием: это движение планеты Меркурий вокруг Солнца, ко-
торое очень немного, но все же отличается от предсказанно-
го по Ньютону (и которое у нас будет еще много поводов об-
судить). Эти отличия свидетельствуют, что закон тяготения
в форме (1.1) все же не является точным. Средства наблю-
дений, имевшиеся во времена Ньютона, не позволяли заме-
тить отклонения в движении Меркурия, но у Ньютона бы-
ли независимые основания для некоторого беспокойства за
свой закон тяготения, исходя из того, что мы сейчас бы на-
звали проблемой передачи информации. Предположим, что
Солнце по какой-либо причине внезапно начинает двигаться
с ускорением в направлении какой-нибудь выбранной звез-
ды. (Реализовать такое крайне непросто, но это не запре-
щено законами природы, а физические законы должны кор-
ректно описывать явления вне зависимости от того, в люд-
ских ли силах эти явления осуществить.) Спрашивается, как
скоро Земля почувствует изменения в силе притяжения со
стороны Солнца? Каким образом Земле передастся инфор-
мация о том, где Солнце? Проблема с законом тяготения в
виде формулы (1.1) в том, что если продолжить применять
ее «как написано» (а что еще делать?!) и в этом гипотетиче-
ском случае, то мы вынуждены будем заключить, что изме-
нения силы притяжения передаются к Земле (и вообще ку-
да угодно) мгновенно. Это называется «действие на расстоя-
нии»: эффект мгновенно передается через пустоту. Действие



 
 
 

на расстоянии определенно не нравилось Ньютону:
Тот факт, что гравитация должна быть внутренним,

существенным образом присуща материи так, чтобы
одно тело воздействовало на другое на расстоянии
через пустоту без посредничества чего бы то ни
было еще, способного передавать воздействие или
силу от одного тела к другому, представляется мне
таким колоссальным абсурдом, что, как я полагаю,
никто со сколько-нибудь развитым пониманием
философских вопросов в него не впадет. Гравитация
должна вызываться каким-либо агентом, действующим
постоянно и в соответствии с определенными законами;
но вопрос о том, быть этому Агенту материальным
или нематериальным, я оставил на Усмотрение моих
читателей16.

Ньютон подозревал наличие Агента

Судя по этому фрагменту (который кажется мне гениаль-
ным из-за намека на совершенно неизвестную в то время
форму материи – поле), Ньютон понимал, что отгаданный
им закон не может быть последним словом в описании гра-
витации. Тем не менее ему пришлось постулировать закон
природы, в котором говорится о силе гравитационного при-
тяжения между двумя малыми кусками массы в зависимости
от разделяющего их расстояния, но вообще ничего не сооб-
щается о том, как гравитация распространяется через про-
странство – грубо говоря, как «движется» сама гравитация

16 Письмо Ньютона к Бентли, 1692 г.



 
 
 

(в нашем изложении эта история тоже далеко впереди). Для
всех тел Ньютон сформулировал закон движения, в котором
ключевую роль играет изменение (количества движения) во
времени, но в его законе гравитации не предусмотрена воз-
можность какого-либо изменения гравитации во времени,
потому что время вообще не участвует в формулировке это-
го закона (это статический закон). Ньютон не мог не видеть
этого недостатка своей теории, но никаких данных, которые
хотя бы отдаленно подсказывали, в каком направлении ис-
кать ответ, в то время не было. Hypotheses non fingo17.

 
*****

 
Уравнения движения. Закон природы «сила  – это темп

изменения количества движения» традиционно называется
вторым законом Ньютона. Его еще часто называют уравне-
нием движения или уравнениями движения. Вот как полу-
чается уравнение, например, для Марса. Солнце притягива-
ет Марс с силой, которая зависит от расстояния между Мар-
сом и Солнцем. Но оно-то и неизвестно, ведь задача как раз
и состоит в том, чтобы узнать, как положение планеты за-
висит от времени. А как мы вообще применяем уравнения
для решения задач? Мы делаем вид, что неизвестное нам из-

17  «Гипотез же я не измышляю» (пер.  А. Н. Крылова)  – знаменитые слова
из «Общего поучения» в финале «Математических начал натуральной филосо-
фии». – Прим. ред.



 
 
 

вестно, обозначаем его какой-нибудь буквой (например, но
совершенно не обязательно, x) и стараемся переписать усло-
вие задачи, используя эту букву. В случае с Марсом мы по-
ступаем точно так же, только буква кодирует не неизвестное
нам число, а неизвестное нам поведение, т. е. функцию вре-
мени. (И таких букв/функций вообще-то три, когда движе-
ние происходит в трехмерном пространстве.) Условие зада-
чи, которое надо использовать, чтобы составить уравнение, –
это и есть второй закон Ньютона: мы совершаем с неизвест-
ной функцией два разных действия, что дает две разные ве-
щи, но их нужно приравнять. Во-первых, мы записываем вы-
ражение для силы; она зависит от расстояния, а потому и от
искомого положения планеты по отношению к Солнцу. Во-
вторых, мы берем темп изменения количества движения, в
данном случае – темп изменения скорости планеты (умно-
женной на массу). Но сама скорость планеты – это темп из-
менения ее положения. Итак, мы выразили две разные вели-
чины через (пока неизвестное) положение планеты, изменя-
ющееся со временем. Ньютон же говорит нам, что эти две
разные величины равны друг другу. Все, что происходит в
мире, происходит так, что они совпадают. Поэтому мы при-
нимаемся за выяснение, как должно себя вести положение
планеты в зависимости от времени, чтобы записанное равен-
ство действительно было равенством. Это и выражают сло-
вами «решить уравнения движения».

Разумеется, не все стрелы летят по одной и той же пара-



 
 
 

боле даже в отсутствие сопротивления воздуха, а планеты
не сидят все на одной-единственной эллиптической орбите.
Кроме собственно закона движения, важно и то, как я запу-
стил стрелу (куда направил и с какой скоростью) и где имен-
но находился и с какой скоростью двигался Марс, скажем,
в 00:00:00 GMT 1 января 2000 г. Эти данные удачно назы-
ваются начальными условиями. Они включают положения и
скорости всего, что движется, в некоторый момент време-
ни, который условно считается начальным. Решая уравнения
движения для конкретных систем, мы каждый раз задаемся
какими-то начальными условиями. Для разгоняющегося са-
молета это положение в начале полосы и нулевая скорость.
Используя уравнения движения с учетом тяги, сопротивле-
ния воздуха в зависимости от скорости и подъемной силы в
зависимости от скорости, мы можем определить, где и когда
самолет оторвется от полосы.

Для сложных систем, как правило, ответ невозможно вы-
разить в виде функции времени, записанной на бумаге обо-
зримым образом. В таких случаях говорят, что «уравнения
движения нельзя решить точно», но в этой фразе нет ни-
какого глубокого философского смысла; это довольно тех-
нический момент, к тому же стимулирующий развитие как
приближенных математических методов, так и компьютер-
ных вычислений. Но для одинокой планеты, обращающей-
ся вокруг звезды, по прекрасному математическому везению
уравнения движения можно решить точно, и именно это



 
 
 

Ньютон и проделал, с выдающимися последствиями.
Уравнения движения для одной планеты можно

решить точно

 
*****

 
Больше чем Кеплер. Ко временам Ньютона законы Кепле-

ра можно было воспринимать как экспериментальный факт,
т.  е. результат наблюдений. Привнесенные в эту историю
Ньютоном математика и дополнительная догадка о том, как
действует гравитация, воспроизвели эллипсы для планет.
Три закона Кеплера перестали быть разрозненными выска-
зываниями и приобрели логическую связь между собой: все
три оказались следствиями закона движения и закона тя-
готения. Слово «следствие» здесь означает математическую
неизбежность: если верны второй закон Ньютона и закон тя-
готения Ньютона, то никак по-другому планеты двигаться не
могут18. Точнее говоря, могут, но только не совсем плане-
ты (которые одни только и входили в предмет вычислений
Кеплера), а тела, прилетающие извне Солнечной системы и
улетающие куда-то прочь из нее. Здесь произошло очеред-
ное маленькое чудо: с помощью логического анализа (мате-
матики) познание вышло за текущие пределы наблюдений.

18 Речь идет о системе «Солнце плюс одна планета»; про остальные планеты
мы временно забываем. Эта задача на профессиональном жаргоне, кстати, назы-
вается задачей Кеплера.



 
 
 

Математический вывод законов Кеплера в большой степени
поддержал уверенность в том, что и догадки по поводу зако-
нов неплохи, и математика выбрана правильно. А затем та же
математика стала для нас проводником, указывая на новые,
ранее не наблюдавшиеся виды движения. Для тел вблизи
Солнца их оказалось три (вместе с эллипсами), если не счи-
тать движения по прямой точно в направлении Солнца19. И
буква, и дух метода исследования мира по схеме «причина –
следствие» говорят, что нет никакой возможности принять
одни выводы и отказаться от других – неважно, что другие
виды движения не наблюдались. Вот все виды движения под
действием притяжения к центральному телу (рис. 1.5).

Рис. 1.5. Орбиты: эллипс, гипербола и парабола

Эллипсы. Во-первых (Кеплер был абсолютно прав!), эл-

19 Его редко упоминают, видимо, ввиду его тривиальности с теоретической точ-
ки зрения; с практической же точки зрения направить корабль с околоземной ор-
биты по прямой к Солнцу намного труднее, чем за пределы Солнечной системы.



 
 
 

липсы: математически точные эллипсы. Движение в разных
частях эллипса происходит быстрее или медленнее точно
так, как это утверждал Кеплер, вот только после Ньютона
это утверждение перестало быть отдельным законом приро-
ды, а стало следствием закона движения и закона тяготения.
Точно так же и третий закон Кеплера потерял самостоятель-
ность.

Для Кеплера имеющиеся орбиты планет были уникальны-
ми. Для Ньютона, получившего контроль над тем, как эти эл-
липсы вырастают из законов и начальных условий, очевидно,
что эллипсы могут быть очень разными: сильнее или слабее
вытянутыми («совсем не вытянутый» эллипс – это попросту
окружность). Математически тот или иной эллипс, по кото-
рому движется планета, определяется начальными условия-
ми: тем, в каком направлении и с какой скоростью планета
двигалась в выбранный «начальный» момент. Чтобы пред-
сказать поведение реальных планет, надо взять эти началь-
ные условия из наблюдений (определить скорость может ока-
заться сложнее, чем определить положение; но нужно и то и
другое). Решение уравнений движения с такими начальными
условиями дает в точности те траектории, которым реальные
планеты и следуют, и мы уверенно предсказываем, что с ни-
ми будет в будущем 20. Для воображаемой планеты началь-

20 А также и что было в прошлом: уравнения таковы, что их можно с равным
успехом решать в обе стороны по времени, предсказывая будущее и описывая
прошлое с одинаковой степенью надежности.



 
 
 

ные условия можно выбрать любыми, и эллипсы получат-
ся самые разные: например, сильно вытянутые. Настоящие
планеты в Солнечной системе таких вытянутых эллипсов не
демонстрируют, но и здесь оказалось, что если математика
показывает наличие решения определенного вида, то стоит
поискать его в физическом мире. Кометы – это тела, кото-
рые движутся по сильно вытянутым орбитам (не каким-то,
а именно эллипсам, пока они не портятся за счет прохожде-
ния вблизи массивных планет). При движении по вытянуто-
му эллипсу тело проводит бо́льшую часть времени далеко от
Солнца, где его не разглядеть, и лишь за короткое время и с
высокой скоростью пролетает вблизи Солнца. Именно тогда
комета становится видна с Земли (которая, не будем забы-
вать, и сама достаточно близка к Солнцу – примерно в 10 раз
ближе, чем Сатурн, самая дальняя из известных во времена
Ньютона планет, и в 30 раз ближе, чем Нептун)21.

«Начала» Ньютона вышли в 1687 г., а в 1705-м его урав-
нения были использованы для предсказания, причем с раз-
махом на полвека вперед: в 1758 г. будет наблюдаться коме-
та. Эта комета сейчас называется 1P/Halley. В этом обозна-
чении 1P указывает на ее порядковый номер (один!!) и ее
«периодичность», а Halley – это в русской традиции Галлей,
хотя точнее было бы Хэли или Холи. (Пример другой коме-

21 Приближение к Солнцу делает комету заметной еще и потому – и даже в
первую очередь потому, – что испаряемое с ее поверхности вещество образует
хвост. При удалении от Солнца испарение прекращается и хвост исчезает, делая
наблюдение кометы особенно трудной задачей.



 
 
 

ты: 67P/Churyumov – Gerasimenko; здесь пусть англоговоря-
щие мучаются с тем, как произнести.) Галлей – современ-
ник Ньютона, сыгравший немалую роль в том, чтобы «Нача-
ла» вообще увидели свет, – не открыл свою комету, он «все-
го лишь» заявил, что кометы, наблюдавшиеся ранее, в част-
ности в 1531, 1607 (при Кеплере!) и 1682 гг., – это одна и
та же комета. Заявление не было произвольной догадкой, но
подтверждалось результатами вычислений того, как большие
планеты влияют на орбиты комет (как именно они портят те
самые вытянутые эллипсы). На основе вычислений, пользу-
ясь законами Ньютона, Галлей и предсказал следующее по-
явление кометы в 1758 г. Сбывшееся предсказание означа-
ло бы, что в Солнечной системе есть по крайней мере одно
тело, не являющееся планетой, которое обращается вокруг
Солнца.

Галлей скончался за 16  лет до установленного им сро-
ка возвращения кометы и был лишен возможности пережи-
вать «в реальном времени», сбудется или не сбудется его
предсказание, – а переживать было от чего. Указанный им
1758 год прошел без кометы, точнее, почти прошел: коме-
та объявилась практически в последний момент, 25 декаб-
ря. Увидел ее 35-летний саксонский фермер и астроном-лю-
битель Палич. Его жизненная стезя определялась унаследо-
ванными им обязанностями по ведению фермерского хозяй-
ства, и в юности ему приходилось скрывать свою любовь к



 
 
 

астрономии22. Вообще-то я не думаю, что Галлей хоть сколь-
ко-нибудь сомневался, что его комета вернется и будет воз-
вращаться. После трех полных оборотов вслед за своим по-
явлением в 1758–1759 гг. комета вернулась в 1986-м, но я
упустил свою возможность ее увидеть. Она приблизилась к
Солнцу, но оказалась по другую сторону от него, чем Земля,
что создало худшие условия для ее наблюдения с Земли за
последние 2000 лет. Надеюсь, многие из моих читателей ис-
пользуют свой шанс в 2061-м. Целый класс комет – с пери-
одом обращения от 20 до 200 лет – называют кометами гал-
леевского типа; типичная такая комета появляется во внут-
ренней области Солнечной системы один-два раза за одну
человеческую жизнь.

1 января 1801 г. на небе обнаружилось неизвестное до то-
го тело. Автор открытия (астроном Пьяцци, католический
священник из Палермо) продолжал наблюдения до начала
февраля, когда ему пришлось прервать их из-за болезни. К
сентябрю, когда он опубликовал результаты своих наблюде-
ний, новое небесное тело заняло на небе положение, близкое
к Солнцу, из-за чего наблюдать его стало невозможно. Воз-
можность наблюдений должна была вернуться в конце года,
но для их возобновления требовалось с достаточной точно-
стью знать, где новое тело к тому времени окажется. В его

22 После себя Палич оставил три с половиной тысячи книг, часть из которых
были переписанными от руки научными трудами, приобретение которых было
ему не по карману.



 
 
 

розыске принял участие 24-летний Гаусс (по мнению мно-
гих – величайший математик из всех когда-либо живших).
Он разработал «быстрый алгоритм» восстановления орбиты
по трем наблюдениям и с его помощью определил эллипс,
на котором это тело должно было находиться. На основе его
предсказаний потерянная планетка, названная Церерой, бы-
ла успешно «возвращена» 31 декабря 1801  г.; едва ли ка-
кая-нибудь другая подобная история наблюдений укладыва-
ется точно в календарный год23. Большая полуось эллипса, на
котором пребывает Церера, – примерно 2,8 а.е. (астрономи-
ческая единица – среднее расстояние от Земли до Солнца,
удобная мера длины в Солнечной системе); это между Мар-
сом и Юпитером.

К решениям уравнений движения для планеты, притяги-
ваемой Солнцем, следует относиться как к описанию всех
возможных видов движения в такой системе. Несколько уди-
вительно, что их так мало: кроме вышеупомянутых эллип-
сов, осталось только два.

23 Пьяцци назвал открытое им тело Cerere Ferdinandea, почтив не только рим-
скую богиню сицилийского происхождения, но и короля Неаполя Фердинанда
IV, и короля Сицилии Фердинанда III (это одно и то же лицо). Королевская часть
имени не прижилась (да и Фердинанд был в 1805 г. смещен Наполеоном и сно-
ва сделался королем, на этот раз Фердинандом I в Королевстве обеих Сицилий,
лишь в 1816  г.). Сейчас мы относим Цереру – диаметр которой чуть меньше
1000 км – к классу карликовых планет. Они нам еще встретятся, но не на этой
прогулке: все, кроме Цереры, пребывают намного дальше от Солнца – за орбитой
Нептуна, так что до них еще надо добраться.



 
 
 

Гиперболы. Если запускать тела из какой-нибудь супер-
пушки, находящейся на некотором расстоянии от Солнца, то
при достаточно большой начальной скорости тело не попадет
на замкнутую орбиту, а, «завернув» вокруг Солнца, улетит
прочь. Решение уравнений движения говорит, что такое дви-
жение непременно происходит по математически точным
кривым, которые называются гиперболами. Они родственны
эллипсам, но, в отличие от замкнутого эллипса, гиперболы
разомкнуты. Два конца гиперболы по мере удаления от ее
«середины» делаются все больше похожими на прямые (что
неплохо согласуется с нашим представлением о том, что, ко-
гда тело находится очень далеко от Солнца, солнечное при-
тяжение почти не ощущается и тело летит почти по прямой).
У гиперболы тоже есть фокус (специальная точка вне самой
гиперболы); гиперболические траектории небесных тел та-
ковы, что (как и в случае эллипса) Солнце сидит точно в фо-
кусе. Движение по гиперболе, как говорят, «не финитно»:
тело приходит откуда-то издалека, отклоняется Солнцем и,
изменив направление, уходит куда-то в неопределенное да-
леко, причем скорость его, хотя и уменьшается по мере уда-
ления, приближается к некоторому фиксированному значе-
нию, не равному нулю.

Предсказание гиперболических орбит (возможность ко-
торых Кеплер, очевидно, не мог и подозревать)  – это де-
монстрация силы математических методов и самого подхода
к познанию, основанного на причинах явлений. В течение



 
 
 

трех сотен лет можно было не наблюдать в Солнечной систе-
ме ни одного тела, летящего по гиперболе, и тем не менее ни
у кого не было сомнений, что такое возможно – что в Солнеч-
ную систему может залететь гость извне, побыть здесь недол-
го и распрощаться навсегда, с необходимостью следуя по ка-
кой-то гиперболе. Такой гость издалека был замечен 19 ок-
тября 2017 г. и вскоре наречен Оумуамуа (рис. 1.6). Сейчас
этот астероид, когда-то, видимо, выброшенный из какой-то
иной планетной системы, уже вычерчивает «уходящую» от
нас часть гиперболы. 30 августа 2019 г. была открыта и меж-
звездная комета  2I/Borisov. Кроме того, пять рукотворных
объектов сейчас движутся «вокруг» Солнца по гиперболам,
это значит, что они покидают Солнечную систему. Это «Пи-
онер-10» (запущен в 1972-м), «Пионер-11» (1973), «Вояд-
жер-1», «Вояджер-2» (1977) и «Новые горизонты» (2006).



 
 
 

Рис. 1.6. Оумуамуа в видении художника

Параболы. Наконец, «между» эллипсом и гиперболой
есть траектория еще одного типа. Она называется парабо-
ла. У нее тоже есть специальная точка, называемая фоку-
сом, и несколько условно можно считать, что парабола – это
«разомкнутый эллипс» (один из фокусов эллипса отодвинут
неопределенно далеко, но по мере отодвигания эллипсу не
давали стать слишком тонким). На первый же взгляд пара-
бола больше похожа на гиперболу: у нее тоже уходят вдаль
два конца, правда, «выпрямляются» они по мере удаления
по другому закону, чем в случае гиперболы, да и улетающее
тело движется по ним иначе: скорость движения делается все
меньше и меньше, постепенно приближаясь к нулю.



 
 
 

Едва ли хоть одно тело вблизи какой-нибудь звезды ле-
тит по параболе, но причина не в нарушении соответствия
между тем, что предсказывает математика, и тем, что может
иметь место в реальности. Причина в сложности «тонких
настроек». Если вы имеете в своем распоряжении космиче-
скую пушку, чтобы запускать тела в сторону Солнца, то, пока
вы будете выстреливать тела с большой скоростью, Солнце
не сможет оставить их в своей сфере влияния и траектории
этих тел станут гиперболами. Если же вы понизите скорость
выстреливания, то притяжения Солнца хватит на то, чтобы
удержать тело при себе, а это значит, что траектория ока-
жется эллипсом. При заданном расстоянии от Солнца лишь
единственное значение скорости приведет к тому, что тело
полетит по параболе. Стоит выстрелить чуть или сколь угод-
но быстрее – получатся гиперболы, а чуть или сильно мед-
леннее – эллипсы. В этом смысле гипербол и эллипсов «мно-
го», а парабол «мало». В реальности параболы в качестве ор-
бит не запрещены, а просто не случаются.

Вот, собственно, и все, что может произойти: эллипсы, ги-
перболы или в крайнем случае параболы. Никаких более за-
мысловатых траекторий, если речь идет о движении под дей-
ствием притяжения к одному центру. Никаких, например,
вариантов «по спирали падает на Солнце» – что не может не
радовать обитателей одной из планет, обращающихся вокруг
Солнца.

Кеплер абсолютно правильно прочитал многостраничные



 
 
 

таблицы с числами, но нечеловеческие усилия и озарение,
необходимые для такого прочтения, оказались больше ни-
кому не нужны: знание о том, какими могут быть орбиты,
стало доступным и первокурснику. «Особенно замечатель-
ным, – писал Эйнштейн в статье, посвященной 200-летию
кончины Ньютона,  – должно было казаться выяснение то-
го факта, что причина движения небесных тел тождествен-
на столь привычной нам из повседневной жизни силе тяже-
сти»24. И это не все. Принципы, один раз успешно выведен-
ные из наблюдений (исторически  – в ограниченной части
Солнечной системы), наделили нас способностью делать вы-
воды об устройстве мира и предсказывать поведение его ча-
стей далеко за пределами Солнечной системы. Мир Ньюто-
на, полностью поглотивший мир Кеплера (и впитавший в се-
бя относительность Галилея), постепенно распространялся
на все шире приоткрывавшуюся Вселенную, не требуя для
этого никаких изменений в своих фундаментальных поло-
жениях. Солнечная система отлично поддерживала единство
теории и наблюдений: например, солнечные и лунные затме-
ния известны на любой «мыслимый» момент времени в бу-
дущем или прошлом, и эти предсказания выполняются мно-
го точнее, чем расписание пригородных поездов. Простые
принципы, заложенные в описание мира, работали, работали
и работали; новые принципы не требовались. А если все, что
происходит, случается в соответствии с законами движения,

24 Пер. А. М. Френка.



 
 
 

то все ли предсказуемо? Если знать положения и скорости
всех тел в некоторый момент времени (упоминавшиеся уже
начальные условия), то можно ли узнать будущее, просто ре-
шая уравнения движения? И вообще, в космосе все правда
так просто? И есть ли границы, за которыми сформулиро-
ванные законы теряют применимость?

Источник развития знания – несоответствия в имеющем-
ся знании. Мощь ньютоновской картины мира, основанной
на законах движения, определялась в том числе тем, что гра-
ницы ее стали появляться в поле зрения не раньше чем че-
рез полтора столетия чрезвычайно плодотворного ее разви-
тия. Мы доберемся до этих границ гораздо быстрее, но еще
до того нас ждут несколько шедевров ее использования, как
в рукотворных ситуациях, когда требуется управлять движе-
нием ради достижения практических целей, так и для пони-
мания устройства мира самого по себе.

 
*****

 
Движение как организация. Планеты, которые «бродят»

по небу, а в действительности движутся по эллипсам, оста-
ются в Солнечной системе, а не улетают прочь. Слово «си-
стема» подчеркивает привычку мыслить о нашем космиче-
ском окружении как о чем-то едином и заодно достаточно
устойчивом. Причина такого положения дел в том, что суще-
ствует вид движения под действием притяжения (да, эллип-



 
 
 

сы), участники которого не разбегаются в разные стороны.
Открывая планеты у других звезд, мы тоже говорим о пла-
нетных системах и тоже, разумеется, рассуждаем в терминах
эллипсов, по которым там летают планеты. На тех расстоя-
ниях, с которых мы их наблюдаем, ничего, кроме планет (и
иногда значительных скоплений пыли), обнаружить не уда-
ется, но про свою Солнечную систему мы хорошо знаем, что
в ней содержится множество разного, кроме планет; и все
разнообразные ее обитатели летают вокруг Солнца тоже по
эллипсам – в большей или меньшей мере искажаемым вли-
янием других обитателей. Я легко соглашусь с тем, что са-
мое интересное из происходящего состоит как раз в этих вза-
имных влияниях, вызванных ими изменениях орбит и про-
чих драматических событиях, но тем не менее буду наста-
ивать на том, что Солнечная система организована в нечто
единое благодаря замкнутым траекториям. Ту же идею ор-
ганизации движущихся частей в нечто единое мы усматри-
ваем в структурах большего масштаба: Солнечная система
вместе с другими звездами, а также газом и пылью обраща-
ется вокруг центра галактики Млечный Путь, и все вместе
они тоже составляют «систему»; другие галактики в дальнем
космосе – основные структурные элементы, в терминах ко-
торых мы говорим об этом космосе. Движение в сочетании с
законом притяжения – элемент организации и одновременно
инструмент для проверки нашего понимания происходяще-
го во Вселенной; ближе к дому это еще и возможность при-



 
 
 

менить достигнутое понимание на практике. Движение как
предмет для применения имеющихся знаний и способ полу-
чения новых – объект нашего внимания на следующих про-
гулках.

 
Добавления к прогулке 1

 
Об уравнениях. Волей-неволей нам предстоят прогулки в

компании уравнений: их приходится упоминать и о них рас-
суждать, даже если сами они не присутствуют здесь во всей
своей математической полноте. Нелишне сказать несколько
слов об уравнениях вообще.

Если говорить одним словом, то уравнение – это задача.
Сформулирована эта задача в виде двух различных матема-
тических выражений, соединенных знаком равенства. Как
правило, требуется определить, каким должно быть неиз-
вестное, чтобы это равенство действительно выполнялось
(например, каким должно быть x, чтобы выполнялось равен-
ство x2 = 1). До конца этого абзаца будем считать, что неиз-
вестное – это число или числа, «любые» или из какого-то
класса (например, иногда бывают интересны целые числа
или, скажем, положительные; к уравнению всегда прилагает-
ся или подразумевается информация о том, в каком классе
следует искать неизвестное). Кроме неизвестного или неиз-
вестных, уравнения содержат нечто известное или счита-
ющееся известным. В буквальном смысле известными (из-



 
 
 

вестнее не бывает) являются конкретные числа, но очень ча-
сто в качестве известных фигурируют и буквы. Смысл букв в
том, что их можно заменять числами по нашему выбору, но
желательно делать это, когда уравнение уже решено. Полу-
чить решение «в буквах» всегда здорово, потому что реше-
ние относится тогда не к одному-единственному уравнению
с конкретными числами, а к семейству уравнений. Хресто-
матийный пример – квадратное уравнение, в котором одна
буква x обозначает неизвестное, а две или три другие бук-
вы считаются известными. Такое уравнение можно действи-
тельно решить «в буквах», т. е. в общем виде, но это ред-
кая ситуация – например, с уравнением пятой степени (со-
держащим x5 и более низкие степени) этого сделать нельзя,
за исключением особых случаев, и приходится решать урав-
нение каждый раз заново с конкретными числами. Компью-
тер, как правило, неплохо справляется с уравнениями, в ко-
торых, кроме неизвестного, присутствуют только числа.

Но неизвестными могут быть не только числа, но и бо-
лее сложные объекты – функции. Пример функции – поведе-
ние (зависимость от времени) какой-либо величины, скажем
объема вашего вклада в банке. Данные о том, что каждый
день вклад увеличивается на 0,001 своей величины, являют-
ся, по существу, уравнением, из которого можно найти это
поведение – функцию времени – и, например, узнать размер
вклада через 1000 дней. Часто (хотя и не всегда) в задачах
про такое поведение нет «зернистости» в виде фиксирован-



 
 
 

ного отрезка времени («дня»): считается, что функция из-
меняется непрерывно, и формулировка уравнений к этому
приспособлена (такие уравнения называются дифференци-
альными, что примерно означает «имеют дело с очень малы-
ми изменениями»). Пример поведения – координаты тела,
движущегося в пространстве; чтобы задать его траекторию,
требуются три функции времени – по одной для каждой из
координат. Когда тела движутся под действием каких-либо
сил, эти функции не произвольны, а определяются уравне-
ниями движения.

Рис. 1.7. Конические сечения

Уравнения, которые выражают законы природы, описы-
вают точную (количественную) связь между какими-то ве-
личинами. Такие уравнения позволяют делать предсказания



 
 
 

о поведении и свойствах изучаемых систем. Когда предпо-
лагается наличие в природе какой-либо связи, сопоставле-
ние предсказаний с наблюдениями служит для отбора тех
уравнений, которые приводят к более точным предсказани-
ям. Несколько упрощая, можно сказать, что таким образом
и формулируются работающие законы природы.

Конические сечения. Орбиты трех типов – эллипс (ста-
новящийся окружностью в частном случае), парабола и ги-
пербола – объединены самим фактом того, что они и толь-
ко они (кроме еще тривиального случая прямой линии) яв-
ляются траекториями движения тел под действием притя-
жения одного центра. Они же объединены свойством совер-
шенно иного типа: они и только они (и в специальном слу-
чае – прямая) возникают как пересечение плоскости и кону-
са. Конус – это поверхность, которая образуется, если свер-
нуть в воронку лист бумаги, но с одним уточнением: мате-
матический конус продолжается по обе стороны от верши-
ны, как видно уже на рис. 1.7a. Если теперь пересечь конус
плоскостью, которая перпендикулярна оси симметрии, то в
сечении получится окружность. Наклоняя плоскость, мы по-
лучаем в сечении разнообразные эллипсы – всё более вы-
тянутые по мере того, как наклон плоскости увеличивается
(рис. 1.7b), – до тех пор, пока наклон не станет таким же,
как наклон образующей конуса. В этом случае (рис. 1.7c) в
сечении получается парабола (в некотором роде, как мы го-
ворили, эллипсов много, а парабола одна; здесь эта идея вы-



 
 
 

ражается в том, что парабола возникает при точно обозна-
ченном угле). Наклоняя плоскость еще сильнее, получаем в
сечении гиперболы – разные в зависимости от угла накло-
на (рис. 1.7d). Здесь требуется небольшое пояснение: каждая
гипербола имеет две части, потому что плоскость задевает и
верхнюю, и нижнюю половины конуса. Говоря о гиперболе
как о траектории движения, имеют в виду одну ее половину
(которую тогда тоже называют гиперболой).

Почему три вида кривых, и только они, оказались реше-
нием двух столь различных задач (задача Кеплера и кониче-
ские сечения) – вопрос, который нельзя было не задать неко-
торое число раз за те триста с лишним лет, как этот факт
выяснился (конические сечения как таковые были известны
в Древней Греции). Эллипс, кроме того, геометрически пол-
ностью симметричен относительно двух фокусов, что видно
уже из построения с ниткой, показанного на рис. 1.1; но в
Солнечной системе нет никакой «нитки», которая указыва-
ла бы планете, как двигаться, а сила действует на планету
всегда и только в сторону одного из фокусов. Как же геомет-
рия возникает из закона тяготения? Самый простой ответ:
она получается  как решение уравнений. Этот ответ, однако,
никак не проясняет механизм, а из-за того, что уравнения
здесь дифференциальные, он не относится к числу «элемен-
тарных». Есть ли элементарное решение, т. е. такое, кото-
рое позволяет перевести одну задачу (нахождение орбиты)
в другую (построение конического сечения), причем дела-



 
 
 

ет это «непосредственно» и без использования математиче-
ских средств типа дифференциального исчисления? Такое
элементарное решение известно; в частности, ему посвяще-
на «забытая» лекция Фейнмана – забытая на фоне других,
прочитанных им в Калтехе и вошедших в «Фейнмановские
лекции по физике». Однако Фейнман предваряет рассужде-
ния таким предупреждением:

Элементарное вовсе не означает легкое для
понимания. Элементарное означает, что для понимания
не требуется почти никаких предварительных знаний,
кроме бесконечно развитых умственных способностей.

Две «разные» параболы. Параболы оказались ответами в
двух задачах: «планета» (частный случай движения вокруг
центра притяжения, скажем Солнца) и «стрела», или, выра-
зительнее, «камень» (движение, начинающееся под углом к
горизонту вблизи земной поверхности). Одна и та же мате-
матическая кривая вполне может оказаться решением урав-
нений, записанных для различных систем, при разных пред-
положениях. В задаче «планета» предполагается, что сила
притяжения убывает при увеличении расстояния – «обрат-
ные квадраты», как это записано в (1.1). Парабола может
тогда получиться в качестве решения при тщательно подо-
бранных начальных условиях. В задаче «камень» предпо-
лагается другое: вблизи земной поверхности сила притяже-
ния практически постоянна; поэтому можно спокойно пре-
небречь тем, как она убывает по мере подъема над поверх-



 
 
 

ностью. В такой постановке задачи траектория брошенно-
го тела – всегда парабола (разумеется, если убрать весь воз-
дух – например, перенести эксперимент на Луну и там от ду-
ши пострелять из рогатки), за очевидным исключением слу-
чаев бросания строго вверх и строго вниз. Если все же про-
явить дотошность и решить задачу про камень, не забывая,
что притяжение ослабевает с высотой (и меняет направление
по мере смещения вдоль земной поверхности!), то траекто-
рия от старта до падения окажется частью очень вытянуто-
го эллипса – очень коротким отрезком его дуги вблизи его
верхней части. На рис. 1.8 изображена часть эллипса, вытя-
нутого несравненно слабее, чем тот, на который можно запу-
стить камень любыми подручными средствами, но рисунок
передает идею: небольшая дуга эллипса практически совпа-
дает с параболой. Траекторией является только та часть каж-
дой кривой, которая находится над поверхностью Земли, и,
пока максимальная высота подъема мала по сравнению с ра-
диусом планеты, участок эллипса неотличим от параболы.
Поэтому вблизи поверхности Земли можно считать, что бро-
шенные под углом к горизонту тела летят по параболе. Это
Галилей и установил.



 
 
 

Рис. 1.8. Часть эллипса (светло-серая линия) и часть па-
раболы (темно-серая линия), которые неразличимо близ-
ки около вершины. Широкой линией показана поверхность
Земли. Только участки кривых, которые лежат выше нее, мо-



 
 
 

гут быть траекториями брошенных тел, а в этой части эллип-
сы очень похожи на параболы, пока они достаточно близки
к поверхности

Точная парабола возникает в задаче о стрельбе с поверх-
ности Земли, когда притяжение Земли учитывается «по-на-
стоящему», в соответствии с законом тяготения Ньютона, а
скорость имеет строго определенное значение. Если вы стре-
ляете из суперпушки, расположенной на поверхности, то при
достаточной скорости снаряда, посланного под углом к го-
ризонту, он отправится путешествовать вокруг Земли, опи-
сывая эллипс. Если скорость выстрела еще увеличить, то на-
ступит момент, когда снаряд уйдет от Земли неопределен-
но далеко. Минимальную скорость, при которой это проис-
ходит, называют второй космической скоростью или парабо-
лической скоростью. Это минимальная скорость освобожде-
ния: та скорость, которую необходимо придать телу, чтобы
оно преодолело гравитацию, например, Земли и улетело «со-
всем». Движение тогда происходит по параболе! (Разумеет-
ся, если запустить снаряд быстрее, то он тем более улетит от
Земли – но уже не по параболе, а по гиперболе.)

Парабола  – траектория самого неторопливого
расставания

Гравитация и заряды. Царица Вселенной – гравитация –
это самая слабая из четырех фундаментальных сил. И одна
из двух дальнодействующих. Вторая дальнодействующая –



 
 
 

электромагнетизм, и, чтобы оценить, во сколько раз одна
сильнее или слабее другой, можно сравнить силу, с которой
два расположенных на определенном расстоянии электро-
на отталкивают друг друга электрически, и силу, с которой
они притягиваются гравитационно. Гравитационное при-
тяжение слабее электрического отталкивания примерно в
4 100 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 раз.
Это большое число раз, независимо от вашего определения
слова «много». Намеки на эту огромную разницу повсюду
вокруг нас: когда я держу в руках груз весом 10  кг, сила
химических связей между молекулами в моем теле (кото-
рые в основе своей электромагнитные, но в заметно «ослаб-
ленном» варианте по сравнению с взаимодействием одиноч-
ных электрических зарядов) позволяет мне с успехом про-
тиводействовать притяжению целой планеты. И тем не ме-
нее на больших масштабах Вселенную структурирует грави-
тация, а вовсе не электромагнетизм, за которым остался весь
мир сред, материалов и вещей вокруг нас. Причина в том,
что электрические заряды встречаются в двух разных видах:
положительные и отрицательные, и в зависимости от этого
они могут и притягиваться, и отталкиваться. Положитель-
ные и отрицательные заряды распределены вокруг нас по-
ровну, так что окружающие тела в целом электрически ней-
тральны, т. е. не имеют электрического заряда (хотя глубоко
внутри с зарядами происходит много интересного). Ничего
похожего не происходит с гравитационными зарядами – т. е.



 
 
 

массами – окружающих тел: при всей слабости гравитации
тела заведомо не являются гравитационно нейтральными.

Телескоп «Кеплер». «Кеплер» занимался поиском случа-
ев периодического ослабления света от звезды из-за прохож-
дения планеты по ее диску, наблюдаемому с Земли, – что-то
вроде крошечной, микроскопической пылинки на фоне про-
жектора. Это наш основной источник знаний об экзоплане-
тах на данный момент, хотя такой метод их поиска и имеет
некоторый перекос: чаще открываются более близкие к сво-
ей звезде планеты, чем далекие, потому что при небольшом
наклоне плоскости орбиты планеты к лучу зрения близкая
к своей звезде планета скорее окажется на фоне диска этой
звезды, чем далекая (а перекос хорошо осознается, и разра-
батываются меры по его преодолению для оценки планетно-
го «населения» в галактике Млечный Путь).

Телескоп «Кеплер» работал не на околоземной орбите, а
летал (и сейчас летает, только срок службы уже закончил-
ся) вокруг Солнца, близко к земной орбите и собственно к
Земле, но несколько отставая от нее. Его пришлось убрать
подальше, чтобы избежать ненужных затмений части неба
близкой Землей, влияния света, отражаемого от Земли, а
также влияния лунной гравитации на его орбиту (из-за об-
ращения Луны вокруг Земли – влияния переменного, что и
составляет проблему). Оборот вокруг Солнца «Кеплер» со-
вершает за 372,5 суток, что означает отставание от Земли на
26 млн километров за год. Через примерно 25 лет «Кеплер»



 
 
 

окажется с противоположной стороны от Солнца по отноше-
нию к Земле, а лет через 50 снова приблизится к нам. Быть
может, тогда будет не очень дорого снять его с орбиты и по-
ставить в музей.

 
Признания и литературные

комментарии
 

Количество движения (в простейшем случае – произведе-
ние массы на скорость) имеет и более короткое название –
«импульс», и этот термин можно было бы выучить и исполь-
зовать, но я предпочел вариант, звучащий несколько более
значаще. Для системы, на которую ничто не действует извне,
суммарное количество движения всех ее частей – сохраня-
ющаяся (не меняющаяся с течением времени) величина. В
эквивалентной форме этот факт известен как самый, навер-
ное, популярный – третий – закон Ньютона, на котором я не
стал специально останавливаться (но о законах сохранения
сказано еще немного в приложении Б).

Высказывание Эйнштейна о Кеплере взято из статьи
"Albert Einstein über Kepler", впервые напечатанной в газе-
те Frankfurter Zeitung в ноябре 1930 г.; русский перевод под
названием «Иоганн Кеплер» включен в сборник статей Эйн-
штейна [42]. Там же – его статья «Механика Ньютона и ее
влияние на формирование теоретической физики», напи-
санная к 200-летию кончины Ньютона, из которой я также



 
 
 

привожу цитату. Разнообразные подробности о жизни и тру-
дах Тихо Браге, Кеплера, Галилея и Ньютона (и не только
их) можно найти в энциклопедической книге [19]. Труды и
жизнь Галилея в период его противостояния с инквизицией,
представленные на фоне эпохи, интриг и растущего научно-
го знания, – предмет захватывающего чтения в [13]. На Дей-
ва Скотта, бросающего предметы на Луне, можно посмот-
реть по ссылке https://youtu.be/Oo8TaPVsn9Y. Цитата из са-
мого Галилея взята из издания [8].

В связи с появлением у Кеплера некруговых орбит Влади-
мир Сурдин отмечает определенный элемент «психологиче-
ской подготовки»: уже в Птолемеевой геоцентрической си-
стеме мира Земля располагалась не в центре главной окруж-
ности (деферента), а была смещена от центра; в противопо-
ложную сторону от центра был смещен эквант – точка, при
наблюдении из которой движение планеты выглядит равно-
мерным. По поводу того, что «Ньютон угадал закон тяготе-
ния», стоит отметить, что Ньютон не действовал в вакууме, а
был участником обмена идеями; развитие событий от пере-
писки Ньютона с Гуком до появления «Начал» ясно и выра-
зительно описано в книге [14] (чем ее содержание далеко не
исчерпывается); я благодарен Дмитрию Баюку за обсужде-
ние этих вопросов. Несколько упрощенное, но тоже интерес-
ное изложение истории, приведшей к появлению «Начал»,
имеется в книге [3]. Там же (помимо всего другого) расска-
зано и о Галлее. Научная и общественная биография Нью-

https://youtu.be/Oo8TaPVsn9Y


 
 
 

тона систематически исследуется в книге [106]. Интересно,
насколько задержалось бы развитие науки в Новом времени,
если бы (в гипотетической параллельной Вселенной) уравне-
ния движения для планет не позволяли обозримым образом
выразить точное решение и на основе постулатов Ньютона
не удалось бы продемонстрировать явного быстрого успеха?

«Забытой» лекции Фейнмана посвящено блестящее изло-
жение каналов minutephysics и 3Blue1Brown: https://youtu.be/
xdIjYBtnvZU. Заодно стоит посмотреть рассказ в том же сти-
ле от 3Blue1Brown, почему из конических сечений возника-
ют именно эллипсы: https://youtu.be/pQa_tWZmlGs. «Неза-
бытые» «Фейнмановские лекции по физике» [35] много раз
переиздавались на русском, но я продолжаю пользоваться
своими томиками, вышедшими в 1976 г. (это было уже тре-
тье русское издание). Как мне кажется, не потерял своей
актуальности рецепт по-настоящему заинтересованного зна-
комства с физикой: читать первый том «Фейнмановских лек-
ций…» до состояния потери понимания, и к тому моменту
как раз станет понятно, выстраиваются ли ваши отношения
с этой формой знания. Воспользуюсь случаем и порекомен-
дую еще одну (тоже несчетное число раз переиздававшуюся)
книгу Фейнмана [34], которая остается универсально акту-
альной – в частности, актуальной для большинства этих про-
гулок.

По поводу «зоны обитаемости», о которой говорят в
связи с экзопланетами. Владимир Сурдин считает важ-

https://youtu.be/xdIjYBtnvZU
https://youtu.be/xdIjYBtnvZU
https://youtu.be/pQa_tWZmlGs


 
 
 

ным напоминание, что так называется диапазон расстоя-
ний от звезды, в пределах которого температура на по-
верхности планеты позволяет существовать там жидкой во-
де, и ничего сверх того не предполагается; сам Сурдин, од-
нако, предпочитает название «зона жизни». Рисунок 1.3
взят с сайта NASA https://exoplanets.nasa.gov/resources/131/
lining-kepler-habitable-zone-planets-up, где приведен с це-
лью проиллюстрировать сравнительные размеры потенци-
ально обитаемых планет, открытых с помощью телеско-
па «Кеплер». Никакие подробности о том, как они на
самом деле выглядят, нам, конечно, неизвестны. Доста-
точно условно и изображение Оумуамуа на рис.  1.6, взя-
тое с сайта https://solarsystem.nasa.gov/asteroids-comets-and-
meteors/comets/oumuamua/in-depth/, где оно приведено со
ссылкой на Европейскую южную обсерваторию (European
Southern Observatory, ESO) и дизайнера Мартина Корнмес-
сера. Главное в нем – крайне необычное для астероида соот-
ношение (около 10: 1) его большого и малых размеров.

На восходящий к Галилею вопрос о причинах, определя-
ющих эффективность математики в науках, Тегмарк [31] от-
вечает максимально последовательно с минимальным, как
мне кажется, числом дополнительных гипотез и построений:
потому что Вселенная и есть математика. Я бы, несомнен-
но, согласился с этим заявлением в еще большей степени,
чем согласен сейчас, если бы лучше понимал, что в точно-
сти оно значит. Среди немалого числа высказываний о роли

https://exoplanets.nasa.gov/resources/131/lining-kepler-habitable-zone-planets-up
https://exoplanets.nasa.gov/resources/131/lining-kepler-habitable-zone-planets-up
https://solarsystem.nasa.gov/asteroids-comets-and-meteors/comets/oumuamua/in-depth/
https://solarsystem.nasa.gov/asteroids-comets-and-meteors/comets/oumuamua/in-depth/


 
 
 

математики в науках название статьи [5] стало мемом, она
вошла и в сборник [6]; в этих изданиях переводчики поче-
му-то сократили имя автора, Юджин, до буквы Е.



 
 
 

 
Прогулка 2

Танец с небесами
 

Маршрут: От Земли к Луне и обратно.  – Центр
масс.  – Кто за рулем.  – Космические парковки
XVIII века. – Гало-орбиты. – Греки и троянцы. – Полет
из пращи. – Где прибавить ходу. – Рандеву. – Танец с
небесами.

Главный герой: Майкл Коллинз

От Земли к Луне и обратно. Прекрасные в своем совер-
шенстве кеплерово-ньютоновы эллипсы могут навевать ску-
ку – ведь это всего лишь эллипсы. В действительности же
движение в космосе в бесконечное число раз разнообразнее.
Дело просто в том, что математическая задача, которую ре-
шил Ньютон, была задачей про одну планету, притягивае-
мую Солнцем; в качестве траекторий действительно получи-
лись только эллипсы25. Однако планет у Солнца в действи-
тельности несколько, еще больше – их лун (спутников), а за-
кон гравитации, как Ньютон же его и придумал, универсаль-
ный: все притягивается ко всему. При наличии многих тел
задача сразу меняется, а движение оказывается практически
бесконечно разнообразным. Правда, математические труд-

25 Мы помним и о гиперболах, но не будем упоминать их каждый раз; в конце
концов, что прилетело по гиперболе, то и улетело.



 
 
 

ности на пути точного решения задачи многих тел, притяги-
вающих друг друга, непреодолимы – во времена Ньютона, в
общем, в той же мере, что и сейчас. Проблема, конечно, в
том, что каждое тело движется в зависимости от того, как
оно притягивается к другим, а это притяжение зависит от то-
го, какое тело где находится. Записать уравнения движения –
легче легкого, а вот решить их в обозримом виде (т. е. в виде
небольшого числа формул, из которых «виден ответ») невоз-
можно. Оказываемся ли мы снова беспомощными перед ли-
цом Вселенной, желая на основе законов движения предска-
зать, куда и с какой скоростью что-то полетит? И да и нет.

Движение под действием двух центров притяжения  –
предмет существенного интереса с точки зрения путеше-
ствия с Земли на Луну. Масса космического корабля на-
столько незначительна по сравнению с массой обоих тел, что
не оказывает влияния на их орбиты; зато движущиеся друг
относительно друга Земля и Луна влияют на космический
корабль так, что его реальная орбита может оказаться где-
то в интервале от «слегка некеплеровой» до «совершенно
некеплеровой». И в этой задаче нельзя действовать так, как
действовал Кеплер: попытаться сразу сказать, какой же тра-
ектории будет следовать корабль. Да и Ньютону было бы не
под силу коротко определить эту траекторию: для нее нет
не только понятного названия типа «эллипс», но и единой
формулы, которая полностью и точно описывала бы ее в од-
ну или хотя бы в несколько строк. Ньютон, правда, вовсе не



 
 
 

занимался расчетами полетов космических кораблей к Лу-
не – хотя, кто знает, если бы эта задача была поставлена пе-
ред ним королем (как она была поставлена советским руко-
водством перед М. В. Келдышем в конце 1950-х), он мог
бы этим загореться и посвящать меньше времени другим
своим увлечениям и административным обязанностям (Кел-
дыш между тем был президентом Академии наук СССР).

Точно учесть совместное влияние Земли и Луны
непросто

Первой земной вещью, которую удалось отправить на Лу-
ну, предварительно проделав все необходимые вычисления
(и, само собой, преодолев многие технологические слож-
ности), была «Вторая космическая ракета», как она тогда
называлась, – аппарат, задним числом переименованный в
«Луну-2». «Первая космическая ракета» (в установившейся
позднее терминологии – «Луна-1»), стартовавшая с террито-
рии СССР в самом начале 1959 г., промахнулась мимо Лу-
ны больше чем на три лунных радиуса из-за слишком позд-
ней команды на выключение разгонного двигателя. Ошиб-
ки были учтены, и уже в сентябре «Луна-2» попала в цель.
Расстояние от центра Земли до центра Луны – 110 с неболь-
шим лунных диаметров; при этом Луна не стоит на месте,
а движется относительно Земли со средней скоростью око-
ло 3680 км/ч. И да, притягивает космический аппарат с си-
лой, мало существенной на большей части пути, но все воз-
растающей по мере приближения к Луне, – тогда как при-



 
 
 

тяжение Земли ослабевает по мере удаления. Корабль/раке-
ту при этом именно запускают, почти как шар в боулинге:
траектория в основном задается тем, как сработал двигатель
при старте с околоземной орбиты, а далее движение проис-
ходит под действием одного только тяготения; хорошо, когда
по дороге есть возможность небольшой коррекции. Отпра-
вить людей к Луне и благополучно вернуть их обратно уда-
лось ценой напряженных целенаправленных усилий только
через девять с лишним лет после полета «Луны-2».

Первые предметы доставлены на Луну в 1959 г.

Первым (после, конечно, «Из пушки на Луну») транс-
портным средством, на котором люди отправились к Луне,
был «Аполлон-8» в конце декабря 1968 г. Задача состояла в
том, чтобы туда добраться (преодолев примерно 384 000 км),
выйти на орбиту вокруг Луны, а затем, наоборот, уйти с нее
и вернуться домой. За словами «выйти» и «уйти», как и «до-
браться» и «вернуться», стоят концентрированные смыслы и
сложные технологические решения. Когда три ступени раке-
ты «Сатурн V» вывели «Аполлон-8» (вместе с третьей сту-
пенью, которой предстояло еще поработать) на низкую око-
лоземную, почти круговую орбиту, все системы корабля бы-
ли проверены на предмет дальнейшего путешествия к Лу-
не. Действия, необходимые для перехода на курс к Луне,
надлежало выполнить в строго определенном месте траекто-
рии, которое на рис. 2.1 обозначено буквами TLI, что озна-
чает Trans Lunar Injection («переход на траекторию полета



 
 
 

к Луне»). Сама «инъекция» состояла в точно дозированном
включении двигателя третьей ступени при строго определен-
ной ориентации корабля.

Рис.  2.1. Схема полета «Аполлона-8» к  Луне. Размеры
Земли и Луны указаны не в масштабе, соответствующем рас-
стоянию между ними. Расстояние от центра Земли до цен-
тра Луны примерно в 30 раз превышает диаметр Земли и в
110 раз – диаметр Луны (а Земля «шире» Луны в 3,7 раза).
Большой эллипс в действительности вытянут гораздо силь-
нее



 
 
 

За некоторое время перед этим из центра управления
должна была поступить разрешающая команда. На связи с
астронавтами был Майкл Коллинз, который в момент вре-
мени T + 002:27:22 (т. е. через 2 часа 27 минут и 22 секунды
после старта) произнес: «Отлично, "Аполлон-8", есть готов-
ность к переходу на траекторию к Луне, конец связи» (All
right, Apollo 8. You are go for TLI, over). Это довольно техни-
ческая, сухая фраза, которую он к тому же многократно тре-
нировался произносить (не ради улучшения своей дикции,
а как часть тренировки в центре управления, где системати-
чески моделировались всевозможные неисправности и отра-
батывались действия по их диагностике и преодолению). Но
она произвела на Коллинза впечатление, сравнимое с впе-
чатлением от его собственного полета к Луне семь месяцев
спустя:

И вот наступил серьезный момент. Пока мы
вели обратный отсчет до включения двигателя
[третьей ступени], чтобы выполнить TLI, безмолвие
охватило центр управления. Из-за TLI этот полет
отличался от предшествовавших ему шести полетов
проекта «Меркурий», десяти «Джемини» и  одного
«Аполлона», отличался от любого путешествия, когда-
либо предпринимавшегося людьми на каком бы
то ни было транспортном средстве. Впервые в
истории человек собирался ускорить себя до скорости
освобождения, разорвать хватку гравитационного поля



 
 
 

Земли и, как никто никогда не делал раньше,
вылететь накатом в открытый космос. После TLI
в Солнечной системе должны были появиться трое
людей, которых следовало учитывать отдельно от
остальных миллиардов,  – трое, находящихся в
другом месте, движение которых подчиняется другим
правилам и среду обитания которых надо считать
отдельной планетой. Они могли оглядывать Землю,
а Земля могла глядеть на них, и каждая из сторон
видела бы другую впервые. Люди в центре управления
все это понимали; но не нашлось никаких специально
написанных слов, чтобы выразить этот факт. Вместо
них была только тонкая зеленая линия, показывающая,
как «Аполлон-8» карабкается вверх, набирает скорость
и исчезает, оставляя всех нас, застрявших на этой
планете, в благоговении оттого, что мы, человечество, в
конце концов получили возможность выбора – улететь
или не улететь – и выбрали первое.

Я слышу здесь те же мотивы, что, видимо, подсказали на-
звание «Первая космическая ракета» ее создателям. Хотя к
моменту ее запуска (январь 1959 г.) в космосе уже побывало
четыре искусственных спутника Земли, уход от Земли, будь
то к Луне или дальше, воспринимался, вероятно, как полет
в «настоящий космос».

Включение двигателя «Аполлона-8» было рассчитано так,
чтобы корабль перешел на вытянутую эллиптическую орби-
ту. После 5 минут и 17,72 секунды работы двигателя зако-
ны Ньютона вступили в свои права без усложнений со сторо-



 
 
 

ны реактивной тяги: движением управляла гравитация. Луна
находилась в этот момент еще в удалении от места дальней-
ших главных событий. Если бы ее не было вовсе, вытянутый
эллипс таковым бы и остался: «Аполлон-8» прошел бы его
целиком (а потом снова и снова, пока не включил бы двига-
тель). Однако все мероприятие было затеяно ради встречи с
Луной, которая сама не стоит на месте, а движется по орбите
вокруг Земли.

 
*****

 
Центр масс. Строго говоря, Луна обращается не точно

вокруг Земли (а Земля, в свою очередь, – не точно вокруг
Солнца), даже если понимать «обращается вокруг тела X»
как «движется по эллипсу, в фокусе которого находится
центр тела X».

Земля и Луна в своем взаимном движении обращают-
ся вокруг определенной точки, которая по факту находится
внутри Земли, но не совпадает с ее центром. Она называет-
ся центром масс и для двух тел одинаковой массы находит-
ся точно посередине отрезка, соединяющего эти тела; для
неодинаковых тел центр масс смещен из середины в сторону
более массивного тела. Для примерно сферических тел, та-
ких как Луна, планеты и звезды, все расстояния надо вычис-
лять до центра каждого тела. Из-за того что Земля в 81,6 ра-
за массивнее Луны, их общий центр масс расположен близко



 
 
 

к центру Земли – настолько близко, что оказывается внутри
Земли, на расстоянии около 4600 км от центра (тогда как
радиус Земли – 6378 км).

Центр вращения – центр масс

Если бы у Земли было два спутника – Луна и, скажем, Се-
лена, то все три обращались бы вокруг общего центра масс.
В зависимости от массы и удаления Селены от Земли и (ме-
няющейся) конфигурации всей системы трех тел он вполне
мог бы выходить за пределы Земли. То же самое происхо-
дит в Солнечной системе: там всё обращается вокруг обще-
го центра масс. Из-за того что Солнце во много раз массив-
нее, чем все планеты, вместе взятые, центр масс находится
вблизи или внутри Солнца. Поскольку планеты в разное вре-
мя располагаются по разным сторонам от Солнца, положение
центра масс меняется, если смотреть с Солнца. Когда две са-
мые массивные планеты, Юпитер и Сатурн, находятся при-
мерно на одном радиусе, проведенном от Солнца, центр масс
заметно сдвигается в их сторону; но когда они расположе-
ны по противоположным сторонам, их вклады в сдвиг цен-
тра масс по отношению к центру Солнца почти компенси-
руют друг друга. Самый большой вклад в сдвиг центра масс
от центра Солнца дает Юпитер. Центр масс системы Солн-
це – Юпитер находится даже не внутри, а снаружи Солнца,
хотя и близко к его поверхности – на расстоянии немного
меньшем, чем четыре диаметра Земли; от центра Солнца это
744 196 км. А центр масс системы Солнце – Земля сдвинут



 
 
 

от центра Солнца всего на 450 км. Вращение Солнца вокруг
центра масс Солнечной системы – если какой-то далекий на-
блюдатель его зафиксирует – возможность установить нали-
чие у Солнца планет при взгляде со стороны какой-нибудь
другой звезды.

 
*****

 
Кто за рулем. Пока «Аполлон-8» летит к Луне, а двига-

тель выключен, корабль падает – находится в состоянии сво-
бодного падения, главный признак которого – невесомость26.
Чтобы встреча с Луной произошла как запланировано, в
программу полета входила коррекция траектории этого сво-
бодного падения к Луне. Для этого надо было точно опреде-
лить параметры того «большого» эллипса, которому следо-
вал корабль после TLI, вычислить необходимую поправку,
превратить ее в точное время включения и выключения дви-
гателя и передать эти данные экипажу/бортовому компьюте-
ру. Коррекция, проведенная почти точно через 11 часов по-
сле старта, оказалась очень незначительной: двигатель вклю-

26 Мы встретимся со свободным падением в космосе на одной из более поздних
прогулок и рассмотрим его в разнообразных подробностях. Стоит сразу огово-
риться, что оно почти никогда не является равноускоренным, его скорость изме-
няется во времени более сложными способами (равноускоренное падение про-
исходит только тогда, когда сила притяжения не меняет величину и направление,
а это условие, строго говоря, не выполнено никогда, хотя с хорошей точностью
имеет место вблизи поверхности планеты или звезды).



 
 
 

чили всего на две секунды.
На второй день полета – когда скорость корабля уменьши-

лась в несколько раз, как и полагается при движении по вы-
тянутому эллипсу (что чувствовал бы Кеплер!..), – рассто-
яние от корабля до Луны стало сокращаться, из-за чего ее
притяжение постепенно вступало в силу и «большой эллипс»
все заметнее переставал быть эллипсом; для успеха всего пу-
тешествия требовалось хорошо понимать, как и насколько.
Математически записать точное решение для такой траекто-
рии невозможно, но человечество не сидело 250 лет после
«Начал» Ньютона сложа руки, а разработало набор спосо-
бов получать приближенные формулы, а за два десятилетия,
предшествовавшие полету, более того, научилось поручать
вычисления в каждом конкретном случае компьютеру – раз-
вив для этого специальные схемы вычислений.

Через 55 часов и 38 минут полета «Аполлон-8» оказал-
ся в точке, где притяжение Земли и притяжение Луны рав-
ны по величине. Из-за разницы масс Земли и Луны проис-

ходит это там, откуда до Луны в  раз ближе, чем
до Земли27. После этого Луна стала забирать корабль себе.
Если бы притяжение Земли вдруг волшебным образом ис-
чезло, то окололунной орбитой (как она видится наблюдате-
лю на Луне) стала бы в точности гипербола (прилетел – от-

27 Причина появления тут квадратного корня – закон обратных квадратов для
тяготения. При этом расстояния надо брать до центра каждого небесного тела.



 
 
 

клонился – улетел), а в реальности получалось что-то вро-
де гиперболы, несколько испорченной влиянием Земли28. Но
в любом случае оставаться на ней не было частью плана.
Задание состояло в том, чтобы перейти на низкую, почти
круговую окололунную орбиту. Для этого сначала провели
небольшую промежуточную коррекцию траектории, а затем,
в момент T + 068:04:07, экипаж получил одобрение на LOI
(Lunar Orbit Insertion) – включение двигателя для вывода ко-
рабля на окололунную орбиту. Здесь требовалось притормо-
зить – уменьшить скорость свободного падения мимо Луны.

Разгоняться и тормозить в открытом космосе – действия
совершенно одного порядка, потому что оба выполняются
путем включения двигателя, и именно время этого включе-
ния (и, разумеется, тяга двигателя в соотнесении с массой
корабля) определяет изменение скорости, которое в резуль-
тате получится. Не имеет никакого значения, с какой скоро-
стью двигался космический корабль до того. Если мы с ва-
ми летим рядом параллельными курсами на двух посудинах
в открытом космосе и я включаю двигатель на 10 секунд, а
вы нет, то я удалюсь от вас на одно и то же расстояние неза-
висимо от того, в направлении какой звезды я пожелал дви-
гаться. Если эта звезда у вас впереди по курсу, то вы скажете,

28 В качестве дополнительной меры безопасности корабль был исходно направ-
лен по траектории свободного возвращения  – так, чтобы при невозможности
дальнейших маневров он, обогнув Луну, вернулся бы к Земле.



 
 
 

что я разогнался, если же сзади по курсу – то затормозил29.
Мне же и разгон, и торможение, как и уход в любую сторону
с одним и тем же по величине изменением скорости, стоят
одинаковых затрат топлива.

Разгон и торможение в открытом космосе – одно и
то же

Однако эффект, который производит на орбиту корабля
приобретение им фиксированной прибавки к скорости, за-
висит от степени приближения к главному на текущий мо-
мент телу – тому, вблизи которого корабль движется. Для
эффективного расхода страшно дорогого топлива (дорогого,
разумеется, не из-за стоимости аэрозина и окислителя как
таковых, а из-за расходов по их доставке к месту использо-
вания) маневр LOI – торможение – требовалось выполнить
в точке наибольшего приближения к Луне. Но эта точка ор-
биты располагалась за Луной, где корабль был лишен свя-
зи с Землей. Центр управления оставался в неведении отно-
сительно успеха или неуспеха маневра до момента появле-
ния корабля из-за Луны – по правильной (в случае успеха)
или неправильной траектории. Двигатель включился в мо-
мент T + 069:08:20,4 и проработал 4 минуты и 6,9  секун-
ды. В центре управления прекрасно знали, что если двига-
тель сработал правильно, то связь не просто восстановится,
но и произойдет это в рассчитанный заранее момент. Поэто-

29 Несколько неожиданные последствия действий по изменению орбиты об-
суждаются далее на этой прогулке. Там все намного интереснее.



 
 
 

му уже само появление «Аполлона-8» в эфире в момент T
+ 069:33:52 говорило, что двигатель отработал штатно. Сна-
чала корабль вышел на эллиптическую орбиту вокруг Луны,
которую чуть позже «циркуляризировали» – превратили в
почти круговую путем десятисекундного включения двига-
теля. Таким образом, преодолев около 384 000 км до Луны,
«Аполлон-8» поместил себя на орбиту всего в 110 км над
поверхностью этой движущейся мишени – неплохое дости-
жение с учетом того, что за все 66 часов после TLI свободное
падение прерывалось включением двигателя в общей слож-
ности не более чем на пять минут.

Потеря и восстановление связи, по наблюдениям экипажа,
происходили точно в те моменты, когда их ожидали соглас-
но информации из центра управления. Надо ли говорить,
что такое предвидение – просто еще один результат расчетов
по Ньютону. Участники событий прекрасно это понимали.
Описывая уже свой собственный полет к Луне, через семь
месяцев после того, как дорогу туда проложили Борман (ко-
мандир), Андерс и Ловелл на «Аполлоне-8», Коллинз вер-
нулся мыслями к тому времени, когда сам он был связным
между центром управления и тремя только что упомянуты-
ми астронавтами «Аполлона-8». Текущее же время в расска-
зе – первый день Коллинза вместе с Армстронгом и Олдри-
ном на «большом» эллипсе на пути к Луне; дел не очень мно-
го, а напряжение велико.

Помню, как в прошлом декабре, во время полета



 
 
 

«Аполлона-8», мой пятилетний сын задавал один и
только один, но весьма конкретный вопрос: а  кто у
них за рулем? Не его ли это друг мистер Борман?
Как-то вечером, когда в центре управления было
тихо, я переадресовал его вопрос на борт, и Билл
Андерс сразу ответил, что нет, за рулем не Борман,
а Исаак Ньютон. Нельзя дать более верного и более
четкого описания полета между Землей и Луной.
Солнце притягивает нас, Земля притягивает нас, Луна
притягивает нас  – точно так, как это предсказал
Ньютон. Откликаясь на эти центры притяжения,
наша траектория отклоняется от своих начальных
направления и скорости, полученных после TLI. На
данный момент продолжает доминировать притяжение
Земли, но к концу завтрашнего дня ее заменит
Луна, и наша скорость снова начнет увеличиваться.
До того нам необходимо слегка скорректировать наш
маршрут, поскольку все это время после TLI мы
медленно дрейфовали в сторону. На три короткие
секунды включения двигателя служебного модуля Майк
Коллинз сменит за рулем сэра Исаака Ньютона. Всего-
то на три секунды! Я поражаюсь точности нашего
путешествия, которое не перестают сравнивать с
путешествием Колумба. Насколько я помню, по мере
того как его экипаж выказывал все больше нетерпения
из-за того, что земля никак не появлялась, и возрастало
давление, чтобы повернуть назад, Колумб вроде бы
подправил корабельный журнал так, чтобы из него
следовало, будто «Нинья» ушла не так уж далеко,



 
 
 

и поэтому вполне естественно, что земля еще не
появилась в виду. Попробуйте представить себе, как я
подправляю наш полетный план в случае, если бы Луна
оказалась дальше, чем на расстоянии трехдневного
путешествия. Что бы я сообщил компьютерам в
Хьюстоне?

Рис.  2.2. «Восход Земли», видимый с борта «Аполло-
на-8». Фотография сделана Биллом Андерсом, по настойчи-
вой просьбе которого Джим Ловелл быстро нашел цветную
пленку. Ориентация корабля оказалась благоприятной для
такого вида на четвертом по счету выходе из-за Луны. Один
из запечатленных на фотографиях кратеров на поверхно-



 
 
 

сти позднее получил название «Андерсовский восход Зем-
ли» (Anders' Earthrise)

События на лунной орбите «Аполлона-8» по-своему за-
мечательны, но не являются здесь предметом нашего инте-
реса (см., впрочем, рис. 2.2). Все это время драматическим
вопросом было предстоящее возвращение. Для этого двига-
тель должен был снова включиться в точности в нужный мо-
мент, на нужное время и при нужной ориентации корабля –
и снова за Луной, в период отсутствия связи с Землей. Эки-
паж получил рутинное напоминание о предстоящем вклю-
чении двигателя, хотя этот маневр не относился к разря-
ду «центр управления решит по обстоятельствам, выполнять
или нет», – маневр Trans Earth Injection, переход на траек-
торию возвращения к Земле, нужно было выполнить. Дви-
гатель должен был проработать под управлением бортово-
го компьютера точно 3 минуты и 23,7 секунды. Полученная
прибавка к скорости должна была заставить корабль уйти от
Луны (перейти на гиперболическую траекторию, если гово-
рить только о Луне) и вернуться в область доминирующе-
го притяжения Земли. Маневр был несколько более ответ-
ственным, чем попадание на скоростном шоссе на нужную
полосу, которая на следующей развязке уведет вас на запад,
а не на юг. Запасного двигателя не было, как не было и ника-
кого плана Б; никакая «Пинта» или «Санта-Мария» не при-
шла бы на помощь потерявшей ход «Нинье», и никакие ветра



 
 
 

не прибили бы ее к берегу. Включение произошло в момент
T + 089:19:16,6, но знали об этом только три человека, ли-
шенные возможности с кем бы то ни было этим поделиться.
В центре управления и в домах астронавтов в вынужденном
полном бездействии 15 минут ждали возобновления связи и
информации о том, как сработал двигатель.

 
*****

 
Космические парковки XVIII века. Один из двух послед-

них (на момент написания книги и, боюсь, еще на какой-то
период) людей на Луне, геолог Харрисон «Джек» Шмитт
(первый астронавт NASA, не бывший профессиональным
летчиком), одно время агитировал за посадку на обратной
стороне Луны. Мы помним о невозможности радиообмена
с теми, кто закрыт Луной. Для связи с кораблем пришлось
бы запустить ретрансляционный спутник. Куда и как? Мож-
но ли запустить космический аппарат так, чтобы он, не тра-
тя или почти не тратя топлива, все время находился вблизи
Луны, но не обращался бы вокруг нее (ведь иначе сам он пе-
риодически не будет видеть место посадки)?

Временно забудем про удобство радиосвязи и спросим се-
бя: «Можно ли, не тратя топлива, летать на постоянном
расстоянии от Луны, но не обращаясь вокруг нее? » Уже за-
коны Кеплера (и, само собой, законы Ньютона) говорят, что
тут есть проблема: чем больше радиус орбиты, тем больше



 
 
 

времени занимает оборот вокруг Земли. Если запустить кос-
мический аппарат по орбите большего радиуса, чем орбита
Луны, то он будет отставать от Луны; если поместить его на
более близкую орбиту, то он будет убегать вперед. И в том
и в другом случае получатся космические догонялки – рас-
стояние между кораблем и Луной будет меняться с течением
времени.

Оказывается тем не менее, что в околоземном простран-
стве есть пять орбит, по которым космические аппараты мо-
гут (или почти могут, как мы сейчас увидим) летать во-
круг Земли, оставаясь неподвижными относительно Луны!
Они называются точками (не орбитами, а именно точками)
Лагранжа. За 185 лет до первого искусственного спутника
Земли их описал Жозеф Луи Лагранж (родившийся в Ту-
рине и звавшийся от рождения Джузеппе Лодовико Лагран-
джиа) в своей математической статье о задаче трех тел. Три
точки из этих пяти были открыты ранее Эйлером. Эти точ-
ки – все возможные ответы на поставленный выше вопрос.
Вот подсказка к решению: попробуем сначала поместить
космический аппарат на одну линию с Землей и Луной. Раз-
личных вариантов расположения Земли, Луны и спутника
тогда три: ЗЛС, ЗСЛ и СЗЛ. Вариант ЗЛС означает, что
спутник расположен на одной линии с Землей и Луной, но
за Луной, если смотреть с Земли (точка L2 на рис. 2.3). При
этом Луна тянет спутник точно в ту же сторону, что и Зем-
ля, и, пока спутник остается точно на линии, соединяю-



 
 
 

щей Землю и Луну, ничего другого Луна для него не делает:
она работает как усилитель притяжения к центру масс (кото-
рый тоже находится на линии, соединяющей Землю и Луну).
А по законам Ньютона более сильное притяжение означает,
что спутник движется по орбите быстрее, чем если бы дей-
ствовало только притяжение Земли. Это отличная идея, ес-
ли только удастся двигаться ровно настолько быстрее, что-
бы все время оставаться на заветной линии Земля – Луна:
такое расположение будет поддерживать то самое «усилен-
ное» притяжение к центру масс, благодаря которому спут-
ник может лететь так быстро, чтобы все время оставаться за
Луной, благодаря чему продолжать испытывать более силь-
ное притяжение к центру масс… Эта «история про курицу и
яйцо» выражается уравнениями, решение которых и нашли
сначала Эйлер (1760), а потом Лагранж (1772): точка L2, где
все складывается так удачно, существует! На ней и основано
решение проблемы ретрансляционного спутника – с неболь-
шим уточнением, которое будет сделано чуть ниже.



 
 
 

Рис. 2.3. Точки Лагранжа L1 – L5 в системе Земля – Луна

Другой интересный вариант – ЗСЛ, что означает спутник
между Землей и Луной. На этот раз Земля и Луна тянут
спутник в разные стороны: с точки зрения спутника это озна-
чает, что притяжение к центру масс слабее, чем если бы его
притягивала одна только Земля. А это, в свою очередь, озна-
чает, что он летит по орбите выбранного радиуса медленнее,
чем полетел бы в отсутствие Луны. Снова появляется надеж-
да на успех, потому что «медленнее, чем обычно» – это как



 
 
 

раз то, что требуется, ведь и спутник находится ближе к цен-
тру вращения, чем Луна. Мы снова ищем такую точку, где
разность двух сил притяжения позволяет, находясь ближе к
Земле, чем Луна, не обгонять Луну, а оставаться на линии
Земля – Луна, из-за чего две силы притяжения продолжают
вычитаться, из-за чего скорость движения по орбите мень-
ше, чем если бы Луны не было, из-за чего тело все время
остается на линии Земля – Луна, из-за чего оно испытывает
настолько меньшую силу притяжения к центру, что движет-
ся ровно настолько медленнее, чтобы… Эта «самозацикли-
вающаяся» фраза снова описывает уравнение. Математиче-
ский факт с непосредственным приложением к космонавти-
ке состоит в том, что решение у этого уравнения есть, и оно
определяет единственную точку между Землей и Луной  –
точку L1 на рис. 2.3. Это – подходящее место для космиче-
ской базы: прекрасные условия радиосвязи и с Землей, и с
Луной плюс определенные удобства путешествия к обоим
телам. Это, собственно говоря, перевалочная точка: имея це-
лью Луну, но долетев с Земли сначала на L1, мы дополни-
тельно потратимся на эту «остановку» очень незначительно.
Поэтому отсылать, например, грузы в L1 и хранить их там до
момента, когда они понадобятся на Луне, можно практиче-
ски без лишних затрат топлива по сравнению с прямой до-
ставкой, но имея при этом преимущество в логистике.

L1 – перевалочная точка



 
 
 

Наконец, вариант СЗЛ означает, что спутник находится с
противоположной стороны от Земли, чем Луна. И Земля, и
Луна притягивают его в сторону центра масс системы Зем-
ля – Луна, т. е. в сторону центра вращения; притяжение Лу-
ны при этом сказывается слабо из-за большого расстояния
до нее, но все же немного добавляет к притяжению в сторону
центра масс (и главное – не утягивает спутник куда-то в сто-
рону). Опять-таки требуется решить уравнение, говорящее,
что совместное притяжение Земли и Луны позволяет обра-
щаться вокруг Земли синхронно с Луной; этим однозначно
определяется расстояние от центра масс (а потому и от цен-
тра Земли). Это точка L3 на рис. 2.3. Она оказывается со-
всем немного дальше от центра масс (примерно в 1,017 раза
дальше), чем Луна, но немного ближе к центру Земли, чем
расстояние от него до Луны.

Разумеется, точки Лагранжа имеются не только в систе-
ме Земля  – Луна. Неважно, как называются два массив-
ных тела, – математика одна и та же, только относительные
расстояния от центра до L1, L2 и L3 несколько различают-
ся в зависимости от соотношения масс двух больших тел.
В системе Солнце  – Земля практически важны две точки
Лагранжа: уже знакомая нам L2 (дом для космических те-
лескопов, как мы очень скоро увидим) и L1 между Солн-
цем и Землей (рис.  2.4). Из точки L1 в системе Солнце  –
Земля открывается ничем не затемняемый постоянный вид
на Солнце с одного и того же расстояния, и там работают



 
 
 

приборы, которые именно в этом и нуждаются. Среди них –
космическая обсерватория по наблюдению Солнца SOHO
(Solar and Heliospheric Observatory Satellite). Другой аппарат,
ACE (Advanced Composition Explorer), использует особенно-
сти этой точки Лагранжа, пожалуй, в еще большей мере: на-
ходясь «вверх по течению» от Земли вдоль потока солнечно-
го ветра, он в реальном времени передает данные о магнит-
ном поле и о потоке частиц, летящих от Солнца, что позволя-
ет уточнять прогнозы космической погоды – влияния Солн-
ца на околоземное пространство (магнитосферу и ионосфе-
ру). На смену этому ветерану точки L1 уже запущен аппа-
рат DSCOVR (Deep Space Climate Observatory), по совме-
стительству – автор известных фотографий, показывающих
прохождение Луны на фоне Земли.



 
 
 

Рис.  2.4. Точки Лагранжа L1  – L5 в системе Солнце  –
Земля. Здесь изображено, по существу, то же самое, что на
рис. 2.3, но для другой пары небесных тел. Луна на этом ри-
сунке не играет никакой роли

Точка L3 в системе Солнце – Земля (см. рис. 2.4) не нашла
себе практических применений (и правда, чего ради стои-
ло бы тащиться в такую даль?), но оказалась богатой темой
для фантастических нарративов разного рода; не счесть за-
мышляющих что-то инопланетян или других заговорщиков,



 
 
 

желающих там обосноваться. Впрочем, трудно оспорить вы-
сказывание, что если какая-то развитая цивилизация [суще-
ствует и] имеет цель не просто присутствовать в Солнечной
системе, но еще и пребывать на фиксированном расстоянии
от Земли и если при этом они желают оставаться на своем
корабле, не высаживаясь на поверхность, но не хотят тратить
много топлива, – то лучшего места, чем лагранжевы точки,
не найти. Но на меня производит, пожалуй, большее впечат-
ление не предполагаемый галактический заговор, а тот факт,
что к моменту начала космических полетов они (эти зеленые
человечки), без сомнения, открыли бы все пять этих точек,
уж не знаю, как они там у них называются.

Впрочем, мы еще не знаем, что такое точки L4 и L5,
у нас открытые Лагранжем в дополнение к первым трем,
известным Эйлеру. Определить их положение, когда ответ
уже известен, легче легкого: измеряем расстояние от Солн-
ца до Земли и воображаем равносторонний треугольник, од-
на из сторон которого как раз и соединяет Солнце и Зем-
лю (см. рис. 2.4). У равностороннего треугольника все сто-
роны равны, поэтому расстояния от его третьей вершины до
Солнца и до Земли одинаковы. Это важно! В этой вершине
притяжение Солнца во столько раз сильнее, чем притяжение
Земли, во сколько раз Солнце массивнее. А дальше следует
несложное упражнение в геометрии: две такие силы притя-
жения складываются так, что в итоге тело в точке L4 испы-
тывает суммарную силу, направленную в точности к центру



 
 
 

масс системы Солнце – Земля, а по величине эта сила ровно
такая, чтобы поддерживать обращение вокруг этого центра
масс на заданном расстоянии – на том самом, которое опре-
деляется из нашего треугольника. С точкой L5 все то же са-
мое, только если L4 опережает Землю в ее движении вокруг
Солнца, то L5 отстает. Обе – на один и тот же угол в 60°.

Точки Лагранжа – это некеплеровы орбиты

Итог про точки Лагранжа: это такие положения в систе-
ме двух тел, где совместное притяжение этих тел способно
поддерживать синхронное обращение малого третьего тела.
Это ответ на заданный выше вопрос, но слово «точка», как
мы видим, понимается тут несколько вольно: каждая из то-
чек Лагранжа вообще-то задает орбиту, потому что вся кар-
тинка на рис. 2.4 вращается как единое целое; это буквально
точка только для наблюдателя, который сам обращается во-
круг общего центра масс – скажем, сидя на Земле, если мы
говорим о системе Солнце – Земля. И еще я забыл сказать,
что вся схема работает хорошо, когда орбиты в системе двух
тел близки к круговым. И конечно, помещать на эти орбиты
следует тела малой массы; такое условие означает, что при-
тяжение этого третьего тела не должно оказывать обратного
воздействия на два больших тела (Солнце и Землю в данном
случае). И наконец, пояснения требует слово «поместить»:
все тела, помещенные в какую-либо точку Лагранжа, долж-
ны быть разогнаны до необходимой скорости для движения



 
 
 

по орбите, которую описывает выбранная точка Лагранжа,
когда конфигурация, изображенная рис. 2.4, вращается как
целое. Этого разгона совместное тяготение двух больших тел
совсем никак не обеспечивает – но оно обеспечивает ровно
такое притяжение к центру вращения, при котором тела, по-
лучившие подходящую скорость, могут оставаться на этой
орбите.

 
*****

 
Гало-орбиты. Идея высадиться на обратной стороне Луне

в начале 1970-х реализована не была, Сернан и Шмитт при-
лунились на «Аполлоне-17» на видимой стороне Луны и три
дня ездили там на ровере; но китайский аппарат «Чанъэ-4»,
который в самом начале 2019 г. доставил луноход «Юйту-2»
на обратную сторону Луны (рис. 2.5), вел связь через спут-
ник «Цюэцяо», заблаговременно отправленный к той самой
точке L2 системы Земля  – Луна, в каких-то 64  500  км за
Луной. Здесь наконец пора дать обещанное уточнение про
ретрансляционный спутник. Каждый раз, когда мы слышим
про космический аппарат «в точке Лагранжа», надо пред-
ставлять себе что-то вроде орбиты вокруг точки Лагранжа.



 
 
 

Рис. 2.5. Луноход «Юйту-2» на обратной стороне Луны.
И его, и Землю постоянно видит ретрансляционный спут-
ник, находящийся вблизи точки Лагранжа L2 системы Зем-
ля – Луна

Дело в том, что с точками Лагранжа все-таки есть про-



 
 
 

блема: L1, L2 и L3 неустойчивы30. Карандаш может некото-
рое время стоять вертикально на вашем столе, но рано или
поздно упадет по той или иной причине, например если вы
откроете окно или из-за какой-то еще флуктуации. Для кос-
мического аппарата, помещенного в точку Лагранжа, при-
чин для подобных флуктуаций – нарушений точного балан-
са положения, скорости и сил притяжения – хоть отбавляй
(притяжение других тел в Солнечной системе оказывает воз-
действие, орбиты отличаются от круговых, скорость оказы-
вается не идеально точной для пребывания в точке Лагран-
жа и т. д.). В результате аппарат начинает «сползать» – уда-
ляться от математически определенной точки Лагранжа. Хо-
тя события и будут развиваться намного медленнее, чем при
опрокидывании карандаша, неустойчивость означает, что по
мере сползания на космический аппарат действуют силы,
уводящие его только дальше31. Поэтому начавшееся по лю-

30 Это жаргон, которому непросто сопротивляться. Имеется в виду неустойчи-
вость орбиты тела, помещенного в точку Лагранжа, – но изъясняться каждый
раз с такими подробностями едва ли возможно.

31 Пример обратной ситуации: шкаф, стоящий в вашей комнате, надо надеять-
ся, устойчив, потому что малые наклоны не приводят к его опрокидыванию, на-
оборот – шкаф возвращается в исходное положение. Легкость «сваливания» из
точки Лагранжа зависит от направления: при сдвиге в некоторых направлениях
даже возникает сила, возвращающая тело к точке Лагранжа, но при этом сдвиг
в любом другом направлении неизбежно ведет к сваливанию. Картина хорошо
описывается термином «седловина»: высыпанная на седловую поверхность кру-
па скатится вниз не по всем направлениям, но при небольшой встряске в конце
концов упадет вся.



 
 
 

бой причине сползание не исправится само; если там оказал-
ся астероид, то он со временем сдвинется куда-то прочь, а ес-
ли мы (или инопланетяне) желаем, чтобы там оставалось ка-
кое-то устройство, то потребуются включения корректирую-
щего двигателя. Да, некоторое количество топлива тратится,
но очень небольшое – именно из-за того, что дело происхо-
дит вблизи точки равновесия с достаточно вяло проявляю-
щей себя неустойчивостью. Космический аппарат, который
время от времени заботится о своем положении, может по-
этому описывать вокруг точки Лагранжа что-то вроде орби-
ты, но это орбита не в кеплеровском смысле, поскольку в сто-
рону самой точки Лагранжа нет силы притяжения, а скорее
контролируемый дрейф – сначала сползание в одну сторону,
затем короткое включение двигателя для изменения направ-
ления движения, последующее сползание в несколько иную
сторону и так далее. Китайский ретрансляционный спутник
летал вокруг L2 по такой орбите, чтобы Луна не загоражива-
ла ему вид на Землю. При взгляде с Земли эта орбита про-
ходит снаружи от лунного диска, нигде не заходя за него, –
как «гало» вокруг Луны. Поэтому такие орбиты иногда на-
зывают гало-орбитами.

Вариация на тему гало-орбит предполагается и для Лун-
ной орбитальной платформы (Lunar Gateway) – международ-
ной космической станции «вблизи» Луны, создание кото-
рой планируется при ведущей роли NASA. Станция долж-
на находиться на вытянутой гало-орбите, «чувствительной»



 
 
 

к  наличию обеих точек Лагранжа L1 и L2, с максималь-
ным приближением к поверхности Луны на 3000  км (что
несколько меньше диаметра Луны) и максимальным удале-
нием 70 000 км. Станция будет приближаться к Луне над
ее северным полюсом, а уходить далеко – над южным, что
на взгляд с Земли можно изображать как под южным: орби-
та «свисает вниз», почти перпендикулярно плоскости, в ко-
торой сама Луна обращается вокруг Земли, и уходя сильно
ниже этой плоскости. Это одна из южных орбит в отноше-
нии Луны, южный полюс которой тоже «смотрит вниз», и в
течение почти всего времени, за исключением коротких пе-
риодов прохода над северным полюсом, станция будет нахо-
диться в прямой (радио)видимости от предполагаемого ме-
ста высадки на Луну вблизи ее южного полюса. Для пери-
одических «исправлений» орбиты потребуются включения
двигателя, сообщающие станции суммарное изменение ско-
рости всего на 10 м/с за год.



 
 
 

Рис. 2.6. Траектория аппарата «Спектр-РГ», работающе-
го вблизи точки Лагранжа L2 системы Солнце – Земля, дан-
ные ИПМ им. М. В. Келдыша РАН [25]

Если говорить про систему Солнце – Земля, то окрестно-
сти точки L2 оказываются идеальной «движущейся парков-
кой»  – площадкой для астрономических наблюдений. Эта
точка Лагранжа расположена на расстоянии 1,5 млн км от



 
 
 

Земли – что в сто раз меньше расстояния от Земли до Солн-
ца, но все же в четыре раза дальше, чем находится от нас
Луна. Именно из L2 системы Солнце – Земля изучали ре-
ликтовое излучение (космический микроволновой фон) ап-
параты WMAP и «Планк»32. Относительно недавно там же
поселился и «Спектр-РГ» – российско-германская астрофи-
зическая обсерватория; аппарат, запущенный в июле 2019 г.,
за 100 дней добрался до окрестностей L2, а к середине апре-
ля 2020 г. выполнил один оборот по орбите, которая прохо-
дит на расстоянии до 400 000 км от L2, перпендикулярно ли-
нии Солнце – Земля (рис. 2.6). Контроль за дрейфом в сто-
рону от точки Лагранжа требует краткосрочных включений
двигателя каждые 40–70 дней. В результате космический ап-
парат будет делать что-то вроде полного оборота в течение
примерно полугода, поднимаясь над плоскостью земной ор-
биты и опускаясь под нее; траектория образует не очень ак-
куратный «моток» вокруг L2, мало похожий на строгий и со-

32 Аппараты WMAP (NASA, 2001–2009) и «Планк» (Европейское космиче-
ское агентство ESA, 2009–2013) собрали фундаментальные данные о развитии
Вселенной, сделав фактически «фотографию» ранней Вселенной, только-только
остывшей до 3000 К, из-за чего электроны смогли удерживаться в атомах, а свет
наконец смог распространяться. Мир не содержал тогда элементов тяжелее ли-
тия и ни единой звезды. Детали, которые испущенный в то время свет донес до
космических аппаратов, выражаются в относительных вариациях в интенсивно-
сти величиной в несколько миллионных долей. Чтобы проводить измерения с
такой чувствительностью, требовались тщательно продуманные условия.



 
 
 

вершенный эллипс33.
Туда же, в окрестность точки L2 системы Солнце – Земля,

в январе 2022 г. добрался преемник знаменитого космиче-
ского телескопа «Хаббл» – JWST34. Его задачи – наблюдать
самые далекие от нас объекты во Вселенной (интересные
нам в первую очередь из-за эффекта «машины времени», ко-
торый мы обсуждаем на прогулке 5), следить за формирова-
нием звезд и планет, а также получать прямые изображения
планет (и отдельно – взрывающихся звезд). Телескоп требу-
ется держать очень холодным, и совокупность предъявляе-
мых требований и определила положение для его устойчиво-
го размещения внутри «круговорота» Солнечной системы.
Для него выбрана гало-орбита, проходящая на расстоянии
от 250 000 до 832 000 км от точки L2. Чтобы его солнечные
батареи постоянно освещались, аппарат не должен попадать
в тень, отбрасываемую Землей. При этом, однако, давление
солнечного света на щит, защищающий телескоп от нагрева-
ния Солнцем, становится фактором воздействия, уводящим
аппарат в сторону. Телескоп будет подправлять свое положе-
ние каждые три недели. Суммарное годовое изменение ско-

33 Задачи аппарата «Спектр-РГ» – картирование Вселенной в рентгеновском
диапазоне, наблюдение скоплений галактик и центральных черных дыр в галак-
тиках, звезд и белых карликов, испускающих рентгеновское излучение. Возмож-
ности обсерватории должны существенно уточнить наше понимание эволюции
Вселенной.

34 James Webb Space Telescope, разработка NASA с участием ESA и Канадского
космического агентства.



 
 
 

рости, которое необходимо обеспечить, включая двигатель,
составит от 2 до 4 м/с. Это чепуховые поправки по сравне-
нию со скоростью движения самой L2 вокруг Солнца, кото-
рая близка к скорости Земли в 30 000 м/с, и их малость опре-
деляется именно близостью аппарата к точке Лагранжа. То
же самое верно, конечно, и в отношении аппаратов, наблю-
дающих за Солнцем и солнечным ветром «из точки» L1: це-
ной очень скромных затрат топлива они описывают вокруг
этой точки Лагранжа несколько нерегулярные орбиты с ха-
рактерными радиусами в несколько сотен тысяч километров.

 
*****

 
Греки и троянцы. Лагранж умер за 144 года до запуска

первого искусственного спутника Земли, и не исключено,
что он рассматривал пять специальных точек в системе двух
тел как (всего лишь) математическое упражнение. Но нам,
забравшимся на плечи гигантов, теперь видно, что интерес-
ная математика, возникающая при описании какой-либо ре-
альной физической системы, – это почти гарантия обнару-
жения физического эффекта, в котором математическая до-
стопримечательность тем или иным способом себя проявля-
ет. И действительно, спустя более столетия после рассужде-
ний Лагранжа астрономы начали открывать троянцев!

Если для замышляющих что-то зеленых человечков точки
Лагранжа – это хорошие места для парковки, то для косми-



 
 
 

ческих обломков и мусора точки L4 и L5 оказываются тихи-
ми закутками, где они оседают. В этих точках Лагранжа со-
бираются астероиды, потому что там иная картина с устой-
чивостью, чем в трех других точках Лагранжа. С первого
взгляда, правда, ситуация даже хуже, потому что баланс сил
притяжения таков, что при выходе из точки Лагранжа в лю-
бом направлении возникает сила, которая побуждает ухо-
дить дальше. Но это только если смотреть на то, как рабо-
тают силы притяжения. Кроме притяжения, в дело вступает
движение. Сама точка Лагранжа движется по окружности, а
в этом случае есть вот какая новость: при движении относи-
тельно вращающейся системы тело испытывает действие до-
полнительной силы35. Это не совсем обычная сила, потому
что у нее нет физического источника, она ощущается толь-
ко во вращающейся системе и связана с довольно простым
обстоятельством: если вы уже стоите на вращающейся кару-
сели-платформе, то, значит, вы приобрели ту же скорость,
что и пол у вас под ногами. Но разные участки пола движут-
ся с разными скоростями! Те, которые близко к центру, дви-
жутся медленно, а те, что у края, – быстро или очень быст-
ро. Когда вы начнете двигаться – скажем, захотите перей-
ти от края карусели к центру, – вы обнаружите, что, делая
каждый следующий шаг, вы ставите ногу на участок пола,
движущийся медленнее, чем тот, где вы только что находи-

35 Она называется силой Кориолиса; я произношу фамилию Кориолис с ударе-
нием на последнем слоге, но не знаю, правильно ли это.



 
 
 

лись. В вашем восприятии это будет выражаться в некото-
рой силе, действующей на вас со стороны пола и направлен-
ной поперек вашего движения. То же самое происходит в
«гравитационной карусели» в окрестности (для определен-
ности) точки L4: по мере удаления от L4 уходящее тело на-
бирает скорость относительно этой точки Лагранжа. Но, по-
скольку все происходит во вращающейся системе, движуще-
еся тело испытывает дополнительное воздействие по мере
набора скорости. Результат оказывается приятным сюрпри-
зом: баланс всех факторов в окрестности L4 таков, что при
развитии сползания тело не уходит прочь, а, набрав неко-
торую скорость, отправляется по орбите вокруг точки L4.
Все то же самое происходит и в окрестности L5. Точки L4 и
L5 оказываются устойчивыми, если, как показывает матема-
тика, более массивное из двух больших тел тяжелее друго-

го в  раза или больше. Это
условие выполнено для пары Земля – Луна и с большим за-
пасом выполнено для всех пар Солнце – планета.



 
 
 

Рис. 2.7. Земля и Юпитер, если бы они могли оказаться
рядом

Раз оказавшись вблизи L4 или L5 в системе Солнце – пла-
нета, астероиды имеют тенденцию там и оставаться. Сильнее
всего этот эффект проявляется, разумеется, в самой грави-
тационно сильной паре тел в Солнечной системе. Это Солн-
це и Юпитер (который в 317 раз массивнее Земли; рис. 2.7).
В точках Лагранжа L4 и L5 системы Солнце – Юпитер собра-



 
 
 

лось, по оценкам, около 1 млн астероидов, превышающих
1 км в диаметре (возможно, примерно столько же, сколько
их в поясе астероидов между Марсом и Юпитером). Они на-
званы именами участников Троянской войны и даже разби-
ты по лагерям:

L4. Это лагерь греков. Застрявшие там астероиды носят,
в частности, имена (начиная с тех, которые должны звучать
хоть сколько-нибудь знакомо, если никуда не подглядывать):
Ахилл, Нестор, Агамемнон, Одиссей, Аякс, Менелай, Фил-
октет, Неоптолем; а еще – Идоменей, Протесилай, Талфи-
бий, Менесфей, Подалирий и многие другие. Но там же и
Гектор – астероид, названный именем жителя Трои еще до
того, как пробила себе дорогу идея номенклатурного разде-
ления этих небесных тел на два враждующих лагеря, между
которыми лежит треть орбиты Юпитера (больше полутора
миллиардов километров).

L5. Здесь совсем другая картина – это лагерь защитников
Трои. Среди прочих тут обитают Приам, Эней, Главк, Сарпе-
дон, Лаокоон, Парис, если снова начинать со знакомо звуча-
щих имен, а кроме того, Алкафой, Пандар, Пулидам, Ифи-
дам, Сергест, Астеропей и еще многие. Единство защитни-
ков Илиона тоже нарушено, еще до появления коня: к ним
присоединился Патрокл.



 
 
 

Рис. 2.8. Греки и троянцы по две стороны от Юпитера.
Их разделяет расстояние, равное примерно десяти расстоя-
ниям от Земли до Солнца. Ближе к Солнцу, внутри орбиты
Юпитера находится главный пояс астероидов

Гектор и Патрокл. Пребывание Гектора и Патрокла в
«чужих» станах в парадоксальном смысле логично: именно



 
 
 

Гектор убил Патрокла («Нет великого Патрокла! Жив пре-
зрительный Терсит!»), и только поэтому Ахилл вернулся на
поле боя – где и сразил Гектора36.

Разумеется, ни греки, ни троянцы не сосредоточены все в
одной точке, а занимают некоторый участок вдоль траекто-
рии Юпитера. Происходит все это довольно далеко от Зем-
ли (рис. 2.8), поэтому открыты они были совсем не сразу.
Слово «троянцы» используют также в отношении астерои-
дов, скапливающихся вблизи точек L4 и L5 других пар Солн-
це – планета; поскольку Солнце – это всегда Солнце, говорят
просто о троянцах, например, Нептуна или Сатурна. Слово
относится и к опережающим, и к отстающим; одного эпизода
Троянской войны на Солнечную систему достаточно.

 
*****

 
Полет из пращи. Путешествия к астероидам и планетам –

это относительно далекие путешествия, оказывающиеся дол-
гими при доступных нам скоростях. Разогнаться быстрее
нелегко: топлива хватает только на что-то вроде TLI – едино-
временный разгон при старте с околоземной орбиты; хоро-
шо, если потом остается еще немного на маневры. Дефицит

36 У Жуковского, переводившего поэму Шиллера, «презрительный» означает
«презренный» или «презираемый»:Скольких бодрых жизнь поблекла!Скольких
низких рок щадит!Нет великого Патрокла!Жив презрительный Терсит!



 
 
 

топлива определяется трудностью его доставки к месту ис-
пользования. Реактивная тяга основана на том, что, выбра-
сывая что-то «назад», реактивный аппарат движется «впе-
ред»; здесь важна скорость, с которой некоторый «агент» вы-
брасывается назад (в подавляющем большинстве реально су-
ществующих реактивных двигателей это горячий газ). Реак-
тивный аппарат несет с собой источник энергии для этого
«выбрасывания» – в современных ракетах это горючее (на-
пример, керосин или метан) и окислитель. Их соединение
обеспечивает горение, при котором и выделяется энергия. И
вот здесь скрыт ключевой момент: необходимость с самого
старта нести с собой все топливо (горючее и окислитель), в
том числе и тот запас, который понадобится на более позд-
них этапах полета. Не только «полезную нагрузку», но и это
топливо необходимо разогнать на более ранних этапах дви-
жения, а для этого разгона требуется дополнительное топли-
во, которое, в свою очередь, необходимо разогнать, для чего
нужно еще сколько-то топлива, и так далее. Это удручающее
положение дел математически выражается формулой Циол-
ковского – соотношением, которое на основе законов дви-
жения Ньютона говорит, какой должна быть стартовая масса
ракеты, чтобы разогнать желаемую «полезную» массу до за-
данной скорости, выбрасывая продукты горения с заданной
скоростью относительно ракеты. Удручающим здесь являет-
ся характер этой зависимости: увеличение конечной скоро-
сти достигается колоссальным увеличением массы ракеты –



 
 
 

т. е. количества топлива – при старте.
Формула Циолковского не очень оптимистична

Но пока наши топливные возможности существенно огра-
ничены, в дальнем путешествии можно заметно увеличить
скорость, отобрав совсем ничтожную часть количества дви-
жения у встреченной по дороге планеты. Для этого действия
иногда употребляют звучное название «гравитационная пра-
ща» (есть и более технический термин: «гравитационный
маневр»). Это остроумный способ извлечения пользы – раз-
гона или, когда это нужно, торможения – из совместной иг-
ры гравитации и движения37. Первым космическим аппара-
том, исполнившим гравитационную пращу, была «Луна-3»,
полетевшая в космос в 1959 г. как «Автоматическая межпла-
нетная станция». Она не только впервые выполнила этот ма-
невр, но и впервые сфотографировала обратную сторону Лу-
ны, что вызвало колоссальный интерес и было огромным до-
стижением, несмотря на никудышное по современным стан-
дартам качество успешно присланных 17 (из 29 сделанных)
фотографий. Пытаясь представить себе ощущение чуда от
первого за всю историю человечества взгляда на то, чего уви-
деть «нельзя», я думаю, что качество фотографий было не

37 Идея об использовании попутных тел – например, спутников планет – для
ускорения в дальних перелетах принадлежит пионеру космонавтики Ю. В. Кон-
дратюку (под этим именем с 1921 г. жил А. И. Шаргей): он описал ее среди про-
чего в своей рукописи «Тем, кто будет читать, чтобы строить», написанной, ве-
роятно, около 1919 г., но ставшей известной значительно позже.



 
 
 

самым главным в общественном восприятии этого события.
(Первыми же людьми, посмотревшими на обратную сторону
Луны своими глазами, был экипаж «Аполлона-8».) Луна на-
правила станцию обратно к Земле, а из-за движения самой
Луны при встрече изменилась плоскость орбиты станции:
она повернулась примерно вокруг линии Земля – Луна, про-
веденной в момент облета Луны (рис. 2.9). «Луна-3» ушла
от Луны таким образом, чтобы при возвращении к Земле
пролететь над Северным полушарием и передать фотогра-
фии на станции связи на территории СССР (что оказалось
непросто из-за слабости сигнала). Она вообще не имела мар-
шевого двигателя, и весь этот полет требовалось рассчитать
заранее (расчетами по Ньютону занималась команда под ру-
ководством Келдыша).



 
 
 

Рис. 2.9. «Луна-3», Земля и Луна. Гравитационный ма-
невр

С тех пор гравитационный маневр применяли множество
раз. «Вояджер-1», запущенный в 1977 г. (на 16 дней позже
«Вояджера-2»), получил прибавку к скорости, позволяющую
ему сейчас, когда вы это читаете, покидать пределы Солнеч-
ной системы с рекордной скоростью  – около 61  000  км/ч,
приобретенной в основном у Юпитера и Сатурна (рис. 2.10).
В пересчете на космические масштабы это около 3,6 а.е./
год. Без помощи планет «Вояджеры» не пролетели бы и пол-
пути до своих положений на настоящий момент. 25  авгу-
ста 2012 г. «Вояджер-1» стал первым искусственным аппа-
ратом, вышедшим в межзвездное пространство, если прово-
дить границу там, где попутный солнечный ветер наконец
оказывается слабее встречного галактического ветра. Потре-
буются тем не менее еще сотни лет, чтобы он достиг расстоя-
ний, на которые уходят от Солнца наиболее далекие из иден-
тифицированных тел Солнечной системы, такие как 2013
SY99, Лелеакухонуа (первоначально известная как Гоблин) и
2014 FE72.



 
 
 

Рис. 2.10. Большие планеты изменяют траектории «Во-
яджеров», ускоряя их при этом. Засечками показаны точки
траектории, в которых «Вояджеры» и планеты находились в
определенные даты каждый год

Главное действующее лицо в истории про гравитацион-
ную пращу – гипербола (см. главу «прогулка 1»). Предста-
вим себе, что космический аппарат – скажем, запущенный
с Земли – подлетает к Юпитеру достаточно быстро, со ско-
ростью, которая не позволит Юпитеру оставить этот аппарат
в зоне своего притяжения. Если временно забыть про при-
тяжение Солнца, а кроме того, смотреть на происходящее,



 
 
 

сидя на Юпитере, то картина хорошо известна: космический
корабль приходит издалека по ветви гиперболы, отклоняет-
ся и уходит прочь. Приходящая и уходящая ветви гипербо-
лы симметричны, и даже скорость движения при прощании с
Юпитером такая же по величине, как скорость при сближе-
нии с Юпитером на том же расстоянии от него. Но это если
смотреть с Юпитера! А если смотреть с Солнца, то движется
не только сам аппарат, но и Юпитер, и скорость их сближе-
ния – это результат несложного математического действия
со скоростями каждого. В начале всего эпизода мы пересчи-
тываем скорость аппарата относительно Солнца в скорость
сближения с Юпитером. В конце эпизода мы выполняем об-
ратное действие: скорость удаления от Юпитера пересчиты-
ваем в скорость аппарата относительно Солнца. Казалось бы,
это два взаимно противоположных действия: сколько снача-
ла добавили, столько потом и вычли? Нет! Суть дела в том,
что корабль повернул вокруг планеты: его скорость измени-
ла направление. Поэтому скорость Юпитера, учитываемая
на входе, и она же, учитываемая на выходе, не сокращают
друг друга. Направлениями можно распорядиться так, что
относительно Солнца корабль ускорится в результате про-
лета мимо Юпитера. В этом и состоит идея гравитационной
пращи. Чуда в том, что корабль ускорился, «просто» пройдя
мимо планеты, нет: дополнительная энергия движения отно-
сительно Солнца получена из энергии движения Юпитера;
а сам он такого комариного укуса вообще не заметит (в рас-



 
 
 

четах с любой точностью можно считать, что скорость Юпи-
тера не изменяется). Совсем наглядно происходящее вид-
но из рис. 2.11, где, впрочем, ради этой наглядности при-
шлось кое-чем пожертвовать. Там предполагается, что кос-
мический корабль поворачивает вокруг планеты на 180°, че-
го не случается при движении по гиперболе: ее ветви расхо-
дятся все-таки под некоторым углом и никогда не бывают
параллельными. Об изображенном на рисунке можно думать
как о случае, к которому можно приблизиться, выбирая все
более экстремальные гиперболы. Зато там все совсем просто
со скоростями. Скорость корабля относительно Солнца v, а
скорость планеты ему навстречу U, а тогда скорость сближе-
ния (скорость относительно Юпитера) равна v + U; после по-
ворота на 180° она осталась численно равной v + U, но на-
правлена в противоположную сторону – и это по-прежнему
скорость относительно Юпитера. Однако теперь, после раз-
ворота корабля, Юпитер «несет» его по своей орбите, где сам
имеет скорость U. Относительно Солнца скорость корабля
получается равной v + U + U = v + 2U. Как видим, корабль
приобрел две скорости Юпитера – как будто Юпитер был
упругой стенкой, от которой корабль отразился, как теннис-
ный мяч от приближающегося поезда. На реальных траек-
ториях выигрыш меньше, да и к направлению вылетания из
«пращи» надо относиться внимательно, если не все равно,
куда потом лететь, но идея работает.

Гравитационная праща – обмен энергией движения



 
 
 

с планетой

Аппарат «Кассини»38, имевший целью работу на орбите
Сатурна, был слишком тяжел, чтобы любая из имевшихся
ракет-носителей могла отправить его сразу к цели. Стартовав
в октябре 1997 г., «Кассини» сначала направился к Венере.
Там в апреле 1998-го он получил прибавку в целых 7 км/с к
скорости. В декабре того же года привезенное с собой топ-
ливо частично пошло на полуторачасовое включение двига-
теля для торможения на 450 м/с, что позволило аппарату
в июне 1999-го второй раз пройти вблизи Венеры, которая
направила его к Земле! Уже в августе 1999 г. родная плане-
та встретила своего ускорившегося сына, подарив ему еще
5,5 км/с. С ними «Кассини» и отправился во внешнюю часть
Солнечной системы, где сначала прошел мимо Юпитера, ко-
торый еще немного «подтолкнул» его к цели, а 1 июля 2004 г.
наконец вышел на орбиту Сатурна. (Дальнейшие приключе-
ния в ходе этой сверхуспешной миссии включали в себя по-
садку аппарата «Гюйгенс» на Титане, рискованные прохож-
дения между кольцами и эпическое погружение вглубь пла-
неты-гиганта 15 сентября 2017 г.)

38 Правильное название – «Кассини – Гюйгенс»; это аппарат NASA, ESA и
Итальянского космического агентства.



 
 
 

Рис. 2.11. Предельный (нереальный, но наглядный) слу-
чай гравитационной пращи. Нереальность состоит в предпо-
ложении, что космический корабль разворачивается вокруг
планеты на 180°, тогда как гиперболические траектории поз-
воляют развернуться только на угол, меньший 180°. В изоб-
раженном предельном случае космический корабль приоб-
ретает две скорости планеты, как если бы он упруго отразил-
ся от движущейся стенки

Распоряжаясь направлениями при исполнении гравитаци-
онной пращи, можно и уменьшить скорость аппарата отно-
сительно Солнца. Это тоже бывает нужно, например, чтобы
запустить космический аппарат к Меркурию или «прямо на
Солнце». Сделать это с Земли крайне непросто из-за скоро-
сти, с которой планета движется по орбите вокруг Солнца;
эту скорость надо каким-то образом погасить, и один из спо-



 
 
 

собов – «праща наоборот» (в этом случае более сдержанно
говорят о «гравитационном маневре») у Венеры. Правда, од-
ного захода может не хватить, а это сильно удлиняет путеше-
ствие. Аппарат «Солар орбитер», запущенный к Солнцу Ев-
ропейским космическим агентством 10 февраля 2020 г., бу-
дет двигаться к расчетной орбите вокруг Солнца около трех
с половиной лет, совершая один за другим гравитационные
маневры у Венеры и Земли (а затем Венера поработает еще
и для того, чтобы наклонить плоскость его орбиты с целью
лучшего обзора полюсов Солнца). И кроме того, гравитаци-
онный маневр около Земли выполняется в фильме «Марси-
анин».

 
*****

 

Рис. 2.12. Долгая дорога аппарата «Чандраян-1» к Луне:
удлиняющиеся эллипсы



 
 
 

Где прибавить ходу. В последнее время к Луне часто ле-
тают «более долгой дорогой», экономя при этом самый до-
рогой ресурс – топливо (или, что то же самое, достигая боль-
шей скорости при заданном расходе топлива). Сочетание за-
конов движения и гравитации предоставляет такую возмож-
ность при условии, что вы добираетесь до Луны постепенно,
по траектории, представляющей собой букет из нескольких
все более вытянутых эллипсов. Вместо одного TLI – вклю-
чения двигателя на достаточное время, чтобы забросить ко-
рабль на траекторию полета к Луне, – корабль сначала, по-
сле недолгого включения двигателя, переходит на эллипс,
вытянутый еще не сильно, и делает по нему полный оборот.
В точке наибольшего приближения к Земле двигатель нена-
долго включается снова, и корабль переходит на более вытя-
нутый эллипс, снова делает полный оборот и снова включа-
ет двигатель вблизи Земли и так далее. Так, например, ле-
тала китайская миссия в 2007 г., индийская в 2008-м и из-
раильская в 2019-м – все беспилотные. Экономия топлива
по сравнению с «классическим» TLI требует времени на вы-
черчивание всех промежуточных эллипсов, что делает такой
маршрут непригодным для пилотируемых полетов, посколь-
ку экипажу в течение всего этого времени требуются кисло-
род, вода, пища и тепло, а главное – многовитковая траек-
тория многократно пересекает радиационные пояса Земли.
В конце октября – начале ноября 2008 г. индийский аппа-
рат «Чандраян-1» примерно за две недели перешел с орби-



 
 
 

ты с максимальным удалением от Земли 22 860 км на орби-
ту с максимальным удалением 380 000 км, включая для это-
го двигатель несколько раз, когда возвращался в точку наи-
большего сближения с Землей (рис. 2.12). По итогам первого
включения на 18 минут аппарат перешел на эллипс с макси-
мальным удалением, которое оказалось на 15 040 км больше,
чем у его орбиты до включения двигателя; при следующем
сближении с Землей двигатель включили на 16 минут, что
добавило к максимальному удалению на новом витке замет-
но больше – 36 815 км; но затем 9,5 минуты работы двига-
теля принесли целых 89 885 км, после чего всего 3 минуты
подняли орбиту еще на 102 400 км, и, наконец, 2,5 минуты
включения – еще на 113 000 км. Если «эффективность одной
минуты включения» грубо измерять в терминах прибавки
к максимальному удалению от Земли на витке «нового» эл-
липса, то эта эффективность растет с каждой следующей по-
пыткой: от 15 040/18 = 836 до 113 000/2,5 = 45 200 км удале-
ния на минуту работы двигателя. Цифры эти надо восприни-
мать лишь ориентировочно, потому что притяжение Земли
слабеет с расстоянием и подняться с 207 000 до 307 000 км
проще, чем с 7000 до 107 000; кроме того, при каждом следу-
ющем запуске двигателя ракета оказывается легче, а потому
сильнее разгоняется при той же тяге. Но, как бы то ни было,
тенденция ясна. Называется это явление эффектом Оберта,
а сам маневр, состоящий в том, чтобы нырнуть к планете и
включить двигатель в момент наибольшего сближения, – ма-



 
 
 

невром Оберта. Выглядит все это с первого взгляда чуть по-
дозрительно, потому что один и тот же двигатель, работаю-
щий одно и то же время, дает, конечно, одну и ту же прибавку
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