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Аннотация
Венеция – это намного больше, чем каналы и острова. Это

красота и эстетика в каждом здании, улочки, которые, как
шкатулка, хранят свои непередаваемые истории. Это невероятное
переплетение людей и судеб. Автор в течение многих лет
пыталась понять феномен венецианской культуры. Она общалась
с разными людьми, в жизни которых Венеция занимает особое
место. Кто-то из них здесь живет и занимается любимым делом,
кто-то переехал по зову сердца, а кто-то нежно любит город
издалека. Богема, ремесленники, аристократы, знаменитости –
все это ждет вас на страницах книги о самом необычном городе
Италии.
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разовательной и художественной школе – Зиновьевой Зина-
иде за прекрасные иллюстрации. Моему редактору Марии и
издательству «ЭКСМО» за доверие и возможность творить
в своем ритме.

Семье Галассо – Джорджо, Николе и его супруге Юлии
Лукьянице, Марку Ригаттьери за помощь в поиске героев,
консультации, готовность помочь в любой момент и особую
душевность.

Моим венецианским подругам и знакомым: Регине Мак-
симовой, Ольге Тумино, Анастасии Козаченко-Стравин-
ской, Анастасии Тозелло – просто за то, что вы есть и что
по-своему участвовали в создании произведения.

Всем тем, кто в меня верил, поддерживал и искренне ждал
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нее точно ничего бы не получилось.



 
 
 

 
Предисловие

 
Город – это люди, а не стены.

Фукидид



 
 
 



 
 
 

Идея книги пришла спонтанно. Конечно, это произошло
в Венеции. С городом на воде связаны наиболее важные вехи
моей жизни, поэтому дебютное произведение не могло быть
о чем-либо другом.

Впервые я посетила Серениссиму в сентябре 2004 года.
Один день среди каналов, эффектных дворцов, ярких масок,
внушительных церквей и узких улиц вскружил голову моло-
дой впечатлительной студентке, оканчивающей институт.

Тогда случилась настоящая любовь с первого взгляда, ро-
дилось особое чувство единения, страсти и восхищения рос-
кошной Царицей Адриатики, как называли некогда Вене-
цию. К слову, у нее несколько титулов. Первый и главный –
Светлейшая республика Венеция, а также Республика Свя-
того Евангелиста Марка, благозвучно именуемая Серенис-
сима на итальянский лад.

Она подарила заряд вдохновения и подсказала идею ху-
дожественного диплома, который я как художник-живопи-
сец создавала целый 2005 год согласно учебному плану мо-
ей Академии. На холсте я воспроизводила приятный хаос,
что закружил тем благословенным сентябрьским днем, когда
произошла наша, не побоюсь этого слова, роковая встреча.
На диптихе выплывали гондолы, стрельчатые арки, водная
гладь, мост Риальто, костюмы, веера, маски, роскошные тка-
ни и архитектура.

Сколько раз я возвращалась к ней потом, спустя годы, не



 
 
 

берусь судить. Венеция постоянно манит меня, вдохновляет,
удивляет, дарит идеи, интересных людей и яркие жизненные
открытия. В качестве очередного подарка голову посетила
мысль посвятить этой красавице помимо живописного про-
изведения пятнадцатилетней давности еще и литературное
творение, где в качестве главных героев выступают местные
жители.

О венецианцах обычно говорят следующее. Их мало, они
постепенно оставляют город. Закрытые личности, не сильно
жалующие туристов, общающиеся исключительно между со-
бой и создавшие особый микрокосм в одном из самых тури-
стических городов мира. Проще говоря, поймать настояще-
го венецианца – квест, а стать для него своей и того сложнее.

Отчасти это правда. Но многолетняя любовь к Венеции
неожиданно для меня самой оказалась взаимной. В течение
многих лет нашей бурной связи она дарила знакомства со
своими жителями – ремесленниками, рестораторами, ари-
стократами.

И вот в один погожий день, гуляя по пустынному сестье-
ре1 Каннареджо, внезапно осознала: ведь я знаю так много
интересных персонажей в этом городе. Я же могу рассказать
о Венеции через ее жителей. Кто они, эти загадочные вене-
цианцы? Чем живут, что думают, что их волнует? А через ис-
торию каждого можно раскрыть и историю самой Серенис-
симы.

1 Сестьере – это район Венеции, всего их шесть. (Прим. авт.)



 
 
 

Сказано – сделано. Мастер масок поделился секретами
производства масок и подробностями о карнавале, а заодно
и о сотрудничестве со знаменитой программой «Жизнь дру-
гих». Арт-директор первого кафе Италии «Флориан» пове-
дал о появлении кофе, великих гостях и работе с Владими-
ром Владимировичем Познером. Известный писатель увлек
мистикой и загадочной историей, приключившейся в одном
дворце на Большом канале. Потомственный парфюмер уди-
вил рассказом о становлении столицы парфюмерии и ис-
торией собственной семьи, где блистали аристократы и да-
же баронесса из далекой Российской империи. Праправну-
чатая племянница Игоря Стравинского – любимыми места-
ми великого композитора и произведением, что он посвятил
Евангелисту Марку. Сын известного режиссера эротическо-
го кино Тинто Брасса – Бонифаций – рассказал об играх с
Микеланджело Антониони в детстве и о своем великом де-
де Джузеппе Чиприани, что вошел в историю как создатель
знаменитого на весь мир розового коктейля «Беллини» и не
менее легендарного блюда карпаччо.

Так сложилось двадцать глав. Каждая из них посвящена
человеку, что не только поделился со мной частью жизни, но
и позволил через себя раскрыть историю, культуру, леген-
ды Венеции. Чтобы получилось увидеть ее настоящей, жи-
вой, открытой. Узнать Венецию без маски. Великолепный,
гордый город, который я люблю больше всего на свете. На-
деюсь, благодаря этой книге вы разделите эти великолепные



 
 
 

эмоции, вдохновляющие творить, создавать, восхищаться и,
конечно же, истово, глубоко, страстно и непременно взаим-
но испытывать самое прекрасное в этом мире чувство, имя
которому любовь.



 
 
 

 
1. Ювелиры дожа и

Марчелло Мастроянни
 

«Венеция из тех городов, где и чужак, и местный
заранее знают, что они экспонаты».
Иосиф Бродский



 
 
 



 
 
 

Подвеска в виде венецианского мавра

С моста Каноника он прекрасно виден: белоснежный,
округлый, с причудливыми завитками, украшениями, из-
вестным всему миру силуэтом. Мост Вздохов – один из глав-
ных символов Венеции, олицетворение красоты и эстетики,
непременно вызывающий восторг от запечатленного в камне
совершенства.

В основном туристы любуются им со стороны набережной
Рива-дельи-Скьявони, толпясь на крохотном мосту и ожи-
дая, когда же освободится место, чтобы сделать кадр на па-
мять. Местные же созерцают его с моста Каноника напро-
тив, где путешественников значительно меньше, а компанию
составят разве что гондольеры, зазывающие желающих на
водную прогулку по узким городским каналам. Но даже их
громкие речи и болтовня на венецианском диалекте не смо-
гут отвлечь наш взгляд от кружевного красавца – ponte dei
Sospiri2.

Однако прежде, чем окончательно очароваться творени-
ем архитектора Антонио Контин (который, к слову, был род-
ственником создателя моста Риальто), следует знать главный
секрет: вздохи, в честь которых сей архитектурный шедевр
XVII века получил название, никак не связаны с его красо-
той, романтикой или историей неземной любви. Вздохи те –
прощальные, тоска по навсегда ускользающей свободе.

2 Мост Вздохов.



 
 
 

Присмотритесь! Строение XVII века соединяет Дворец
дожей с тюрьмой, и именно по нему заключенные под стра-
жей проходили после утвержденного приговора в отведен-
ные им камеры для заточения. Не зря барочный мост крытый
и высится высоко над водой – даже попытки сбежать оттуда
заведомо обречены на провал.

Проход по нему ознаменовал для несчастных пленников
последнюю возможность увидеть мир через узкие окошки,
вдохнуть воздух свободы с характерным для лагуны запахом
моря и соли. Запечатлеть в сердце яркую Венецию, вихрь ее
повседневной жизни, впитать краски, звуки и пейзажи, зная,
что уже через несколько секунд все исчезнет, уступив место
холоду и сырости тюремных камер, откуда никому не удава-
лось сбежать.

Как тут не вздохнуть!

Единственным исключением за всю историю Венеци-
анской республики стал ее мятежный и озорной сын –
авантюрист и любовник Джакомо Казанова. Он не про-
сто сумел выбраться из тюрьмы Дворца дожей, но и
подробно описать это в книге мемуаров «История моей
жизни», а через несколько лет после побега и возвраще-
ния в город на воде смело рассказывать все подробности
приключения. Но Казанова такой один.

Нетрудно догадаться, что жители Серениссимы были го-



 
 
 

товы на что угодно, лишь бы их нога не ступала туда, ведь
путь по кружевному мосту, переброшенному через канал,
был только в одном направлении – в печально известные
тюрьмы.

Но те времена прошли, и трагичность моста Вздохов ис-
парилась в венецианском воздухе, как утренний туман с пло-
щади Сан-Марко. Ничего не мешает любоваться его красо-
той, стоя на мосту Каноника. А нахожусь я здесь не просто
так, ведь буквально по соседству располагается ювелирный
магазин одной венецианской семьи – Dogale Jewellery.

Найти его легко. Достаточно перейти через мост Кано-
ника, кинуть взгляд на соседний, уже знакомый нам мост
Вздохов, пройти несколько шагов по улице и слева увидеть
небольшой магазин с многообещающей надписью на вит-
рине – золотом по красно-коричневому красуется Dogale
Jewellery dal 1952 (Ювелирный дожа3 с 1952 года).

Узкая прозрачная дверь и переливающаяся витрина с из-
делиями на темном бархате: масками, львами, камеями, зо-
лотом, серебром, искрящимися камнями, маврами, ангела-
ми, черепами, цветами и стрекозами.

Внутри крохотное помещение с фотографиями посетите-
лей и гостей, коробочки с изделиями, море золота и укра-
шений на полках. На каждого входящего бросает взгляд кра-
сивый седой мужчина в очках, сидящий за стеклянной пе-

3 Дож – титул выборного главы Венецианской республики на протяжении бо-
лее чем десяти веков, с VIII по XVIII век. (Прим. ред.)



 
 
 

регородкой. Вокруг него ювелирное оборудование и инстру-
менты, а также детали будущих изделий. Часто он молча-
лив и сосредоточен, не отвлекается на звуки и суету. Ино-
гда, впрочем, заметив искренний интерес к украшениям и
Венеции, улыбается, снимает очки и откладывает в сторону
работу, чтобы рассказать о себе и Серениссиме.

Это Джорджо Берто – основатель мастерской собственной
персоной, коренной венецианец, появившийся на свет в от-
даленном и меланхоличном районе Сант-Элена в 1937 году.
Он застал Венецию совсем другой. Тогда в отсутствие теле-
визора детство у мальчишек проходило во дворах за веселы-
ми играми и мячом, а заодно и с купанием в каналах.

– Вода была намного чище, чем сейчас, – поясняет Джор-
джо. – Да и такого движения лодок и вапоретто не суще-
ствовало. Во времена локдауна в 2020 году, когда все сидели
по домам, а водный транспорт ходил крайне редко, каналы
очистились и стали прозрачными. Именно так было во вре-
мя моего детства на Сант-Элене.

Уже в подростковом возрасте Джорджо начал интересо-
ваться ювелирными украшениями и ручной работой. Мир
золота, драгоценных камней и металлов манил и очаровы-
вал, однако сначала юноша видел себя мастером починки и
ремонта. Решение изменил случай: стоило попасть в твор-
ческие мастерские венецианских ювелиров, как молодой че-
ловек определился с будущей сферой деятельности оконча-
тельно и бесповоротно. Джорджо их работу воспринял как



 
 
 

сказку, некое волшебное действие, в результате которого по-
являются произведения искусства, играющие камнями и си-
яющие золотыми бликами на солнце.

– Мне повезло с учителями, – откровенничает он. – Я по-
пал фактически к «Микеланджело» ювелирного дела Вене-
ции, он многое мне дал. Тогда же я влюбился в moretti – укра-
шения в виде венецианских мавров, истинный символ города,
что носят местные жители.

И действительно, темный мавр не так популярен, как
грандиозный лев святого Марка, то тут, то там красующийся
на колоннах, башнях, гербах, гондолах и флагах. Уступает он
и другим небесным покровителям – святому воину Теодору
или Николаю Угоднику, также берегущим город среди вод и
отводящим прочь невзгоды. Мощи последнего хранятся на
острове Лидо в одноименной церкви Сан-Николо – это не
самый известный факт для приезжающих в город.

Тем не менее подвески и украшения в виде мавра – часть
истории, а сама традиция ношения идет с глубокой древно-
сти и связана с приморской Далмацией – ныне территорией
Хорватии и Черногории.

Раздираемый набегами пиратов, Адриатический берег
считал фигурки мавров оберегами и талисманами, принося-
щими удачу и защищающими от разорения. В случае, если
удавалось избежать опасности и остаться в целости и сохран-
ности, их относили в места культа в качестве благодарности
высшим силам за спасение.



 
 
 

Со временем Далмация вошла в состав Венеции, амулет
ожидаемо попал в столицу Республики Святого Марка, что-
бы стать символом гордой победы венецианцев над турками.
По легенде, сам Отелло – бравый генерал и храбрый военный
– носил мавра, сделанного из эбонитового дерева, золота и
драгоценных камней, в качестве ордена на груди.

У знаменитого шекспировского героя имеются реальные
прототипы, а еще в пользу драматичной любовной истории
свидетельствует ажурный дворец Контарини Фазан на Боль-
шом канале, называемый палаццо Дездемоны. Кто именно
вдохновил на образ Отелло, доподлинно неизвестно. Однако
у всех претендентов семейная жизнь и обстоятельства судь-
бы отличались от повествования величайшего английского
классика Уильяма Шекспира, воспевшего Светлейшую, ее
владения, страсть, любовь и жгучую ревность. К тому же он
взял сюжет из более раннего произведения Джиральди Чин-
тио «Венецианский мавр».

Вслед за военными аристократия Серениссимы полюбила
мавров и сделала их изображения своим негласным атрибу-
том. С классических орденов они перекочевали на подвес-
ки, броши, серьги, браслеты и кольца. Дополнительно укра-
сились жемчугом, эмалью, золотыми узорами, изумрудами,
бриллиантами, рубинами, а в XX веке даже платиной.

Впрочем, красоту мавров ценят не только венецианцы, к
ним примкнули и мировые знаменитости: княгиня Монако,
актриса и икона стиля Грейс Келли, легендарный Эрнест Хе-



 
 
 

мингуэй, Элизабет Тейлор, Элтон Джон, королевские семьи
из Европы и дизайнеры всех мастей. Надеть изделие с тем-
нокожим мавром – словно продолжить славную историю по-
бед, удачи, элегантности, закрытых балов и щедрых прие-
мов, смелости и отваги. Особенно ценно, что это может сде-
лать любой желающий. Принадлежность к благородным се-
мьям или военным кругам больше не требуется.

В мастерской у Джорджо имеются изделия с маврами на
любой вкус. Он начал их делать еще в 1952 году в пятнадца-
тилетнем возрасте, а в тридцать два открыл свою мастерскую
у моста Каноника на одноименной улице.

Локация продумана и выбрана со знанием дела: помимо
моста Вздохов, базилики Сан-Марко и Дворца дожей (в честь
которого магазин и получил название «Ювелирный дожа»)
по соседству красивейший дворик Сант-Аполлония и ресто-
ран Rivietta, куда захаживал Иосиф Бродский.

При всей близости к основным достопримечательностям
магазин Dogale Jewellery не бросается в глаза. Он словно
спрятан в тени зданий и, как секретная пещера с сокрови-
щами, ждет истинных ценителей. Он никогда не переезжал,
не менял названия. Все шло прекрасно, клиентов у ювелира
хватало. Однако в жизни снова появился господин случай и
неожиданно ввел Джорджо в мир кинематографа.

Во-первых, он снялся в эпизодической роли гангстера в
итальянской комедии «Полицейские» со знаменитым коми-
ком Ренато Поццетто. Помимо Джорджо, в кадре появилась



 
 
 

и его лодка – верная спутница по изучению лагуны, ее уда-
ленных островков и каналов. Плавать ювелир предпочитает
в сторону Альтино – это один из населенных пунктов, отку-
да в древности началась миграция людей с устойчивой суши
на зыбкие острова, обещавшие защиту и недосягаемость для
завоевателей.

Во-вторых, Берто удалось поработать с одним из самых
знаменитых итальянских актеров за всю историю. Случилось
это в 1980-е годы, когда создавалась кинолента «Две жиз-
ни Маттиа Паскаля», а часть съемок проходила в Венеции.
По сюжету герой кинозвезды Марчелло Мастроянни должен
покупать украшения на площади Сан-Марко, в связи с чем
создатели фильма начали искать ювелира, готового не толь-
ко предоставить свои изделия, но и сыграть эпизодическую
роль, ассистируя любимому всей страной актеру. Фортуна
устроила так, что этим человеком стал Джорджо Берто – с
ним связались продюсеры картины, а тот поспешил дать со-
гласие на участие в проекте. К сожалению, в финальную пол-
ную версию фильма эта сцена не вошла.

Во время работы Джорджо с Марчелло Мастроянни
нашли общий язык и часто болтали. И хотя ювелир при-
сутствовал на съемках и очень радовался, что изделия
мастерской Dogale Jewellery пришлись по нраву звезде
мирового масштаба, мысли были совсем в другом месте
– его тринадцатилетняя дочка Урсула лежала в боль-



 
 
 

нице, мучаясь проблемами с глазами. Мастроянни заме-
тил настроения ювелира, а узнав причину беспокойства,
решил сделать приятный сюрприз.

В фильме есть эпизод, где Маттиа Паскаль – герой Ма-
строянни – подписывает чеки. Кстати, ручку он тогда то-
же позаимствовал у Джорджо. Но что же написал на них
Марчелло? На одном из чеков красовалось послание, где ак-
тер пожелал Урсуле Берто – дочери своего нового знакомо-
го – скорейшего выздоровления и всего самого наилучшего.
Неудивительно, что подарок от знаменитости ее вдохновил,
и совсем скоро девочка выздоровела и покинула больницу.

– Я отлично помню тот момент, ибо была просто оша-
рашена, – говорит Урсула – красивая, эффектная блондинка
с внешностью актрисы. Сейчас ей пятьдесят три года, но, как
и многие итальянки, с возрастом она обрела шарм, стиль и
непередаваемое очарование. – С трудом верилось, что сам
Марчелло Мастроянни пожелал мне здоровья, а моя исто-
рия его тронула. Но это точно папа попросил, он же знал,
как мне было тяжело и одиноко в больнице!

К сожалению, автограф не сохранился. Еще в 2018 го-
ду, когда я впервые побывала в их магазине, любопытство
сыграло на руку – семья Берто показала листок из чеко-
вой книжки с крупным почерком и размашистой подписью
с двойной «М», так что подержать в руках документ от Ма-
строянни лично мне удалось. Но в ноябре 2019 года в Вене-



 
 
 

ции случилось одно из самых тяжелых наводнений за всю ис-
торию. Мастерскую Dogale Jewellery затопило, а многие ве-
щи оказались потеряны, в том числе и драгоценное послание
Урсуле от Марчелло.

– Я очень жалею, что мы не смогли спасти записку, –
продолжает Урсула. – Но история, связанная с Марчелло
Мастроянни, навсегда связана с нашей семьей. Для меня са-
мой это одно из ярчайших воспоминаний юности. После то-
го как съемки закончились, общение с актером тоже пре-
кратилось. Отчасти папа этому даже был рад, ведь моя
мама очень похожа на Катрин Денёв – любимую женщину
Мастроянни. И папа шутил, что если Марчелло увидит ее,
то точно увезет!

И действительно, сходство между Катрин Денёв и
Сандрой – женой Джорджо – имеется. Обладая красо-
той и женственностью, умея произвести впечатление
на окружающих, Сандра при этом не стремилась ни в ки-
но, ни на телевидение, несмотря на поступающие пред-
ложения. А однажды она и вовсе отказала самому Ми-
келанджело Антониони!

С известным режиссером, классиком авторского кино,
именуемым «поэтом отчуждения и некоммуникабельно-
сти», призером премии «Оскар», Венецианского, Каннского,
Берлинского фестивалей, Джорджо и Сандра оказались зна-



 
 
 

комы через друзей и однажды присутствовали на совмест-
ном ужине в одном из венецианских палаццо. Микеландже-
ло заметил внешние данные девушки и был поражен ее кра-
сотой и фотогеничностью. Более того, он четко увидел ее в
своем фильме и даже успел наметить роль. Антониони ре-
шил сделать предложение Сандре прямо на ужине, не затя-
гивая. И каково же было удивление культового режиссера,
когда венецианка отказала ему, признавшись, что кино ей
совершенно безразлично, а главный интерес в жизни – дом,
семья, муж и дети.

–  Мама остается красивой домохозяйкой ,  – улыбаясь,
подтверждает Алессандро – сын Джорджо и Сандры, стар-
ший брат Урсулы. – В нашей семье мы все трое работаем в
мастерской Dogale Jewellery, кроме нее, у нее дела дома.

К слову, Алессандро в Венеции не совсем простой чело-
век. До двадцати четырех лет он шел по стопам отца и обу-
чался ювелирному мастерству. Однако в 1970–1980-е годы
подул ветер перемен, стали появляться свободные радио, по-
пулярность которых вскружила его молодую голову. В ре-
зультате он стал владельцем радиостанции.

– Те годы – золотая эпоха. Люди слушали музыку, гово-
рили, тусовались, посещали разные места, было много об-
щения. Атмосфера сложилась непередаваемая, словно ты
понимаешь, что открыты все дороги, а будущее исключи-
тельно светлое и радостное. На этой волне в 1985-м я со-
здал Radio Venezia Sound, наш офис базировался в районе



 
 
 

кампо Сан-Лука, это место и сейчас вызывает приятную
ностальгию, если я прохожу мимо, – вздыхает он.

Ребята вкладывались профессионально, подходя ко всему
творчески, но постепенно росли налоги, ужесточались тре-
бования к СМИ, возникали сложности. От груза проблем
опускались руки. В 1999 году Алессандро решил расстаться
со своим детищем и продать радиостанцию. Как оказалось,
это было очень правильным решением – покупатель, радио-
сеть из Милана, уже через год ее закрыл, а Алессандро –
единственный в этой истории, кто оказался в финансовом
плюсе.

– С 2000 года я тут, у отца. Я тоже умею создавать
украшения, но делаю это нечасто, больше занимаюсь про-
дажами. А как иначе, папу ведь отсюда не выгонишь! В свои
восемьдесят четыре года он ходит на работу каждый день,
все делает самостоятельно, еще и нам подает пример. Воз-
раст не помеха! При этом у отца интересное хобби, он обо-
жает подводную археологию и периодически спускается на
дно лагуны!

Стоило упомянуть погружения, как у Берто-старшего за-
горелись глаза. Своему увлечению, как и работе, Джорджо
отдается без остатка. Он прошел все возможные уровни, по-
лучил все полагающиеся сертификаты, а первый спуск со-
вершил в 1985 году в возрасте сорока восьми лет. По иро-
нии судьбы в тот самый год, когда его сын Алессандро создал
собственную радиостанцию.



 
 
 

Там, глубоко под водой пришла любовь к археологии, ко-
гда в составе специализированного клуба Сан-Марко он ис-
следовал дно лагуны, находя осколки старинных предметов,
казалось, навсегда погребенных под илом и песком, замал-
чивающих свои тайны и истории. Извлекать их на поверх-
ность, исследовать и слышать немое повествование вековой
давности – ни с чем не сравнимое удовольствие.

А таится там многое. Ценные товары с Востока и Запада,
дорогие предметы, потерянные с кораблей, и тысячи колец,
что оседали в толще воды после роскошного праздника об-
ручения дожа с Адриатическим морем. Он проходил каждую
весну, в день Вознесения, дабы успокоить водную стихию,
несущую Венеции не только жизнь и защиту, но и потенци-
альную угрозу и гибель.

Ритуал необычного бракосочетания появился в 1000 году.
Мужем становился дож, а женой – бурные и своенравные ве-
нецианские воды. Однако свадьба до XII века обходилась без
главного атрибута – кольца, пока папа римский Александр
III не устранил досадную оплошность. По легенде, он снял
перстень с руки дожа во время церемонии и бросил его в мо-
ре, предложив закрепить таким образом торжество Венеции
на Адриатике. С довольной женой проще договориться, рас-
судил глава церкви.

По традиции действие начиналось торжественной мессой
в базилике Сан-Марко, а после будущий супруг занимал ме-
сто на церемониальной галере Бучинторо с патриархом, зна-



 
 
 

тью, главами гильдий и направлялся в сторону острова Ли-
до, где воды лагуны соединяются с морскими.

У каждого была отдельная роль в сакральной свадьбе
человека и стихии: патриарх выливал святую воду, чи-
тались молитвы и слышались песнопения, а дож стано-
вился на носу с золотым обручальным кольцом в руках
и со словами «Мы берем тебя в жены, о море, в знак ис-
тинного и вечного господства» бросал драгоценность но-
воявленной жене, надеясь на ее благосклонность.

С поисками обручального кольца дожа Джорджо не по-
везло, но за всю историю погружений он обнаружил около
трех десятков ценных объектов – от античных амфор до ве-
нецианских цветных ваз эпохи Возрождения, от крошечных
обломков до нетронутой временем посуды, которая, может
возникнуть ощущение, сделана только вчера. Все они заня-
ли место в музеях Венеции и региона Венето. Этот факт –
предмет особой гордости синьора Берто. Кое-что даже хра-
нится в знаменитом Дворце дожей и лишний раз напоминает
о неслучайности выбора названия «Ювелирный дожа» для
мастерской.

–  Погружаться в лагуне самостоятельно запрещено ,  –
уточняет Джорджо. – Это возможно только в составе офи-
циальных археологических экспедиций, участником которых
я являлся. Дорог еще канал Сан-Феличе у Пунта Саббиони,



 
 
 

там тоже случались интересные находки. Мне очень нра-
вится эта деятельность, но сейчас я погружаюсь крайне
редко: одному это делать нельзя, а друзья или уехали, или
умерли. Одним словом, беда с компанией. Так что да, я ча-
сто в мастерской, делаю украшения, пока Алессандро и Ур-
сула общаются с клиентами.

Кстати, многих гостей Dogale Jewellery дети Джорджо зна-
ют поименно и вспоминают с радостью и уважением. Напри-
мер, однажды в магазин зашла секретарь Софи Лорен – ак-
триса жила в отеле Danieli и была занята на съемках, но хо-
тела сделать подарок детям. Сама она прийти не могла, но
отправила помощницу, выбравшую изделия для сыновей ди-
вы. Постоянным клиентом семьи Берто числилась и Марта
Мардзотто – графиня, модель, стилист, эксперт в мире моды,
известная личность в Италии. Вторит ей в любви к маврам
и маркиза Арагонская – публичная дама, часто мелькающая
на голубых экранах.

Впрочем, русским следом мастерская тоже очень гордит-
ся.

–  В 2009 году нам поступил заказ из дома Романо-
вых, – вспоминает с улыбкой Алессандро.  – Одна принцесса
захотела необычное елочное украшение, обязательно в
венецианском духе. На Мурано была отлита форма ша-
ра, а папа делал крепление и сетку из золота и бриллиан-
тов, которая его оплетала. Для нас это была огромная



 
 
 

честь и большое волнение, понравится ли потомкам им-
ператоров работа. К счастью, секретарь заверил, что
шар красуется на елке, все довольны и передают нам бла-
годарности и поздравления.

Особая клиентура – местные жители, предпочитающие
носить украшения с маврами, следуя истинно венецианской
традиции. В их числе Кармела Чиприани – внучка знамени-
того Джузеппе Чиприани – основателя Harry’s Bar. Она ча-
стый гость в Dogale Jewellery, к тому же подруга семьи. И
конечно, герцогиня Катя Ферри Мельци д’Эрил, у предков
которой в Миланском герцогстве около десяти лет жил Лео-
нардо да Винчи.

Раскрою секрет – именно она привела меня к Dogale
Jewellery и познакомила с Алессандро и Урсулой. Так что я
тоже их клиент и поклонница мавров. Благодаря этому вене-
цианскому символу произошла интересная история.

В феврале 2020 года я участвовала в съемках програм-
мы «Жизнь других» в Милане с Жанной Бадоевой. В мои
обязанности входили поиск людей, локаций, перевод диало-
гов, общение с героями. Одной из них стала королева моды
– Альберта Феретти, принявшая нас с группой в своем офи-
се-палаццо в центре Милана. Сияющая и улыбающаяся Аль-
берта зашла в комнату и буквально сразу после приветствия
заметила мои серьги в виде мавров. Не секрет, они были де-
лом рук Джорджо Берто.



 
 
 

– О, венецианские мавры! – с восторгом сказала синьора
Феретти и остановилась, чтобы получше разглядеть их. – Я
обожаю Венецию и люблю все, что с ней связано. Дорогая,
твои серьги прекрасны. Передай комплименты мастерам,
это отличная работа.

Алессандро и Джорджо растаяли от этих слов, когда по-
сле окончания интервью получили похвальное сообщение.
Конечно, новость о восхищении самой Альберты Феретти –
кутюрье мирового масштаба – разлетелась по Венеции через
друзей и знакомых, стала темой разговора в уютных барах и
ресторанах, спрятанных в переулках.

Диалоги были слышны во двориках, крытых проходах,
на набережных, лодках и мостах. В лавках и магазинах, за
утренним кофе или вечерним бокалом белого. На рыбном
рынке у Риальто и отдаленных островах лагуны. На балко-
нах, у тяжелых порталов и остановках водных трамвайчиков
вапоретто.

Наверняка и на мосту Каноника, с которого, когда выхо-
дишь из мастерской Dogale Jewellery и сворачиваешь из тем-
ного переулка на яркое солнце, так замечательно под болтов-
ню гондольеров и плеск воды с умилением любоваться кру-
жевным венецианским шедевром – мостом Вздохов.



 
 
 



 
 
 

 
2. Легендарное кафе «Флориан»,

искусство и призраки
 

«Этот город для глаз – остальные чувства
играют еле слышную вторую скрипку. Здесь у всего
общая цель – быть замеченным».
Иосиф Бродский



 
 
 

Поднос в кафе Флориан

Уже три столетия кафе «Флориан» неизменно восхищает.
Для начала местоположением – на самой красивой площа-
ди мира – Сан-Марко – с видом на одноименный собор с зо-
лотыми мозаиками и округлыми куполами, здание прокура-
ций4 и красно-кирпичную колокольню, в тени которой неко-
гда разливали вино в жаркие дни. Отсюда идет знаменитое
венецианское название бокала с напитком ombra, что значит
«тень».

Далее вызывает неописуемый восторг интерьерами – ими
в середине XIX века занимались лучшие ремесленники,
творцы и художники Венеции, не жалея сил, таланта, сусаль-
ного золота, драгоценного мрамора, дерева и декоративных
панелей. По некоторым подсчетам, на потраченные средства
вполне можно было возвести пафосный дворец на знамени-
том Большом канале на зависть утонченным соседям-ари-
стократам.

Конечно, «венецианец» не преминет с гордостью пере-
числить своих поклонников: от королей, актеров, писа-
телей до Казановы, Гольдони, Стравинского и Бродского.
Принцы, режиссеры, политики, живописцы – все счита-
ли нужным засвидетельствовать свое почтение трех-
сотлетнему красавцу.

4 Исторические сооружения на площади Сан-Марко. (Прим. авт.)



 
 
 

А что же он?
А он величаво, умело и с достоинством связывает воеди-

но роскошь и историю, вкус и безупречность, патриотизм и
триумф. К слову, с последним оказалось связано его перво-
начальное название: в 1720 году, когда это место появилось
на карте в центре Венеции, отец-основатель Флориано Фран-
ческони нарек детище «Триумфальной Венецией». Однако
жители города при любом удобном случае повторяли «Пой-
дем-ка к Флориану», так что со временем пришлось подчи-
ниться и сменить вывеску.

– Это самое старинное из сохранившихся кафе Италии,  –
заявляет мне невысокий, седой и обаятельный арт-директор
кафе «Флориан» Стефано Стипитивич, усаживаясь на мяг-
кое бархатное сиденье в зале Сената, снимая очки и заказы-
вая кофе. – Хотя надо сказать, что самое первое заведение
открылось в 1683 году в Новых прокурациях и называлось
«У араба», но о нем остались лишь воспоминания. А «Фло-
риан» хоть и родился позже, но дожил до наших дней.

С момента появления он ни разу не прекращал работу,
даже во время войн и бедствий. Исключение составил непро-
стой во всех смыслах 2020 год – нам пришлось следовать ре-
гламенту и закрыть свои двери. Это вызвало колоссальные
убытки. Но мы выстояли. И продолжаем свое дело – радо-
вать жителей и гостей Венеции не только историей места,
но и различными напитками. Сейчас выбор огромен, но на-



 
 
 

чалось все именно с кофе.
Ныне абсолютный король Италии и любимец каждого

гражданина, он пришел в Республику Святого Марка с ма-
нящего Востока, а точнее из страны фараонов – Египта.
Поначалу ароматное диво вызывало нешуточные опасения
и подозрения со стороны Серениссимы, и, прежде чем допу-
стить появление «мусульманского зелья» в лагуне, управи-
тели выслушали множество донесений, мнений и аргумен-
тов. Одним из них стал доклад ученого Просперо Альпино,
вернувшегося из Каира, об употреблении напитка, носяще-
го с легкой руки турков, господствовавших в тот момент в
Египте, название cahue.

Его пили без спешки, после трапезы, непременно насла-
ждаясь процессом. Собрание или дружеское общение каза-
лось немыслимым без коричневой жижи с божественным
ароматом. Зачастую за чашечкой обсуждали разные темы:
жизнь, новости, культуру, в том числе политику. Уже один
этот факт настораживал гордую Светлейшую: свободу мыс-
лей и суждений непросто удерживать под контролем госу-
дарственных интересов.

На народную любовь и привязанность указывал несколь-
кими годами ранее сын Венеции – посол Джан Франческо
Морозини из Константинополя. Он подтвердил, что соот-
ветствующих заведений в городе множество, а черный горя-
чий напиток привлекает и простолюдинов, и высокопостав-
ленных чиновников. Будто бы он обладает целебными каче-



 
 
 

ствами, считается лекарством, в состоянии поддерживать ак-
тивность и бодрость духа. Иногда его зовут вином ислама.
По религиозным причинам мусульмане не употребляют ал-
коголь, но находят радость и отдушину в загадочном кофе,
пары которого кружат голову.

Тем временем к нашему мраморному столику подошел
официант в белоснежном пиджаке и, виртуозно разместив
заказ на прохладной каменной поверхности, удалился.

– Видишь, Роберто оставил поднос? – обращает мое вни-
мание Стефано, отпивая только что принесенный эспрессо.
– Это не забывчивость: он работает тут почти сорок лет
и отлично все знает. На самом деле это старинная тради-
ция, сохраненная нами. Элегантная, в чем-то даже благо-
родная, демонстрирующая качество и стиль. Так приятнее,
удобнее и красивее, когда чашки, бокалы и тарелки сервиру-
ются и остаются на подносе. Кстати, эти самые подно-
сы в кафе сделаны из качественных материалов и доста-
точно тяжелые. По этой причине официанты во «Флори-
ан» – только мужчины. Девушка с подобной задачей не спра-
вится, ну разве что она не окажется профессиональной
спортсменкой или любительницей силовых упражнений,   –
улыбается Стипитивич.

Фамилия этого венецианца вызывает любопытство, ведь
она совершенно не итальянская. При этом Стефано родился
в городе на воде, испытывает к нему искреннюю любовь, а
каждую разлуку с Родиной переживает с нотками печали и



 
 
 

грусти.
– Моя семья исторически происходит из Далмации, дол-

гое время находившейся под властью Венеции. Потом род-
ственники перебрались в столицу в конце XV века с неболь-
шого острова Хвар. Удивительно, но я там никогда не был,
хотя это не так далеко,  – делится Стефано. – Вот уже
несколько столетий род связан с Республикой Святого Еван-
гелиста Марка. К счастью, некоторые подробности о пред-
ках удалось узнать из старинных документов.

Например, в городе есть Далматская скуола 5 Сан-Джор-
джо-дельи-Скиавони. С ней связана наша национальность,
а еще там великолепные картины Витторе Карпаччо. В ар-
хивах я с удивлением и радостью обнаружил упоминание о
Стипитивич. Знаю, что предки занимались торговлей, рабо-
тали в Арсенале, даже пилоты среди нас имеются! Однако
не все сохранили фамилию в первоначальном виде: во време-
на фашизма кто-то изменил ее, сделав более итальянской,
убрав славянское окончание. Это связано с боязнью репрес-
сий по национальному признаку. Однако мой дед был непре-
клонен и оставил все как есть.

Я родился в 1950-е годы, когда самое страшное осталось
позади. К сожалению, большинство из нынешнего населения
города – мои ровесники, молодежи мало. Какое будущее воз-

5 Братства, основанные мирянами, но опирающиеся на религию. Могли делить-
ся по национальному, профессиональному, географическому признаку. Подроб-
нее о скуолах мы поговорим в 6-й главе. (Прим. авт.)



 
 
 

можно у города с преобладанием пожилых?
Впрочем, такая ситуация в новинку. Например, в моей

юности в Венеции было много детей. Время восстановления
после войны не назовешь простым, но тем не менее рож-
далось большое количество юных венецианцев, жизнь текла
легко и свободно. Серениссима казалась намного более ра-
достной, чем сейчас. Одно неизменно – жизнь в кафе бурли-
ла всегда.

Так повелось с самого начала. Заведения Венеции при-
тягивали посетителей не только соблазнительным меню. В
нем значился драгоценный и полюбившийся горожанам ко-
фе, стоимость которого оценивалась весьма высоко. Однако
в XVIII веке над божественным гостем с Востока сгустились
тучи.

Активно распространялась информация о побочных эф-
фектах напитка в виде паралича, тремора конечностей, кон-
вульсий, герпеса, высыпаний на коже, скарлатины, присту-
пов ипохондрии, лени, температуры и самого страшного –
потери фертильности у женщин и мужской силы у предста-
вителей крепкой половины человечества. Возможные пере-
численные осложнения, по мнению медиков того времени,
настигали несчастного в случае избыточного употребления
кофе, а потому рекомендованная доза для сохранения здо-
ровья озвучивалась как одна чашка в день. Несмотря на со-
веты лекарей, кофе оставался самым востребованным и из-
любленным напитком во «Флориан».



 
 
 

Помимо него, все обожали шоколад, сервируемый с трост-
никовым сахаром – полезным и дорогим продуктом, нахо-
дящимся в ведомстве фармацевтов. В эпоху Возрождения в
обиходе для подслащения чаще использовали фруктовый са-
хар или мед, а белый из тростника, привозимый с подвласт-
ного Венеции Крита, продавали в небольших количествах по
причине его ценности и высокой стоимости. Конечно, люк-
совый товар на вес золота оказался доступен клиентам кафе
на площади Сан-Марко.

Также их ожидали чаи, лимонады, сорбеты. Любовью
пользовались и ликеры, в особенности розовый, состоящий
из воды, спирта, сахара, настойки из розовых лепестков. На-
чиная с блистательной эпохи Ренессанса он привозился с
другого острова – Кипра, важнейшей территории для рес-
публики, потерянной позже в сражениях с османами. Вкус
и аромат по описаниям современников, напоминал плени-
тельные дальние страны и имел большую популярность в об-
ществе. Однако нынче отведать розовый ликер не получится
– легенда покинула сцену и больше не фигурирует в меню
«Флориан».

К слову, в списках долгое время не значилось вино: оно
приобрело излишне народную и незатейливую репутацию,
а главным местом его употребления были крохотные, шум-
ные, набитые посетителями остерии. Для элегантного «Фло-
риан» этот формат не подходил, ведь заведение на площади
Сан-Марко превратилось не просто в место, где можно вы-



 
 
 

пить, но и в локацию, где происходили важнейшие события
в жизни и истории города. Посещать кафе стало невероятно
модно.

Здесь заключали сделки, говорили о делах, дискутирова-
ли об искусстве и политике, производили впечатление, зна-
комились, делились новостями, играли в азартные игры. Под
сводами родилась первая газета La Gazzetta Veneta, основан-
ная двумя братьями – Карло и Гаспаре Гоцци. Они самолич-
но распространяли ее среди гостей кафе. Первый венеци-
анский вестник состоял из нескольких страниц, но освещал
основные темы: непременно новости, культурные события,
политические обозрения, местную хронику, информацию о
спектаклях, объявления о продаже, покупке, обмене и даже о
потере домашних животных, обещая вознаграждение за по-
мощь в поиске любимого питомца.

Журналистика как жанр появилась во «Флориан» и  то-
го раньше: люди приходили узнать последние сплетни, рас-
сказать об услышанном, обговорить происходящие события.
Сюда стремились за информацией со всего света, выданной
из уст иностранных гостей и путешественников из Испании,
Армении, с севера Европы или далекого Востока. Приезжая
в Венецию по делам, они привозили вести своей страны и
континента. Пословица «кто владеет информацией, тот вла-
деет миром» оказалась весьма применима к расчетливой Ца-
рице Адриатики.

Сам Гаспаре Гоцци просиживал долгие часы в кафе «Фло-



 
 
 

риан» не только занимаясь газетой, но и общаясь с клиента-
ми любимого заведения. «Проводить время в кафе, – заклю-
чил он, – это не каприз, а школа философии».

С ним оказался солидарен Жан-Жак Руссо, любивший
расположиться за столиком, пока выполнял обязанности
секретаря французского посла. Или Карло Гольдони, напи-
савший произведение «Кофейня», связанное не только с ат-
мосферой заведения, но и с фигурой основателя – Флориано
Франческони, увековеченного в герое по имени Ридольфо.

Список литераторов, философов и писателей, любив-
ших кафе на площади Сан-Марко, впечатляет. Шатоб-
риан и Стендаль, лорд Байрон и Шелли, Жорж Санд и
Чарльз Диккенс, Теофиль Готье и Гете, Александр Дю-
ма-отец и Бальзак, Анри де Ренье и Эрнест Хемингу-
эй, Марсель Пруст, Габриэле д’Аннунцио и многие другие.
Полюбился он и звездам: Марчелло Мастроянни, Джине
Лоллобриджиде, Гари Куперу, Рихарду Штраусу, Мсти-
славу Ростроповичу, Катрин Денёв, принцессе Грейс из
Монако, Маргарет Тэтчер, Мэлу Гибсону и даже Франс-
уа Миттерану.

Не отставали и художники.
Франческо Гварди – знаменитый пейзажист XVIII века –

до того, как прославиться, ходил между столиков, выстав-
ленных словно в роскошной гостиной, на площади Сан-Мар-



 
 
 

ко и предлагал посетителям свои картины. Запомнился и
Антонио Канова – выдающийся скульптор, любимец Напо-
леона Бонапарта, что был дружен с Валентино Франческони,
племянником Флориано, ставшим наследником его бизнеса
и новым владельцем кафе.

– Во-первых, маэстро – частый гость в доме семьи. И ре-
гулярно получал от нее посылки практического содержания:
с кисло-сладким соусом мостарда, фасолью, кремом для бо-
тинок и лезвиями, – делится, активно жестикулируя, Стефа-
но. – При этом в письмах Антонио заклинал не слать ему
больше мостарду, она вызывала у него проблемы с желуд-
ком. Это очень милые подробности, раскрывающие заботу
и доверительные дружеские отношения.

Еще мне нравится следующая история. Валентино стра-
дал подагрой, особенно мучительной в районе одной ноги. Его
приятель Канова, дабы помочь, сделал слепок целиковой но-
ги, чтобы сапожник сумел изготовить удобные для больно-
го ботинки. Эта модель, по сути, для ортопедической обуви,
созданная самым известным скульптором неоклассицизма,
ныне утеряна. Но любопытные истории на этом не закан-
чиваются.

Поговаривают, будто Валентино Франческони инког-
нито состоял на службе республики,
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