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Аннотация
Настоящая книга поистине уникальна – это самый первый

сборник Брэдбери, с тех пор фактически не переиздававшийся,
не доступный больше нигде в мире и ни на каком
языке уже несколько десятков лет! Отдельные рассказы из
«Темного карнавала» (в том числе такие классические, как
«Странница» и «Крошка-убийца», «Коса» и «Дядюшка Эйнар»)
перерабатывались и включались в более поздние сборники,
однако переиздавать свой дебют в исходном виде Брэдбери
категорически отказывался.

Перевод Марины Воронежской оригинального сборника Рэя
Брэдбери 1947 года.
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The Homecoming

Праздник Возвращения
 

– Вон они, – сказала лежащая на кровати Сеси.
– Где они? – выкрикнул Тимоти, еще стоя в дверях.
– Кто-то над Европой, кто-то над Азией, кто-то над ост-

ровами, кто-то над Южной Америкой! – торопливо, одними
губами прошептала Сеси.

Она лежала на спине – лицо ее было неподвижно, глаза
закрыты, длинные темные ресницы слегка подрагивали.

Тимоти шагнул на грубый дощатый пол ее комнаты.
– И кто там?
– Дядя Эйнар и Дядя Фрай, еще Кузен Уильям, еще вижу

Фрульду, Хельгара и Тетю Моргианну, Кузину Вивиан и…
Дядю Иоганна! Они приближаются, и довольно быстро.

– Они летят по воздуху? По небу? – громко восклицал
Тимоти, хотя уже стоял рядом с кроватью.

Его серые глаза блестели, и выглядел он ровно на свои че-
тырнадцать. На улице дул ветер, уже стемнело, и дом осве-
щали только звезды.

– По воздуху, по земле – по-всякому, – сквозь сон про-
говорила Сеси, которая лежала неподвижно и пересказыва-
ла все, что ей виделось в мыслях,  – Сейчас вижу, как ка-
кое-то существо, похожее на волка, переходит по мелково-



 
 
 

дью темную реку, над самым водопадом, шкура у него бле-
стит под звездами. Теперь вижу бурый дубовый лист, как его
ветром уносит в небо. А вон летит маленькая летучая мышь.
А там… еще какие-то существа, в лесу, их много, они бегут
под деревьями, и внутри деревьев, в самом верху, продира-
ются между веток… Все спешат сюда!

– А они точно доберутся до нас завтра к вечеру? – Тимоти
вцепился рукой в простыню. – Они точно успеют к Праздни-
ку Возвращения? – Когда он наклонился к сестре, с его лац-
кана свесился паук, который начал раскачиваться туда-сюда,
как будто исполнял какой-то танец.

– Да, Тимоти, да. – Сеси нетерпеливо вздохнула и замер-
ла. – Не расспрашивай меня больше. И давай уже, иди. Я хо-
чу немного пройтись по любимым местам.

– Спасибо, Сеси. – Тимоти вышел в холл и побежал к себе.
Надо было срочно застелить постель. Он проснулся со-

всем недавно, с заходом солнца. И, как только взошли
первые звезды, сразу побежал к Сеси, чтобы она помогла
ему справиться с наплывом чувств по поводу предстоящего
праздника. Теперь-то она уже совсем крепко спит, от нее не
слышно ни звука.

Пока Тимоти умывался, паук набросил на его тонкую шею
серебристое лассо.

– Ты только подумай, Спид, уже завтра вечером – канун
Всех Святых!

Тимоти выпрямился и посмотрел в зеркало. Зеркало в его



 
 
 

комнате было единственным официально разрешенным зер-
калом во всем доме. Право на него Мама уступила ему ис-
ключительно «по болезни». А что в итоге? Одно сплошное
расстройство! Тимоти открыл рот и в очередной раз уви-
дел там мелкие, убогонькие зубки, которыми наградила его
природа. Какие-то бобовые зернышки, а не зубы, – круглые,
тусклые, худосочные. Клыки вообще никуда не годятся! На-
строение у него разом упало.

На улице было уже совсем темно, и Тимоти зажег свечу.
Он чувствовал себя совершенно разбитым. Всю прошлую
неделю семья жила по старинке: днем – сон, а на закате –
будь добр вставай и делай дела. Вон даже синяки появились
под глазами.

– Я дефективный, Спид, – прошептал он маленькому су-
ществу, – даже просто привыкнуть спать днем, как все, и то
не могу…

Он поднял свечу повыше. Эх. Вот если бы у него были
мощные зубы с резцами, острыми, как шипы. Или мощные
руки. Или мощный ум. А еще лучше, если бы он мог высы-
лать свой разум куда угодно, как Сеси, – лежа в мягкой по-
стели и даже не просыпаясь… Но нет, он дефективный. У
него болезнь. Он даже темноты боится, свечку из рук не вы-
пускает. Братья смеются над ним. И Бион, и Леонард, и Сэм.
Им смешно, что он спит в кровати. Как Сеси. Но с ней-то
все понятно – ей кровать нужна, чтобы отправлять разум из
тела на охоту, для этого требуется комфорт. Но Тимоти –



 
 
 

он-то почему не спит в красивом полированном гробу, как
все нормальные люди? И с какой это стати Мать разрешает
ему иметь собственную кровать, собственную комнату, соб-
ственное зеркало! Неудивительно, что вся семья шарахается
от него, как от распятия Христова. Эх. Вот если бы у него из
лопаток выросли крылья… Тимоти обнажил спину, вглядел-
ся в нее и с горечью вздохнул. Нет. Этого не будет. Никогда.

Снизу доносились всякие волнующие и таинственные зву-
ки. На стенах, на потолке, на дверях шуршали черные гир-
лянды. Вдоль перил лестницы поднимался запах горящих
черных свечей.

Послышался Мамин голос – высокий и решительный. И
голос Папы – эхом из сырого подвала. А это Бион прошел
где-то под окнами их старого загородного дома, он тащит
огромные двухгаллонные1 бидоны, и они булькают при каж-
дом шаге.

– Надо идти на праздник, Спид, – сказал Тимоти.
В ответ паук закружился на конце свой шелковой нити,

и Тимоти вдруг остро осознал свое одиночество. Потому
что… делаешь все, делаешь – полируешь гробы, приносишь
поганки и пауков, вешаешь гирлянды… А как сам праздник
начинается – так ты уже никому не нужен. Чем меньше наро-
ду увидит дефективного сыночка – тем лучше. Меньше бу-
дет разговоров.

Внизу Лора с радостными криками носилась по всему до-
1 2 американских галлона = примерно 8 литров. – Прим. пер.



 
 
 

му: «Праздник Возвращения! Праздник Возвращения!» Ка-
залось, ее шаги звучали везде сразу.

Тимоти еще раз прошел мимо комнаты Сеси – она все так
же спала. Она всегда спит. Спускается вниз раз в столетие.
Сеси, Сеси… Вот бы спросить ее: «Где ты сейчас, Сеси? В
ком? Что у тебя происходит? Ты за холмами? Как там все во-
обще?» Но вместо этого Тимоти заглянул в комнату к Эллен.

Эллен сидела за столом и сортировала богатства, собран-
ные во время работы мастером по маникюру: волосы всех
цветов (светлые, рыжие, темные) и обрезки ногтей. Она ра-
ботала в салоне красоты в Меллин-Тауне, примерно в пяти
милях2 от дома. В углу комнаты стоял добротный гроб из
красного дерева с ее именем.

– Иди отсюда, – сказала Эллен, даже не взглянув на него, –
невозможно работать, когда ты стоишь над душой.

– Ну, канун же Всех Святых, Эллен! – сказал Тимоти, пы-
таясь быть дружелюбным, – ты только подумай!

– И что? – Она складывала обрезки ногтей в маленькие бе-
лые мешочки и подписывала их. – Тебе-то что с этого? Толь-
ко перепугаешься до смерти. Иди лучше спать.

Его щеки вспыхнули от возмущения.
– А кто будет полировать гробы, работать и помогать?
– Так. Если ты сейчас же не уйдешь, то завтра обнару-

жишь в своей постели дюжину сырых устриц, – голосом, не
терпящим возражений, сказала Эллен. – До свидания, Тимо-

2 5 миль = около 8,5 км. – Прим. пер.



 
 
 

ти.
В гневе он бросился вниз по лестнице и врезался в Лору.
– Смотри, куда идешь! – провизжала она сквозь сжатые

зубы, из которых торчали гвозди с плоскими головками.
Она забивала их в двери и развешивала на них… акониты3

(уф, искусственные, ну и шуточки у нее)!
– Что, напугаем Дядю Эйнара? – крикнула она громко,

чтобы все услышали.
И унеслась прочь. Тимоти побежал к распахнутой двери

лестницы, ведущей в подвал, из которого поднимался густой
дух сырой земли.

– Папа?
– Ты очень вовремя! – крикнул ему снизу Отец. – Давай

быстрее сюда, не то все прибудут, а у нас ничего не готово!
Тимоти замешкался всего на несколько секунд – и услы-

шал целый миллион звуков. Братья разговаривали, спорили,
приходили, уходили – прямо как поезда на вокзале. Доста-
точно было просто постоять на одном месте, чтобы мимо те-
бя пробежал весь дом. И каждый что-нибудь тащил в блед-
ных руках. Леонард – черный медицинский саквояж. Сэмю-

3  Аконит – ядовитое растение (вид рода Aconitum, сем. Лютиковых –
Ranunculaceae), имеющее древнюю историю и множество названий – борец, вол-
чий корень, волкобой, царь-трава, черное зелье, козья смерть, шлемник, туфель-
ка, синеглазка, прострел-трава, королева ядов и др. В мифах является непремен-
ным атрибутом богини Гекаты – повелительницы привидений и чудовищ, кото-
рая посылает людям ужасы и кошмарные сны, помогает в колдовстве и убийстве
с помощью отравления. – Прим. пер.



 
 
 

эль – пыльную книгу в черном переплете (такую огромную,
что она едва помещалась у него под мышкой), плюс еще
черную гирлянду. Бион (который сделал очередную ходку к
фургону) втаскивал в дом все новые галлоны жидкости.

Отец отвлекся от полировки, и Тимоти получил от него
тряпку, а заодно и неодобрительный взгляд.

– Вот этот натираем до блеска, – сказал он, хлопнув по
огромному гробу из красного дерева, – а уж тогда переходим
к следующему. Давай шевелись, не то так всю жизнь про-
спишь.

Натирая поверхность гроба воском, Тимоти заглянул
внутрь.

– Дядя Эйнар крупный мужчина, да, пап? – спросил он.
– Угу.
– А сколько в нем?
– Смотри по размеру ящика.
– Метра два? Больше?
– Много болтаешь.
Тимоти натер поверхность до блеска.
– А весит, наверное, все двести пять, – сказал он.
– Да хоть двести пятнадцать! – взорвался Отец.
– Не, двести пятнадцать – это с крыльями!
Отец пихнул его локтем.
–  Смотри лучше, что делаешь! Не так надо, а вот так.

Смотри!



 
 
 

Около девяти часов Тимоти вышел на октябрьский холо-
док (с его то теплым, то промозглым ветром) и два часа бро-
дил по лугам, собирая пауков и поганки.

Проходя мимо фермерского дома, он сказал светящимся
окнам: эх, знали бы вы, что творится сейчас у нас! Затем
поднялся на холм и посмотрел на город, который засыпáл
за много миль отсюда, вместе с круглыми часами на церкви,
что были видны даже издалека. Город тоже не знал!

Тимоти принес много банок с поганками и пауками. И
в подвале (в часовне) была проведена короткая церемония:
Отец возносил молитвы Темному, а красивые, цвета слоно-
вой кости руки Матери двигались ему в ответ. Все дети бы-
ли в сборе, за исключением Сеси, которая лежала в постели
у себя наверху. Впрочем, Сеси не собиралась мириться с та-
ким положением дел. Было видно, как она выглядывает то
из глаз Биона, то из глаз Сэмуэля, то из глаз Матери, то из…
не успеешь оглянуться – а она уже в тебе. А теперь уже нет.

Изо всех сил втянув живот, Тимоти молился Темному:
«Пожалуйста, ну пожалуйста, помоги мне вырасти, помоги
мне стать похожим на моих братьев и сестер. Можно я про-
сто буду таким же, как они? Если бы только я все это умел…
Делать скульптуры из волос, как Эллен. Или всех в себя
влюблять, как Лора. Или читать странные старые книги, как
Сэм. Или работать на хорошей работе, как Леонард и Бион.
Или (не сейчас, конечно) завести семью, как Мать и Отец…»



 
 
 

В полночь прибыли первые родственники!
Бабушка и Дедушка, прямиком из Старого света, очень

веселые и приветливые. Просто сплошные приветствия!
После этого примерно раз в час кто-нибудь прибывал.

Влетали через боковые окна, стучались в двери – то в парад-
ную, то в заднюю. И это не считая шума из подвала, шоро-
хов с чердака и свиста осеннего ветра в дымоходе… Мама
наполнила жидкостью большую хрустальную чашу для пун-
ша. Папа прошелся по всем комнатам и зажег еще больше
свечей. Лора и Эллен приколотили к дверям еще несколько
поддельных ведьминых цветков. А Тимоти стоял в эпицен-
тре событий (с каменным лицом, вытянув по швам трясущи-
еся руки) и только успевал поворачивать голову – туда-сюда,
туда-сюда! Все увидеть, ничего не пропустить! Каждый стук
двери, каждый смешок в темноте, каждый бульк льющегося
вина… А еще шум ветра, топот ног, бурные приветствия у
дверей, дребезжание оконных стекол… И тени мелькают од-
на за другой, и кружатся, и исчезают, и опять…

Праздник начался!
Пять, десять, пятнадцать – уже целых тридцать человек!

А будут еще шестьдесят!
– Так-так, а это, значит, Тимоти!
– А?
Чья-то холодная рука взяла его за руку. Над его лбом

склонилось длинное бородатое лицо.
– Хороший, хороший парень, – сказал бородач.



 
 
 

– Тимоти, – сказала Мама. – Это твой Дядя Джейсон.
– Привет, Дядя Джейсон.
– Тимоти, племяш, как-то ты не слишком весел и бодр.
– Да нет, нормально.
– Рад слышать это, мой мальчик. Выше нос.  – Бородач

ласково пихнул Тимоти в подбородок холодным кулаком.
– А вот здесь у нас… – сказала Мама, уводя Дядю Джей-

сона.
Дядя Джейсон оглянулся на Тимоти через плечо в плаще

и дежурно подмигнул ему.
Тимоти остался стоять один.
Откуда-то издалека, через тысячу миль, из подсвеченной

свечами темноты, донесся знакомый высокий голос – это бы-
ла Эллен.

– А братишки-то мои до чего хитры, – говорила она, –
угадайте, чем они сейчас занимаются, Тетя Моргианна…

– Даже представления не имею.
– У них в городе свой морг.
– Да что вы!
Вздох.
– Морг? Вот это ход конем!
Пронзительный смех.
– Как удобно!
– Гениально!
Взрыв хохота.
Тимоти стоял не шелохнувшись.



 
 
 

Смех утих.
– И всех нас кормят, всю семью, – сказала Эллен.
– Да-да! Знаете ли вы, дорогая Тетя, как работают обыч-

ные санитары морга? – оживленно подхватила Лора.
Тетя Моргианна не знала.
– Так вот, – по-научному начала Лора, – они вводят в те-

ла серебряные иглы с красными резиновыми трубками и вы-
качивают кровь. Чтобы потом ввести консервант. А после
этого… После этого обычные санитары смывают кровь в ка-
нализацию. Но только не Леонард и Бион! Эти красавцы в
четырехлитровых бидонах приносят ее домой. Для Мамы с
Папой и для всех нас. Ну, почти для всех. Тимоти же у нас…

В этом месте Тимоти вздрогнул.
– Не надо… – шепотом перебила Лору Мама.
– Тимоти у нас… – настойчиво повторила Лора.
Повисло напряженное молчание.
– Ну, и? Говори же. Что – Тимоти? – требовательно спро-

сил Дядя Джейсон.
– Ох и язык у тебя, Лора, – вздохнула Мама.
Тимоти закрыл глаза.
– С Тимоти… не все в порядке, он не любит кровь. Нежен-

ка… – пояснила Лора.
– Научится он, – вступилась Мама, – дайте только время.

Он мой сын – и он научится, – твердо сказала она, – ему всего
четырнадцать.

– Но он должен вырасти на этом, – произнес голос Дя-



 
 
 

ди Джейсона, переходя из одной комнаты в другую, на фоне
звуков моросящего дождя и ветра, игравшего на деревьях за
окном, как на арфах, – я рос на этом с детства… – и затих
где-то в глубине дома.

Тимоти закусил губу и открыл глаза.
– Я сама виновата… – Теперь голос Мамы перемещался

в сторону кухни. – Я заставляла его, пыталась заставить. Но
детей нельзя заставлять, это только вызывает у них тошноту
и напрочь отбивает всякую охоту. Посмотри на Биона, он до
тринадцати лет не пробовал кро… – Последнее слово пото-
нуло в порыве ветра.

– Понятно, – пробормотал Дядя Джейсон, – Тимоти еще
образумится.

– А я и не сомневаюсь! – с вызовом сказала Мама.
Черные тени проходили сквозь череду затхлых комнат, и

от их движения огоньки свечей вздрагивали. Тимоти замерз.
Почувствовав в ноздрях запах горячего сала, он инстинктив-
но схватил одну из свечей и стал ходить с ней по дому, делая
вид, что поправляет гирлянды.

– Тимоти-и… – прошипел кто-то с придыханием за пере-
городкой, – ш-ш-што, бо-ишш-ся темноты-ы, Тимо-ти-и… –
Это был голос Леонарда. Мерзкий Леонард! – Мамочка все
Тимоти разрешает. Иногда она разрешает ему взять свечеч-
ку. Да. И они вместе ходят по лестнице. Вниз-вверх, вниз-
верх. Тимоти свечечку близко-близко держит. Для тепла, и
чтобы серые глазки красиво блестели…



 
 
 

– Ну, нравятся мне свечи, тебе-то что? – шепотом огрыз-
нулся Тимоти.

– Все у него наладится. Дети есть дети, – произнес голос
Тети где-то в темноте столовой.

Больше шума, смеха и грома! Раскаты дикого хохота! Сту-
ки, щелчки, крики, шуршание платьев и плащей! Влажный
туман врывается в парадную дверь, как порох от выстрела
пушки! Из тумана, расправив крылья, появляется высокий
мужчина.

– Дядя Эйнар!
Тимоти пробрался на своих тощих ногах прямо сквозь ту-

ман, под зеленой паутиной теней – и бросился в объятия Дя-
ди Эйнара. И Эйнар поднял его над землей! Тимоти был лег-
кий, как пушинка.

– У тебя есть крылья, Тимоти! – крикнул он и подбросил
мальчика в воздух. – Крылья, Тимоти! Лети!

Лица покатились куда-то вниз. Темнота поехала по кругу.
Дом словно сдуло – Тимоти ощутил на себе этот ветер. Он
только успел хлопнуть в воздухе крыльями, нет, руками, –
как пальцы Эйнара поймали его и снова подбросили к потол-
ку. Но потолка не было – он рухнул, как прогоревшая стена.

– Лети! Лети! – громко и властно кричал ему Эйнар, – на
крыльях лети! На крыльях!

И Тимоти почувствовал эту упоительную агонию в ло-
патках, как будто в них прорастали корни, что-то лопалось
и взрывалось, превращаясь в длинные влажные перепонки!



 
 
 

Он бессвязно лепетал что-то, а Дядя Эйнар снова швырял
его ввысь! Лил дождь, порывы осеннего ветра срывали с кры-
ши черепицу и сотрясали балки, приводя в смятение свечи
на люстрах. И сто родственников всех форм и размеров за-
чарованно смотрели из всех комнат и из каждого уголка чер-
ной темноты, и сходились кругами туда, где Эйнар бросал
ребенка, как марионетку, в ревущую вышину: «Бей крылья-
ми! Взлетай!»

– Ну, все, достаточно! – крикнул наконец он.
Тимоти, который был бережно приземлен на деревянный

пол, буквально падал от усталости и от восторга – и в итоге
упал прямо на Дядю Эйнара.

– Дядя, Дядя, Дядя! – счастливо рыдал он.
– Отлично полетали, а, Тимоти? – Эйнар потрепал Тимоти

по волосам. – Просто отлично.

Уже почти рассвело. К этому моменту прибыли почти все,
и теперь, на рассвете, были готовы отойти ко сну. Им оста-
лось только лечь, чтобы беззвучно и неподвижно проспать
до следующего захода солнца, когда они выпрыгнут из своих
гробов и продолжат пиршество.

Дядя Эйнар, а за ним и еще несколько десятков других
гостей двинулись к подвалу. Мама проводила их вниз, где
стоял плотный ряд отполированных гробов. Эйнар, за спи-
ной которого были сложены крылья, похожие на тент цвета
морской волны, двигался по холлу, присвистывая от любо-



 
 
 

пытства. Его крылья то и дело задевали за стены и издавали
звук, как будто кто-то тихонько бил в барабан.

Тимоти устало лежал у себя в комнате наверху и стара-
тельно пытался полюбить темноту. Ну да, в темноте можно
делать много всего, и никто ничего тебе не скажет, потому
что никто ничего не увидит. И он вообще-то любит ночь, ну
такой, своеобразной любовью. Просто иногда ночи бывает
так много, что прямо орать хочется от возмущения…

В подвале тем временем с прощальными жестами бледных
рук опускались крышки из красного дерева. Некоторые род-
ственники расположились по углам и (трижды обернувшись
вокруг себя) улеглись, положили головы на лапы и закрыли
глаза.

Солнце взошло. Сон обошелся без храпа.

Закат. Вы видели когда-нибудь, как «взрывается» потре-
воженное гнездо летучих мышей? Как все они разом вздра-
гивают и с визгом разлетаются? Примерно так же «взорвал-
ся» в подвале праздник. Крышки гробов со стуком распах-
нулись! Множество ног взметнулось вверх по ступенькам! А
с парадного и с черного хода уже вовсю стучались и запуска-
лись внутрь опоздавшие извиняющиеся гости.

На улице шел дождь, и промокшие посетители сбрасыва-
ли на руки Тимоти свои сырые плащи и покрытые дождин-
ками шляпы с вуалями. Он тут же относил их в кладовку су-
шиться, и они висели там, похожие на мумии летучих мы-



 
 
 

шей. Толпа заполонила комнаты. Тимоти услышал смех од-
ного из своих кузенов: этот смех вырвался из холла, отразил-
ся от стены гостиной, срикошетил, сделал вираж и вернулся
в уши Тимоти из четвертой комнаты, нисколько не потеряв
своей циничности. За ним последовал целый залп хохота!

По полу пробежала мышь.
– Я узнал тебя, Племянница Лейберсроутер! – воскликнул

Отец.
Мышь обежала три женские ступни и исчезла в углу. Че-

рез несколько мгновений в этом углу прямо из ничего воз-
никла красивая женщина с ослепительной улыбкой.

Вдруг что-то приникло к залитому дождем кухонному ок-
ну. Тимоти казалось, что оно вздыхает, плачет, стучит и жа-
лобно прижимается к стеклу, но, как ни вглядывался, он ни-
чего не увидел. Он представил, что это он там, снаружи, сто-
ит и заглядывает в дом. Вокруг него дождь и ветер, а там,
внутри – уютная темнота с оранжевыми точками свечей. Там
звучат вальсы, и высокие стройные фигуры парят и скользят
под диковинную музыку. Отблески свечей звездами мерцают
на бутылках. С бидонов падают налипшие комочки земли.
Паук падает и бежит по полу, бесшумно перебирая ногами…

Тимоти вздрогнул. Он снова внутри, дома. Мама зовет его
– беги туда, беги сюда, помоги здесь, обслужи там… А те-
перь на кухню – принеси то, принеси это, поставь тарелки,
разложи еду, да осторожнее, не споткнись, сюда, сюда и вот
сюда… Праздник, который происходит вокруг тебя – это со-



 
 
 

всем не то, что праздник, который происходит с тобой. Все
эти высокие черные фигуры задевали его, толкали его лок-
тями и не обращали на него никакого внимания.

В конце концов Тимоти отвернулся от всех и убежал по
лестнице наверх.

Он стоял у кровати Сеси. На ее длинном узком белом ли-
це не шевелился ни один мускул, оно было совершенно спо-
койно. И грудь – не поднималась и не опускалась. Но если
прикоснуться – она была теплая.

– Сеси, – тихо позвал он.
Она отозвалась не сразу – только после «третьего звонка».
– Да, – почти не открывая рта, сказала она.
По голосу она была одновременно усталой, счастливой,

мечтательной и далекой.
– Это я, Тимоти, – прошептал он.
– Я знаю, – помедлив, ответила она.
– Где ты сейчас, Сеси?
Он повторил свой вопрос дважды, и она ответила:
– Далеко, если отсюда – на западе. В Калифорнии. Я в Им-

перской долине, на Солтон-Си4. Здесь грязевые вулканы, пар
и тишина. Я – жена фермера, сижу на деревянном крыльце.
Смотрю, как медленно садится солнце.

– И как там, Сеси?

4 Солтон-Си (англ. Salton Sea) – соленое озеро в области внутреннего стока на
юге штата Калифорния, США. – Прим. пер.



 
 
 

– Слушаю, как разговаривают грязевые вулканы, – мед-
ленно, как на проповеди в церкви, произнесла она, – пар вы-
талкивает грязь наружу, и надуваются пузыри – они похожи
на серые лысые головы, плавающие в горячем сиропе. Наду-
ваются и лопаются, как резиновая пленка – как будто чмока-
ют мокрыми губами. И оттуда выстреливают струйки пара.
И пахнет серой и гарью. И древностью пахнет. Потому что
здесь обитали динозавры. Целых десять миллионов лет.

– Они ведь уже того, да, Сеси? Динозавры?
Губы Сеси шевельнулись.
– Да, они того. Совсем того, – сказала она, сонно растяги-

вая слова, при этом на ее лице двигался только рот. Больше
ничего не двигалось – вся остальная Сеси была совершенно
неподвижна. – Скажи, Тимоти, ты видел когда-нибудь, как
опускается верх кабриолета? Это очень похоже на то, как
здесь темнеет. Солнце садится в мелководье между горами –
и как будто стягивает следом за собой темное покрывало. Я
прямо сейчас это наблюдаю, из головы этой женщины, сквозь
дырочки в ее черепе. Мне все равно, как ее зовут. Я просто
наслаждаюсь здесь тишиной. Море такое спокойное, непо-
движное. Прямо пугающе неподвижное. И пахнет солью. Я
ее вдыхаю. А надо мной в небе вышли первые звезды. И там,
среди них плывут бомбардировщики и истребители. Очень
похожие на птеродактилей с огромными крыльями. А чуть
подальше из ямы торчит железная шея парового экскаватора
– как будто металлический бронтозавр поднял голову, замер



 
 
 

и смотрит вверх на летящих алюминиевых рептилий. Такие у
меня тут доисторические штуки. И запахи. Доисторических
блюд. И тишина, прямо удивительная тишина…

– И сколько ты пробудешь в этой женщине, Сеси?
– Пока не наслушаюсь, не насмотрюсь и не надышусь. И

пока хоть как-то не изменю ее жизнь. Жить в ней – не то
же самое, что жить где-нибудь еще в этом мире. Ее долина
с деревянным домиком – это рассветный мир. Черные го-
ры с трех сторон – на западе, на севере и на юге, а внутри
– огромная мрачная долина. И две бетонные дороги вдоль
моря, опустевшего после войны. На них, где-то раз в полча-
са, появляется свет фар – когда проезжает какая-нибудь ма-
шина. А дальше опять смыкается темнота. Я весь день сижу
на крыльце и смотрю, как движутся тени от деревьев, а по-
том соединяются и на закате превращаются в одну большую
ночь. Я жду, когда муж вернется из города. Передо мной –
берег и море, соленое и бесшумное. Иногда прыгнет рыба –
сверкнет чешуей в свете звезд – и падает обратно. Долина,
море, машины, крыльцо, кресло-качалка, я – и тишина.

– А сейчас что, Сеси?
– Я встаю, – сказала она.
– Да?
– Спускаюсь с крыльца к грязевым вулканам. У меня над

головой пролетает еще один самолет, он шумит во всех на-
правлениях, в которых вращаются винты. Они разрушают
тишину, и их звук проникает в мои кости.



 
 
 

– А сейчас?
– Теперь я иду по дощатому настилу туда, где до войны

стояли туристы, чтобы смотреть, как лопаются серые пузы-
ри. Иду медленно, ноги стучат по доскам.

– А сейчас?
– А сейчас я стою в испарениях серы. Передо мной буль-

кают пузыри. Кто-то пронзительно кричит. Это птица. Я те-
перь в птице! Я в ней лечу! У меня теперь новые глаза-бу-
синки, через них тоже что-то видно. Вижу женщину внизу,
на дощатом настиле. Она делает шаг. И еще шаг, и еще. Туда,
в грязевой вулкан! Слышу звук, как будто большой камень
упал в вязкую глубину! Мое птичье тело продолжает летать и
кружить, не обращая внимания на этот звук. Спускаюсь ни-
же, вижу белую руку с растопыренными пальцами, она похо-
жа на паука, извивается и исчезает в луже серой лавы. Лава
смыкается над ней. А сейчас я лечу домой, вот прямо сей-
час! – Что-то толкнулось в окно, и Сеси разом открыла глаза
– в них было столько счастья и восторга, что казалось, они
светятся. – А сейчас я дома! – сказала она.

Сеси лежала на подушке, а глаза ее блуждали по сторонам.
Наконец она увидела Тимоти.

– Ну как Праздник Возвращения – идет? – спросила она.
– Да, все там.
– А ты почему здесь? – Она взяла его за руку. – А? – Она

прищурилась. – Ладно, давай, спрашивай. Ты ведь хотел что-



 
 
 

то спросить? Для этого пришел?
– Да не хочу я ничего спрашивать, – сказал он. – Ну, то

есть почти ничего… Нет, я хочу, Сеси! – И слова полились
из него сплошным потоком. – Я хочу что-нибудь с этим сде-
лать… я хочу что-то такое сделать на этом празднике, чтобы
они все обратили на меня внимание. Я хочу… чтобы быть
таким же, как они, чтобы они приняли меня к себе… Но я
не могу ничего такого сделать и чувствую себя совершенно
по-дурацки. Сеси… Я подумал, а вдруг ты могла бы…

– Могла бы, – сказала она, закрыв глаза и улыбаясь где-то
внутри себя, – встань прямо и не двигайся. – Он повиновал-
ся. – А теперь закрой глаза и отбрось все свои мысли.

Он встал очень прямо и постарался ни о чем не думать –
или хотя бы подумать о том, что ни о чем не думает, хоть так.

Она вздохнула.
– Ну что, спускаемся, Тимоти?
И, как рука в перчатке, Сеси оказалась внутри него.

– Смотрите, вы все! – крикнул он.
С этими словами Тимоти поднял хрустальный стакан теп-

лого красного вина. Это было вино, которое перегоняли ве-
ны, а мускулистые сердца, сокращаясь, прокачивали через
мыслящие мозги.

Тимоти поднял свой стакан так высоко, что теперь весь
дом смотрел только на него. Эй вы, тети, дяди, кузены, бра-
тья, сестры!



 
 
 

И выпил его весь до дна.
После этого он помахал рукой своей Сестре Лоре. Он вы-

держал ее взгляд, а потом что-то сказал ей – тихо, но таким
голосом, что она впала в ступор и замолчала. Он шел к ней
и чувствовал себя высоким, огромным, как деревья за окна-
ми. Праздник приостановил свой водоворот и замер в ожи-
дании. Из всех дверей выглядывали лица. Никто не смеялся.
На лице Матери было написано изумление. Отец выглядел
озадаченным, но было видно, как с каждой секундой его все
сильнее переполняет гордость и удовлетворение.

Тимоти взял Лору за руки, и она не сопротивлялась ему –
глаза ее словно остекленели. Он что-то сказал и осторожно
откинул ее голову назад, обнажив длинную белую шею.

Осторожно потянулся к вене у нее на шее – и прикусил ее.
Пламя свечей пьяно покачнулось. Наверху, по крыше,

прокатился порыв ветра. Родственники смотрели во все гла-
за, потом заходили с другой стороны – и снова смотрели.

Тимоти отпустил Лору, повернулся, сунул в рот поганки
– заесть, проглотил, а потом хлопнул себя руками по бокам
– и рванулся вверх.

– Смотри, Дядя Эйнар! Сейчас я, наконец-то, полечу!
Сейчас! Его руки потянулись сами собой… Ноги зашага-

ли, раз, два… Промелькнули лица…
Еще даже не успев осознать, что он уже наверху лестницы,

Тимоти услышал откуда-то снизу окрик Мамы:
– Тимоти, стой!



 
 
 

– Эгей! – крикнул Тимоти и прыгнул с самого верха, бес-
порядочно мотая руками!

В середине полета крылья, которые у него (как он думал)
были, растворились. Тимоти закричал.

Дядя Эйнар поймал его на руки.
Тимоти был бледен, его трясло. И из губ его сразу же вы-

рвался не принадлежащий ему голос:
– А это Сеси! А это Сеси! – пропищал голос. – Сеси! Ми-

лости прошу всех ко мне! Наверху, первая комната слева!
После этого голос принялся заливисто хохотать, а Тимоти

тщетно пытался побороть этот смех губами и языком.
Все хохотали. Эйнар посадил Тимоти на пол. Как толь-

ко толпа родственников потянулась наверх, в комнату Сеси,
чтобы поздравить ее, Тимоти прорвался сквозь многолюд-
ную темноту и распахнул входную дверь. Мама с тревогой
окликнула его.

Еще один взмах крыльев – и обед отдан холодной земле.
– Я ненавижу тебя, Сеси, ненавижу!
Тимоти катался по сену в темном сарае и горько рыдал.

Потом затих и просто лежал без движения. До тех пор, по-
ка из кармана рубашки, из спичечного коробка, служивше-
го ему убежищем, не выполз его паук Спид. Спид прополз
вдоль всей руки Тимоти, затем обследовал его шею до уха, а
потом влез в само ухо, чтобы пощекотать его изнутри.

Тимоти потряс головой.
– Ну, хватит, Спид. Не надо.



 
 
 

Когда робкое щупальце добралось до барабанной пере-
понки, Тимоти вздрогнул.

– Хватит уже, Спид! – Тимоти почти перестал рыдать.
Паук спустился по его щеке, занял позицию под носом,

заглянул в ноздри, словно хотел разглядеть его мозг, а затем
перелез на кончик носа, уселся там на корточки и уставился
на Тимоти своими изумрудными глазами – и смотрел до тех
пор, пока Тимоти не разобрал смех.

– Да уйди же ты, Спид!
В ответ паук спустился к его губам и в шестнадцать лег-

ких движений зигзагообразно заклеил ему рот серебряными
нитями.

– Мммммм, – промычал Тимоти.
Зашуршав сеном, Тимоти приподнялся и сел. Земля све-

тилась в лунном свете после дождя. Из дома доносилась при-
глушенная перебранка – там играли в «Свет мой, зеркаль-
це». Для этой игры к стене ставили огромное зеркало. А за-
тем в его темной мути с воплями выявляли тех, чьих отра-
жений нет, не было и не будет никогда!

– Что будем делать, Спид? – Паутина на губах порвалась.
Спид свалился на пол и стремительно побежал к дому, но

Тимоти поймал его и вернул в карман рубашки.
–  Ладно, Спид. Пошли обратно. И будем веселиться,

несмотря ни на что.
Когда Тимоти проходил мимо платана, сверху на него

спланировал зеленый тент и придавил его к земле ярдами



 
 
 

шелка.
– Дядя Эйнар!
– Тимоти… – Крылья расправились, вздрогнули и снова

сложились с барабанным стуком.
Тимоти почувствовал, как Эйнар подхватил его чуть ли

не одним пальцем и посадил к себе на плечо.
–  Не расстраивайся, Племянничек. Каждому – свое, и

каждый – за себя. Уж кто-кто, а ты в лучшем положении, по-
верь мне. Ты по-настоящему богат. Мы – что? Для нас мир
уже мертв. Мы так много видели, что все слилось для нас в
один цвет, и этот цвет – серый. Все лучшее, что может дать
жизнь, – у вас, у тех, кто меньше прожил. Цена за унцию та-
кой жизни выше, Тимоти, помни об этом.

Начиная с полуночи Дядя Эйнар таскал его по дому из
комнаты в комнату, на ходу что-то напевая и пританцовы-
вая. А потом прибыла целая орда опоздавших (состоящая из
Прапрапрапрапрапрапрапрапрапрапрабабушки и еще при-
мерно тысячи Прабабушек), и веселье вышло на новый ви-
ток. Главная Прапра была завернута в египетский саван и
представляла собой рулон льняной ткани, обмотанной во-
круг ее хрупких коричневых птичьих костей. Ни слова не го-
воря, она неподвижно лежала у стены, как пригоревшая гла-
дильная доска, – и лишь в ее глазных впадинах мерцал да-
лекий, безмолвный, мудрый свет. Во время завтрака в четы-
ре утра тысячу раз Пра, напряженно застыв, сидела во главе
самого длинного стола, а ей с помощью пантомимы изобра-



 
 
 

жали тосты с красненьким.
Дедушка Том весь вечер только и делал, что отирался в

толпе, щекотал молоденьких племянниц, хватал их и мусо-
лил им шеи. При этом чем дальше – тем больше было в его
взгляде невыразимого отчаяния. Бедный Дедуля, шутка ли,
при такой профессии – и без зубов!

Возле хрустальной чаши для пунша устроили попойку
многочисленные юные кузины. Их блестящие оливковые
глаза, худые дьявольские лица и кудри цвета бронзы хищ-
но парили над столом с напитками. А едва осязаемые, полу-
девичьи-полумальчишечьи тела норовили сцепиться друг с
другом. Пьянка явно переходила в мрачную стадию.

И тогда Лора и Эллен, сами в винном угаре, вместе с Дя-
дей Фраем разыграли салонную драму. Две невинные девуш-
ки прогуливаются, как вдруг из-за дерева (Кузина Анна) вы-
ходит Вампир (Дядя Фрай). Вампир улыбается Невинным.

А куда это они идут?
Они идут по дорожке, к реке.
А не мог бы он их проводить?
О да, конечно, мог бы, если бы был так любезен.
Он идет с ними – ухмыляясь тайком и время от времени

облизывая губы.
И когда он уже совсем готов напасть на одну из них (у

реки), Невинные радостно набрасываются на него, сбивают
с ног – и высасывают из него всю кровь. Потом они долго
хохотали, усевшись на его тушу как на скамейку, – а вместе



 
 
 

с ними и все участники Праздника Возвращения.
Ветер сразу стал дуть сильнее, звезды на небе запыла-

ли яростнее костров, гомон усилился, танцы ускорились, а
пьянство стало более позитивным. Вокруг Тимоти происхо-
дила куча интересных вещей, и все надо было услышать и
посмотреть. Тьма бурлила, пузырилось, лица перемешива-
лись, исчезали, появлялись снова – и снова уходили. Мама,
казалось, была одновременно везде – высокая, грациозная,
ужасно красивая. Она то и дело кланялась гостям и убегала
дальше, а Отец следил за тем, чтобы все до одной чаши были
полны.

Дети играли в гробики. Гробы были поставлены в ряд, а
дети должны были ходить вокруг (и Тимоти вместе с ними).
Шагать начинали по звуку флейты. Постепенно, один за дру-
гим, гробы убирались, и так же, сражаясь за полированные
интерьеры, один за другим выбывали участники. Один, два,
четыре, шесть, восемь – пока не остался только один гроб.
Тимоти осторожно шагал вокруг него, периодически наты-
каясь на своего Кузена Роби. И вот флейта вновь останови-
лась. Как суслик в нору, Тимоти нырнул в гроб – и все за-
хлопали.

Чаши с вином вновь были полны.
– Ну, как Лотта?
– Лотта?
– Как, вы не слышали? О, это просто неописуемо!
– А кто такая Лотта, мам?



 
 
 

– Тс-с. Это сестра Дяди Эйнара. У нее тоже крылья. Про-
должай, Пол.

–  Лотта пролетала над Берлином, и по ней открыли
стрельбу, приняв ее за британский самолет.

– Самолет?!
И разом все надутые щеки лопнули, легкие вытолкнули

воздух, а руки хлопнули по бедрам. Смех обрушился, как
Ниагарский водопад в Пещере Ветра.

– А что с Карлом?
– Вы про малютку Карла, что живет под мостами? Бедня-

га Карл. Как же он будет жить? Во всей Европе не осталось
ни одного целого моста. Все разрушены, все. Если Карл еще
жив, то уж точно остался бездомным. Сегодня в Европе бе-
женцев больше, чем смертным кажется на первый взгляд.

– Да что вы говорите? Все мосты? Бедный Карл…
– Ой… Вы слышите?
Все затаили дыхание. Вдалеке городские куранты начали

отбивать шесть утра. Праздник подходил к концу. Словно по
команде, в такт ударам часов, сто голосов затянули песню,
которую пели уже лет четыреста, – песню, которую Тимоти
не знал и не мог знать. Обнявшись, они пели и медленно
кружились в такт, а где-то в холодной утренней дали город-
ские часы отбивали за ударом удар, пока не смолкли.

Тимоти тоже запел с ними.
Он не знал ни слов, ни мотива, но все равно запел, и все

у него выходило на удивление ровно и хорошо – и мелодия,



 
 
 

и слова. В конце куплета он посмотрел на лестницу и на за-
крытую дверь наверху.

– Спасибо, Сеси, – прошептал он.
И прислушался. А потом добавил:
– Да ладно, все нормально, Сеси. Я уже простил тебя. Я

же знаю, что это ты.
Он просто расслабился и ничего не делал – а его рот дви-

гался сам по себе, и слова выходили из него чисто и мело-
дично, в нужное время и в нужном ритме.

Вокруг все шуршали и говорили друг другу «до свида-
ния». Мама и Папа, братья и сестры, страшно счастливые,
выстроились у двери, крепко жали всем руки и по очереди
целовали каждую уходящую щеку. За открытой дверью бы-
ло видно небо, которое уже розовело и светлело на востоке.
Оттуда веяло холодным ветром.

Тимоти прислушался – голос опять заговорил с ним. Ко-
гда он закончил, Тимоти кивнул и сказал:

– Да, Сеси. Конечно, хочу. Спасибо.
И с помощью Сеси стал по очереди переходить в разные

тела. Сначала его бросило в тело Дяди Фрая (который сто-
ял, склонившись, у двери и прижимался губами к бледным
пальцам Мамы), и Тимоти смотрел на нее из его морщини-
стого лица. Потом Дядя бочком выбрался на улицу, на ветер.
Этот ветер подхватил Тимоти и вместе с вихрем осенних ли-
стьев унес его и поднял высоко-высоко над домом и утрен-
ними холмами. Где-то внизу успел промелькнуть город…



 
 
 

Легкий щелчок – и вот Тимоти уже в другом теле, снова
прощается с кем-то у двери. Это оказалось тело Кузена Уи-
льяма.

На этот раз (сидя внутри Кузена Уильяма) Тимоти не вы-
шел из дома, а рассеялся на месте, словно облачко дыма, –
и спустя пару секунд уже бежал где-то далеко по проселоч-
ной дороге. Глаза его светились красным, на ворсинках меха
застыла утренняя изморозь, а мягкие лапы двигались вверх-
вниз уверенно и бесшумно. Часто дыша, он вбежал на холм,
затем спустился в лощину, после чего кардинально сменил
курс…

…Чтобы оказаться в холодных глазных впадинах Дяди
Эйнара и выглянуть из его спокойных, веселых глаз. И Эйнар
почувствовал в себе крохотное бледное тело Тимоти. Сам
почувствовал, оставаясь собой!

– Будь хорошим мальчиком, Тимоти, – сказал он, – еще
увидимся, и не раз.

В Дяде Эйнаре Тимоти мчался стремительнее, чем поток
унесенных листьев, быстрее, чем волк на проселочной доро-
ге. Он был как крылатая перепончатая стихия и летел так
быстро, что внизу, на земле, все расплывалось, а мимо про-
носились последние утренние звезды. Как камешек во рту у
Дяди Эйнара летел Тимоти, хоть ненадолго став участником
его невероятного путешествия.

Он вернулся в свое тело.
Крики и смех в доме постепенно стихали. Рассвет уже по-



 
 
 

чти вступил в свои права. Все обнимались, плакали и рас-
суждали про то, что в этом мире для них остается все меньше
места. Что были времена, когда они встречались каждый год,
а теперь проходят десятилетия – и никаких взаимодействий.

– Не забудьте, встречаемся в Салеме, в 1970 году! – крик-
нул кто-то.

Салем. Затуманенный мозг Тимоти попытался осмыслить
это слово. Салем – 1970-й. Там будут Дядя Фрай, и Бабушка,
и Дедушка, и тысячекратная Прабабушка в своих иссохших
льняных саванах. И Мама, и Папа, и Эллен, и Лора, и Сеси, и
Леонард, и Бион, и Сэм, и все остальные. Но будет ли там он
сам? Сможет ли он так долго прожить? Доживет ли до этого
дня?

И вот с последним порывом стихающего ветра все разом
улетели вместе с шарфами и шейными платками. Все. Нет
больше ни крылатых млекопитающих, ни увядших листьев,
ни скачущих волков, ни оваций победителю, ни шума, ни
грохота, ни новых идей, ни полночного безумия.

Мама закрыла дверь. Лора взяла веник.
– Нет уж, – сказала Мама. – Уберемся вечером. Сначала

надо поспать.
Отец спустился в подвал, за ним пошли Лора, Бион и Сэм.

Эллен поднялась наверх, так же как и Леонард.
Понурив голову, Тимоти шел через усыпанный гирлянда-

ми холл. В большом игровом зеркале он вдруг увидел себя
– свое бледное, как у мертвеца, лицо. Он замерз и дрожал



 
 
 

от холода.
– Тимоти, – сказала Мама.
Он остановился перед лестницей. Она подошла к нему,

дотронулась до его лица.
– Сыночек, – сказала она. – Мы любим тебя. Помни это.

Мы все тебя любим. Нам неважно, что ты не такой, как все.
Неважно, что когда-нибудь ты нас покинешь, – сказала она
и поцеловала его в щеку. – Даже если ты умрешь, твои кости
никто не тронет, мы позаботимся об этом. Ты будешь спо-
койно лежать, а я буду приходить к тебе на каждый канун
Всех Святых и поправлять тебе одеяло.

Скрипнула и гулко захлопнулась последняя полированная
деревянная дверь.

Дом ответил ей эхом – и все стихло. Где-то вдалеке ветер
перевалил через холм, унося последнюю партию черных ле-
тучих мышей, которые щебетали, перекликаясь друг с дру-
гом и со своим эхом.

Ступенька за ступенькой, Тимоти поднимался по лестни-
це. В глазах его стояли слезы.



 
 
 

 
Skeleton
Скелет

 
Поход к врачу назревал уже давно. Мистер Харрис на-

чал бледнеть еще на площадке перед лестницей и продол-
жил с новой силой, когда, поднявшись на один пролет, уви-
дел стрелку-указатель с именем доктора Берли. Что-то под-
сказывало ему, что доктор Берли будет не слишком рад его
видеть. Это был уже десятый визит за год. С другой сторо-
ны, Берли не на что жаловаться – он же платит ему за все
обследования!

Завидев мистера Харриса, медсестра как-то по-особому,
со значением улыбнулась. После чего на цыпочках подошла
к стеклянной двери, открыла ее и просунула внутрь голову.
Харрису показалось, что он слышит, как она говорит:

– Угадайте, кто к нам пришел…
И как отзывается ей кислый голос доктора:
– О боже, опять?
Харрис беспокойно сглотнул.
Когда он вошел, доктор Берли слегка прихрюкнул.
– Так-так! Что, опять ноют кости? – Он строго посмот-

рел на Харриса и поправил очки. – Харрис, дорогой вы наш,
мы уже прочесали каждую клеточку вашего организма, при-
менили к вам все уничтожители бактерий, известные науке.



 
 
 

По-моему, вы просто излишне мнительны. Покажите мне ва-
ши пальцы. Так-так, слишком много курите. А что с запахом
изо рта? Понятно, употребляете слишком много белков. А
глаза? Не высыпаетесь! Вывод? Ложитесь вовремя спать, ис-
ключите белки и не курите. Все. С вас десять долларов.

Харрис стоял, насупившись.
Доктор оторвался от своих бумаг.
–  Вы все еще здесь? Ипохондрик! Теперь одиннадцать

долларов.
– Но я хочу знать – почему у меня болят кости? – сказал

Харрис.
– Драгоценный вы мой… – Доктор Берли разговаривал с

ним, как с ребенком. – У вас бывало когда-нибудь – болит ка-
кая-нибудь мышца, а вы продолжаете раздражать, теребить
ее, растирать? И чем больше вы ее терзаете, тем становит-
ся хуже? А как только вы оставляете вашу мышцу в покое,
боль сразу проходит – и становится понятно, что вы сами
ее и вызывали. Так вот, дорогой мой, – это именно то, что
с вами происходит. Оставьте вы себя в покое. Примите сла-
бительного. И смените обстановку, съездите уже, наконец, в
эту поездку в Финикс, о которой вы бредите месяцами. Пу-
тешествие точно пойдет вам на пользу!

Пять минут спустя мистер Харрис листал телефонный
справочник в аптеке на углу. И то, право, от таких тупых
ослов, как Берли, сочувствия не дождешься! Водя пальцем



 
 
 

по списку СПЕЦИАЛИСТОВ ПО ЗАБОЛЕВАНИЯМ КО-
СТЕЙ, он нашел там некого М. Муниганта. Против его фа-
милии не значилось ни звания доктора медицины, ни ка-
ких-либо других признаков академического образования,
зато его кабинет располагался совсем неподалеку. Всего три
квартала отсюда, максимум четыре…

Месье Мунигант оказался таким же маленьким и темным,
как и его кабинет. И так же, как его кабинет, был насквозь
пропитан йодоформом, йодом и еще чем-то непонятным.
При этом он оказался очень хорошим слушателем – он слу-
шал глазами, активно демонстрируя появляющиеся в них
проблески интереса. Когда он заговорил, то у него обнару-
жился акцент, а кроме того, выяснилось, что при каждом
слове он немного присвистывает, что выдавало несовершен-
ство его зубных протезов. Харрис рассказал ему все.

Мунигант понимающе кивал. Да, он уже сталкивался с по-
добными случаями. Это кости вашего тела. Обычно человек
очень мало знает про свои кости. Да-да, и про кости в целом.
Про сам скелет. Случай очень непростой. Здесь можно гово-
рить о дисбалансе, об антипатической координации между
душой, плотью и костью. Сложный случай, проникновенно
свистел месье Мунигант. Харрис завороженно слушал. Вот
доктор, который понял его болезнь! Психологический, до-
бавил месье Мунигант. Затем проворно подошел к обшар-
панной стене, с грохотом обрушил с нее полдюжины рент-
геновских снимков и изображений человеческого скелета и



 
 
 

принялся показывать их мистеру Харрису, чтобы тот «глуб-
же осознал свою проблему». Указал на одну кость, потом на
другую и третью, а еще вот на ту, и вот на эту, и, конечно же,
вон ту, а также на ряд других.

Снимки выглядели абсолютно чудовищно. Ощущение
гротескного и запредельного ужаса, которое они оставляли,
роднило их с картинами Дали. Харрис невольно содрогнул-
ся.

Между тем месье Мунигант продолжил обсуждение. А
что, не хотел бы мистер Харрис полечить свои кости?

– Возможно, но… – сказал Харрис.
Извините, месье Мунигант не сможет помочь Харрису, ес-

ли Харрис сам этого не захочет. Чисто психологически нуж-
но хотеть получить помощь – иначе врач бессилен. А впро-
чем (месье Мунигант пожал плечами), давайте. Можно «по-
пробовать».

Харрис с открытым ртом лежал на столе. Свет был выклю-
чен, шторы задернуты. Месье Мунигант подошел к своему
пациенту.

Что-то коснулось языка Харриса.
А потом у него возникло чувство, что из него пытаются

вытащить челюстные кости. Они так трещали и хрустели,
что одна из картинок на мрачной стене едва не подпрыгну-
ла. Харриса стала колотить дрожь, и его рот непроизвольно
захлопнулся.

А! – вскричал месье Мунигант, которому чуть не отку-



 
 
 

сили нос. Ничего не получилось. Ну что ж – значит, сей-
час не время. Месье Мунигант поднял шторы. Вид у него
был весьма расстроенный. Вот когда мистер Харрис почув-
ствует, что он психологически готов к сотрудничеству, ко-
гда мистер Харрис будет действительно нуждаться в помо-
щи и доверять месье Муниганту, тогда, возможно, что-ни-
будь получится (месье Мунигант протянул ему свою крохот-
ную смуглую ручку). Ну, а пока гонорар – всего два долла-
ра. Мистер Харрис должен серьезно подумать. Вот этот ри-
сунок мистер Харрис должен забрать домой и изучить. Что-
бы познакомиться со своим телом поближе. Ему следует хо-
рошо знать все по поводу себя. И быть осторожнее. Скеле-
ты – странные и непредсказуемые. Месье Мунигант вырази-
тельно сверкнул глазами. Доброго дня, мистер Харрис. О,
кстати – а хотите хлебные палочки? Он протянул Харрису
банку с длинными твердыми солеными хлебными палочка-
ми, тут же сам взял одну и принялся жевать. Знаете ли, же-
вание хлебных палочек очень помогает… э-э-э… трениро-
ваться. До скорой встречи, мистер Харрис. И мистер Харрис
пошел домой.

На следующий день было воскресенье. Утро мистера Хар-
риса началось с того, что он ощутил все возможные виды
болей во всех уголках своего тела. Некоторое время он про-
сматривал комиксы, а потом принялся с интересом разгля-
дывать небольшой, но анатомически точный рисунок скеле-
та, который всучил ему месье Мунигант.



 
 
 

Во время обеда его жена Кларисса вывела его из равнове-
сия тем, что начала по очереди хрустеть костяшками своих
тонких пальцев. Это было до того невыносимо, что Харрис
зажал руками уши и заорал:

– Хватит!
Остаток дня он просидел, запершись в своей комнате. Ве-

чером Кларисса, а с ней еще три дамы, непринужденно бол-
тая и смеясь, играли в бридж в гостиной. А в это время Хар-
рис со все более нарастающим любопытством прощупывал и
взвешивал конечности своего тела. Спустя час он резко вско-
чил и крикнул:

– Кларисса!
Ее тело было так устроено, что она не просто ходила, а

будто исполняла на ходу какой-то танец, с легкостью паря
над полом (и, кажется, не касаясь даже ворса ковра). Изви-
нившись, она оставила подружек в гостиной, а сама побежа-
ла к Харрису. С самым сияющим видом. И увидела своего
мужа сидящим в углу комнаты с анатомическим рисунком
в руках.

– Господи, ты все еще мучаешь себя? – спросила она. –
Ну не надо, милый, прошу тебя.

Она села к нему на колени. Однако на этот раз ее красота
не возымела никакого действия. Харрис взвесил на руках ее
легкое тело, после чего с озабоченным видом коснулся ее
коленной чашечки. Ему показалось, что чашечка под белой
глянцевой кожей как-то странно сдвинулась.



 
 
 

– А она так и должна… того? – глухо спросил он.
– Что – так и должна? – засмеялась она, – ты про мою

коленку?
– Про коленную чашечку. Она так и должна там… дви-

гаться?
Кларисса обследовала свою чашечку.
–  Надо же, и правда – двигается,  – удивленно сказала

она, – ну и дела. – Она задумалась. – Да нет, ерунда. Ниче-
го она не двигается. По-моему, это просто оптическая иллю-
зия. А на самом деле это кожа перемещается по кости. А не
наоборот. Вот, видишь? – Она продемонстрировала.

– Слава богу, у тебя тоже скользит, – с облегчением вздох-
нул он, – а то я начал волноваться.

– Насчет чего?
Он похлопал себя по ребрам.
– Ребра. Представляешь, у меня ребра идут не до самого

низа – а прямо вот здесь кончаются. А некоторые вообще
какие-то странные – как будто торчат в воздухе!

Кларисса сложила руки под изгибом своей маленькой гру-
ди.

– Ну, ты даешь. Это же у всех людей ребра заканчиваются
вот здесь. А те, коротенькие – это плавающие ребра.

– Понятно, будем надеяться, что они не заплывут куда не
надо, – натужно пошутил он.

Он вдруг захотел, чтобы Кларисса ушла. Как она смеет
насмехаться над важными открытиями, связанными с его те-



 
 
 

лом?
– Собственно, я уже в порядке, – сказал он, – спасибо, что

зашла, дорогая.
–  Всегда пожалуйста,  – она поцеловала его и потерлась

своим маленьким розовым носиком о его.
– Боже правый! – Он коснулся пальцами своего носа, за-

тем ее. – Ты знала, что носовая кость проходит только вот
здесь, а весь остальной нос – один сплошной хрящ?

Кларисса поморщила свой хрящ.
– Ну и что такого? – сказала она, уже уходя (вернее, утан-

цовывая).
Харрис почувствовал, как все впадины и резервуары на

его лице заливает волна пота, и весь этот соленый прилив
стекает по щекам вниз. Следующими на повестке дня были
спинной мозг и позвоночный столб. Он принялся нажимать
на свои позвонки – примерно так же, как нажимал на кноп-
ки для вызова посыльных, которые были в его рабочем ка-
бинете. Однако путем нажатия на «кнопки» позвоночника
мистеру Харрису удалось вызвать лишь собственные страхи
и фобии. Они будто разом выскочили из миллиона дверей в
его мозгу с одной только целью – сбить его с толку и напу-
гать. Его позвоночник вдруг показался ему ужасно костля-
вым. Как только что съеденная рыба на фарфоровой тарелке,
от которой остался один скелет. А кроме того, Харрис нащу-
пал там какие-то маленькие круглые бугорки.

– О господи… – От волнения у него начали стучать зубы.



 
 
 

«Боже всесильный,  – подумал он,  – как я мог прожить
столько лет и ни разу не подумать об этом? Жить и не осо-
знавать, что внутри у тебя находится СКЕЛЕТ! – Он посмот-
рел на свои пальцы – они подрагивали, как изображение на
экране старого кинофильма. – Как это возможно, что мы всю
жизнь воспринимаем себя как должное? И никогда не зада-
емся вопросами о своем теле и его внутреннем существе?»

Скелет… Для нас это нечто, собранное из белоснежных,
твердых сегментов, страшно противное, высохшее, хрупкое,
с дырками вместо глаз, с черепом вместо лица и с болтаю-
щимися пальцами. Нечто, которое, покачиваясь и дребезжа,
висит, прихваченное цепочкой за шею, в затянутых паути-
ной шкафах. Или валяется в пустыне – успев развалиться на
части – гладкие, словно игральные кости!

Он встал и выпрямился – ему не сиделось на месте. Что
у меня внутри? Вот здесь,  – он схватился за живот. Или
здесь,  – он схватился за голову. Здесь, в голове – череп.
Круглый контейнер, панцирь, за которым прячется электри-
ческий студень моего мозга. В нем две большие дырки – как
будто по нему выстрелили из двуствольного дробовика! Он
снабжен костяными гротами и пещерами, перегородками и
специальными отделами – для плоти, обоняния, зрения, слу-
ха, мышления! Он обнимает мой мозг со всех сторон, но
в нем есть окошки, через которые можно выйти и увидеть
внешний мир! Череп…

Ему захотелось ворваться в этот их вечер бриджа и похо-



 
 
 

зяйничать в нем, как лиса в курятнике, разорить его, чтобы
карты, как куриные перья, вспорхнули с игрального стола и
улетели в небо ко всем чертям! Лишь ценой невероятных
усилий он уговорил себя отказаться от этой затеи. Ну же,
держи себя в руках, ты мужик – или кто? Ну да, на тебя сни-
зошло откровение – так прими его с достоинством, осмыс-
ляй, смакуй. А как же СКЕЛЕТ? – вопило его подсознание.
Нет, я этого не вынесу… Ничего страшного. Вернее, наобо-
рот. Очень страшно, ужасно и вульгарно. Скелеты – это ужа-
сы из старых замков. Они свисают с тяжелых дубовых балок.
Гремят, стучат и брякают, покачиваясь от сквозняков…

– Милый, может, ты выйдешь познакомиться с дамами? –
проговорил нежный и звонкий голосок его жены.

Мистер Харрис встал и приосанился – все благодаря СКЕ-
ЛЕТУ. Этот внутренний обитатель (можно сказать, захват-
чик), этот ужас из замка поддерживал его руки, ноги и голо-
ву. Странное ощущение, как будто сзади тебя кто-то идет,
хотя, по идее, там никого не должно быть. С каждым шагом
он все больше осознавал, насколько зависим от этого друго-
го Существа.

– Да, дорогая, я скоро буду, – слабеющим голосом ото-
звался он.

А себе самому сказал: «Все, хватит. Соберись. Завтра ты
выходишь на работу. А в пятницу едешь в Финикс. А это
путь неблизкий. Сотни миль. Ты должен быть в хорошей
форме для этой поездки, иначе мистер Крелдон не станет



 
 
 

вкладывать свои деньги в твой керамический бизнес. Выше
голову».

Через пять минут он стоял в окружении дам (представлен-
ных как миссис Уизерс, миссис Абблематт и мисс Кирти), у
каждой из которых внутри был скелет – что, впрочем, ничуть
их не смущало. Ведь природа тщательно скрыла от взгляда
все их ключичные кости, бедренные кости и кости голеней –
с помощью грудей, бедер и икр соответственно. Той же цели
служили сатанинские прически и брови. А также губы (раз-
дутые, словно их только что ужалила пчела), которые… «О
БОЖЕ! – вскричал мистер Харрис внутри себя, – когда они
разговаривают или едят, то их скелет частично виден и по-
казывает зубы! Как я не замечал этого раньше…»

– Простите… – пробормотал он и выбежал из комнаты –
как раз вовремя, чтобы успеть выпростать наружу свой обед
в петунии за садовой оградой.

Перед сном, сидя на кровати, пока его жена раздевалась,
мистер Харрис тщательно остригал ногти на ногах и руках.
Мало того, что это тоже выпирающие из тела части скелета,
так они имеют обыкновение агрессивно (и даже с каким-то
негодованием) отрастать! Наверное, в процессе остригания
он что-нибудь бормотал себе под нос по поводу этой теории,
потому что его жена в неглиже скользнула к нему по кровати,
недвусмысленно обняла его и, зевая, сказала:

– Ну, милый… Ну, ногти – это же не кость, а всего лишь



 
 
 

затвердевшие кожные новообразования.
Харрис с облегчением отбросил ножницы.
– Ты не представляешь, насколько я рад это слышать. Про-

сто гора с плеч. – Он одобрительно посмотрел на спелые из-
гибы ее тела. – Надеюсь, все люди устроены одинаково?

–  Сдается мне, что кто-то у нас законченный ипохон-
дрик, – сказала она, крепче прижимаясь к нему. – Ну что та-
кое случилось? Расскажи мамочке.

– Э-э-э… Что-то такое внутри, – сказал он, – наверное,
съел что-нибудь.

На следующее утро (и потом в течение всего дня), сидя
в своем офисе в центре города, мистер Харрис то и дело ло-
вил себя на том, что его не устраивают размеры, форма и
строение той или иной кости в собственном теле. В десять
утра он обратился к мистеру Смиту с просьбой разрешить
ему дотронуться до его локтя. Мистер Смит разрешил, хотя
и нахмурился с подозрением. Когда же после обеда мистер
Харрис попросил разрешения дотронуться до лопатки мисс
Лорел, то она прикрыла глаза и с кошачьим мурлыканьем
немедленно прильнула к нему, решив по ошибке, что он не
прочь попробовать и другие ее анатомические деликатесы.

– Мисс Лорел, – осадил ее Харрис, – немедленно прекра-
тите!

Оставшись один, он принялся размышлять о природе сво-
их неврозов. Его психологическое состояние было вполне



 
 
 

объяснимо – только что закончилась война, нагрузки на ра-
боте, неуверенность в будущем. Давно пора уйти из офиса,
завести собственное дело. Его художественный талант впол-
не очевиден, он всерьез увлекается керамикой и скульпту-
рой. Надо как можно скорее съездить в Аризону и занять
денег у мистера Крелдона. Тогда он сможет построить печь
и открыть свой магазин… Одно лишь тревожило его. Этот
его сложный случай. Конечно, хорошо, что он нашел месье
Муниганта, который смог его понять и хочет ему помочь. Но
он должен справиться с этим сам. Нет, он не пойдет больше
ни к месье Муниганту, ни к доктору Берли – разве что его
приведут туда силой. А это странное чувство должно пройти
само. Он еще долго сидел, глядя в никуда…

Увы, странное чувство чужого присутствия в его теле не
прошло. Оно только усилилось.

Во вторник и среду его стало мучить ощущение, что его
внешняя дерма, эпидермис, волосы и другие придатки пре-
бывают в плачевном состоянии, в то время как покрытый
ими скелет представляет собой гладкую и чистую высоко-
организованную конструкцию. А иногда, при определенном
освещении, когда уголки его губ были мрачно опущены в
приступе меланхолии, мистеру Харрису казалось, что он ви-
дит, как его череп… улыбается ему из-под слоев плоти. Это
уж была просто вопиющая наглость!

– Уйди! – кричал ему он. – Слышишь – отстань от меня!



 
 
 

Ты что – поймал меня и захватил в плен? Хватит уже сдавли-
вать мне легкие, как тисками! Говорю же тебе, отпусти! – Он
задыхался, как будто ребра давили на него изнутри и пере-
хватывали дыхание. – Эй, там же мозг! Перестань его сдав-
ливать! – Страшная головная боль обожгла его мозг, зажа-
тый между костями черепа, как двустворчатый моллюск. –
О, нет! Только не мои жизненно важные органы! Умоляю,
не трогай мои органы, ради бога! Не приближайся к моему
сердцу!

Ему показалось, что его сердце замерло и сжалось, почув-
ствовав близость ребер. А ребра, как бледные пауки, при-
сели, напрыгнули и принялись теребить добычу. В тот ве-
чер Кларисса ушла на собрание Красного Креста, и он, весь
взмокший от пота, лежал на кровати один.

Снова и снова он пытался собраться с мыслями, ища ар-
гументы в споре между его несовершенной внешней оболоч-
кой и тем холодным кальцинированным, безупречно сим-
метричным образованием, что было у него внутри.

Итак, лицо: жирная кожа и тревожные складки.
И (для сравнения) то, что под ним, а именно – безупреч-

ное белоснежное совершенство черепа.
Нос: явно слишком большой.
Особенно если посмотреть, какими миниатюрными и

изящными были носовые косточки – до того, как над ними
вырос этот чудовищный хоботовидный хрящ.

Теперь тело: ну разве не очевидно, что оно толстовато?



 
 
 

То ли дело скелет – вот где истинная стройность и гра-
ция, скупость линий и чистота контура. Он словно вышел
из-под резца восточного мастера по слоновой кости. Он со-
вершенен и тонок, как тростник.

Наконец, глаза. Тусклые, выпуклые, ничего не выражаю-
щие.

А теперь взгляните на глазницы черепа, эти круглые чер-
ные озера – глубокие, мрачные, тихие, вечные и всезнающие.
Сколько бы вы в них ни заглядывали, вы все равно не добере-
тесь до дна их темных глубин. Вся ирония, весь садизм, вся
жизнь, все всего вообще – таится в этой сумрачной тьме.

Сравните… Сравните… Сравните…
В этих бесконечных сравнениях Харрис проводил часы,

фонтанируя потоками красноречия. И все это время скелет,
этот костлявый философ, тихо и торжественно, не говоря ни
слова, висел внутри Харриса, как хрупкое насекомое внутри
куколки, терпеливо ждущее своего часа.

В какой-то момент Харриса вдруг осенило.
–  Минуточку-минуточку!..  – воскликнул он.  – Ты же в

сущности беспомощен. Это я тобой двигаю. Я могу заставить
тебя делать все, что захочу! И ты не отвертишься! Скажу я
тебе – а ну-ка, подними запястья, пястные кости и фалан-
ги, и они сразу – хоп! – поднимаются, и я кому-нибудь ма-
шу! – Харрис хохотнул. – А прикажу двигаться малоберцо-
вой кости и бедренной кости, и что? Ать-два, ать-два! Доб-



 
 
 

ро пожаловать прогуляться по району! 5 Так-то! – Харрис ух-
мыльнулся. – И это честный поединок. На равных. Один на
один. В конце концов, я – та часть, которая думает! – Это
был триумф, ему хотелось запомнить это ощущение. – Да,
черт возьми, да. Я – та часть, которая думает. Даже если бы
тебя у меня не было, думать-то я все равно бы смог!

И в ту же секунду его голову пронзила боль. Как будто в
ответ на это дерзкое заявление Харриса у него внутри разбух
череп.

Поездку в Финикс в конце недели пришлось отложить по
состоянию здоровья. Взвешиваясь на дешевых весах, Харрис
обнаружил, что красная стрелка доползла лишь до семиде-
сяти че-тырех.

У него вырвался стон.
– Я не весил меньше восьмидесяти последние десять лет!

Не мог же я похудеть сразу на шесть килограммов…
Он осмотрел свои щеки в засиженном мухами зеркале, и

его охватил леденящий первобытный ужас.
–  Постой-постой… Кажется, я понял, к чему ты кло-

нишь… Каков гусь! – Он погрозил пальцем своему костля-
вому лицу, точнее, его верхней и нижней челюстям, череп-

5 Не исключено, что здесь присутствует аллюзия на песню Let's Take A Walk
Around The Block («Ну а пока прогуляемся по району») – шлягер из бродвейско-
го мюзикла «Жизнь начинается в 8:40» (1934): «Когда-нибудь мы поедем туда, /
Где новые земли и новые лица. / В тот день, когда мы перестанем работать от
звонка до звонка, / Будущее покажется нам светлым, / Ну а пока – давай прогу-
ляемся по району». – Прим. пер.



 
 
 

ной коробке и шейным позвонкам. – Надеешься уморить ме-
ня голодом, чтобы я исхудал? Красивая победа, ничего не
скажешь. Вычищаешь мякоть – и от меня остаются только
кожа да кости. Угробить меня, значит, захотел, чтоб править
самому? Нет уж, не выйдет!

Харрис метнулся в кафетерий.
Он заказал индейку, соус, картофельное пюре, четыре са-

лата, три десерта… но очень быстро обнаружил, что не мо-
жет есть. Его тошнило. Тогда он решил есть через силу. В
ответ на это у него началась зубная боль.

– Что – зубки заболели? – злобно уточнил он. – Ну-ну.
Так вот, я все равно буду есть, независимо от того, что взду-
мается делать моим зубам – будут ли они стучать, лязгать,
расшатываться или вообще выпадут и свалятся в тарелку с
подливкой.

У него болела голова, прерывалось дыхание из-за давле-
ния в груди, в зубах пульсировала боль – и все же ему удалось
вырвать одну маленькую победу. Уже почти собравшись вы-
пить молоко, он вдруг остановился и… вылил его в вазу с
настурциями.

– Фигушки тебе, а не кальций, костистый мой. Отныне –
никакого кальция. Больше не притронусь к продуктам, со-
держащим кальций и всякие там минералы для укрепления
костей. Буду есть для одного из нас, а не для обоих.

– Шестьдесят восемь килограмм, – сказал он жене на сле-
дующей неделе, – ты заметила, как я изменился?



 
 
 

– Изменился к лучшему, – сказала Кларисса, – ты всегда
был немного толстоват для своего роста, милый, – она про-
вела рукой по его подбородку. – Так мне нравится больше.
По-моему, тебе очень идет, линии лица стали такие твердые,
сильные…

– Но это не мои линии, а его, черт возьми! Ты хочешь ска-
зать, что он тебе нравится больше, чем я? – искренне возму-
тился Харрис.

– Он? Кто это – он?
Харрис увидел, как за спиной у Клариссы, в зеркале гости-

ной, его череп ехидно улыбнулся в ответ на гримасу ненави-
сти и отчаяния, которую скроила его плоть.

В ярости он забросил в рот горсть солодовых таблеток.
Это был один из способов набора веса, если нельзя употреб-
лять другие продукты. И Кларисса заметила, что он прини-
мает солод.

– Но, дорогой, если ты хочешь набрать вес для меня, то
это совершенно ни к чему, – сказала она.

«Да заткнешься ты уже или нет!» – едва не сорвалось с
языка у Харриса.

Она подошла к нему, села и уложила его рядом так, что
его голова оказалась у нее на коленях.

– Милый, – сказала она, – ну я же все вижу. Тебе стало на-
много хуже. Ты ничего не говоришь, но со стороны все рав-
но заметно, как ты мучаешься. К вечеру просто падаешь с
ног. Может, тебе сходить к психиатру? Хотя, мне кажется, я



 
 
 

знаю наперед все, что он тебе скажет. Я уже давно догадалась
по всяким мелочам – прости, но они выдают тебя с головой.
Знаешь, я могу сказать тебе только одно: ты и твой скелет –
это по сути одно и то же, единая неделимая нация, со свобо-
дой и справедливостью для всех. Как говорится, вместе усто-
им, поодиночке – падём6. Если вы со скелетом не сможете
наладить друг с другом приятельские отношения, а будете
грызться, как пожилая супружеская чета, то придется тебе
опять идти к доктору Берли. Но для начала тебе надо просто
успокоиться. Ты попал в порочный круг: чем больше ты вол-
нуешься – тем сильнее тебя беспокоят твои кости, и наобо-
рот, чем сильнее тебя беспокоят кости – тем больше ты вол-
нуешься. А в конечном-то итоге, кто все-таки первый начал
эту борьбу – ты или та анонимная сущность, которая, как ты
считаешь, прячется за твоим пищеварительным трактом?

Харрис закрыл глаза.
– Я, – сказал он, – это я все начал. Боже, милая, я так

люблю тебя.
– Тебе надо отдохнуть, – мягко сказала она, – отдохнуть

и забыться.

Примерно полдня мистер Харрис чувствовал прилив бод-
рости, но потом опять сдулся. Он с удовольствием считал

6 Английская поговорка (изначально – цитата из басни легендарного древне-
греческого поэта-баснописца Эзопа «Лев и четыре быка»), ставшая знаменитой
благодаря речи президента США Абрама Линкольна в 1858 году в защиту един-
ства нации (United we stand, divided we fall). – Прим. пер.



 
 
 

бы все это плодом воображения, но беда в том, что сам ске-
лет, судя по всему, считал по-другому и жаждал продолжить
схватку.

К вечеру Харрис не выдержал и отправился к мсье Муни-
ганту. После получаса блужданий он наконец нашел здание
со стеклянной табличкой, на которой старинной полустертой
золотой вязью было начертано имя месье Муниганта. И ров-
но в этот момент его кости, казалось, попытались сорваться
со своих насиженных мест, но не успели и взорвались прямо
там – так, что его чуть не разорвало на куски от боли. Слезы
брызнули у него из глаз и совершенно закрыли видимость.
Боль была такой сильной, что его как будто отбросило от это-
го места. Когда он снова открыл глаза, он стоял уже где-то за
углом, откуда кабинет месье Муниганта не было видно.

И боль сразу же ушла!
Месье Мунигант был тем человеком, который ему помог.

Обещал помочь! Судя по тому, что один вид его имени,
написанного позолоченными буквами, вызвал столь бурную
реакцию внутри тела Харриса, это означало, что мсье Муни-
гант – тот, кто действительно может ему помочь. Но, види-
мо, это произойдет не сегодня. Сколько ни пытался Харрис
вновь приблизиться к зданию с табличкой, всякий раз разру-
шительная боль не давала ему это сделать. В конце концов,
окончательно вспотев, он сдался и, пошатываясь, отправил-
ся в ближайший коктейль-бар для передышки.

Проходя через полутемный зал коктейль-бара, он вдруг



 
 
 

подумал о месье Муниганте – а не он ли и заварил всю эту
кашу? Это же он первым завел разговоры о скелете и ука-
зал на его психологическое воздействие! Может, месье Му-
нигант использует его для какой-то гнусной цели? Господи,
да какой еще цели? Смешно даже подозревать его в этом. Ка-
кой-то докторишка. С хлебными палочками. Он просто хо-
тел помочь. Да нет, вздор. Месье Мунигант ни при чем.

В коктейль-баре его ждало зрелище, вселяющее надеж-
ду. Крупный мужчина у стойки, практически шарообразно-
го вида, стоял и заглатывал одну кружку пива за другой. Вот
же он, успешный пример. Харрису хотелось подойти и, хлоп-
нув толстяка по плечу, выспросить у него, как ему удалось
так ловко избавиться от костей. Да… Скелет толстяка был
упакован просто роскошно. Тут были и жировые подушки,
и упругие выпуклости, и огромная каскадная люстра жира
под подбородком. Бедняжка скелет затерялся в них глубоко
и навсегда – ему явно не светило вырваться из этой ворва-
ни7. Возможно, когда-нибудь он и пытался, но был полно-
стью разгромлен – не осталось даже намека на то, что внутри
толстяка имеется костный каркас.

Снедаемый завистью, Харрис подошел к толстяку – и
словно бы оказался носом к носу с океанским лайнером. За-

7 Ворвань – устаревший термин, которым называли жидкий жир, добываемый
из сала морских млекопитающих (китов, тюленей, белух, моржей, дельфинов), а
также белого медведя и рыб. Сейчас вместо него употребляется термин «жир» –
китовый жир, тюлений жир, тресковый жир и т. д. – Прим. пер.



 
 
 

казав выпивку, он выпил и только тогда осмелился к нему
обратиться:

– Гормоны?
– Ты меня спрашиваешь? – отозвался толстяк.
– Или специальная диета? – продолжил Харрис. – Я дико

извиняюсь, но, вы понимаете, у меня кое-какие проблемы.
Никак не получается набрать вес. А мне бы хотелось иметь
такой же живот, как у вас. Скажите, вы вырастили его, пото-
му что чего-то боялись?

– Ты пьян, – объявил толстяк, – но я люблю пьяниц. – Он
заказал себе еще.

– Ладно, слушай, – сказал толстяк, – так и быть, расскажу.
Вот это… – он взял в руки свой огромный живот, как будто
это был глобус для изучения гастрономической географии, –
…я растил лет двадцать с самой юности, слой за слоем. Нет,
я не член клуба любителей еды по ночам, как ты мог бы поду-
мать. Моя лавка чудес открывается не раньше рассвета. Весь
фокус в том, что я всегда относился к своим внутренним ор-
ганам так же, как хозяева относятся к домашним питомцам.
Растил и пестовал их, как породистых кошек и собак. Желу-
док – это у меня такой толстый розовый персидский кот, ко-
торый, когда не спит, горазд урчать, мяукать, рычать и тре-
бовать шоколадных лакомств. Я всегда кормлю его вовремя,
и он уже почти выучил команду «сидеть». А кишки, ясное
дело, – змеи. Самые что ни на есть чистокровные индийские
анаконды. Упругие, гладкие, холеные – кровь с молоком. И



 
 
 

всех своих питомцев я содержу по высшему разряду. Что же
касается «чего-то боялся»… Ну, да. Можно сказать и так.

Тут они оба взяли еще по одному пиву.
– Хочешь набрать вес? – спросил толстяк, смакуя на язы-

ке каждое слово. – Элементарно. Заведи себе вечно орущую
стерву-жену и в придачу к ней чертову уйму родственников,
которые непрерывно делают из мухи слона и высасывают
проблемы из пальца. Добавь к этому щепотку деловых парт-
неров, главная цель которых – украсть у тебя твой несчаст-
ный последний фунт, и вот ты уже на полпути к полноте.
Хочешь знать, как это работает? Да очень просто. Ты даже
глазом не успеешь моргнуть, как начнешь подсознательно
накапливать жировую прослойку – чтобы хоть как-то защи-
титься от всей этой братии. Строить этакое эпидермальное
буферное государство. Возводить клеточную стенку. А еще
через какое-то время ты поймешь, что еда – это единствен-
ное развлечение на земле. Вот и все. Главное – чтоб были
внешние источники для беспокойства. Когда беспокоиться
не о чем, человек начинает грызть сам себя – оттого и худеет.
И наоборот: чем более гадкие и противные люди вокруг тебя
– тем скорее у тебя появится заветный жирок!

С этими словами толстяк, сопя и пошатываясь, вывалился
из бара в темноту ночи.

– А ведь доктор Берли говорил мне примерно то же са-
мое, – вслух произнес Харрис, – просто в другой форме. Он
прав, мне надо ехать в Финикс, немедленно…



 
 
 

Дорога из Лос-Анджелеса в Финикс была настоящим ис-
пытанием: чтобы добраться туда, он должен был пересечь пу-
стыню под палящими лучами солнца. Движение здесь почти
отсутствовало, можно было проехать километры и не встре-
тить ни одной машины. Пальцы Харриса судорожно елозили
по рулю. Неважно, даст ему Крелдон из Финикса денег, чтоб
открыть бизнес, или нет – в любом случае уехать и немного
встряхнуться будет полезно.

Машина ползла по горячему коридору пустынного ветра.
Один мистер Х. сидел внутри другого мистера Х. Но вспо-
тели, кажется, оба. И обоим было несладко.

И вот, на каком-то повороте внутренний мистер Х. вне-
запно сжал внешнего, того, что из плоти, – и тот дернулся,
выпустив на секунду из рук раскаленное колесо руля. Маши-
на съехала с дороги и, нырнув в песок, перевернулась набок.

Наступила ночь, поднялся ветер, а дорога была все такой
же пустынной и почти необитаемой. Несколько машин про-
мчались мимо, ничего не заметив в темноте. Мистер Харрис
долго лежал без сознания, но потом его разбудил порыв пу-
стынного ветра. Песок крошечными иголками впился ему в
щеки, и он открыл глаза.

Все утро глаза его бессмысленно блуждали каждый по
своей орбите, а сам он в бреду вновь и вновь съезжал с доро-
ги в кювет. В полдень он переполз в негустую тень от куста.
Солнце вонзилось в него острым лезвием меча, проникая до



 
 
 

самых костей. Стервятник уже кружил.
Пересохшие губы Харриса слабо приоткрылись.
– Значит, все? – всхлипнул он, глядя перед собой красны-

ми глазами. – Неважно как – сломаешь ты меня, выгонишь
вон, заморишь голодом или жаждой, – в любом случае ты
меня убьешь. – Сухая пыль лезла ему в рот, забивалась в
щетину на щеках. – Солнце выпарит мою плоть, чтобы ты
смог выглянуть из нее. Стервятники доедят меня на обед и
на завтрак – и тогда ты будешь лежать тут один, похожий на
выцветший ксилофон, и ухмыляться своей победной ухмы-
лочкой. И стервятники будут играть на тебе свою странную
птичью музыку. Все как ты хотел. Свобода.

Земля дрожала и пузырилась под прямыми солнечными
лучами. Он шел, спотыкался, падал плашмя и лежал, досыта
накормленный голубым спиртовым пламенем прямо из его
устьев. Этим пламенем было охвачено все вокруг, и стервят-
ники, планируя и кружась, поджаривались на нем до блестя-
щей корочки. В голове стучало. Финикс. Дорога. Машина.
Вода. Спасение.

– Эй! – раздался чей-то голос в голубом спиртовом пла-
мени.

Мистер Харрис приподнялся.
– Эй! – окрик повторился.
Послышались быстрые шаги. С возгласом невероятного

облегчения Харрис встал на ноги – и сразу же упал в объятия
какого-то человека в форме и со значком…



 
 
 

Сначала ему долго и нудно вытаскивали машину, потом
еще столько же чинили, в итоге до Финикса Харрис добрал-
ся почти в невменяемом состоянии. Сделка в большей сте-
пени напоминала пантомиму без слов, чем деловую встречу.
Да, он получил ссуду, и даже деньги на руки, но не испытал
по этому поводу никакой радости. Проклятая Тварь торчала
внутри него, как холодный белый меч в ножнах, парализуя
все его желания. Из-за нее он не мог думать о бизнесе, его
не радовала еда, тварь посягнула на его любовь к Клариссе, а
теперь он стал еще бояться водить машину! Этот инцидент в
пустыне окончательно вывел Харриса из себя. «Можно ска-
зать, пробрал до костей», – криво ухмыляясь, пошутил бы
он, если бы у него оставались силы на юмор. Нет, он должен,
должен поставить мерзкую Тварь на место – иначе ему бу-
дет не до любви, не до бизнеса, не до любви к бизнесу. Слов-
но издалека Харрис услышал свой голос, благодаривший ми-
стера Крелдона за деньги. После этого он развернул машину
и пустился в долгий обратный путь. На этот раз в сторону
Сан-Диего – чтобы не проезжать через пустыню между Эль-
Сентро и Бомонтом. Лучше уж на север и вдоль побережья.
Пустыне он больше не доверял. Но расслабляться не стоило!
На пляже за Лагуной шипели и грохотали соленые волны.
Между прочим, песок, рыбы и ракообразные чистят кости
не хуже стервятников. Так что полегче на поворотах в зоне
прибоя.



 
 
 

Нет, в случае чего – только кремация. Так они хотя бы
сгорят оба. Никаких кладбищ и погребений – эти ползучие
козявки в земле не едят кости, а только обгладывают их! Нет
уж, они сгорят вместе… Господи, что он несет! Это точно
болезнь. Но куда с этим обращаться? Кто может ему помочь?
Кларисса? Берли? Мунингант, специалист по костям? Ну да,
Мунингант. Точно?

– Привет! – воскликнула Кларисса и так страстно поцело-
вала его, что он содрогнулся от близости ее твердых зубов
и челюстей.

– Привет, – промямлил он, весь дрожа, – и вытер губы
запястьем.

– Ты еще больше похудел. Ну, как сделка – все получи-
лось?

– Ну, да. Вроде бы. Да… – сказал он.
Кларисса пришла в восторг. И поцеловала его еще раз.

Проклятье! Из-за этой паранойи он теперь не получал удо-
вольствия от поцелуев. Дальше был долгий, ненатурально
веселый ужин, во время которого Кларисса хохотала и ста-
ралась его подбодрить.

Харрис то и дело поглядывал на телефон, несколько раз
даже снимал трубку, но, подержав в руке, клал на место.

Вошла жена, на ходу надевая пальто и шляпу.
– Извини, бутуз, но мне надо идти! – со смехом прогово-

рила она и слегка ущипнула его за щеку, – ну не грусти! Я
только схожу часа на три в Красный Крест – и вернусь. А ты



 
 
 

пока ляг, поспи. Ну, прости, милый, мне очень надо.
Когда Кларисса ушла, Харрис дрожащей рукой набрал но-

мер телефона.
– Месье Мунигант?

После того как трубка вернулась на рычаг, с телом Хар-
риса начало твориться что-то невообразимое. Его тошнило,
ломало, бросало то в холод, то в жар, а боли в костях были
такие, что он не смог бы представить их даже в кошмарном
сне. Он проглотил весь аспирин, который смог найти, пыта-
ясь предотвратить очередной приступ. И все равно, когда че-
рез час раздался наконец звонок в дверь, Харрис лежал и не
мог пошевелиться. Слезы текли у него по щекам, он тяжело
дышал и выглядел таким слабым и измученным, как будто
побывал на дыбе.

А вдруг там закрыто, и тогда месье Мунигант уйдет?
– Войдите, – с трудом выдохнул он, – прошу вас, входите!
Месье Мунигант вошел. Какое счастье, что дверь не за-

перта. Боже мой, мистер Харрис, вы ужасно выглядите. Ме-
сье Мунигант стоял в центре гостиной, все такой же темный
и маленький. Харрис кивнул ему. И в ту же секунду его прон-
зила боль со всеми ее отбойными молотками и железными
крючьями. Месье Мунигант увидел проступающие через ко-
жу кости Харриса, и глаза его заблестели. Ну вот, теперь у
него нет сомнений, что мистер Харрис психологически го-
тов к помощи. Так ведь? Глотая слезы, Харрис слабо кив-



 
 
 

нул. Месье Мунигант все так же присвистывал, когда гово-
рил, – кажется, этот свист был как-то связан с его языком.
Но это еще бог с ним. Сквозь дрожащие веки Харрис увидел
(или ему показалось?), что месье Мунигант… еще сильнее
уменьшился в размерах. Да нет, конечно, показалось. Всхли-
пывая, Харрис принялся рассказывать о своей поездке в Фи-
никс. Месье Мунигант сочувственно кивал. Какой же гнус-
ный предатель этот скелет! Но ничего. Они разберутся с ним
раз и навсегда!

– Мистер Мунигант, – еле слышно выдохнул Харрис, –
раньше я этого не замечал, но у вас какой-то очень странный
язык – трубочкой. Наверное, померещилось. Не обращайте
внимания. Я немного в бреду. Но я готов. Что мне делать?

Месье Мунигант одобрительно присвистнул и подошел
ближе. Он будет признателен, если мистер Харрис рассла-
бится в своем кресле и откроет рот. Свет должен быть вы-
ключен. Так. Харрис открыл челюсть, и месье Мунигант стал
вглядываться к нему внутрь. Шире, пожалуйста. В тот пер-
вый визит Харрису было трудно помочь, потому что этому
сопротивлялись и его тело, и его кость. Сейчас тело этого че-
ловека готово к сотрудничеству – капризничает только ске-
лет. В темноте голос месье Муниганта становился тоньше,
тоньше, и еще тоньше, и еще… Свист тоже стал высоким
и пронзительным. Так. Расслабляемся. Мистер Харрис. НА-
ЧАЛИ!

Челюсти Харриса были с силой разжаты, язык придавлен,



 
 
 

как ложкой, а в горло что-то забилось. Ему стало тяжело
дышать. Послышался свист – и Харрис перестал дышать со-
всем! Его как будто заткнули пробкой. Потом внутри что-
то задергалось, в результате чего его щеки вывернулись на-
изнанку. Его рот был разорван! Что-то горячее разом брыз-
нуло в его носовые пазухи, а затем лязгнуло в ушах…

– А-а-а-а! – задыхаясь, закричал Харрис.
Затем были раздроблены его головные панцири, и голова

безвольно повисла. Страшная боль прострелила его легкие
– и на мгновение он снова смог дышать.

Его глаза, утопающие в слезах, широко раскрылись. Хар-
рис закричал. В это время у него внутри рассыпались ребра
– как будто игрок в бирюльки сжал и отпустил собранный в
руке пучок палок8. Боль с новой силой пронзила его! Харрис
упал на пол и стал кататься по нему, пытаясь дышать.

В его бессмысленных, ничего не видящих глазных ябло-
ках мелькали вспышки света, при этом он чувствовал, как
его конечности с помощью чьих-то умелых манипуляций
быстро освобождаются от своего содержимого и безвольно
обвисают. Изо всех сил он напряг зрение и разглядел гости-
ную.

8 Имеется в виду настольная игра pick-up sticks, известная с вариациями в раз-
ных странах (бирюльки, микадо и т. д.): перед началом один из игроков произ-
вольно роняет связку палочек или других предметов, чтобы они образовали за-
путанную кучу. Затем игроки должны по одной вынимать палки из кучи, стара-
ясь при этом не задеть другие. Цель игры – вытащить как можно больше палок. –
Прим. пер.



 
 
 

В ней было пусто!
– Месье Мунигант? Где вы? Ради всего святого, где вы,

месье Мунигант? Помогите мне!
Месье Муниганта нигде не было.
– Помогите!
А потом он кое-что услышал.
Это были странные и неправдоподобные звуки, исходя-

щие из самых глубин его телесного существа. Там что-то
причмокивало, выкручивалось и отламывалось, с хрустом
откусывалось и жадно принюхивалось – как будто где-то,
в красной кровавой тьме, поселилась маленькая голодная
мышь и принялась неистово (и очень умело) грызть, судя по
звуку, нечто вроде затопленной древесины. Но это была не
древесина…

С высоко поднятой головой Кларисса шагала по дорожке к
своему дому на Сент-Джеймс, погруженная в мысли о Крас-
ном Кресте и еще о куче всего. Повернув за угол, она чуть
не столкнулась с каким-то маленьким темным человечком,
от которого пахло йодом.

Кларисса не обратила бы на него внимания, если бы, по-
равнявшись с ней, он не достал из своего пальто какую-то
длинную белую штуку, до боли что-то напоминающую, и не
принялся сосать ее, как мятный леденец. Одним концом он
засунул ее себе в рот, при этом его феноменальный язык,
проскользнув прямо внутрь белой конфеты, высасывал от-



 
 
 

туда начинку и блаженно причмокивал. Он все еще хрустел
своим лакомством, когда Кларисса подошла к своей двери,
повернула ручку и вошла.

– Милый? – позвала она, с улыбкой оглядываясь кругом. –
Милый, ты где?

Захлопнув входную дверь, она через холл прошла в гости-
ную.

– Милый…
Секунд двадцать она молча смотрела на пол, пытаясь по-

нять, что там.
Потом закричала.
А в это время на улице, в черной тени платана, темный че-

ловечек сделал в длинной белой штуке несколько дырочек,
а затем, еле слышно вдохнув и собрав губы, сыграл на им-
провизированном инструменте короткий грустный мотив, в
качестве сопровождения к страшному и пронзительному во-
калу Клариссы, которая стояла в гостиной.

В детстве, бегая по песку на пляже, Кларисса тысячу раз
наступала на медуз и вскрикивала. В какой-то степени она
была подготовлена к тому, чтобы наткнуться на желеобраз-
ную медузу в своей гостиной. Надо просто с нее сойти.

Но, черт возьми, когда медуза окликает тебя по имени…



 
 
 

 
The Jar
Банка

 
Это была просто такая штука в банке – из тех, что пере-

движной цирк возит по маленьким городкам и показывает
за деньги, разбив шатер где-нибудь на отшибе. Бледная га-
дость, которая плавает в спиртовом растворе и смотрит на
тебя своими мертвыми глазками, но так ничего и не видит.
Она прибыла к вечеру вместе с темнотой, стрекотом кузне-
чиков и стонами болотных лягушек. Это была такая штука
в банке, что посмотришь – и желудок сразу сжимается, как
будто ты увидел отрезанную руку в баке для медицинских
отходов.

Чарли долго на нее глазел.
И все это время его большие грубые руки, покрытые свер-

ху островками волос, сжимали веревку, натянутую от любо-
пытных. Свои десять центов он заплатил – можно и погла-
зеть.

Стемнело. Было слышно, как с ленивым скрежетом оста-
навливается карусель, как по ту сторону брезента, дымя си-
гарами и изредка переругиваясь, установщики шатра играют
в покер. Вскоре фонари погасли, и бродячий цирк потонул в
летнем сумраке. Люди кучками и цепочками потянулись по
домам. Где-то щелкнуло радио – и сразу стихло, оставив усе-



 
 
 

янное звездами небо Луизианы в полном покое и безмолвии.
У Чарли прямо мир клином сошелся на этой бледной шту-

ковине, запечатанной в сыворотке. Даже челюсть отвисла от
удивления, так что было видно зубы и розовую изнанку рта.
В глазах застыла смесь недоумения и восторга.

Кто-то подошел к нему сзади из темноты – кто-то неболь-
шой, в сравнении с его исполинским ростом.

– Ну что, брат, – сказал он, заходя в свет лампочки. – Так
и стоишь?

– Угу, – промычал Чарли, недовольный тем, что его от-
влекли.

Хозяин цирка уродцев счел любопытство Чарли вполне
уместным.

– Он многим нравится, – сказал он, кивнув на обитате-
ля банки, как на своего старого знакомого, – ну в хорошем
смысле, я хочу сказать.

Чарли потер свой мощный подбородок.
– А вы никогда не думали ее продать?
Хозяин крякнул и на секунду вытаращил глаза.
– Продать? – сказал он. – Не, про это я не думал. Она же

приводит мне клиентов. Народ любит поглазеть на такое. Не,
продать не думал.

У Чарли вырвался вздох разочарования.
– Ну, разве что… – прикинул в уме хозяин, – если б по-

пался какой-нибудь парниша с деньгами, тогда, может, и по-
думал бы.



 
 
 

– И за сколько?
– Ну, скажем, если б парниша дал… – Хозяин цирка при-

щурился и начал загибать пальцы, одновременно наблюдая
за реакцией Чарли на каждый загнутый палец. – Скажем, ес-
ли б парниша дал три… четыре… или, к примеру, семь…
восемь…

На все эти перечисления Чарли выжидающе кивал. Глядя
на это, хозяин цирка продолжал повышать сумму:

– Ну, там, десять… пятнадцать долларов…
Тут Чарли обеспокоенно нахмурился. И хозяин цирка

сразу дал отступного.
– А если бы у парниши было, скажем, двенадцать долла-

ров? – с ухмылкой поинтересовался Чарли.
– Ну, тогда бы он точно смог купить эту штуковину в бан-

ке, – вынес свою резолюцию хозяин цирка.
– Надо же, – сказал Чарли, – а у меня в джинсах как раз

завалялось ровно двенадцать долларов. Негоже возвращать-
ся в лощину Уайлдерс с пустыми руками. Я как раз подумы-
вал притащить домой что-нибудь этакое, вроде вашей шту-
ковины. Поставлю на полку над письменным столом. Друж-
кам покажу – пусть знают, с кем имеют дело.

– Ну, ты, того, это… – сказал хозяин цирка.
Продажа совершилась, и банка была поставлена на заднее

сиденье фургона Чарли. При виде ее лошадь забила копыта-
ми и заржала. А хозяин цирка вздохнул с некоторой долей
облегчения.



 
 
 

– Вообще-то, она мне уже вот где, эта банка, – сказал он, –
глаза бы мои на нее не смотрели. Так что не благодари. И
вообще¸ в последнее время мне такое лезет в голову. Про эту
банку. Ну, да ты не слушай меня, мало ли чего я там брешу.
Бывай, фермер!

Чарли уехал. Голубые лампочки ярмарки погасли, слов-
но звезды, и повозка с лошадью погрузилась в темную луи-
зианскую ночь. Потом стихли и лязгающие звуки карусели.
Остались только Чарли, лошадь, мерно стучащая копытами,
и кузнечики.

Ну и банка сзади, за спинкой сиденья.
От качки жидкость в ней хлюпала и выплескивалась через

край. А холодное серое существо, сонно прильнув к стеклу,
все выглядывало, выглядывало, но так ничего и не видело.
Ничего-ничего…

Чарли протянул руку назад, чтобы погладить крышку. Об-
ратно к нему вернулась уже совсем другая рука: от пальцев
пахло выпивкой, они дрожали от холода и от избытка чувств.
При этом сам Чарли прямо-таки светился от счастья. Есть,
сэр!

Хлюп, хлюп, хлюп…

Лощина Уайлдерс встретила его пылью, подсвеченной
гирляндами зеленых и кроваво-красных фонариков. Послед-
ние освещали мужичков, которые, сбившись в стайку перед
зданием магазина, оскверняли его территорию громким пе-



 
 
 

нием и плевками.
По скрипу колес они, конечно, догадались, что это едет

Чарли, но когда фургон затормозил, даже не повернули свои
плешивые черепушки в его сторону. Только мигали светляч-
ками сигар да квакали, как лягушки в летнюю ночь.

– Привет, Клем! Привет, Милт! – нетерпеливо крикнул
Чарли, склонившись к ним всем корпусом.

– А-а, Чарли. Смотрите-ка, Чарли, – промямлили они в
ответ.

Но Чарли решил вырубить назревающий политический
конфликт прямо на корню.

– У меня тут есть кое-что! – крикнул он. – Кое-что такое,
что вам точно понравится!

Под навесом у входа в магазин блеснули подсвеченные зе-
леным светом глаза Тома Кармоди.

Чарли казалось, что Том Кармоди, как животное, обитает
в каких-то определенных местах, а именно – под навесами,
в густой тени деревьев, а если в помещении, то в самых тем-
ных его закоулках. Сидит там в темноте – и посматривает.
Что у него там на лице в этот момент – не разглядеть, зато от
глаз никуда не спрячешься – они так и ждут, чтобы поднять
тебя на смех. И каждый раз он придумывает что-нибудь но-
венькое.

– Нет у тебя там ничего, что нам понравится, ты, ушлепок!
У Чарли сам собой сжался ворсистый на костяшках кулак.
– А вот и есть! Какая-то непонятная фигня в банке, – про-



 
 
 

должил он. – То ли чьи-то мозги, то ли маринованный волк,
то ли… А вот сами идите, тогда и увидите!

Щелчком стряхнув с сигары розовый пепел, кто-то из му-
жичков лениво подошел посмотреть. Чарли с важным видом
приподнял крышку банки, и в тусклом свете фонаря стало
видно, как доброволец переменился в лице.

– Мать моя, что это?
Это была первая оттепель. Следом за мужичком с трудом,

но все же поднялись остальные. Их тут же повело, однако за
счет гравитации им кое-как удалось начать ходьбу. В сущно-
сти, они не делали для этого никаких усилий – просто в нуж-
ный момент подставляли ногу в ту сторону, куда их клонило,
уберегая свои бесценные лица от столкновения с землей.

Когда они обступили банку с таинственным содержимым,
Чарли вдруг впервые в жизни решился прибегнуть к некой
стратегии – и со стеклянным звоном захлопнул крышку.

– Кто хочет увидеть больше, приходите ко мне домой! Эта
штука будет там, – великодушно заявил он.

–  Ха!  – громко сплюнув, отозвался из своего орлиного
гнезда под навесом Том Кармоди.

– А ну, дай еще разок гляну! – выкрикнул старик Мед-
ноу. – Никак мозг?

Чарли взмахнул поводьями, и лошадь рванула с места.
– Нет уж, будьте добры ко мне!
– А что скажет твоя жена?
– Да она отбивные из нас сделает!



 
 
 

Но Чарли вместе с повозкой уже скрылся за холмом. А му-
жички остались стоять, жуя языки и щурясь ему вслед. Даже
Том Кармоди выругался сквозь зубы под своим навесом…

Вознося банку к себе на крыльцо, чтобы поставить ее на
тронное место в гостиной, Чарли не сомневался, что с это-
го момента его лачуга станет дворцом. Не кто-нибудь, а дей-
ствующий король висел теперь неподвижно в водах своего
частного бассейна – торжественно поднятого и установлен-
ного на полку над тщедушным столом. Банка была един-
ственным предметом, нарушающим серое однообразие, ко-
торое царило в этом мирке на краю болота.

– Что это у тебя там? – Драматическое сопрано Теди пре-
рвало поток его восхищения.

Она стояла в дверях спальни – худая, в линялом платье
в бело-голубую клетку, с волосами, зачесанными за красно-
ватые уши и собранными в бесцветный пучок. Глаза у нее
были такие же полинявшие, как и ее платье.

– Ну и? – повторила она. – Что это?
– А на что похоже, по-твоему?
Теди сделала маленький шажок, и ее бедро качнулось

вбок, словно маятник. Взгляд ее был прикован к банке, рот
приоткрылся, обнажив кошачьи молочные зубы.

Там, в сыворотке, висела какая-то бледная мертвечина.
Теди бросила блекло-голубой взгляд сначала на Чарли,

потом снова на банку, потом еще раз на Чарли и еще раз на



 
 
 

банку, после чего покачнулась и схватилась за стену.
– На что… На тебя! – хрипло выкрикнула она и хлопнула

дверью спальни.
Содержимое сосуда никак не отреагировало на этот удар.

Чего нельзя сказать о Чарли. Тоскливо глядя ей вслед, он
вытянулся так, что у него едва не свело шею, а его сердце
заколотилось как бешеное.

Когда сердце немного улеглось, Чарли высказал все, что у
него накипело, существу в банке:

– Работаешь, работаешь, бляха-муха, рвешь задницу весь
год… А она забирает деньги и сбегает домой. Торчит там, у
родителей, по три месяца. И я никак не могу ее удержать!
Все потешаются надо мной – и она, и парни из магазина. А
что я могу поделать, если у меня не получается ее удержать?
Я пытался повлиять на нее. Да ведь ее ничем не проймешь.
Сколько ни пытайся!

Содержимое банки философски промолчало, удержав-
шись от каких-либо советов.

– Чарли?
Кто-то стоял у входной двери. Вздрогнув, Чарли обернул-

ся – и на его губах заиграла довольная ухмылка.
Это были парни из компашки у магазина.
– Э-э-э… Чарли, – сказали они, – мы тут подумали и при-

шли посмотреть, что у тебя там в банке.

Июль был теплым, за ним пришел август.



 
 
 

Впервые за много лет Чарли почувствовал себя счастли-
вым. Так чувствует себя кукуруза, которая после долгой за-
сухи наконец-то пошла в рост. По вечерам он радовался, как
ребенок, заслышав первый шорох сапог по траве. Потом слы-
шались звуки плевков – это мужики сплевывали в канаву,
прежде чем ступить к нему на крыльцо. За плевками шел
скрип ступенек под тяжестью грузных тел. И наконец – жа-
лобный скрип всего дома, означавший, что кто-то навалил-
ся плечом на косяк и сейчас спросит, наскоро вытирая рот
волосатой рукой:

– К вам можно?
И тогда Чарли с нарочитой небрежностью пригласит при-

бывших войти. Проходите, мол, стульев хватит на всех, а ес-
ли нет, так у нас есть ящики из-под мыла, да можно и на ко-
вер присесть. К тому времени, когда вечер наполняется стре-
котом кузнечиков (который они производят трением своих
ножек) и ором лягушек (которые, когда поют, раздувают гор-
ло и похожи на дамочек с зобом), комната уже бывает набита
людьми со всей окрестной низины.

Поначалу никто не разговаривает. Первые полчаса вечера
народ еще продолжает приходить и занимать места. Обычно
это время уходило у них на тщательное скручивание сигарет.
Аккуратно закладывая табак в бороздки коричневой бума-
ги, набивая и утрамбовывая, они как будто набивали, утрам-
бовывали и крутили между пальцев все свои мысли, страхи
и недоумения по поводу предстоящего вечера. Табак давал



 
 
 

им время, чтобы подумать. Было прямо видно, как внутри, у
них за глазами, работает мозг, пока быстрые пальцы делают
самокрутки.

Это было что-то вроде доморощенного церковного схода.
Все пришли – и просто сидят, прислонившись к оштукату-
ренным стенам, и то один, то другой с благоговейным трепе-
том посматривают на банку на полке.

Нет, не открыто, не в упор. Это было бы непочтительно.
Так, украдкой, невзначай. Ну, как будто они просто осмат-
ривают комнату. Всякого старья же тут полно – мало ли на
что упадет взгляд.

Ну, и понятно, чисто случайно все взгляды падают на од-
но и то же место. Проходит совсем немного времени, и уже
все глаза в комнате прикованы к этому месту – как булавки,
которые кто-то воткнул в некую воображаемую подушечку
для булавок. И в полной тишине кто-нибудь сосет кукуруз-
ный початок. А если дети, не дай бог, возьмутся топать бо-
сыми ногами по крыльцу – так на них тут же шикнет чей-
нибудь женский голос: «А ну, кыш отсюда, мелюзга! Кыш!»
И босые ноги с булькающим смехом убегут пугать лягушек.

Чарли (конечно же) сидел впереди всех и чинно покачи-
вался в кресле-качалке с клетчатой подушкой под костлявым
задом, наслаждаясь славой и ростом себя в собственных гла-
зах, которые пришли к нему с приобретением банки.

Теди же толкалась в дальнем конце комнаты вместе с дру-
гими женами, которые сбились в пучок, как серенькие мор-



 
 
 

ковки, в качестве приложений к своим мужьям.
У Теди был такой вид, будто она сейчас лопнет от зависти.

Но она лишь молча смотрела на то, как люди набиваются в
ее гостиную и садятся у ног Чарли, чтобы пялиться на этот
Святой Грааль местного пошиба. Ее губы были тверды, как
семисуточный бетон, и за все время она не перекинулась ни
с кем не единым словом.

И вот, решив, что приличествующее моменту время ти-
шины соблюдено, кто-нибудь, ну, скажем, старик Медноу с
Крик-роуд, начинает прочищать от мокроты свою древнюю,
как пещера, глотку. Затем он подается всем телом вперед,
пытается унять дрожь в мозолистых пальцах, прищуривает-
ся и смачивает языком губы.

Это сигнал для всех, чтоб подготовились к предстоящему
разговору. Прочистили уши. Угнездились, как свиньи в теп-
лой грязи после дождя.

Некоторое время старик просто смотрит, облизывая губы
длинным, словно у ящерицы, языком. Потом откидывается
немного назад и извлекает из своего худого длинного тела
тощий стариковский тенорок:

– Вот я все думаю и думаю – что это за штука такая? Это
«он» – или это «она»? А может, такой у нее возраст, что уже
и не разобрать? Иной раз проснусь ночью – не спится. Я и
давай циновку свою кукурузную крутить, а сам все время про
эту банку думаю – как она тут, в темноте. И про штуковину,
которая в жиже плавает. Вроде как устрица, цвет уж больно



 
 
 

похож, – а вроде и нет… А другой раз Мо разбужу, тогда мы
вместе думаем…

Старик говорил, а его трясущиеся руки будто показыва-
ли пантомиму: большие пальцы рисовали в воздухе узоры, а
остальные, такие же грубые и с толстыми ногтями, колыха-
лись вверх-вниз, словно опахала. И все следили за их траек-
торией.

– Вот, лежим мы, думаем… – продолжал он, – а самих
дрожь берет. Ночи летом жаркие, аж деревья потеют. Комар
и тот не летает от жары. А мы дрожим. Крутимся с боку на
бок, а спать не получается…

Старик замолчал, давая понять, что у него все. И что он
передает слово еще кому-нибудь, кто хочет поведать о своем
удивлении и благоговейном страхе перед необъяснимым.

И тогда Джук Мармер с Ивовой топи, обтерев об коленки
потные ладони, осторожно начинает:

– Помню, я еще был сопливым мальчишкой. И у нас была
кошка, которая все время приносила котят. Господь свиде-
тель – каждый раз, когда она исхитрялась перепрыгнуть че-
рез забор, случался новый помет… – Джук был сама правед-
ность, кротость и добросердечность. – Обычно мы раздава-
ли котят, но тот помет был уже ни в какие рамки – у всех в
округе уже жило по одному нашему котенку, а у кого-то и
по два. И мамаша моя на заднем крыльце стала налаживать
здоровенную банку с водой. Доверху налила – помню, еще
стекло на солнце так красиво играло… И говорит: «Джук,



 
 
 

придется тебе утопить этих котят!» Помню, я стою, а котята
вокруг меня ползают, мяукают… Такие маленькие, слепые,
беспомощные… Хорошенькие такие, у них и глазки уже на-
чали открываться. Я на мамашу смотрю и говорю: «Нет-нет,
только не я! Давай ты сама!» А мамаша побледнела вся и го-
ворит, что нет, надо, чтоб я сам это сделал, потому что боль-
ше некому. И ушла, вроде ей надо помешать подливку и пе-
ревернуть курицу. Взял я котенка в руки. Держу его, а он та-
кой теплый весь и мяукает… Убежать хотелось, далеко-да-
леко – и не возвращаться…

Джук опустил голову, потом снова поднял – глаза у него
блестели. За одну секунду он словно сбросил годы и оказался
в прошлом, вгляделся в него, навел резкость – и теперь ваял
его молотом и резцом слов, и шлифовал языком.

– Я бросил котенка в воду, – сказал он, – котенок закрыл
глаза и открыл пасть, он еще пытался дышать… Эти малень-
кие белые клычки – я прямо вижу их. И розовый язычок, а
от него пузырьки наверх поднимаются! До конца своих дней
я это не забуду. И как потом тот котенок плавал там, в бан-
ке, когда уже было все кончено. Он кружился, как будто в
водовороте, только очень медленно. И смотрел на меня так,
как будто он не осуждает меня за то, что я сделал. Но он все
понимал… – Джук всхлипнул.

Сердца забились быстрей. Все переводили взгляды с Джу-
ка на стоящую на полке банку, потом снова на него, и опять
на банку… Так зрители на теннисном турнире следят за иг-



 
 
 

рой в ожидании очередного острого момента.
Пауза была недолгой.
Джаду, темнокожий парень с Цаплина болота, словно

жонглер, подбросил свои глаза кверху, так что на его смуг-
лом лице сверкнули цвета слоновой кости белки. А потом
переплел темные костяшки пальцев и будто раздавил ими
горсть кузнечиков.

– Знаете, чего это? Знаете? Это средина Жизни. Точно
вам говорю. Это она. Господи, поверь мне, что это она… –
Джаду стал раскачиваться, как будто он был одиноким дере-
вом на болоте и вокруг него поднялся невидимый и неведо-
мый никому ветер, при этом его глазные яблоки поплыли ку-
да-то по кругу, окончательно снявшись с якорей. – Та самая,
которая оттудова, из Бамбуковой топи. Из которой вся жи-
вая тварь выползла… – Его голос словно пронизывал про-
странство комнаты иглой с черной нитью, и эта игла, доби-
раясь до всех по очереди, цепляла их за мочки ушей и сши-
вала в один затаивший дыхание узор. – Сначала выпятилась
ручка, потом выпятилась ножка, потом вылез язык и рог – и
выросло… вот это мелкое, как его… амеба! А из него – ля-
гушка с надутым горлом. А потом – хоп! – Он снова хруст-
нул костяшками пальцев. – Горстка слизи поднялася вверх
на шарнирах из соплей – и стал уже ЧЕЛОВЕК! Венец тво-
ренья! Верьте мне. Это мамка наша с Бамбуковой средины.
От нее мы все произошли. Десять тысяч лет назад!

– Десять тысяч лет! – повторила за ним старуха Карна-



 
 
 

ция9.
– Возраст большой! Вон, глядите. Ничего уже ей не надо,

все ей тлен и суета. Плавает себе и плавает, как свиная от-
бивная в жиру. И глаз у ней не моргает, не горит, вроде как
она ничего не видит… Как бы не так, не видит! Все она ви-
дит, все ей ведомо, и побольше нашего. Поди, знает, что все
мы из нее вышли, в нее же и вернемся!

– А какого цвета у нее глаза?
– Серые.
– Да нет, зеленые!
– А волос какой? Русый?
– Черный волос, черный!
– Рыжий!
– Нет, седой!
Потом слово берет Чарли. Говорил он всегда медленно, на

ходу подбирая слова. В какие-то вечера повторял то, что уже
говорил раньше, в какие-то – нет. Но это было неважно. Ле-
том можно хоть каждый вечер рассказывать одно и то же – и
всякий раз оно будет звучать по-разному. Потому что кузне-
чики по-другому стрекочут. Лягушки по-другому орут. Даже

9 Карнация – многозначное слово (франц. carnation – телесный цвет, от лат.
caro – мясо, плоть, тело), которое одновременно означает: 1) совокупность жи-
вописных приемов, применяемых при изображении кожи человека, его лица и
обнаженных частей тела; 2) редкое французское женское имя, означает «телес-
ный цвет». В английском варианте carnation – гвоздика, цветок. То есть Сarnation
– имя (или прозвище), которое одновременно обозначает цветок и содержит ко-
рень, который переводится как «плоть» или «мясо». – Прим. пер.



 
 
 

штука в банке – тоже каждый раз разная. И Чарли говорит:
– А может быть, это был какой-нибудь старик или ребе-

нок. Зашел далеко в болото. Заплутал. И пока бродил по вся-
ким гатям, трясинам и оврагам, ночевал в сырости – от хо-
лода весь и побелел. Сморщился, кожа задубела. Слабнуть
стал, ввиду отсутствия солнца. Был все слабже и слабже, а
потом так ослаб, что в какую-нибудь яму провалился и лежал
там, в таком, как бы это, в растворе, ну, в котором личин-
ки комара спят, ну, в жидкости… А так если подумать – это
же мог и знакомый какой-нибудь человек быть. Может, мы
с ним когда-то разговаривали, общались. Всякое ведь быва-
ет…

В темном женском углу зашептались. Там стояла, сверкая
черными глазами, какая-то женщина, которой явно было что
сказать. Ее звали миссис Тридден.

– Бывает… Да вы хоть знаете, сколько малышни каждый
год убегает в болото, – сказала она, – убегают прямо голень-
кими – и не возвращаются. Я сама там чуть не заблудилась.
Я там… я там потеряла своего маленького сыночка Фоли.
Вы… Вам НИКОГДА ЭТОГО НЕ ПОНЯТЬ!!

Кажется, все ноздри разом шумно втянули воздух и хва-
танули еще, пока полностью не вжались. Лицевые мускулы
разом выгнули уголки ртов – и они печально поползли вниз.
Головы разом повернулись на шеях – длинных и тонких,
словно стебли сельдерея. И теперь их глаза жадно считыва-
ли весь ее ужас – и всю ее надежду. Миссис Тридден стояла,



 
 
 

вытянувшись, словно струна, прижав к стене руки с расто-
пыренными пальцами.

– Там мой ребенок, – на выдохе шептала она, – мой ма-
лыш. Мой Фоли. Фоли! Фоли, это ты? Фоли! Фоли, скажи
мне, мой маленький, скажи мне, что это ТЫ!

Все затаили дыхание и повернулись, чтобы посмотреть на
банку.

Существо в банке ничего не ответило. Оно по-прежнему
смотрело в толпу ничего не видящим взглядом. И вот, где-
то в глубинах их худых тел побежали весенние ручейки тай-
ного страха, теплым соком подтачивая твердый лед разме-
ренной жизни, веры и привычного смирения. Сначала этот
лед раскололся надвое, а потом разом стаял – и страх хлынул
сплошным потоком!

– Он пошевелился! – выкрикнул кто-то.
– Да не шевелился он. Это просто обман зрения!
– Бог свидетель! – воскликнул Джук. – Я точно это видел

– он медленно кружился, как тот мертвый котенок!
– Да уж помолчал бы ты со своим котенком! Эта штука

была мертвой, когда ты еще не родился!
– Нет! Он подал знак! – кричала миссис Тридден, жен-

щина-мать. – Это мой ребенок, мой Фоли! Мой малыш, ты
здесь! Ему было три года! Это мой ребенок, просто он поте-
рялся в болоте и стал белого цвета! – Из ее груди вырвались
рыдания.



 
 
 

– Ну, будет, будет, миссис Тридден. Сейчас мы сядем. Вот
так. И возьмем себя в руки. Что делать, ну нету больше – ни
вашего ребенка, ни моего. Ну, все, все… – Одна из женщин
обняла ее и держала до тех пор, пока рыдания не преврати-
лись в прерывистые вздохи, от которых губы миссис Трид-
ден вздрагивали, как крылья вспугнутой бабочки.

Когда все стихло, старуха Карнация засосала поглубже
свою трубку и, не выпуская ее изо рта, принялась говорить.
При этом она качала головой, так что ее длинные, до плеч,
седые волосы со вставленным в них увядшим розовым цвет-
ком то вспыхивали на свету, то снова гасли.

– Пустые разговоры, сотрясание воздуха. Мы никогда не
узнаем, что там в ней, в этой банке. Никогда. А если б и узна-
ли, то лучше нам этого не знать… Это как фокус с кроли-
ком в шляпе. Как только узнаешь, в чем там подвох, – сразу
пропадает весь интерес. Чувство, как будто ты покопался у
этого кролика в кишках… Мы собираемся здесь примерно
раз в десять дней, разговариваем, общаемся – и нам всегда
есть о чем поговорить, верно? Но если мы выясним наконец,
что это за чертова штука, то говорить нам будет не о чем!

– Ах ты, боже мой! Какая беда! – прорычал чей-то голос. –
То все говорили ни о чем, а теперь будет – не о чем…

Это был Том Кармоди.
И как всегда, это был Том Кармоди, который прятался в

тени. Он стоял на крыльце, заглядывая внутрь – так, что вид-
но было только глаза. И губы – с их неизменной глумливой



 
 
 

ухмылкой. Услышав его смех, Чарли вздрогнул, как будто
его укусил шершень. Это Теди его подбила, точно. Теди хо-
чет отнять у Чарли его светскую жизнь!

– Ни о чем, – грубо отчеканил Кармоди, – потому что там
ничего нет! Это просто пшик, комок тухлых медуз с залива
– таких вонючих, что их и собака есть не станет!

– Что – завидно? А, братец Кармоди? – спокойно спросил
Чарли.

– Обижаешь! – фыркнул Кармоди. – Просто не мог от-
казать себе в удовольствии. Где еще увидишь говорящие
кипарисовые пеньки10? Заметь, внутрь я ни разу не захо-
дил. Вдруг это заразно? Ладно, ладно, ухожу. Кто-нибудь со
мной? Нет? Присоединяйтесь…

Никто из присутствующих не выказал такого желания. И
это вызвало у Кармоди новый приступ смеха. Весь его вид
словно говорил: черт возьми, ну как это возможно, чтобы
в одном месте собралось столько беспробудных идиотов? А
в дальнем конце комнаты стояла Теди, и больше всего она
была похожа на хищника, который выпустил когти. Чарли
даже боялся на нее смотреть.

Все еще смеясь, Кармоди протопал по крыльцу каблуками
своих сапог – и стрекот кузнечиков поглотил его.

Старуха Карнация прикрыла пальцем свою трубку.
10 Одна из достопримечательностей штата Луизиана – кипарисовые болота, на

которых прямо из воды растут так называемые лысые кипарисы. Помимо ство-
лов, эти деревья имеют отростки, напоминающие пеньки, которые растут прямо
из корней дерева и называются «коленями кипариса». – Прим. пер.



 
 
 

– Вернемся к тому, что я говорила перед тем, как налетел
этот ураган. Зачем нам думать, что эта штука на полке – что-
то одно или что-то другое? Когда мы можем думать, что эта
штука – и то и другое вместе и много всего еще? Мы можем
говорить, что она – симбол.

– Символ?
– Да. Символ. Символ всех дней и всех ночей в сухих за-

рослях тростника. Зачем нам выбирать что-то одно? А вдруг
в ней есть много больше?

Разговор затянулся еще на час. И за это время… Теди сбе-
жала в ночь следом за Томом Кармоди! Чарли прошиб пот.
Эти двое явно что-то замышляли. У них явно был какой-то
план. Остаток вечера Чарли просто утопал в поту…

Сход закончился поздно, и Чарли со смешанным чув-
ством отправился спать. Сход его, безусловно, порадовал,
чего нельзя было сказать о Теди с Томом Кармоди.

Уже совсем за полночь, в час, когда на небо слетаются
стайки звезд, Чарли услышал шорох высокой травы, раздви-
гаемой маятниковым качанием ее бедер. И тихий стук каб-
луков – по крыльцу, в дом, в спальню.

Теди беззвучно легла в постель и лежала, глядя на него
своими кошачьими глазами. Он не видел их в темноте, но
чувствовал, как они на него смотрят.

– Чарли?
Он выждал время. Потом сказал:
– Я не сплю.



 
 
 

Она тоже выждала.
– Чарли?
– Что?
– Угадай, где я была. Угадай-ка… Угадай… – глумливо

полусказала-полупропела она.
Он снова выждал время. Потом выждала она. Но надолго

ее не хватило, и она сдалась:
– Я была… на карнавале в Кейп-Сити! Том Кармоди под-

вез меня туда. И мы, если хочешь знать, поговорили с хозя-
ином цирка. Да-да, Чарли! Мы с ним поговорили!

Ее так и распирало от победного ликования. Чарли похо-
лодел и невольно приподнялся на локте.

– И мы выяснили, что там в твоей банке, – сладким голо-
сом закончила она.

Чарли перевернулся на другой бок и закрыл уши руками.
– Я не хочу это слышать!
– Ну, нет. Так не пойдет. Ты должен это услышать, Чар-

ли. Это отличная история. Тебе точно понравится, – словно
змея, прошипела она.

– Уходи, – сказал он.
– Ну-ну-ну! Зачем же так, Чарли? Радость моя. Сперва я

расскажу!
– Уходи, – резко сказал он, – совсем уходи.
– Нет уж, ты послушай! Мы поговорили с хозяином цирка,

и он чуть не умер со смеху, когда рассказывал нам про эту
банку. Как он продал ее вместе со всей требухой какому-то…



 
 
 

провинциальному дурачку. За двенадцать долларов! Притом
что она не стоила и больше двух!

И у нее изо рта, прямо в темноту, вырвался смех – самый
гадкий, который только можно себе представить. После это-
го она перешла на визг.

– Мусор! Ау! Чарли! В ней просто мусор! Жидкая резина,
папье-маше, кусочки ткани, химикаты! А внутри – металли-
ческий каркас! И это все! Ты понимаешь, Чарли? Все! – тор-
жествующе провизжала она.

– Нет! Нет! – Чарли вскочил и своими мощными пальца-
ми с диким ревом разорвал надвое простыню, на щеках у
него блеснули слезы. – Я не хочу это слышать! Не хочу это
слышать! – снова и снова кричал он.

Но Теди продолжала его дразнить:
– Погоди, скоро все узнают, что это подделка! Вот посме-

емся! Думаю, тебе будут аплодировать стоя!
Чарли схватил ее за оба запястья.
– Но ты ведь им не скажешь?
– Эй! Мне больно!
– Ты им не скажешь.
– По-твоему, я должна всем врать, да?
Он бросил ее запястья, как слепой, прозрев, отбрасывает

белую трость.
– Да пошла ты к черту! Тварь! Ты просто завидуешь мне!

Тебя всегда бесило все, что я делаю! А эта банка просто сби-
ла с тебя корону! И теперь ты прямо спать не можешь, хо-



 
 
 

чешь опять все сломать!
Теди засмеялась тем самым гаденьким смешком.
– Ладно, ладно, не буду, – сказала она.
Чарли снова схватил ее – как будто схватил суть всего, что

произошло.
– А мне уже без разницы, – выкрикнул он, – расскажешь

ты им или нет! Это уже не имеет никакого значения. Все рав-
но все испорчено. Так хорошо, как мне было здесь, мне уже
не будет никогда. Ты испортила мне все, слышишь? Ты и этот
Том Кармоди. Он всегда насмехался надо мной. Его невоз-
можно было заткнуть! Ну же, давай! Иди, рассказывай всем,
веселись, твоя взяла!

Чарли бросился к банке, схватил ее – так, что она едва не
расплескалась, и уже хотел швырнуть ее на пол… Но в по-
следний момент остановился и бережно, дрожащими рука-
ми поставил ее на хлипкий стол. Он стоял, склонившись над
банкой, и тихо плакал. Если он ее потеряет – в мире для него
ничего не останется. Теди он уже потерял. С каждым меся-
цем она все сильнее отдалялась от него, только и делала, что
мучила его и дразнила. Ее бедра были маятником, который
отсчитывал время его жизни… Но, оказывается, не он один
сверял время по этим часам. Были и другие. Том Кармоди,
например.

Теди стояла и ждала, когда он разобьет банку. Но вместо
этого Чарли стал гладить банку рукой. Он гладил ее – и на
глазах успокаивался. Он думал о чудесных долгих вечерах,



 
 
 

которые так радовали его весь прошедший месяц, – вечерах,
наполненных духом товарищества. Об этих разговорах, пе-
реползающих из одного угла комнаты в другой. Это было все,
что у него осталось. Ну хотя бы это – раз уж другого нет…

Он медленно повернулся к Теди. К Теди, которая была
потеряна для него навсегда.

– Теди, ты ведь не ездила ни на какой карнавал.
– Ездила.
– Ты врешь, – тихо сказал он.
– Нет, не вру!
– В этой банке точно что-то есть. Что-то еще, кроме хлама,

про который ты говорила. Слишком много людей верят, что
в ней что-то есть. Теди. Ты не сможешь это изменить. Хозяин
цирка, если вы правда с ним говорили, – он солгал вам…

Чарли сделал глубокий вдох и сказал:
– Иди сюда, Теди.
– Ну что тебе еще? – угрюмо спросила она.
– Подойди сюда.
– Не подойду.
Он сделал шаг к ней.
– Иди сюда.
– Отойди от меня, Чарли.
– Я просто хочу тебе кое-что показать, Теди. – Его голос

звучал тихо, мягко и настойчиво. – Ну же, иди… Кыс-кыс-
кыс-кыс-кыс! КЫС-КЫС!



 
 
 

Был вечер, примерно через неделю после этого. Пришли
старик Медноу и старуха Карнация, за ними молодежь –
Джук, миссис Тридден и темнокожий парень Джаду. А сле-
дом заскрипели стульями и все остальные – как говорится,
и стар, и млад, и сват, и брат. Все со своими мыслями, на-
деждами, страхами и поводами для удивления. На святыню
никто не смотрит, все только шепотом здороваются с Чарли.

Все ждали, пока соберутся остальные. По блеску глаз
можно было понять, что каждый видит в банке что-то свое.
Либо из жизни, либо из бледного отражения жизни, либо из
жизни, которая в смерти, либо – и из смерти, которая в жиз-
ни… Здесь у всех были свои истории, свои роли и свои слова
в них. Знакомые и такие старые, что уже почти новые.

Чарли сидел один.
– Привет, Чарли… – спросил кто-то, оглядев комнату и

заглянув в пустую спальню. – А где же твоя жена? Что, опять
уехала к родителям?

– Да, опять сбежала в Теннесси. Через пару недель вернет-
ся. Вы же знаете Теди. Она вечно норовит улизнуть из дому.

– Это да. Кто-кто, а уж она любит погулять…
Когда все расселись и стих ровный гул голосов, из темно-

ты под навесом крыльца вдруг сверкнули чьи-то глаза. Это
был Том Кармоди – Том Кармоди, у которого подгибаются
и дрожат колени, а трясущиеся руки безвольно висят по бо-
кам. Том Кармоди, который стоит за дверью, вглядывается
внутрь и не решается войти. Том Кармоди, у которого от-



 
 
 

крыт рот, но при этом он не ухмыляется. Да, у него просто
слюнявый и обвисший в уголках рот – и никакой ухмылки.
Да и лицо – белее мела, как будто по нему как следует пнули
ботинком.

Взглянув на банку, старик откашлялся и сказал:
– Какая четкость сегодня. Раньше так не было. Прямо вид-

но, что глаза голубые.
– Да у ней всегда были голубые глаза, – сказала старуха

Карнация.
– Не скажи… – проскрипел старик, – в последний раз, как

мы собирались, глаза были карие. – Он мигнул, кивнув на
банку. – Да и волос другой – русый какой-то. Раньше вроде
не русый был!

– И правда! – охнула миссис Тридден. – Другой!
– Никакой не другой!
Том Кармоди, который смотрит на банку во все глаза, и,

несмотря на летний вечер, его начинает трясти.
Чарли, который бросает в сторону банки рассеянный

взгляд и небрежно закуривает. У него все просто отлично –
и в жизни, и в мыслях. В душе его царят мир и покой. Ни-
кто, кроме Тома Кармоди, не видит в банке того, чего там не
было раньше. Все видят только то, что они хотят увидеть. И
их мысли шуршат по комнате частым дождем:

«Это мой ребенок! Мой крохотный малыш!» – вопит
мысль миссис Тридден.

«Кажись, мозг!» – думает старик.



 
 
 

За ним темнокожий парень хрустнет костяшками пальцев:
«Это мамка наша с Бамбуковой средины!»

Какой-то рыбак посмотрит, поджав губы: «Медуза!»
«Котенок! Кыс-кыс-кыс! – с плеском упадет мысль в че-

реп Джука. – Котенок!»
«И так далее, и тому подобное!» – гаркнет старая, вся по-

крытая морщинами, мысль старухи, – «ночь, болото, смерть,
скользкие бледные морские твари!»

Они помолчали. Потом старик сказал:
– А все-таки, интересно – это он или она? Или так, не

пойми чего?
Чарли удовлетворенно качнулся в своем кресле, помял в

пальцах сигарету, поднес ее ко рту. И посмотрел на Тома
Кармоди. Который уже больше никогда не будет усмехаться,
стоя в дверях.

– Сдается мне, что мы никогда этого не узнаем, – сказал
он, – да, что-то мне подсказывает. Что не узнаем. – Он усмех-
нулся.

Это была просто такая штука в банке – из тех, что пере-
движной цирк возит по маленьким городкам и показывает
за деньги, разбив шатер где-нибудь на отшибе. Бледная га-
дость, которая плавает в спиртовом растворе и смотрит на
тебя своими мертвыми глазками, но так ничего и не видит…



 
 
 

 
The Lake

Озеро
 

Небо уменьшили до моего размера и бросили его над озе-
ром Мичиган. Добавили туда несколько орущих детей с мя-
чами, прыгающими по желтому песку, парочку чаек, ворча-
щую маму – и меня, который, пытается вырваться из мокрой
волны, придя к выводу, что мир стал слишком мутным и во-
дянистым.

Я выбежал на берег.
Мама вытерла меня пушистым полотенцем.
– Стой там и сушись, – сказала она.
Я стоял «там» – и смотрел, как солнце по очереди слизы-

вает с моих рук водяные бусинки. И как мое тело заменяет
их крупными мурашками.

– Ну и ветрище, – сказала мама, – надень свитер.
– Сейчас, только посмотрю на мурашки, – сказал я.
– Гарольд, – сказала мама.
Я надел свитер и стал смотреть, как волны поднимаются и

обрушиваются на берег. Они не просто обрушивались. Они
старались сделать это с особой зеленой грацией. Даже пья-
ный не смог бы рухнуть на песок так грациозно, как эти вол-
ны.

Был сентябрь. Самый его конец, когда уже совсем грустно,



 
 
 

причем без всяких причин. И берег был такой огромный и
пустынный, и на нем не больше шести человек. Даже дети
не хотели больше гонять мяч. Этот ветер со своим свистом
навевал на них тоску. Они просто сидели и смотрели, как по
бескрайнему берегу гуляет осень.

Как один за другим заколачивают свежими досками ки-
оски с хот-догами, запечатывая внутри горчичные, луковые
и мясные запахи, которые радовали нас все лето. Как будто
заколачивают гробы. Крышку за крышкой, дверь за дверью.
А дальше прилетает ветер и ворошит песок. Он уже сдул все
следы, оставленные миллионами ног в июле и в августе. Сей-
час (в сентябре) здесь были только следы от моих теннисных
туфель и от ног Дональда и Делаус Шабольд. В самом низу,
у кромки воды.

Над тротуарами, как тюлевые занавески, взлетал песок.
Карусель укрыли брезентом, и все лошадки застыли в воз-
духе на своих латунных шестах, продолжая скалить зубы
и мчаться галопом. Теперь музыку им играл ветер, громко
просвистывая мелодию сквозь брезент.

А я стоял «там». Все остальные сегодня в школе. А я – нет.
И завтра утром я уже буду ехать на поезде – на запад, через
Соединенные Штаты. Мы с мамой приехали сюда совсем на
чуть-чуточку.

И здесь была такая пустынность, что в ней хотелось по-
быть одному.

– Мам, можно я побегаю по пляжу? – спросил я.



 
 
 

– Хорошо, только недолго, и не подходи к воде.
Я побежал. Ветер нес меня, под ногами взвивались вих-

ри песка. Знаете, как это бывает: бежишь, раскинув руки, и
чувствуешь, как ветер залетает в пальцы, и за тобой будто
несется какая-то пелена. Как крылья.

Сидящая мама удалялась все дальше. А потом преврати-
лась в коричневую точку – и я остался один.

Быть одному – это что-то совсем новое для двенадцати-
летнего ребенка. Он привык, что вокруг всегда какие-нибудь
люди. А один он может побыть только в своем воображении.
Их обычно так много – реальных людей, указывающих де-
тям, что и как делать, что приходится сбегать от них на пляж,
хотя бы воображаемый. Чтобы побыть там одному в своем
собственном мире, со своими крошечными ценностями.

Сейчас я был один по-настоящему.
Я зашел по пояс в воду, чтобы немного остудиться. Когда

здесь были толпы людей, я не решался прийти на это место,
посмотреть на него, заглянуть в воду. Тем более произнести
вслух имя. Только сейчас…

Вода – как фокусник. Который распиливает тебя попо-
лам. Кажется, как будто тебя разрезали пополам, и одна твоя
часть, нижняя, сахарная, – тает и растворяется. Ты не мо-
жешь просто быть в прохладной воде, об тебя все время спо-
тыкается грациозная волна, которая падает и превращается
в белые кружева.

Я выкрикнул ее имя. Я позвал ее раз десять.



 
 
 

– Талли! Талли! Ну, Талли!
Так странно – когда тебе еще мало лет, ты прямо вот по-

честному ждешь, что кто-то откликнется на твой зов. Тебе
кажется, что все, о чем ты думаешь, может стать реально-
стью. И иногда это даже случается.

Я думал о Талли – девочке с тоненькими светлыми косич-
ками, которая в мае прошлого года плавала в этой воде, и
смеялась, и на ее маленькие двенадцатилетние плечи свети-
ло солнце. О том, как на ее месте вдруг стала просто гладкая
вода, и в нее прыгнул спасатель, как кричала мама Талли, но
Талли так и не вынырнула…

Спасатель пытался уговорить ее выйти обратно, но она не
вышла. Когда он вернулся, в узловатых пальцах у него были
только куски водорослей, а Талли исчезла. Она больше не
будет сидеть напротив меня в школе, гонять мячики по мо-
щеным улицам летними вечерами. Она ушла слишком дале-
ко, и озеро не отпустит ее обратно.

И вот теперь, пустынной осенью, когда есть только огром-
ное небо, и огромная вода, и страшно длинный пляж, я в по-
следний раз зашел в воду, один.

Я звал ее по имени, снова и снова. Талли, ну же, Талли!
Ветер тихонько дул мне в уши – так же, как он дует в устья

морских раковин, чтобы в них был шепот. Вода поднима-
лась, обнимала мою грудь, спускалась к коленям… Тянула
вверх-вниз, назад-вперед, засасывая в дно мои пятки.

– Талли! Вернись, Талли!



 
 
 

Мне было всего двенадцать. Но я понимаю, насколько
сильно я любил ее. Это была любовь, которая выше всех те-
лесных и моральных ценностей. Вроде той, что соединяет в
неразлучный союз ветер, море и песок. В нее входило все –
наши теплые долгие дни на пляже, и тихое жужжание школь-
ных будней со всей их учебной болтовней, и долгие осенние
дни прежних лет, когда я носил из школы домой ее книжки.

Талли!
Я выкрикнул ее имя в последний раз. Меня била дрожь.

И эти капли на щеках – я не понял, откуда они там взялись.
Брызги от волн не долетали так высоко.

Я вышел из воды на песок и стоял там еще примерно пол-
часа, надеясь отыскать хоть один промельк, хоть один знак,
хоть маленький кусочек Талли на память. А потом опустился
на коленки и стал строить замок из песка. Я лепил его очень
старательно, так же, как мы их строили обычно с Талли. Но
в этот раз на песке была только одна половина замка. Моя.
Я встал и сказал:

–  Талли, если ты меня слышишь, приходи и дострой
остальное.

Я пошел к далекой точке, которая была мамой. В это вре-
мя вода одну за другой размывала круглые стены песочного
замка, постепенно превращая его в мокрый гладкий песок.

Я молча шел вдоль берега.
Вдалеке позвякивала карусель, но это она просто от ветра.



 
 
 

На следующий день я сел на поезд и уехал. У поезда пло-
хая память – все пролетает мимо, ничего не задерживается.
Он проезжает и тут же забывает кукурузные поля Иллиной-
са, реки детства, мосты, озера, долины, дома, обиды и радо-
сти. Он отбрасывает их назад – и они падают куда-то за го-
ризонт.

У меня удлинились кости, я оброс плотью, сменил свой
юный ум на более взрослый, выбросил одежду, потому что
она мне больше не годилась, прошел все ступени от началь-
ной школы до средней, и дальше – к университетским учеб-
никам и книгам по праву. А потом у меня появилась девуш-
ка, в Сакраменто. Какое-то время мы встречались, потом по-
женились.

Я продолжал изучать право. К двадцати двум годам я по-
чти забыл, как выглядит восток.

Но Маргарет предложила провести в этих краях наш от-
ложенный медовый месяц.

Так же, как и память, поезд работает в обе стороны. Он
может вернуть все то, что было оставлено позади много лет
назад.

На горизонте появился Лейк-Блафф – город с населением
10 000 человек. Маргарет прекрасно выглядела в своей кра-
сивой новой одежде. Но я уже чувствовал, как мой старый
мир начинает затягивать меня обратно в свое бытие. И Мар-
гарет заметила это. Все время, пока поезд подъезжал к стан-
ции Блафф и вывозили наш багаж, она не выпускала моей



 
 
 

руки.
Годы, что они делают с лицами и телами людей… Когда

мы шли по городу, мне не встретилось никого, кого бы я
узнал. Были лица с какими-то отзвуками. Как эхо в ущельях.
Лица, в которых узнаются глупые смешки на уроке где-ни-
будь в закрытой гимназии, и как они качались на железных
качелях и гоняли туда-сюда на роликах. Но я молчал. Я шел
и смотрел, и складывал в себя все эти воспоминания, как
осенью сгребают листья, чтобы потом сжечь.

В общей сложности мы пробыли там две недели и все ме-
ста объезжали вместе. Дни были счастливыми. Маргарет бы-
ла очень любима мной. По крайней мере, мне так казалось.

В один из последних дней нашего пребывания мы гуляли
по берегу. Было еще не то время года, как в тот день много
лет назад, но на берегу уже появились первые признаки за-
пустения. Толпа поредела, несколько киосков с хот-догами
были закрыты и заколочены, а ветер взял дыхание, чтобы ис-
полнить нам свои извечные песнопения.

Я почти как наяву увидел маму, сидящую на песке, как
она обычно сидела. И точно так же мне захотелось побыть
одному. Но разве я мог сказать об этом Маргарет. Нет, я
только держал ее за руку и ждал.

День клонился к закату. Почти все дети разошлись по до-
мам, и только несколько мужчин и женщин нежились в лу-
чах солнца.

К берегу подплыла спасательная лодка. Из нее стал мед-



 
 
 

ленно вылезать спасатель, который нес что-то в руках.
Я замер на месте. Затаил дыхание – и вдруг стал малень-

ким. Мне всего двенадцать, я ужасно мал, просто бесконеч-
но мал, и мне очень страшно. И завывает ветер. И нет ника-
кой Маргарет. Я видел только берег и на нем спасателя, ко-
торый медленно-медленно выходит из лодки с серым, видно,
что не очень тяжелым, мешком в руках, почти таким же, как
его серое морщинистое лицо.

– Посиди здесь, Маргарет, – сказал я.
Я не знаю, почему я это сказал.
– Но почему?
– Просто посиди здесь, и все…
Я медленно пошел по песку к месту, где стоял спасатель.

Он посмотрел на меня.
– Что это? – спросил я.
Спасатель долго смотрел на меня и не мог говорить. Он

поставил серый мешок на песок, вода с шипеньем обступила
его и тут же ушла обратно.

– Что это? – еще раз спросил я.
– Погибшая, – тихо сказал спасатель.
Я ждал.
– Это очень странно, – сказал он тихо, – никогда не видел

ничего подобного. Она погибла… очень давно.
Я повторил за ним, как эхо.
Он кивнул.
– Я бы сказал, уже лет десять как. В этом году здесь не бы-



 
 
 

ло ни одного утонувшего ребенка. С 1933 года здесь утонуло
двенадцать детей, но их всех нашли, в течение несколько ча-
сов. Всех, кроме одной, я помню. А это тело, как раз, навер-
ное, лет десять пролежало в воде. Зрелище не из приятных.

Я, не отрываясь, смотрел на серый мешок в его руках.
– Откройте, – сказал я.
Не знаю, почему я это сказал. Ветер взвыл еще громче.

Спасатель продолжал возиться с мешком.
– Насколько я понял, это девочка, потому что на ней со-

хранился медальон. Больше ничего сказать не могу.
– Открывайте, скорее! – крикнул я.
– Лучше не стоит, – сказал он.
Но потом, похоже, увидел, что стало (как я думаю) с моим

лицом.
– Совсем девчонка…
Он открыл только на чуть-чуть. Но этого хватило.
Пляж был пустынным. Только небо, ветер, вода – и оди-

ноко бредущая осень. Я смотрел на нее. Что-то говорил и
повторял опять. Имя. Спасатель смотрел на меня.

– Где вы ее нашли? – спросил я.
– Вниз по пляжу, вон там, на мелководье. Ну, очень, очень

долго была в воде…
Я покачал головой.
– Да, долго… Чертовски долго.
Я подумал: «Люди растут. Я вырос. А она не изменилась.

Она все так же девочка. Такая же юная. Смерть не дает расти



 
 
 

или меняться. У нее все те же золотые волосы. Она всегда
будет юной. И я всегда буду любить ее. Да, я всегда буду лю-
бить ее. Всегда буду…»

Спасатель завязал мешок обратно.
Через несколько минут я шел один по пляжу. Остановился

– и кое-что увидел. «Это как раз то место, где спасатель ее
нашел», – сказал я себе.

Там, у самой кромки воды, стоял замок из песка, постро-
енный наполовину. Так же, как мы с Талли обычно их стро-
или. Половину – она, половину – я.

Я посмотрел на него, опустился на колени рядом с пес-
чаным замком и увидел маленькие отпечатки ног, которые
приходили из озера и снова уходили в озеро и больше не воз-
вращались.

Тогда я понял.
– Я помогу тебе закончить его, – сказал я.
Так и сделал. Я очень медленно ее строил, вторую часть

замка. А потом встал, повернулся и пошел прочь, чтобы не
видеть, как он рушится от волн, как рушится все.

И вернулся на пляж, где меня ждала незнакомая женщина
по имени Маргарет, ждала и улыбалась…



 
 
 

 
The Tombstone

Надгробие
 

В качестве вступления была долгая поездка, пыль, кото-
рая лезла прямо в ее хрупкие ноздри, и тщедушное тель-
це Уолтера (это ее муж из Оклахомы11), которое с таким са-
модовольным видом тряслось на сиденье их «Форда» моде-
ли «T»12, что аж плюнуть хотелось. А потом они въехали в
этот крупный город из кирпича, странный, как старый грех,
и разыскали там жилье и его хозяина. Хозяин подвел их к
какой-то комнатушке и отпер дверь.

Прямо посередине полупустой комнаты стояло надгро-
бие.

Глаза Леоты сузились, как при виде добычи, она немед-
ленно сделала вид, что задыхается, и ее мысли забегали с
дьявольской быстротой. Суеверия и предрассудки – это была
та область, которой Уолтер никогда не смел даже касаться,

11 Автор особо подчеркивает происхождение персонажа, поскольку уроженцы
штата Оклахома имеют в США определенную репутацию. Его называют «штат
проворных». Семья Рэя Брэдбери переехала в Лос-Анджелес в 1934 году (тогда
ему было 14 лет), в разгар Великой депрессии, когда многие жители Оклахомы
бежали в Калифорнию в поисках работы, поэтому он знал об этом не понаслыш-
ке. – Прим. пер.

12 Ford Model T, также известный как «Жестяная Лиззи», – автомобиль, выпус-
кавшийся Ford Motor Company с 1908 по 1927 год, а значит, в 1944 году, когда
был написан этот рассказ, был уже, мягко говоря, не новым. – Прим. пер.



 
 
 

не говоря уже о том, чтобы на нее посягать. Задохнувшись,
Леота отпрянула, и Уолтер вперил в нее свои лучистые се-
рые глаза.

– Нет, нет и нет! – громко отчеканила Леота. – Я не соби-
раюсь селиться ни в какие комнаты ни с какими мертвецами!

– Леота! – сказал ее муж.
– Что вы имеете в виду? – удивился хозяин. – Мадам, вы

же не…
Леота внутренне улыбнулась. Разумеется, на самом деле

она ни во что такое не верила, но это было ее единственное
оружие против ее оклахомца, а посему…

– Я имею в виду, что я не буду спать в одной комнате с
трупом. Уберите его отсюда!

Уолтер с усталым видом посмотрел на покосившуюся кро-
вать, и Леота порадовалась, что ей удалось ему досадить.
Все-таки удобная это штука – суеверия. Она услышала, как
хозяин дома сказал:

– Это надгробие из лучшего серого мрамора. Оно принад-
лежит мистеру Уэтмору.

– А на камне высечено «Уайт», – холодно заметила Леота.
– Разумеется. Это фамилия человека, для которого был

сделан камень.
– И он умер? – спросила Леота, выжидая.
Хозяин дома кивнул.
– Ну вот, видите! – воскликнула Леота.
Уолтер издал стон человека, которому не дают прибли-



 
 
 

зиться к счастью обладания жильем.
– Здесь пахнет, как на кладбище, – сказала Леота, наблю-

дая за тем, как глаза Уолтера разгораются и леденеют одно-
временно.

Хозяин пояснил:
– Мистер Уэтмор, бывший жилец этой комнаты, был уче-

ником резчика мрамора. Это его первая работа – каждый ве-
чер с семи до десяти он стучал по ней зубилом.

Леота бегло огляделась в поисках мистера Уэтмора.
– И где же он? Он тоже умер? – Ей явно нравилась эта

игра.
– Нет, он разочаровался в себе и бросил резать этот ка-

мень. Пошел работать на фабрику по производству конвер-
тов.

– Из-за чего?
–  Он допустил ошибку.  – Хозяин дома постучал паль-

цем по мраморной надписи. – Здесь написано УАЙТ. А это
неправильно. Должно быть Уайет, с буквой Е перед Т. Бед-
ный мистер Уэтмор. Это у него комплекс неполноценности.
Из-за одной малюсенькой ошибки сразу сдался и сбежал…

– Это сумасшедший дом! – сказал Уолтер и, повернув-
шись спиной к Леоте, шваркнул по полу в дверь ржаво-ко-
ричневые чемоданы и принялся их распаковывать.

Хозяин дома пожелал продолжить рассказ:
– Да, он легко сдался, этот мистер Уэтмор. Но тут надо

понимать – насколько он был обидчив… Знаете, он по утрам



 
 
 

процеживал себе кофе, и если проливал хоть одну чайную
ложечку – это была катастрофа. Выбрасывал все к чертовой
матери – и не пил потом кофе несколько дней! Нет, вы только
подумайте! Так вот сильно расстраивался, когда совершал
ошибки. Не дай бог, наденет левый ботинок вместо правого
– и все, больше уже не переодевает, так и ходит босиком по
десять-двенадцать часов, даже утром, когда холодно. Или,
например, кто-то ошибся и неправильно написал в письме
его имя… Так он такие письма бросал обратно в почтовый
ящик – писал на них ЗДЕСЬ ТАКОЙ НЕ ПРОЖИВАЕТ. Да,
он был тот еще фрукт, этот мистер Уэтмор!

– Но от этого… кое-что… не стало пахнуть фиалками, –
мрачно заметила Леота. – Уолтер, могу я узнать, что ты там
делаешь?

– Вешаю твое шелковое платье в шкаф, если конкретно
– красное.

– Не трудись, мы здесь не остаемся.
Хозяин дома хмыкнул, не в силах понять, как женщина

может быть настолько тупой.
– Объясняю еще раз. Мистер Уэтмор делал здесь свое до-

машнее задание. Он нанял грузовик, и сюда привезли вот это
надгробие. В тот день я как раз пошел за индейкой в бакалею,
а когда шел обратно, услышал, что он уже вовсю откалывает
мрамор. И такой он гордый был, что я даже не решился ему
ничего сказать. Но, видать, сильно загордился – до того, что
орфографическую ошибку сделал. И теперь вот сбежал, не



 
 
 

сказав ни слова. Аренда у него оплачена до вторника, деньги
он возвращать не стал. Но я уже нашел грузчиков с подъем-
ником, обещали быть прямо с утра. Вы ведь не против пере-
ночевать с ним здесь одну ночь? Уверен, что нет.

Муж кивнул.
– Ты поняла, Леота? Под этим ковром нет никакого мерт-

веца.
Он сказал это так высокомерно, что ей хотелось его пнуть.

Она не верила ему – и не собиралась верить.
– Вы, – она ткнула пальцем в хозяина дома. – просто хо-

тите получить свои деньги. А тебе, Уолтер, нужна кровать,
чтобы бросить на нее свои кости. Вы оба врете с самого на-
чала!

С усталым видом оклахомец расплатился с хозяином, и
все это время Леота крутилась у него за спиной. Хозяин не
обращал на нее никакого внимания, словно она была неви-
димкой. Затем он пожелал ей спокойной ночи, Леота вы-
крикнула ему вслед «Обманщик!», он закрыл дверь и оста-
вил их наедине. Ее муж разделся, лег в постель и сказал:

– Хватит стоять там и глазеть на это надгробие. Выключай
свет. Мы ехали четыре дня, меня уже ноги не держат!

Леота туго, крест-накрест сцепила руки на тощей груди,
но они все равно дрожали.

– Никто из нас троих, – сказала она, кивнув на камень, –
не выспится.

Двадцать минут спустя оклахомец, потревоженный вся-



 
 
 

кими звуками и шевелениями, оторвал от подушки хищное,
как у стервятника, лицо – и ошалело моргнул.

– Леота, ты все еще не спишь? Сколько раз тебе еще го-
ворить, чтобы ты выключила свет и шла спать! Чем ты там
занимаешься?

То, чем она там занималась, было прямо-таки налицо.
Ползая на своих шершавых четвереньках, она установила ря-
дом с надгробием банку со свежесрезанными красными, бе-
лыми и розовыми геранями, и еще одну, жестяную, со свеже-
срезанными розами – у подножия воображаемой могилы. На
полу лежали ножницы, на которых еще сохранились капли
росы после того, как она срезала ими ночью на улице цветы.

Теперь Леота шебуршила по яркому линолеуму и потер-
тому ковру какой-то карликовой метелкой, и при этом моли-
лась – шепотом, чтобы муж не разобрал слов. Поднявшись,
она осторожно переступила через могилу, чтобы не осквер-
нить погребенного, и прошла через комнату, держась от это-
го места как можно дальше.

– Ну вот, дело сделано, – сказала она и, погрузив комнату
во тьму, легла на ноющие пружины, которые заныли как раз
в унисон с вопросом мужа:

– Господи, какое еще дело?
И Леота, глядя куда-то в темноту, ответила:
– Никто не сможет покоиться с миром, если прямо над

ним спят какие-то чужие люди. Я загладила свою вину пе-
ред ним, украсила его ложе цветами, а то, мало ли, будет тут



 
 
 

греметь костями всю ночь…
Ее муж посмотрел на место, в котором она была располо-

жена в темноте, и не смог придумать ничего путного, что бы
сказать ей в ответ. Только выругался, что-то простонал – и
погрузился в сон.

Не прошло и получаса, как Леота схватила его за локоть,
повернула к себе, чтобы добраться до одного из его ушей,
и стала торопливо и зловеще шептать в него, как человек,
который кричит в пещеру:

– Уолтер! Проснись, проснись!
Кажется, она собралась заниматься этим всю ночь – про-

сто чтобы испортить его крепкий здоровый сон. Он отпих-
нул ее.

– Что случилось?
– Мистер Уайт! Мистер Уайт! Призрак!
– О господи, ложись спать!
– Я не шучу! Сам послушай!
Оклахомец прислушался. Из-под линолеума, где-то мет-

рах в двух вниз от этого места, глухо, как сквозь вату, доно-
сился жалобный мужской голос. Слов было не разобрать –
лишь скорбные стенания. Оклахамец сел в постели. Уловив
его движение, Леота взволнованно прошипела:

– Ты слышал, слышал?
Оклахомец поставил ноги на холодный линолеум. Голос

внизу перешел на фальцет. Леота начала всхлипывать.
– Заткнись же, дай послушать, – прикрикнул на нее муж.



 
 
 

Наступила тишина со стуком сердец, и он прислонил ухо
к полу.

– Цветы не опрокинь! – проорала Леота.
– Заткнись! – гаркнул он, и снова вслушался в пол.
После чего чертыхнулся и снова влез под одеяло.
– Это просто какой-то мужик внизу, – проворчал он.
– Вот именно. Мистер Уайт!
– Нет, это не мистер Уайт. Мы на втором этаже много-

квартирного дома, и у нас есть соседи снизу. Вот послушай. –
Фальцет внизу заговорил. – Это жена мужика. Судя по все-
му, говорит ему, чтобы не заглядывался на чужую жену! Оба
наверняка пьяные.

– Не пытайся меня обмануть! – стояла на своем Леота. –
Строишь из себя храбреца, а сам дрожишь так, что кровать
трясется. Призрак это, точно тебе говорю, и он говорит раз-
ными голосами! Как бабка Хэнлон в церкви, которая вечно
вскакивает со скамьи и вещает на всяких непонятных язы-
ках13. Квакает, не поймешь – то ли в нее всякие там афри-
канцы или ирландцы вселились, то ли тетки внутри собачат-

13 Имеется в виду традиция пятидесятничества, одного из протестантских те-
чений христианства, возникшего в начале XX века в США. Пятидесятники при-
дают особое значение крещению, понимая его как особое духовное переживание,
в момент которого на верующего нисходит сила Святого Духа, как на апостолов
на пятидесятый день после воскресения Христа. Когда прихожане «наполняют-
ся Святым Духом», они часто поднимаются со скамьи, встают и поднимают ру-
ки, говоря на (якобы) иностранных языках. Специфическое понимание явления
«говорения на иных языках» (глоссолалии) является отличительной особенно-
стью христиан-пятидесятников. – Прим. пер.



 
 
 

ся, то ли лягушку проглотила! Это точно тот мертвец, ми-
стер Уайт, он ненавидит нас за то, что мы ворвались к нему
ночью, говорю тебе! Послушай!

Словно в подтверждение ее слов, голоса внизу заговорили
громче. Лежа на локтях, оклахомец исступленно качал голо-
вой – у него не было сил даже смеяться.

Внизу что-то грохнуло.
– Это он шевелится в своем гробу! – закричала Леота. –

Он – псих! Нам нужно сваливать отсюда, Уолтер, или завтра
нас найдут здесь мертвыми!

Снова грохот, снова стук, снова голоса. Потом – тишина.
И следом – какое-то движение ног в воздухе, уже над голо-
вами. Леота заныла:

– Он освободился из своей гробницы! Ему удалось вы-
браться, и он ходит по воздуху над нашими головами!

К этому времени оклахомец уже успел набросить на себя
одежду. И, сидя на кровати, надевал ботинки.

– В этом здании три этажа, – сказал он, заправляя рубаш-
ку. – У нас есть соседи сверху, они просто вернулись домой.

В ответ на последовавший долгий вой Леоты он сказал:
– Пошли. Я отведу тебя наверх, и ты сама с ними познако-

мишься. И удостоверишься, кто они на самом деле. А потом
мы спустимся на первый этаж и поговорим с этим пьяницей
и его женой. Вставай же, Леота.

Кто-то постучал в дверь.
Леота завизжала и перевернулась в кровати, превратив-



 
 
 

шись в стеганую мумию.
– Он опять в своей гробнице, стучит, хочет выбраться!
Оклахомец включил свет и отпер дверь. Вошел крайне

жизнерадостный маленький человек в темном костюме. У
него были голубые глаза, морщины, седые волосы и толстые
очки.

– Извините! Извините, – объявил маленький человек, –
я мистер Уэтмор. Я уехал. А теперь я вернулся. Мне про-
сто невероятно повезло. Невероятно. Мое надгробие все еще
здесь?

Он посмотрел на камень, прежде чем увидел его.
– А-а, ну да! Да… О, здравствуйте. – Он заметил Лео-

ту, которая выглядывала из-под нескольких слоев одеяла. –
У меня тут люди с роликовым транспортером, и, если вы
не против, мы вывезем отсюда это надгробие, прямо сейчас.
Это займет всего минуту.

Муж с благодарностью рассмеялся.
– Буду чертовски рад избавиться от этой штуки. Выкаты-

вайте!
Мистер Уэтмор запустил в комнату двух мускулистых ра-

бочих. Он прямо-таки задыхался от предвкушения.
– Это просто поразительно. Сегодня утром я был потерян,

побежден, раздавлен… но случилось чудо. – Надгробие по-
грузили на небольшой транспортер. – Всего час назад я слу-
чайно услышал о некоем мистере Уайте, который только что
умер от пневмонии. И это, заметьте, мистер Уайт, который



 
 
 

обычный Уайт, без буквы Е. Только что я связался с его же-
ной, и она очень рада, что камень уже готов. А мистер Уайт
даже остыть еще не успел за шестьдесят минут, и его фами-
лия пишется без Е, вы представляете. Боже, я так счастлив!
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