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Аннотация
Сборник «СССР: Территория любви» составлен по

материалам международной конференции «Любовь, протест
и пропаганда в советской культуре» (ноябрь 2004 года),
организованной Отделением славистики Университета г.
Констанц (Германия). В центре внимания авторов статей – тексты
и изображения, декларации и табу, стереотипы и инновации,
позволяющие судить о дискурсивных и медиальных особенностях
советской культуры в представлении о любви и интимности.



 
 
 

Содержание
Вместо предисловия 4

Примечания 8
Юрий Мурашов 9

Любовь как биополитическая проблема 9
Визуальное кодирование интимности 13
Педагогизация любви в русской культуре XIX
века и в ранней советской культуре

20

Интимность как форма противостояния.
советская любовь в 1960-х годах (на примере
фильма «А если это любовь?»)

33

Примечания 46
Константин Богданов 49

Примечания 67
Наталия Борисова 70
Конец ознакомительного фрагмента. 72



 
 
 

СССР: Территория
любви: Сборник статей

 
Вместо предисловия

 
В риторико-поэтическом лексиконе советской эпохи, если

бы такой был составлен, слову «любовь» определенно стои-
ло бы уделить отдельную статью. Идеологические деклара-
ции, обязывавшие советского человека настаивать на специ-
фике своего социального опыта, изначально предполагали,
что такая специфика проявляется как в области мысли, так
и в сфере эмоций. «Простой советский человек», каким он
рисовался в пропагандистских текстах вплоть до Перестрой-
ки, не только особенным образом мыслил, но и особенным
образом чувствовал. Он не только знал и понимал нечто, че-
го не знали и не понимали буржуазные умники, но и эмоци-
онально должен был быть другим: советский разум поверял-
ся особенными советскими чувствами, а советские чувства
– особенным советским разумом. «Перестроечные» разгово-
ры об общечеловеческих ценностях и «человеческом факто-
ре» не случайно ознаменовали не только закат эпохи СССР,
но и связанного с ним социального опыта, предполагавшего
нетривиальную герменевтику рациональных и эмоциональ-
ных понятий. В ряду таких понятий слово «любовь» должно



 
 
 

быть названо хотя бы потому, что оно является иллюстратив-
ным к идеологии, которая не только допускала, но и требо-
вала специфически артикулированной (прежде всего – поли-
тически грамотной) оценки «общечеловеческих» чувств на
предмет их соответствия советскому социальному проекту.
Печальным примером на этот счет может служить словосо-
четание «пролетарский гуманизм», семантически связанное
с представлением о любви к ближнему, но своевременно пе-
ретолкованное Максимом Горьким как проявление «неуга-
симой ненависти» советского человека к врагам народа. Но
и менее свирепых примеров достаточно, чтобы утверждать,
что в истории советской культуры (как и в истории любой
культуры): любовь любви – рознь.

Сравнительно многочисленные работы, посвященные по-
нятию «любовь» применительно к особенностям социаль-
ного взаимодействия (прежде всего – важные для этой те-
мы книги Никласа Лумана «Любовь как страсть» и Энто-
ни Гидденса «Трансформация интимности»)1 показывают,
что герменевтические вариации, сопутствующие употребле-
нию интимной лексики, являются прагматически прескрип-
тивными, предписывающими: они не только подытоживают
возможные смысло-различения в отношении к ее референту
(будь то, скажем, человек, Бог или государство), но и опре-
деляют связываемые с ними культурные и социальные прак-
тики. Наиболее очевидный эффект таких различий состоит в
политизации интимной и интимизации политической лекси-



 
 
 

ки, осложняющей представление об автономии публичного
и приватного пространства, или, говоря языком Джорджио
Агамбена, политической и «голой жизни» (political life vs.
bare life)2. В ретроспективе социологических, психологиче-
ских и историко-культурных наблюдений на предмет изме-
няющихся представлений общества о границах и превратно-
стях слов и эмоций, которые позволяют говорить о любви и
интимном доверии людей друг к другу или к важным для
них абстракциям, «языки любви» интригуют тем, насколько
они остаются общепонятными и коммуникативно действен-
ными. Что, например, имел в виду Евгений Евтушенко, ко-
гда в годы брежневского застоя писал: «Коммунизм для ме-
ня – самый высший интим», а «сердце – второй партбилет»?
И о какой любви на заре перестройки пел Михаил Боярский,
рифмуя «все пройдет – так устроен свет <…> только верить
надо, что любовь не проходит, нет»? Читатели настоящего
сборника легко вспомнят, сколь богата советская культура
текстами, обязанными как прямому вмешательству идеоло-
гии в частную жизнь советских людей, так и инерции языко-
вой и культурной традиции, навыкам социальной коммуни-
кации и особенностям медиальной репрезентации «любви»
на былых пространствах СССР. Главная задача, которую ста-
вили перед собой его составители, заключалась в проясне-
нии этих вопросов под (преимущественно) филологическим
углом зрения, – в нелишнее напоминание о соблазнительном
истолковании самой филологии (в сопоставлении с прочими



 
 
 

«-логиями») как «науки о любви».



 
 
 

 
Примечания

 
1 Luhmann N. Liebe als Passion: Zur Kodieung der Intimität.

Frankfurt am Main, 1982;
Giddens A. The Transformation of Intimacy, Sexualitity,

Love and Eroticism in modern societies. Cambridge, 1992.
2 Agamben G. Homo sacer: Sovereign Power and bare Life.

Stanford, 1998.

К.Б.



 
 
 

 
Юрий Мурашов

Любовь и политика:
о медиальной антропологии
любви в советской культуре

 
 

Любовь как
биополитическая проблема

 
«Ромео и Джульетта» (1575) Уильяма Шекспира предла-

гает наглядную модель концепции любви Нового времени и
иллюстрирует связанный с ней конфликт индивидуального,
интимного, любовного желания и политических и социаль-
ных практик, посягающих на личную сферу. Одновременно
драма Шекспира содержит решение этой культурно-антро-
пологической проблемы: трагическое самоубийство влюб-
ленных утверждает любовь в качестве внутреннего, интим-
ного, абсолютного опыта, сопротивляющегося любым по-
литико-идеологическим, социальным или семейным втор-
жениям извне. Двум любящим друг друга людям удается,
несмотря на все социальные и политические препятствия,
утвердить абсолютную ценность любви. Конец драмы, ко-
гда враждующие семейные кланы наконец мирятся, кажется



 
 
 

одновременно и обнадеживающим, и утопичным, посколь-
ку никакое политико-идеологическое регламентирование не
способно конкурировать с хитростью влюбленных. Так что
для продолжения традиции политических и социальных свя-
зей необходимо, чтобы политическое сообщество воздержи-
валось от вмешательства в личную жизнь своих участников.
Если спроецировать концепцию Никласа Лумана на шекспи-
ровскую драму, то можно говорить о процессе становления
любви как символически генерализованного медиума в об-
ществе Нового времени. Ролан Барт описывает подобную си-
туацию как процесс этаблирования особого «языка любви»,
который является абсолютным и автономным по отношению
к требованиям политического сообщества1.

Изначально заложенная ситуация конфликта между ин-
дивидуальной потребностью любви и политическим долгом
и вытекающее из него чувство вины еще ярче представле-
ны в более ранних текстах. Так, герой романа «Тристан и
Изольда» Готфрида Страсбургского Тристан становится ре-
негатом по отношению к своему дяде, королю Марку, для
которого он должен был привезти Изольду. Тристан забыва-
ет о своем политическом долге повиновения в силу безрас-
судной любви. Король Марк в версии Готфрида Страсбург-
ского представляется политически слабым правителем, ко-
торый не только не в состоянии правильно оценить очевид-
ное предательство со стороны своего племянника, но и не
способен назначить наказание в соответствии с проступком.



 
 
 

Еще нагляднее противостояние между эротическим же-
ланием и политическим неповиновением выражено в драме
Софокла «Царь Эдип». Чувство безмерной вины Эдип осо-
знает после того, как он, по незнанию убив отца и вступив
в связь с собственной матерью, узнает о своем происхожде-
нии. Непреодолимое сексуальное влечение, отказ от поли-
тического долга повиновения и опыт индивидуации нераз-
рывно связываются на уровне вины. Действие «Царя Эдипа»
разворачивается как семейная драма, становясь таким обра-
зом естественно-антропологической предпосылкой, при ко-
торой неизбежно должны совершаться любые исторические,
политические и социальные действия2. Зигмунд Фрейд и
Клод Леви-Стросс, каждый по-своему, показали, что дра-
ма Софокла повествует в первую очередь о принципиаль-
ном различии и асимметрии культурных ориентиров, с од-
ной стороны, и биолого-физиологических предпосылок – с
другой. Именно с этой ситуацией противостояния социум
должен примириться, именно в этом, полном напряжения
межуровневом пространстве осуществляется и развивается
сюжет любовной коммуникации.

В этой точке антропологическая модель любовной про-
блематики произведений Софокла соприкасается с ветхоза-
ветным сюжетом о грехопадении. Неповиновение закону Бо-
га Отца (не рвать плодов с древа познания) и сексуальное
влечение находятся в непосредственной взаимосвязи. И в
этом случае, так же как и в текстах Софокла, создается си-



 
 
 

туация непреодолимой вины – первородного греха, опреде-
ляющего историческое пространство, в котором оказывают-
ся Адам и Ева (а с ними и весь человеческий род) после из-
гнания из рая. История Эдипа и изгнания Адама и Евы ука-
зывают на такую ситуацию, которая посредством медиума
любви снова и снова воспроизводится как телесно-биологи-
ческий и культурный феномен. При этом эротическое вле-
чение непосредственно связывается с индивидуальным опы-
том и дистанцированием по отношению к патриархальному
закону – закону Отца.



 
 
 

 
Визуальное кодирование интимности

 
Если рассматривать любовный сюжет через призму антро-

пологии, то становится ясно, что эффект индивидуации и
дистанцированности по отношению к политическим и эти-
ческим авторитетам, включенный в сюжетную линию любов-
ного повествования, связан с медиальной установкой на ви-
зуальность. Это языковое кодирование в визуальной (графи-
ческой) знаковой системе письма, создающего автономное и
абсолютное пространство, в котором влюбленные не только
общаются на языке своего чувства, но и одновременно на-
блюдают его, укрепляют и утверждают в интимном уедине-
нии свою любовь, противопоставляя ее натиску коллектив-
ного этоса. Структурное переплетение любви и письма, опи-
санное во многих научно-исследовательских работах3, мож-
но наблюдать на приведенных выше примерах, рассказыва-
ющих любовные сюжеты как медиальные истории видения и
письма.

Очевидна связь ветхозаветного сюжета о грехопадении и
визуального восприятия. Тотальному и незнаковому, рай-
скому и обоюдному пониманию между Богом, людьми и жи-
вотными приходит конец в тот момент, когда взгляд Ада-
ма на Еву и на весь окружающий мир осуществляется че-
рез призму сексуального желания. Последующее изгнание из
рая продиктовано чудовищным противоречием между быв-



 
 
 

шим райским единодушием и возникшей ситуацией, уста-
новленной посредством видения, в которой божественный
отцовский этос становится объектом рационального наблю-
дения. Грехопадение предполагает наличие чувства вины,
являющегося результатом автономизации визуальности и
определяющего историю человечества после изгнания из
рая. В контексте Ветхого Завета, в котором самоутвержде-
ние религии сводится к институционализации письменных
законов Моисея, грехопадение и первородный грех отража-
ют в конечном счете такой противоречивый с культурной
точки зрения эффект визуальности, как закрепление языка
в графических знаках.

Миф об Эдипе повествует о фатальных последствиях, ко-
торым противопоставляет себя культурное сообщество в си-
туации, когда визуальное восприятие посредством письма
довлеет вербальному. Эдип наделен незаурядными умствен-
ными качествами, способностью быстрого восприятия и аб-
страгирования, которыми он пользуется при разгадывании
загадки Сфинкса. После отцеубийства и инцеста именно его
«криминальный талант» позволяет ему осознать собствен-
ную вину, которая является следствием безусловного дове-
рия как к внешней очевидности объектов желания, так и
к внутренней очевидности логического аргументирования.
Насколько визуальное восприятие Эдипа обуславливает его
политический и эротический успех, настолько же оно повер-
гает его в состояние непреодолимой вины.



 
 
 

В то время как подобная ситуация в ранних письменных
культурах тематизируется и разрабатывается на основе вет-
хозаветного грехопадения и эдипального комплекса вины,
возникших из взаимообусловленности эротической любви и
визуальности/письма, в романе «Тристан и Изольда» пробле-
матика фатальной вины уступает место утверждению безого-
ворочной автономности эротической любви по отношению
к политическому и социальному долгу героев. Но и в этом
случае визуальность имеет важное значение в развитии лю-
бовного сюжета. Роковая встреча Тристана и Изольды про-
исходит после разгадывания анаграммы Тантрис. Визуаль-
но-письменная система языковых знаков создает простран-
ство, в котором влюбленные могут утвердить свой эротиче-
ский союз, отделить себя от придворного общества и при по-
мощи языкового воображения постоянно повышать «темпе-
ратуру» их любовного чувства.

Игра кажущегося и действительного, возникающая во
многом из различения визуального и устного в ранней куль-
туре книгопечатания, преобладает в медиальном механизме
почти всех драматических произведений Шекспира, в том
числе и в «Ромео и Джульетте». Обман и притворство дают
влюбленным возможность создать интимное пространство
взаимопонимания, где они могут озвучить свои истинные
намерения, не повергая себя опасности стороннего вмеша-
тельства власти. Но эта возможность, как показывает траги-
ческая развязка драмы, одновременно содержит в себе опас-



 
 
 

ность неверной интерпретации.
В произведениях Шекспира, особенно интересно сочета-

ющих в себе связь любовного сюжета с проблематикой ме-
диальности и репрезентации, важную роль в конструирова-
нии сюжетной линии играют тексты и, прежде всего, пись-
ма. Именно на раннем этапе развития типографии медиум
письма способен противопоставить посредством своей ру-
кописной формы интимность письменно-языкового любов-
ного послания различным официальным, социальным и мо-
ральным требованиям. Письмо стремится раскрыть возмож-
ности воображения и сделать их понятными для обоих влюб-
ленных.

Примером такой медиально-антропологической взаимо-
обусловленности любовного влечения и письма, заложенно-
го в литературе и культуре начала Нового времени, может
служить известная картина Яна Вермеера «Девушка с пись-
мом у открытого окна» (около 1657).

Картина демонстрирует, как посредством взаимодействия
очевидного и скрытого, символического значения и фиктив-
ной вероятности выстраивается интимное коммуникативное
пространство, остающееся замкнутым на себе, но к которо-
му сторонний наблюдатель может приобщиться при помо-
щи воображения. Композиция картины подчеркивает уве-
ренность в себе и эгоцентризм читающей письмо женщины.
Она игнорирует наблюдателя, ее опущенный взгляд демон-
стрирует, что все ее внимание поглощено письмом, а значит



 
 
 

– отсутствующим отправителем. На мысль о фиктивной, во-
ображаемой близости партнера наводит наряду с самим ме-
диумом письма распахнутое окно. Через отражение в окон-
ном стекле (мужчина-)наблюдатель приобщается к диалек-
тике отсутствия и близости. Благодаря эффекту отражения
читающая девушка, обращаясь к письму, одновременно об-
ращается и к наблюдателю. Занавес на окне и занавес, отде-
ляющий наблюдателя от читающей героини, подчеркивают
двойную адресацию. Наблюдатель исключается из диалога –
он никогда не узнает, что читает молодая женщина и о чем
она думает, но, взглянув на роскошную вазу с фруктами, он
может догадаться об эротическом, либидинозном подтексте
картины. Полотно Вермеера одновременно и просто, и зага-
дочно, только если довериться непоследовательности види-
мого и воображаемого, картина отплатит соучастием в эро-
тическом уединении героини4.



 
 
 



 
 
 

Иллюстрация 1. Ян Вермеер, «Девушка с письмом у от-
крытого окна»



 
 
 

 
Педагогизация любви в

русской культуре XIX века и
в ранней советской культуре

 
В русской литературе XIX века возникновение и развитие

любовных сюжетов существенно связано с проблемой пись-
менной медиализации, с медиумом письма. Письмо Татья-
ны к Онегину может служить наглядным тому примером, хо-
тя отдельные структурные компоненты сюжета о несчастной
любви Татьяны и Евгения не вписываются в концепцию, со-
зданную в западноевропейской литературе в эпоху Нового
времени. Любовь главных героев в поэме Пушкина сталки-
вается не с внешними политическими или идеологически-
ми препятствиями, но со своего рода асимметрией и асин-
хронией внутреннего мира героев. Особенностью «Евгения
Онегина» является не только то, что Татьяна и Евгений не
находят общего языка любви, но и то, что текст, сочетающий
иронически-дистанцированные реплики рассказчика и эмо-
ционализованную речь персонажей, не допускает создание
(воображаемой) сферы интимности, в которой мог бы воз-
никнуть эротический союз. Из преобладающей перспективы
(мужского) рассказчика любовь остается немой. Параллель-
но с этим нравоучительные инвективы и оценочные выска-
зывания блокируют всякую попытку проговорить чувство и



 
 
 

придать любовным переживаниям внешнюю, объективную,
знаковую форму на уровне речи персонажей. В романе ока-
зывается невозможным создание языка любви, он подавля-
ется вездесущей нравоучительной педагогикой. Прецедент-
ный характер текста Пушкина позволяет утверждать, что
такие любовные сюжеты преобладают в русской литерату-
ре XIX века. История Татьяны и Евгения заканчивается не
трагедией, а скорее катастрофой, так как авторитет педаго-
гики и других институций доминирует языковое простран-
ство таким образом, что кодирование интимного в любовной
коммуникации становится невозможным. Поэтому у влюб-
ленной пары нет возможности субверсии, нет возможности
опровергнуть дискурс власти.

Несколько в измененном виде, но схожую по сути и то-
же катастрофически заканчивающуюся историю любви мы
находим у Гоголя в «Петербургских повестях», где так же,
как и в пушкинском романе, по педагогическим и инсти-
туциональным причинам происходит тотальное блокирова-
ние любовной коммуникации. Так, в «Записках сумасшед-
шего» (1835) трагикомический герой Попрыщин влюблен
несчастливо и, в силу социальных различий, совершенно
безнадежно. Авторитет социальной иерархии не позволя-
ет ему проговорить свои чувства даже в защищенном про-
странстве дневника. На проблеме толкования знаков и ав-
торитарной интервенции сконцентрировано повествование
повести «Первая любовь» Тургенева (1860). Первый любов-



 
 
 

ный опыт рассказчика заключается в неверной интерпрета-
ции поведения и реплик любимой им героини, имеющей, как
впоследствии выясняется, тайную связь с отцом рассказчи-
ка. В рассказе Ф.М. Достоевского «Кроткая» (1876) любов-
ная коммуникация блокируется фантазиями власти, порож-
даемыми воображением героя, что превращает его отноше-
ния с женой в кошмарный сценарий, развивающийся в пси-
хотическом мужском сознании. Неудавшаяся любовная ком-
муникация и невозможность создания «языка любви», раз-
ворачивающиеся в текстах Достоевского в форме психотиче-
ского и невротического состояния, констатируются и анали-
зируются Чеховым в «Даме с собачкой» в меланхолическом
ключе. Для творчества Льва Толстого знаменательна связь
поэтико-эстетического развития его прозы и конструкции
его любовных сюжетов. Любовные сюжеты наделяются нра-
воучительными и платоническими элементами в той мере, в
какой этико-моральные нормы довлеют эстетико-литератур-
ному письму. Роман «Анна Каренина» (1873–1877) отмеча-
ет своего рода перелом в этом процессе. Рассказчик, с одной
стороны, отражает индивидуальное становление главной ге-
роини, являющееся результатом ее эротического желания, с
другой – своей иронией и сарказмом дисквалифицирует ее
любовника Вронского, лишая таким образом главных геро-
ев интимного пространства. Самоубийство Анны предстает
как своего рода жертва, искупающая грехи автора/рассказ-
чика, соблазненного эротикой письма и визуальности. Сход-



 
 
 

ную педагогизацию любви мы находим у и Чернышевского
в его социально-утопическом романе «Что делать?» (1863),
где и жизнь главной героини, и ее освобождение от семьи, и
следующая за этими событиями любовная связь с Кирсано-
вым протекают под протекторатом невинной учительствую-
щей любви ее первого мужа – Лопухина.

Эта типичная структура любовного сюжета русской лите-
ратуры XIX века находит яркое выражение в работе фото-
графа Андрея Карелина (1880), который в иной по отноше-
нию к литературным текстам медиальности смог наиболее
остро и точно выразить проблематику русской любви.



 
 
 



 
 
 

Иллюстрация 2. Андрей Карелин (1880)

Интересно проследить концептуальную связь фотогра-
фий русского художника и фотографа А.О. Карелина (1837–
1906) и картины Вермеера, тем более, что это способствует
лучшему пониманию медиально-антропологической интер-
претации специфики любовного сюжета в русской литерату-
ре. Как и Вермеер, Карелин снимает сцену у окна так, что
лицо увлеченной чтением письма девушки предстает перед
наблюдателем еще раз в отраженной перспективе зеркала,
висящего у окна. Это сходство позволяет еще раз уточнить
различные стратегии описания: как у Вермеера или в тради-
ции Шекспира, так и у фотографа Карелина и русских пи-
сателей можно наблюдать взаимосвязь любви и письма/по-
слания. На картине Вермеера нейтральный медиум письма
выстраивает закрытое пространство интимной коммуника-
ции, в которой сторонний наблюдатель может принять има-
гинативное участие, не нарушая при этом самой атмосферы
интимности. Совсем по-иному создается сюжет у Карелина.
Здесь письмо и послание не означают интимность. Напро-
тив, чтение – это публичная церемония в семейном коллек-
тиве. Акт индивидуального прочтения письма девушкой со-
провождается его «сопрочтением» семейно-педагогически-
ми авторитетами. Рядом с девушкой стоит ее мать или стар-
шая сестра, которая также заглядывает в письмо; за обеи-



 
 
 

ми надзирает отец, наблюдающий за читающими женщина-
ми через открытую дверь. Но это еще не все. Отцовское по-
печение, которое мы видим на фотографии, отсылает к иной
исторической и авторитарной инстанции: к поколению отцов
(здесь возможна также и отсылка к фигуре царя Николая I),
чьи портреты обрамляют дверной проем. Герменевтическая
свобода чтения ограничивается, пространство женского во-
ображения определяется присутствием педагогических и ис-
торических авторитетов. Появление отца в сцене женского
чтения придает всей композиции смысл, уходящий корня-
ми в далекое прошлое. Откинутая занавеска символизиру-
ет основополагающее различие мужского смыслополагания
и женской жажды прочтения, а также успешное объединение
этих двух сфер в рамках сюжета карелинской фотографии.

На этом уровне можно проследить главное различие в ме-
диальных функциях послания/письма у Вермеера и у Каре-
лина применительно к любовному сюжету. Письмо у Верме-
ера – это самодостаточное, замкнутое пространство, созда-
ющее и обеспечивающее любовную коммуникацию, в кото-
рую наблюдатель не допускается, но может поучаствовать в
ней, дав волю своей фантазии. У Карелина, напротив, пись-
мо воспринимается проблематично. Его интерпретативная
поливалентность и имагинативный потенциал требуют дис-
циплинирующего истолкования и контроля педагогической
инстанции семьи, представленной здесь фигурами отца и ма-
тери (или старшей сестры). Мужское однозначное смысло-



 
 
 

полагающее начало противопоставляется женской соблазни-
тельно многозначной сигнификации. Наблюдающий фото-
графию Карелина и как бы включенный в сцену через от-
ражение в зеркале человек, оказываясь на территории пись-
ма, также невольно испытывает на себе поучительную отцов-
скую заботу. В этой ситуации любая письменная коммуника-
ция эротического содержания подвергается инотолкованию
и является слабой и ничтожной по сравнению с вездесущей
учительной любовью.

Идея фотографии Карелина показательна не только для
XIX века, но для эпохи русского модерна, символизма и,
прежде всего, для советской культуры. Применительно к
русскому символизму нельзя говорить о педагогизации эро-
тической любви, но можно наблюдать, что развитие любов-
ного сюжета в меньшей степени связано с индивидуацией и
в большей – с процессами экстатического перехода границ,
метафизической универсализации и сублимации. Примером
тому может служить интерпретация любви Вячеславом Ива-
новым в проекции на культ Диониса, поэтическое преклоне-
ние Александра Блока перед Святой Софией или платони-
ческая сакрализация сексуально-телесной любви Владими-
ром Соловьевым в его философском трактате «Смысл люб-
ви» (1882–1884). В дополнение к различным символистским
формам платонической сублимации и деиндивидуализации
любви возникает проблема языкового кодирования интим-
ности и проблема эстетической репрезентации языка люб-



 
 
 

ви. Форсируя их, уводя в область мистики, символизм опе-
рирует аполлонически просветленными образами-фантазия-
ми, появляющимися, например, в «Незнакомке» Блока, или
неразрешимыми и неоднозначными сюжетными поворота-
ми, как в рассказе Брюсова «Для меня и для другой» (1910).

Обоюдная связь платонически-деперсонализированной
любви и педагогических нравоучений имеет место и в со-
ветской культуре. Это взаимодействие развивается по нарас-
тающей с 1920-х по 1950-е годы. В 1920-х годах, годы ре-
волюции и эмансипации, эротическая сторона любви рацио-
нализируется и сводится с одной стороны к сексуальности,
индивидуальному эротическому переживанию, а с другой –
к необходимости продолжения рода, превращая эрос в со-
циальную обязанность по отношению к советскому коллек-
тиву. При такой биологизации любовных взаимоотношений
все семиотические и коммуникативные аспекты любовно-
го сюжета уступают место метафизической гражданственно-
сти5. По мере того как в 1930-х годах советская политиче-
ская система все более консолидируется, акцент в любовных
сюжетах смещается в сторону политики и институционали-
зации, что делает престижным институт брака и семьи. В от-
личие от сюжетов XIX века happy end советских любовных
нарративов обозначается финальной свадьбой героев. При
этом речь в таких счастливых сюжетах не идет о сознатель-
ной и интимной связи двух влюбленных, совместно проти-
востоящих воздействию внешних обстоятельств. Напротив,



 
 
 

именно общество, символически представленное и персо-
нифицированное политическими, идеологическими и соци-
альными авторитетами, делает возможной любовную связь и
совместную жизнь двух людей. Советская любовь элимини-
рует классическое противоречие эротической любви и обя-
занности повиновения, ей неизвестен Эдипов конфликт и
грехопадение. Одновременно влюбленные герои инфанти-
лизуются и лишаются сексуальности. Эта тенденция особен-
но отчетливо проявляется в визуальном искусстве и дает о
себе знать как в фильмах, так и в живописи. Если поведе-
ние героев в советских комедиях можно назвать детским –
они лишены сексуальности, то в живописи сходный эффект
достигается смешением гендерной принадлежности, когда
мужские герои наделяются женскими признаками, а женские
героини – мужскими атрибутами. Наглядным примером мо-
гут служить изображения странных андрогинных существ в
живописи Самохвалова.

Попытки создать язык любви, усилия, направленные на
языковое и визуальное кодирование интимности, все то,
что в XIX веке создается в борьбе с дискурсом педаго-
гизации, исчезают из концептуализации советской любви
в 1930-1950-х годах. Инфантилизованные герои, влюбля-
ясь, буквально онемевают, делегируя свой голос идеологиче-
ским, политическим и социальным авторитетам, обязанным
распознать истинную любовь, озвучить и институционализи-
ровать ее. Апогеем такого развития является, на мой взгляд,



 
 
 

фильм М. Чиаурели «Падение Берлина». Любовь рабочего и
учительницы предстает как аллегория советской идеи смыч-
ки пролетариата и интеллигенции. Любовный сюжет, разви-
вающийся от вынужденной разлуки влюбленных во время
Великой Отечественной войны к последующей встрече, ко-
торая становится возможной только благодаря победе Крас-
ной армии, должна прежде всего демонстрировать истори-
ческие и военные заслуги Сталина.



 
 
 



 
 
 

Иллюстрация 3. А.Н. Самохвалов, «Метростроевка со
сверлом» (1937)

Особый интерес представляет, на мой взгляд, вопрос о
функции фигуры политического лидера во взаимоотноше-
ниях между влюбленными. В гиперреалистичной, почти аб-
сурдной сцене безъязыкий в своем чувстве герой обращает-
ся к Сталину с просьбой озвучить его признание в любви.
Именно вождь создает здесь как внутренние коммуникатив-
ные, так и внешние исторические условия для того, чтобы
любовь состоялась. Более того, в конце фильма в совершен-
но нереальной сцене, действие которой происходит в Потс-
даме, Сталин лично благословляет любовный союз, автором
которого он практически является.

Фильм Чиаурели и, особенно, его последняя сцена на-
глядно демонстрируют тенденцию исчезновения границ ин-
тимного, тогда как усилия европейской и русской литерату-
ры Нового времени были направлены на установление этих
границ. Протагонисты этой литературы как раз боролись за
право на интимное пространство, сопротивляясь политиче-
скому, социальному и идеологическому вмешательству со
стороны. В советской же культуре мы наблюдаем тотальную
педагогизацию, разрушающую любое кодирование интимно-
го, любой «язык любви»6.



 
 
 

 
Интимность как форма

противостояния. советская
любовь в 1960-х годах (на примере

фильма «А если это любовь?»)
 

Известный и вызвавший в свое время активные дискуссии
фильм «А если это любовь?» (1961) отталкивается от все той
же основополагающей медиально-антропологической связи
письма (письменности) и любви. В основе сюжета фильма
лежит мотив письма, вокруг которого выстраиваются кон-
ститутивные элементы любовного сюжета: проблематика ин-
дивидуации и коллективного этоса, интимной и приватной
сферы, педагогического контроля, искренности и обмана,
хитросплетений эроса, сексуальности и юношеской друж-
бы. Показательной для сюжетной структуры всего фильма,
а также для его исторической контекстуализации в связи с
развитием любовных сюжетов в России XIX века и в эпоху
раннего Советского Союза является первая сцена фильма.
Фильм начинается с того, что молодая учительница зачиты-
вает некое любовное письмо директору школы и своей стар-
шей коллеге. Родительский контроль за письменной корре-
спонденцией дочери, изображенный на упоминавшейся вы-
ше фотографии Карелина, заменяется в фильме педагогиче-
ской инстанцией – школой. И на портрете, украшающем сте-



 
 
 

ну директорского кабинета, теперь уже не царь, но Ленин,
освящающий сцену чтения письма.

Иллюстрац и я 4. Кадр из фильма «Падение Берли-
на» (1949, режиссер М. Чиаурели)

Эта сцена примечательна во многих отношениях. Школа,
то есть институция, ответственная за основанное на пись-
менной культуре образование, обнаруживает и обсуждает
случай «эгоистичной», индивидуалистской узурпации пись-
ма. Найденное любовное письмо – образец самовольного
выхода за рамки прописи – явно противоречит многочис-
ленным сценам, в которых ученики, стоя у доски перед



 
 
 

всем классом, под надзором строгой учительницы (немец-
кого языка) должны воспроизводить заученные граммати-
ческие парадигмы. Любовное послание находится в проти-
воречии с такой письменностью, функционирующей в каче-
стве дисциплинирующей и контролирующей инстанции, еще
в одной важной для понимания фильма сцене. Ученики про-
ходят производственную практику на заводе, где результаты
их труда четко контролируются всем рабочим коллективом,
записываются и оцениваются. Молодые люди должны отчи-
тываться о проделанной работе. Примечательно, что обна-
ружение любовного письма и, соответственно, его авторов
происходит в производственном антураже. Именно здесь по-
следствия такого интимного злоупотребления письмом ста-
новятся явными: письмо вызывает жестокую драку. Найден-
ное письмо побуждает воспитательные инстанции к вмеша-
тельству и одновременно вносит раздор в дружную юноше-
скую компанию. Оно становится причиной социального раз-
ногласия.

Действие фильма концентрируется преимущественно на
показе реакции учительского коллектива и коллектива
школьников на беспрецедентный факт «злоупотребления
письмом в интимных целях». Властные педагогические
структуры должны прояснить для себя, насколько они име-
ют право вмешиваться в интимное пространство. На обсуж-
дение выносятся несколько позиций. Пожилая учительница
требует наказания виновных, в то время как ее более моло-



 
 
 

дая коллега, поведение которой на первый взгляд отличает-
ся либеральностью, своим вопросом о степени искренности
чувств героев не менее грубо нарушает границы интимного
пространства, чем ее пожилые коллеги-ретрограды.



 
 
 

Иллюстрации 5–6. Сцены чтения любовного письма из
фильма «А если это любовь?» (1961, режиссер Ю. Райзман)

Лишь один человек, облеченный педагогическим автори-
тетом, – руководитель производственной практики, вынуж-
денно принимающий участие в дискуссии между школой,
родителями и влюбленной парой, – позволяет себе критико-
вать сам факт того, что интимное письмо стало объектом об-
щественного обсуждения.

Событийная и дискурсивная линия любовного сюжета со-
держит многочисленные высказывания учеников о том, на-
сколько точно со стороны можно судить о чужих чувствах



 
 
 

и насколько глубоко позволительно «влезать в душу». Как
среди учителей, так и среди учеников злоупотребление ин-
тимной информацией связывается прежде всего с вопросом
о том, насколько сильна любовь Бориса и Ксении. И вновь
вопрос об искренности чувств связан с проблемой коммуни-
кации и репрезентации любви.

Любовь становится коммуникативной и репрезентатив-
ной проблемой в тот момент, когда она выходит за рамки
взаимного детско-юношеского поддразнивания и высмеива-
ния, но тематизируется исключительно как интимное чув-
ство вне рамок института брака. Проблема аутентичности
интимного чувства выступает при этом как проблема меди-
альной разницы между устной речью и письмом. С одной
стороны, письмо повторно выступает в качестве медиально-
го средства, с помощью которого школьная дружба перехо-
дит в отношения, основанные на эротическом, сексуальном
желании. Именно об этом говорит Ксения своей учительни-
це: «Все началось с этим письмом! Мы сначала дружили, а
потом были эти письма». Борис, в свою очередь, только в
процессе письма понимает, что именно с ним происходит.
Текст его послания говорит о том, что для Бориса эроти-
ческое желание и опыт осознанной индивидуации, кристал-
лизации собственного «я» взаимно обусловлены, и именно
письмо предоставляет ему пространство для осуществления
такого индивидуативного опыта и для воплощения эротиче-
ских фантазий.



 
 
 

С другой стороны, сфера письма представляется особенно
опасным и обманчивым пространством. Когда любовное по-
слание зачитывается одним из школьников перед всей груп-
пой, то оно становится объектом насмешки и определяется
как неудачная пародия литературного образца. В конце кон-
цов группа спорит о том, а нужно ли вообще объясняться
в любви письменно, если это действительно настоящее чув-
ство. Именно медиальное посредничество письма заставля-
ет сомневаться в подлинности любви, так как в письменной
форме возможно лишь воспроизведение литературных кли-
ше. Обманчивую разницу между письмом и речью и связан-
ное с ней различие между «собственной», обычной и «несоб-
ственной», риторически стилизованной речью Ксения тема-
тизирует по отношению к своему партнеру. Она требует от
него больше, чем только признание «Я тебя люблю», и ожи-
дает в ситуации устного общения поэтических излияний,
знакомых ей из писем. Примечательно, что в этой ситуации
Борис не находит нужных слов, и сцена завершается молча-
нием обоих героев, направляющих свои взгляды в неопреде-
ленную даль.

Молчание и усиливающееся по мере развития сюжета бло-
кирование интимной коммуникации позволяют говорить о
том, что в фильме Райзмана речь идет не о любви двух мо-
лодых людей, преодолевающих социальные, идеологические
и психологические препятствия. Фильм повествует скорее
о (не)возможности создания «языка любви» в условиях со-



 
 
 

ветского коллективного этоса. Основной вывод заключается
в том, что внутренний опыт любви, усиливающейся изнут-
ри и формирующейся в пространстве (письменного) языка,
опыт сопроекции эротического желания и переживаемой ин-
дивидуации невозможно перенести непосредственно на ре-
чевую деятельность и поведение героев, так же как нельзя
сделать любовную коммуникацию, эту специальную форму
интимной, эротической коммуникации, равно приемлемой
как для влюбленных, так и для социума. Фильм демонстри-
рует, что именно политические институции и этос совет-
ской «общинности» делают невозможным социальное этаб-
лирование и интернализацию «языка любви» или – в терми-
нологии Никласа Лумана – коммуникативное кодирование
интимности, поскольку именно они претендуют в конечном
счете на право судить об аутентичности любовного чувства.

Само название фильма «А если это любовь?» указывает
на его особую специфику. В нем содержится указание на от-
сутствие автономного «языка любви» в рамках советского
этоса и, соответственно, на проблему, волнующую как пе-
дагогов и родителей, так и самих влюбленных и их друзей
и понятную в конце концов зрителю благодаря особой поэ-
тической структуре фильма. Вопрос аутентичности касает-
ся не только уровня действия, высказываний героев и меди-
альной проблематики письма, но и имеет свое продолжение
на уровне кинематографической репрезентации, совершен-
но лишающей зрителя возможности точной интерпретации,



 
 
 

поскольку визуальный и звуковой планы постоянно переби-
вают друг друга.

Это особенно заметно в начальной сцене, определяющей
все последующее действие. Еще до того момента, когда на
экране появляется молодая учительница, читающая вслух
любовное письмо, зритель/слушатель фильма уже слышит ее
голос за кадром. В этот момент зритель может подумать, что
он является свидетелем того, как молодая женщина объяс-
няется в любви. Голос читающей женщины – так же, как и
письмо пушкинской Татьяны, – помещает слушателя в ауди-
тивное пространство интимной речи. Это первое впечатле-
ние подтверждается показом молодой женщины, но употреб-
ление местоимения женского рода говорит о том, что речь
идет о письме, автор которого – мужчина. Фраза «Я не по-
нимаю, почему мне это здесь нужно читать вслух», казалось
бы, указывает на то, что адресатом этого письма является
стоящая в объективе камеры молодая учительница, которая,
как и героиня Карелина, находится под чужим пристраст-
ным контролем. Только после того, как пожилая учительни-
ца просит слова и сообщает, что письмо ей передала одна из
учениц, зритель наконец получает представление о происхо-
дящем и понимает, что речь идет о письме ученика к своей
однокласснице. Лишь в конце сцены выясняется, как соот-
носятся голос, лицо читающей письмо молодой женщины и
текст самого письма.

Контрапункт образа и звука, имеющий традицию в рус-



 
 
 

ском кинематографе, перекликается не только с постоянной
дискурсивизацией вопроса о том, подлинна ли любовь геро-
ев. Полемика с литературными клише, постоянно ведущаяся
в разговорах молодых героев, опровергается постоянными
мотивными отсылками и обыгрыванием литературной тра-
диции. Так, например, в начале фильма упоминается книга

Ремарка «Триумфальная арка», в которой любовь актри-
сы и врача, бежавшего из фашистской Германии в Париж,
терпит крушение в условиях оккупации. Дальнейшие лите-
ратурные параллели даны в именах. Например, наивную ин-
триганку-одноклассницу в фильме зовут Кабалкина. Ее имя
отсылает к драме «Коварство и любовь» (1774) Фридриха
Шиллера (нем. «Kabale und Liebe»), где речь также идет о
несчастной любви, заканчивающейся трагически в силу со-
циального неравенства. Попытка Ксении отравиться ядом
ставит ее рядом с героиней Шиллера. Имя молодого героя
фильма – Борис Рамзин – отсылает к Николаю Карамзину,
его сентименталистскому открытию чувственности и, не в
последнюю очередь, к самоубийству бедной Лизы. Не ме-
нее сильна связь и с кинематографическим жанром: молодые
люди планируют поход в кино и заранее коллективно высме-
ивают обычный – конечно, любовный – сюжет фильма.

Поэтическая структура фильма порождает неопреде-
ленность интерпретации и трагическую нереализованность
«языка любви» в  советском этосе. Одновременно фильм
укрепляет уверенность в асимметричном распределении ро-



 
 
 

лей между мужчинами и женщинами в повествовании. В от-
личие от десексуализованного уравнивания полов в эстети-
ке советского коллективизма, особенно ярко проявившейся
в 1930-х годах, в фильме Райзмана различие полов по-ново-
му биологизируется, поведение героев, в том числе и его па-
тологические формы, связываются с сексуально-биологиче-
ской природой тела. В то время как герой-мужчина констру-
ируется как сильный, выносливый и ответственный персо-
наж, женщина предстает слабой, ее любовь имеет болезнен-
ный оттенок. Она в конце концов становится жертвой соб-
ственного чувства и после попытки самоубийства пытается
забыть о своей любви. Она безвольно подчиняется судьбе,
ожидая, что любимый спасет ее. Странное, имеющее био-
логическую основу распределение ролей можно анализиро-
вать, только имея в подтексте концепцию героя, предложен-
ную эстетикой соцреалистического реализма. Как уже не раз
было замечено, тип героя, созданный в эпоху соцреализма в
литературе, искусстве и кино 1930-х годов и сохранивший
свою актуальность вплоть до 1950-х годов, характеризует-
ся «вечной незрелостью», посредством которой он навсегда
остается в роли сына по отношению к отцовско-авторитар-
ной и, одновременно, метафизической фигуре вождя. Все
поступки и достижения советского героя находятся в затя-
нувшейся преэдипальной стадии развития. Советским геро-
ям знакомы моральная дегрессия и стыд, но им неизвестны
конфликты авторитарности и совсем незнакомы конфликты



 
 
 

авторитарности, после которых наступает, пусть даже болез-
ненное, взросление и осознание собственного «я».

В сопоставлении с советским, асексуальным типом героя
фильм Райзмана наделяется двойным смыслом. Во-первых,
в этом фильме, как и во многих других советских фильмах
того времени, речь идет не только о жанре кино, проблема-
тизирующем переходный возраст, но и о созданном в эпоху
соцреализма советском, асексуальном типе героя. В этой мо-
лодежной и подростковой тематике советские герои откры-
вают для себя собственное тело как объект сексуального же-
лания, попадая одновременно в ситуацию противостояния
и конфликта с советской авторитарностью. Во-вторых, сек-
суальное желание и эротический, любовный потенциал во-
ображения образуют первичную сферу, в которой опыт ин-
дивидуации, основанный на сексуально-телесном познании,
связан с возможностью языкового выражения. В этом смыс-
ле фильм «А если это любовь?» рассказывает не об истории
любви двух людей, обоюдно подтверждающих свое чувство
и создающих интимное пространство, как это было в «Ро-
мео и Джульетте», «Тристане и Изольде» или в «Страданиях
юного Вертера» Гете. Герои этих произведений противосто-
ят общественности, политико-этическим нормам поведения
и авторитарности. В советском фильме речь идет скорее о
самосознании героя, для которого самым важным оказыва-
ется противопоставить (литературный и письменный) опыт
индивидуации, связанный с эротическим желанием, педаго-



 
 
 

гической авторитарности и коллективным механизмам кон-
троля. Важным является то, что доказательство подлинно-
сти любви Бориса не связано с ответственностью по отно-
шению к этосу советского общества, но имеет своей целью
доказательство безусловности и исключительности любви к
Ксении. Именно на том этапе, когда любовь противостоит
всем нападкам (советского) общества, для героя открывает-
ся пространство сексуально-телесного опыта, на основе ко-
торого возможны осознанные политические действия и са-
мостоятельное политическое мышление.



 
 
 

 
Примечания

 
1 Ср.: Luhmann N. Liebe als Passion: Zur Codierung von

Intimität. Frankfurt a. M., 1982; Barthes R. Fragments d’un
discours amou-reux. Paris, 1977. Автономность любви по от-
ношению к обществу Барт осмысляет в связи с созданием
собственной системы языка любви (discours), которая, с од-
ной стороны, проявляется в модальности одиночества, а с
другой – перед угрозой власти и ее познавательных субсти-
тутов: науки и искусства: «[L] е discour amoreux est aujord’hui
d’une extreme solitude. Ce discours est peut-etre parle par des
milliers de sujets <…>, mais il n’est soutenu par person-ne; il est
completement abandonne des lan-gages environnants: ou ignore,
ou deprecie, ou moque par eux, coupe non seulement du pouvior,
mais aussi de ses mecanismes (sciences, savoirs, arts). Lorsqu’un
discours est de la sorte entraine par sa propre force dans la derive
de l’inactuel, deporte hors de toute gregarite, il ne lui reste plus
qu’ä etre le lieu, si exigu soit-il, d’une affirmation» (Barthes R.
Op. cit. P. 5).

2 Взаимодействие политической власти и телесной люб-
ви, т. е. сексуальность как историческая и институциональ-
ная проблема дискурсивизации любви/сексуальности, яв-
ляется центральной темой в исследованиях Мишеля Фуко
(FoucaultМ. Histoire de la Sexualite: La volonte de savoir. Paris,



 
 
 

1976).
3 Психоаналитическая перспектива связи эротического
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Перевод с немецкого Татьяны Ластовка



 
 
 

 
Константин Богданов
Любить по-советски:
figurae sententiarum

 
Рассуждения о «фигурах мышления» в  репрезентации

любовных переживаний в советской литературе 1960-1970-
х годов понятным образом небезразличны к вопросу о тех
сравнительно универсальных изобразительных средствах, с
помощью которых любовь изображается в мировой литера-
туре. Для наблюдений такого рода несомненно полезны, на-
пример, работы А.К. Жолковского и Ю.К. Щеглова, посвя-
щенные описанию парадигматики средств литературной вы-
разительности в терминах логики и метапоэтики1.

Вместе с тем, коль скоро мы говорим о литературе, описа-
ние средств выразительности может вестись не только в по-
этологических, но и собственно риторических понятиях. За-
дадимся вопросом: в какой степени литературное описание
любовных переживаний коррелирует с арсеналом традици-
онной риторики – порядком тропов и фигур, способствую-
щих или, напротив, препятствующих дискурсивному согла-
сию между планом содержания и выражения, темой и ремой.
Сам по себе этот вопрос, конечно, не является новым: уже в
XIX веке английский психолог Александр Бэн в ряде работ



 
 
 

писал о стилистических и риторических фигурах (а имен-
но – о метафоре, аллегории и синекдохе), как соответству-
ющих определенным психологическим актам, и выстраивал
на этом основании их классификацию2. Применительно к
выражению аффектов проблема соотносимости традицион-
ных риторических приемов с характером метапоэтических
средств выразительности рассматривалась Генрихом Плет-
том и, совсем недавно, Ренатой Лахманн3.

Многообразие риторических приемов, служащих выра-
жению аффективного возбуждения, допускает, впрочем, из-
вестную типологизацию, позволяющую думать, что общим
или во всяком случае преимущественным признаком ком-
муникативного означения аффективного возбуждения слу-
жат приемы невербальной коммуникации. Применительно
к репрезентации любовных переживаний таким признаком
традиционно считается молчание.

В 1994 году в сборнике «Логический анализ языка. Язык
речевых действий», вышедшем под редакцией Н.Д. Арутю-
новой, этот самоочевидный на первый взгляд тезис мог стать
предметом лингвистического внимания, но, увы, не стал.
Статьи названного сборника завершаются анонимной рубри-
кой «Лингвисты тоже шутят», авторы которой привели ряд
хрестоматийных прозаических и поэтических текстов о люб-
ви, тематизирующих мотив молчания (с. 178–183), но по-
местили их в такой контекст, который изначально исключал
их осмысленный анализ. Авторы ограничились иронической



 
 
 

хрестоматией, в которой Шекспир не отличается от Ронсара,
а Ронсар от Пушкина:

Как тот актер, который, оробев,
Теряет нить давно знакомой роли,
Как тот безумец, что, впадая в гнев,
В избытке сил теряет силу воли, —
Так я молчу, не зная, что сказать,
Не от того, что сердце охладело.
Нет, на мои уста кладет печать
Моя любовь, которой нет предела

(Шекспир);

Лучистый взор твой встретить я не смею,
Я пред тобой безмолвен, я немею,
В моей душе смятение царит,
Лишь тихий вздох, прорвавшийся случайно,
Лишь грусть моя, лишь бледность говорит,
Как я люблю, как я терзаюсь тайно

(Ронсар);
и, наконец, Пушкин:

Я вас любил безмолвно, безнадежно [и т. д.]

Очевидно, что ряд подобных примеров легко умножить.
В европейской литературе истоки традиции, декларирующей



 
 
 

молчание как «язык любви», восходят, как известно, к Сап-
фо (VI век до н. э.), к стихотворению, сохранившемуся в ано-
нимном трактате I века н. э. «О возвышенном»:

Лишь тебя увижу, уж я не в силах
вымолвить слово [и т. д.]

Переповторений Сапфо в европейской литературе не пе-
речесть: от Катулла до Ахматовой и далее. Но что, соб-
ственно, дают нам эти примеры? С медико-психолингвисти-
ческой точки зрения тематизацию молчания в репрезента-
ции любовных переживаний допустимо рассматривать как
иллюстрацию речевой патологии, результирующей (в преде-
лах неорганических расстройств) в нарушение волевой ко-
ординации между индивидуальной и коллективной конвен-
ционализацией языковых средств. Психологически молча-
ние страхует говорящего от возможных – в большей или
меньшей степени осознаваемых – ошибок речи и коммуни-
кативного поведения. Чем выше степень и потребность это-
го осознания, тем вероятнее сбои в лексико-грамматической
и семантической организации текста, тем вероятнее отказ
(активный или пассивный) от речевой деятельности вооб-
ще. Медицинская литература специфицирует в этих случа-
ях различные виды или типы мутизма (отказ от речевого об-
щения), с одной стороны, и афазии – с другой, с выделени-
ем в афазии брадифазии (замедление речи), эхолалии (по-



 
 
 

вторение реплик собеседника), дислексии (или амнестиче-
ской афазии, – т. е. словесного дефицита, связанного с забы-
ванием слов и выражений), аграмматизма (т. е. несостыков-
ки грамматических структур высказывания) и т. д. Заметим
между прочим, что при истерических психогениях обычны
случаи мутизма, когда болезненная симптоматика истериче-
ской немоты фиксируется и поддерживается самим больным
как прагматически выгодная5.

Медико-психиатрическая проблематизация причин и об-
стоятельств, затрудняющих речепорождение в ситуациях
аффективного возбуждения, показательна в данном случае
постольку, поскольку она демонстрирует неоднозначность
молчания как языка чувства. Если перевести ту же пробле-
му из сферы психиатрии и психиатрической лингвистики в
область исторической и социальной психологии, то мы стал-
киваемся по меньшей мере с двумя вопросами, каждый из
которых требует своего отдельного рассмотрения. Вопросы
эти таковы: i) о каком молчании идет речь и 2) о какой люб-
ви идет речь в тех литературных примерах, которые, по пер-
вому впечатлению, допускают единообразную типологию в
терминах: молчание как язык любви.

О том, что молчание различно в социальном плане, го-
ворить особенно не приходится: мы молчим о разном и по
разным причинам. О многообразии социально обусловлен-
ных видов молчания, выражающих себя во взаимосвязи с
(под)властно-поведенческими стратегиями речи, писал уже



 
 
 

Фуко в первом томе «Истории сексуальности» 6. Осознание
этих различий предопределяет и различие оценок молчания:
есть вещи, о которых молчать можно, а есть вещи, о которых
молчать нельзя. В этом смысле вполне оправданным кажет-
ся мнение М. Маффесоли, который, вслед за Бодрийяром,
называя молчание одним из способов выражения независи-
мости, определяет искусство политики как стратегию, на-
правленную на то, чтобы способы выражения независимости
не приняли слишком расширительного характера7. Неуди-
вительно, что в практиках идеологического насилия стрем-
ление «заставить говорить» часто не имеет видимого раци-
онального объяснения – так, например, и в процессах над
средневековыми ведьмами, и в сталинских застенках «гово-
рение» подсудимого не меняло его участи.

С учетом сказанного вопрос о молчании как о языке ин-
тимности применительно к советской литературе не кажет-
ся слишком тривиальным. Риторика умолчания не поощря-
ется сталинской идеологией. В речи на собрании избирате-
лей и декабря 1938 года Сталин декларировал это заявлени-
ем о социальной опасности людей, о которых «не скажешь,
кто он такой, то ли он хорош, то ли он плох, то ли мужестве-
нен, то ли трусоват, то ли он за народ до конца, то ли он за
врагов народа..»8. Идеология вменяет в обязанность говоре-
ние: молчащий провокативен и уже поэтому служит объек-
том идеологического контроля. Советская литература позво-



 
 
 

ляет судить о степени такого контроля по примерам преиму-
щественно негативной оценки молчания. Столь традицион-
ная для европейской литературы тематизация молчания как
языка любви такому контролю, безусловно, противится, но
замечательно, что и здесь – и это, собственно, мой главный
тезис – идеология вырабатывает механизмы, которые пре-
вращают исключения в то, что подтверждает собою обще-
обязательные правила.

Как бы то ни было, хрестоматийные примеры советской
лирики и, в частности, песенной лирики 1930-1950-х годов
свидетельствуют о том, что в очень значительном количестве
случаев мы собственно не можем определить, кому адресу-
ется любовное признание автора стихотворения или песни
– человеку или социалистической родине. Метафоры любви
во всяком случае подчинены метафорам социального долга.
А о такой любви молчать, конечно, нельзя.

Примеров, иллюстративных к тому, как персонально-ин-
тимное встраивается в социально-экспликативное, в совет-
ской литературе и, в частности, песенной лирике очень мно-
го:

Как невесту, Родину мы любим,
Бережем как ласковую мать

(В. Лебедев-Кумач, «Песня о Родине»);

Нас утро встречает прохладой,



 
 
 

Нас ветром встречает река.
Кудрявая, что ж ты не рада
Веселому пенью гудка?
Не спи, вставай, кудрявая!
В цехах звеня,
Страна встает со славою
Навстречу дня

(Б. Корнилов, «Песня о встречном»; музыка Д. Шостаковича);

Забота у нас простая,
Забота наша такая:
Жила бы страна родная —
И нету других забот <.. >
И так же, как в жизни каждый,
Любовь ты встретишь однажды.
С тобою, как ты, отважно
Сквозь бури она пройдет

(Л. Ошанин, из кинофильма «По ту сторону»);

Рядом с девушкой верной
Был он тих и несмел.
Ей любви своей первой
Объяснить не сумел.
И она не успела
Даже слова сказать,
За рабочее дело
Он ушел воевать.



 
 
 

Но, порубанный саблей,
Он на землю упал,
Кровь ей отдал до капли

(Е. Долматовский, из кинофильма «Они были первыми»);

Снятся солдатам родные деревья и села,
Снятся косы и очи подружек веселых,
Снятся им города, снятся лица друзей,
Снятся глаза матерей <.. >

Если нежданно враги посягнут на границы,
Встанут солдаты и грудью пойдут защищать
Нашу отчизну, которой нельзя не гордиться.
Нашу родную великую мать!

(Ф. Лаубе, «Солдатские сны»12);

Я трогаю русые косы,
Ловлю твой задумчивый взгляд.
Над нами весь вечер березы
О чем-то чуть слышно шумят <.. >
Быть может, они напевают
Знакомую песню весны,
Быть может, они вспоминают
Суровые годы войны

(В. Лазарев, «Березы»);



 
 
 

Вспоминаем очи карие,
тихий говор, звонкий смех..
Хороша страна Болгария,
А Россия лучше всех

(М. Исаковский, «Под звездами балканскими»);

Я по свету немало хаживал,
Жил в землянке, в окопах, в тайге,
Похоронен был дважды заживо,
Знал разлуку, любил в тоске.
Но всегда я привык гордиться
И везде повторял слова:
Дорогая моя столица,
Золотая моя Москва!

(М. Лисянский, С. Агранян, «Моя Москва»)
и т. д. и т. п.
Еще один – собственно риторический – нюанс в экспли-

кации любовного молчания выражается в том, что в отли-
чие от традиционного для европейской литературы изобра-
жение любовного молчания в советской литературе сталин-
ской эпохи дается, как правило, со стороны: не я молчу, но
кто-то молчит о любви, при этом молчание влюбленного ге-
роя оказывается вполне мнимым, так как дублируется изоб-
личающими его жестами. Так, в знаменитой песне Исаков-
ского:



 
 
 

На закате ходит парень
Возле дома моего,
Поморгает мне глазами
И не скажет ничего.
И кто его знает,
Чего он моргает?

В тех редких случаях, когда повествование ведется от ли-
ца влюбленного и притом молчащего героя, его молчание
ориентировано на то, чтобы быть правильно разгаданным, –
так, у того же Исаковского:

Я хожу, не смею волю дать словам.
Милый мой, хороший, догадайся сам.

На излете 1950-х годов, с началом идеологически про-
кламируемой «оттепели», риторика выражения любовных
чувств в литературе и песенной лирике в существенной сте-
пени меняется. Томас Лахусен в замечательной работе о чи-
тательской рецепции романа Василия Ажаева «Далеко от
Москвы» напомнил о труднообъяснимом сегодня ажиотаже
вокруг этого произведения13. Между тем ажиотаж этот ка-
жется объяснимым именно потому, что расхожее для пред-
шествующей литературы единство приватного и социально-
го в описании любовной тематики в романе Ажаева разво-
дится: теперь выясняется, что любовь – это нечто, что непро-
сто согласуется с нормативами идеологической ответствен-



 
 
 

ности. Мы помним, что в предшествующей литературе со-
циальное всегда одерживает верх над приватным: хресто-
матийными примерами здесь, конечно, служит роман A.A.
Фадеева «Разгром», повесть Бориса Лавренева «Сорок пер-
вый», пьеса Всеволода Вишневского «Оптимистическая тра-
гедия», главные герои которых подчиняют любовное чув-
ство социальной сознательности. Роман Ажаева такой одно-
значности противится, и, вопреки ожидаемой развязке во
взаимоотношениях главных героев (Алексея, его жены-пар-
тизанки и Саши), роман такой развязки не имеет. Судя по
приводимым Лахусеном документальным свидетельствам,
именно незавершенная любовная история в романе и при-
влекала читателя в наибольшей степени.

В литературе 1960-х годов репрезентация любовных
чувств тяготеет к выявлению, с одной стороны, возможно-
го диссонанса между приватным и социальным, а с другой
– к посильному изображению любви как чувства, в большей
или меньшей степени независимого по отношению к идеоло-
гии и, более того, независимого по отношению к социальной
реальности (здесь особенно показателен всплеск читатель-
ского интереса к творчеству покойного Александра Грина).
Дискурсивные инновации воспринимаются при этом не без
травматизма.

Примером на этот счет может служить полемика, развер-
нувшаяся в партийной печати во второй половине 1960-х го-
дов вокруг книжки В. Черткова «О любви (беседы филосо-



 
 
 

фа с писателем)» (1964), представлявшей собою робкую по-
пытку концептуализировать понятие «любовь при социализ-
ме». В 1970-х годах не менее бурную дискуссию вызывает
появление статей на ту же тему литературоведа Ю. Рюрико-
ва. Идеологическая установка на то, что любовные чувства
требуют социального контроля, остается неизменной факти-
чески до перестройки. Так, в 1982 году автор русского пре-
дисловия к изданию правоверно-марксистской книжки бол-
гарского философа Кирилла Василева «Любовь», советский
философ Л.В. Воробьев законопослушно спешит упрекнуть
болгарского автора в «преувеличении роли сексуальной сто-
роны любви»14.

Я ограничусь в данном случае одним показательным при-
мером – рассказом из сборника Николая Грибачева: «Лю-
бовь моя шальная» (М., 1966). В одноименном рассказе из
этого сборника разговор о любви ведут герой-рассказчик и
тридцатидвухлетний агроном Обдонский. Обдонский фило-
софствует о странностях любви с первого взгляда и настаи-
вает, что в нелепом, по его мнению, обыкновении видеть в
симпатии к первому встречному залог дальнейшей совмест-
ной жизни особую – и именно негативную роль – играет ли-
тература, искусство и, в частности, кино. Формируя пред-
ставление о красоте, они вместе с тем имеют мало отноше-
ния к истинному чувству. Природа любви с первого взгляда
остается при этом внешней, неглубокой и, по сути, фантас-
магорической, соответствуя переменчивой внешности тех,



 
 
 

кто становится ее жертвой: «Итальянский неореализм под-
резал у наших девчонок не только юбки и косы, француз-
ский кинобытовизм приучил не только ходить в обнимку на
людях – в своей крайности он низвел искрометную челове-
ческую и женскую глубину Анны Карениной до новомещан-
ской вертлявости „чувихи“. Соответственно, – резонерству-
ет агроном – изменилось и наше, мужское, зрение…» (с. 79).

Дальше агроном рассказывает свою собственную исто-
рию, которая может служить поучительной иллюстрацией к
вышесказанному. Рассказчик, как выясняется, однажды уже
полюбил «с первого взгляда». Предмет его обожания, Зина,
ответила ему взаимностью, но взаимность эта «по-современ-
ному» скороспела: в ответ на признание любви герой услы-
шал ответное признание, сопровождаемое, однако, симпто-
матичным объяснением: «Мы люди своего века, а не турге-
невских времен. Зачем делать душераздирающую проблему
из того, что просто? Рвать нервы, убивать время?.. Приезжай
ты завтра пораньше… прихвати бутылку вина… Что будет
потом – увидим потом» (с. 85).

Дальше происходит все тоже по-современному. Герои
едут на реку купаться и загорать, где героиня, предвосхищая
пляжи FKK, потрясает героя своей незакомплексованностью
– умопомрачительной наготой, но еще больше – своими рас-
суждениями, от которых агроному чем дальше, тем больше
становится не по себе. Продолжение истории печально: аг-
роном убеждается, что его пассия готова на многое, чтобы



 
 
 

поступить в театральный институт, куда она и поступает до-
вольно нехитрым образом. О дальнейшей судьбе героини мы
узнаем, что из института она вылетела, связалась «с подозри-
тельными молодыми людьми, шалости которых кончились в
суде», ведет безалаберную жизнь, но запоздало осознает ее
никчемность. Завершая свое повествование, агроном объяв-
ляет, что он собирается покончить с холостячеством и что
на примете у него есть красивая «кареглазка, улыбчивого и
ровного… обогревающего характера»: «Когда только поду-
маешь, что есть такие, становится хорошо на душе и уютнее
на земле» (с. 98).

Такова, как можно было бы думать, и мораль рассказа
Грибачева: настоящая любовь – это любовь к женщине с
«обогревающим» характером. Но это не так – мораль не
столь определенна, так как под занавес рассказчик – в кажу-
щемся противоречии со своей историей – глухо замечает: «А
жалко мне Зину… Жалко» (с. 98).

Любовь как загадка и странность – такова, как я думаю,
общая тема литературы 1960-1970-х годов. Вполне говоря-
щим в данном случае названием может служить заглавие
сборника пьес Веры Пановой: «Поговорим о странностях
любви» (Л., 1968). Но странности и загадки любви, озадачи-
вающие советскую аудиторию, – загадки, требующие реше-
ния путем выбора между идеологически-рекомендуемым и
необъяснимо-притягательным:



 
 
 

Зачем вы, девушки, красивых любите —
непостоянная у них любовь;

Целовал-миловал, целовал-миловал,
Говорил, что я буду его.
А я верила все и как роза цвела,
Потому что любила его…
Ночью звезды горят,
Ночью ласки дарят.
Ночью все о любви говорят.

Умолчание о такой любви вполне оправданно. Более того,
как выясняется, настоящая любовь не всегда то, что называ-
ется этим словом. Так, в кажущемся сегодня комичном, но
вполне характерном для своего времени и массовой культу-
ры сборнике стихотворений В.М. Сидорова «Письма о люб-
ви» (1981) – сборнике, между прочим, характерно анонси-
рованном на обложке: «Стихотворения о величии женщины,
о красоте женской души, о радостях любви. Они привлекают
своей откровенностью и доверительностью, тонким лириз-
мом, философичностью мышления» лексико-семантическая
нерелевантность понятия любовь – лейтмотив поэтических
раздумий:

Я долго жил, в привычках не меняясь,
Судьбу зачем-то искушал свою
И говорил, как будто извиняясь,
Я в торопливой тишине «Люблю»…



 
 
 

(1969);

С какою дерзостью великой
Я расточал слова свои,
И о любви
И о любви писал я лихо,
Еще не ведая любви

(1970);

Моим ненаписанным письмам – верь!..
И когда говорю, что тебя не люблю, – не верь!

(1963)15

В значении многозначного понятия слово «любовь» в ли-
тературных текстах 1960-1970-х годов может быть соотнесе-
но со словами, которые называются в лингвистике «именами
с нулевым денотатом» или словами, составляющими, по дав-
нему определению М.Г. Комлева, «пустые классы языковых
названий»16. Молчание о любви потому и оправданно, что
это слово, как теперь выясняется, хотя и обладает прагмати-
ческой (коммуникативной, социативной, эмотивной, волюн-
тативной, апеллятивной, репрезентативной) функцией рече-
вого общения, искушает «вакантностью» в  сигнификатив-
ном плане. Пока такая сигнификация не установлена, оста-



 
 
 

ется либо молчать, либо задаваться риторическими вопро-
сами.
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Наталия Борисова
«Люблю – и ничего
больше»: советская

любовь 1960-1980-х годов
 

Цитата из Михаила Кузмина, вынесенная в заголовок, на
первый взгляд совершенно неприложима к советской интим-
ной культуре. Она как раз требовала чего-то большего, чем
любовь, редуцируя само чувство к величине бесконечно ма-
лой. Соцреализм в классическом варианте свел любовный
сюжет к минималистской схеме. Любовному сюжету в ро-
мане или фильме отводилась по преимуществу роль акком-
панирующая, а его типология разнообразием не отличалась.
Катерина Кларк описывает три варианта развития сюжета
в соцреалистическом тексте. Первый из них – фактическое
отсутствие любви, так как герой посвящает себя полностью
выполнению своего долга перед социалистическим Отече-
ством. Второй вариант предлагает сюжет инициации, когда
под руководством возлюбленной герой обретает вожделен-
ную политическую сознательность. И, наконец, третий вари-
ант – испытание; герой в таком сюжете должен преодолеть
любовь к «неправильной» даме сердца, часто мещанке или
представительнице чуждого класса. В любом варианте об-



 
 
 

ретение сознательности и выполнение общественного долга
важнее, чем собственно любовное переживание. «Whether
he „gets girl“ or not is of little importance as long as he gets
„tractor“» – так Кларк определяет советское чувство1
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