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Аннотация
Поэт и переводчик Григорий Дашевский многие годы работал

журнальным обозревателем, откликаясь на новые книги и
литературные события. Собранные вместе и на расстоянии
от новостных поводов, эти тексты лишь усиливают свою
интеллектуальную и этическую остроту, высвечивая фигуру
едва ли не самого самостоятельного, ясного и ответственного
мыслителя нынешнего времени.
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От составителя

 
Это первый сборник статей о литературе поэта, перевод-

чика и филолога Григория Дашевского (1964–2013). Он пи-
сал о книгах начиная с 90-х, последние семь лет жизни, с
2007-го по 2013-й, Дашевский был постоянным книжным
обозревателем журнала Weekend. Из нескольких сотен тек-
стов, написанных им за это время, я выбрала те, что считаю
самыми важными. Все эти годы я работала рядом с ним, по-
этому возьму на себя смелость сказать, что он одобрил бы
мой выбор.

От издателя. За одним исключением тексты, соста-
вившие эту книгу, были напечатаны в журнале «Коммер-
сантъ-Weekend». Каждый из них снабжен указанием на год
и месяц публикации, что при необходимости позволит чи-
тателю реконструировать контекст их появления на свет.
Статья «Одно стихотворение Михаила Айзенберга» бы-
ла написана по заказу журнала Esquire, однако осталась
неопубликованной и датирована по материалам редакцион-
ного архива. Сотрудничая с газетами и журналами, Григо-
рий Дашевский традиционно не давал своим текстам заго-
ловков, оставляя их выбор на усмотрение редакции; в насто-
ящем издании они заменены на названия книг и имена писа-
телей, которым посвящены соответствующие статьи.



 
 
 

 
«Жизнь и судьба»

Василия Гроссмана
 

Роман «Жизнь и судьба» не назовешь ни забытым, ни
непрочитанным – он включен в школьную программу, даже
те, кто его не читал, примерно представляют себе, о чем там
речь. Казалось бы, что еще нужно, чтобы присутствовать в
культурном сознании, – но он как-то не вызывает интереса.
На него не ссылаются в спорах, не спорят о нем самом. Даже
самые яркие, классические по простоте и точности эпизоды
– например, тот, где физик Штрум совершает научное от-
крытие после нескольких часов свободного разговора о по-
литике, или тот, где генерал Новиков на восемь минут задер-
живает танковую атаку, сопротивляясь силе идущего с само-
го верху приказа, – не вспоминаются, не всплывают в разго-
ворах. Пока не начнешь перечитывать роман, кажется, что
там о тоталитарных режимах написано что-то правильное,
почти наивное, в традиционной, почти банальной форме –
как раз для школьников.

На самом деле форма у романа совершенно оригиналь-
ная, но ее оригинальность и красота видны не на уровне сло-
весных сочетаний (которые у Гроссмана точны и ясны, но
лишены какой бы то ни было магии), а на уровне построе-
ния. Эта форма состоит не из озарений, а из решений, та-



 
 
 

кой красотой может быть прекрасен мост или небоскреб –
и этим Гроссман похож на классических античных авторов,
которые по типу мышления были ближе к современным ар-
хитекторам и инженерам, чем к литераторам. Это не толь-
ко формальное сходство. Центральная идея Гроссмана, что
высшая ценность в мире – это вспышки человечности, ко-
торые случаются вопреки нечеловеческой силе, уничтожаю-
щей в людях человеческое, эта его идея – совершенно антич-
ная по духу. «Невидимая сила жала на него. Только люди,
не испытавшие на себе подобную силу, способны удивляться
тем, кто покоряется ей. Люди, познавшие на себе эту силу,
удивляются другому – способности вспыхнуть хоть на миг,
хоть одному гневно сорвавшемуся слову, робкому, быстро-
му жесту протеста». Вот эту идею современная культурная
публика и считает наивной. Ненаивной, глубокой, беспощад-
но трезвой нам кажется другая идея – если уж ты угодил в
систему зла, то есть практически в любую систему, то нече-
го дергаться: никакую человечность тут не сохранишь. Или
ты вне любых систем, или станешь монстром, никуда не де-
нешься. «Вот она, правда о мире и человеке! Ах, как глубо-
ко!» – говорим мы про всякую книгу, которая заново под-
тверждает эту идею. И у местных кумиров – Сорокина и Пе-
левина, и у какого-нибудь модного переводного автора вроде
француза Литтелла, сочинившего претенциозную пародию
на роман Гроссмана, – мы ценим именно эту тотальность и
безысходность и даже Шаламова ухитряемся перетолковать



 
 
 

в таком же духе. Коготок увяз, всей птичке пропасть – вот
высшая мудрость. Не пропасть птичка может только одним
способом – быть одной, быть невозможным одиноким яст-
ребом из стихов Бродского. В реальности такой взгляд на ве-
щи означает, что человек беспрекословно служит системе –
государственной, частной, большой, малой, какой угодно – и
одновременно ощущает себя ни в чем не увязшей, парящей
надо всеми птичкой. Сознанию, опьяненному и угаром пас-
сивного слияния с системой, и своим мнимым надмирным
одиночеством, и в реальности не видны единственно инте-
ресные люди – стоящий на своем вопреки среде судья или
врач. Этому сознанию, конечно, должен казаться наивным и
банальным трезвый, ясный, не магический и не пьянящий ни
в одном элементе роман Гроссмана, где человек всегда часть
системы – армии, лагеря, института, редакции и т. д., но без
его согласия человеческое в нем неуничтожимо.

октябрь 2012



 
 
 

 
«Благоволительницы»
Джонатана Литтелла

 
Перевод романа Джонатана Литтелла «Благоволительни-

цы», в котором оберштурмбаннфюрер СС фон Ауэ, влюб-
ленный в свою сестру пассивный гомосексуалист, рассказы-
вает о своем участии в уничтожении евреев на территории
СССР и в концлагерях, – главная книжная сенсация зимы.
Обычный признак сенсации – резкая поляризация мнений,
но хулителей романа в России нашлось немного, зато похва-
лы звучат невероятные: «огромная историческая фреска»,
«уникальная, беспрецедентная форма», «бесстрашное обра-
щение к проблеме зла», «великая книга», «книга на века».
Исторически достоверные описания массовых убийств че-
редуются в романе с копрофагическими грезами, поэтому
Литтелл угодил и поклонникам эпических полотен, и цени-
телям литературной трансгрессии: для одних он наследник
Толстого и Шолохова, для других – наследник де Сада и Ба-
тая. Хвали – те ли предупреждают, что книга «вызовет у чи-
тателя сопротивление», или называют ее «болезненной про-
веркой читателя» – но (продолжают они) читатель обязан это
сопротивление преодолеть, обязан на эту болезненность со-
гласиться.

А почему читатель обязан преодолевать свое сопротивле-



 
 
 

ние? Ради чего следить за преступлениями и мечтаниями
выдуманного нациста? Какого, собственно, опыта читатель
лишится, если не прочтет «Благоволительниц»? Сведений о
Холокосте или военных действиях на Восточном фронте?
Эти сведения как-то надежнее получать из исторических со-
чинений, а не из беллетристики. Наглядных картин Холоко-
ста? Если есть люди, которым непонятно, что такое расстрел,
пока они не прочтут о «комьях окровавленной земли и беле-
сых кусках мозга», люди, до которых не доходят самые чудо-
вищные факты, пока они не превращены в картинки хорро-
ра, – ну да, им, наверное, стоит прочесть; правда, при этом
стоит помнить, что с шокирующими деталями такого рода
можно описать не только Бабий Яр, но и автомобильную ава-
рию.

Но если литература – не источник информации и не про-
тез для атрофированного воображения, а источник внутрен-
него опыта, источник нового знания о людях и, главное, о се-
бе, то что можно испытать, что можно узнать, если почти ты-
сячу страниц прожить вместе с выдуманным эсэсовцем Ауэ?
О внутричеловеческой стороне нацизма благодаря этому со-
жительству читатель не узнает ничего, потому что сознание
героя – не реконструкция сознания исторически реальных
нацистов. Это конгломерат сегодняшних культурных фор-
мул и кинообразов, литературных аллюзий и обрывков фи-
лософских дискуссий, ловко собранное устройство для во-
влечения читателя – реагируя на знакомые клише, он лег-



 
 
 

ко подключается к сознанию героя. (О другом – не культур-
ном, а «психофизическом»  – способе вовлечения написал
писатель Андрей Левкин, который в исключительно умной
и дельной статье о «Благоволительницах» разбирает роман
как набор технологий, действующих на читателя интенсив-
ностью, избытком, накатом.)

Тот опыт, ради которого (как говорят самые утонченные
поклонники романа) стоит роман читать, – опыт познания
зла как такового или, что то же самое, опыт самопознания –
обещан читателю во вступлении. Герой начинает обращени-
ем «люди-братья» и говорит: «нельзя зарекаться „я никогда
не убью“, можно сказать лишь: „я надеюсь не убить“» – и от
этого переходит к: «я виноват, вы нет, тем лучше для вас; но
вы должны признать, что на моем месте делали бы то же, что
и я». Никто и не зарекается, все мы так или иначе просим не
ввести нас во искушение, потому что нельзя знать, как себя
поведешь при встрече со злом, но между «не зарекаться» и
«на моем месте вы делали бы то же, что и я» лежит пропасть.
Литература как раз и пытается навести через эту пропасть
мосты и перенести читателя на «мое место» – но в романе
такой перенос только декларируется. Ни разу на протяжении
тысячи страниц читатель не вынужден сказать: да, я посту-
пил бы так же.

Литтелл сделал главным героем нацистского убийцу, но
не решился вынуждать читателя к согласию с этим убийцей,
поэтому все решающие моменты в повествовании аккуратно



 
 
 

затер – и внутренняя аморфность героя становится аморф-
ностью самого текста, превращает его пусть в кровавую, но
кашу. В оккупированном Львове священник просит героя
остановить зверское избиение евреев: «Я в нерешительности
остановился в воротах; священник продолжал тянуть меня
за рукав. Не знаю, о чем я думал». И так на протяжении все-
го романа: постоянно произносятся фразы о «стремлении к
абсолюту», о «решимости» и «ответственности», но, когда
доходит до дела, герой бормочет что-то невнятное, не успе-
вает подумать или попросту впадает в беспамятство – и чи-
тателю не к чему применить свою способность судить и ре-
шать. Эта читательская способность, то есть попросту спо-
собность говорить «да» и «нет» мыслям и поступкам героя,
не имеет ничего общего с морализаторством; она необходи-
ма и в совершенно имморальных пространствах – например,
в книгах того же де Сада или Беккета; она составляет необ-
ходимую часть нашей способности читать. Если она отклю-
чена, то тот опыт, обещанием которого завлекают читателя
и вступление к роману, и этого романа хвалители, просто
невозможно приобрести. Потому что опыт чтения – это ито-
говая сумма читательских «да», а не охов и ахов под действи-
ем текстового напора. Сознание литтелловского героя рабо-
тает как машина для просмотра серии шокирующих картин,
но для приобретения опыта, пусть болезненного, эта машина
не приспособлена.

Литтелл и его хвалители считают, что главное – челове-



 
 
 

ка всеми средствами зацепить, куда-то затащить, посильнее
оглушить, а зачем это все, что с клиентом в этом оглушенном
состоянии делать – не знают. Действительно интересное се-
годня искусство взаимодействует с читателем или зрителем
прямо противоположным образом – не подсыпая ему клофе-
лин, не подавляя его способность к осознанию и решению,
а наоборот, даже вызывая его на сопротивление. Уэльбек и
Пелевин, фон Триер и Тарантино все ходы делают открыто
– и все равно читатель или зритель застает себя говорящим
«да» тому, с чем он прежде и не думал соглашаться. «Благо-
волительницы» через многое – точнее, мимо многого – чита-
теля проводят, но в конечном счете ничего с ним не делают.
Это умело устроенный аттракцион под названием «Холокост
глазами оберштурмбаннфюрера СС». Ради искусства, ради
даваемого искусством опыта имело бы смысл «преодолевать
сопротивление» и соглашаться на «болезненную проверку»,
но болезненных аттракционов вокруг и так много, зачем по-
сещать именно этот – непонятно.

февраль 2012



 
 
 

 
«Проходящие характеры»

Лидии Гинзбург
 

Собранные вместе военные тексты, многие из которых
опубликованы впервые, не просто расширяют наше пред-
ставление о Гинзбург-писательнице, но освещают ее совер-
шенно новым светом. Блокадные «Записки» Гинзбург мы
привыкли зачислять в рубрику «свидетельств» о катастро-
фах XX века. Эта категория текстов стала за последние деся-
тилетия настолько важной, что даже само слово «свидетель-
ство» теперь окружено почтительным ореолом – называя так
конкретный текст, мы словно повышаем его ранг. «Свиде-
тельство» – это сообщение, приходящее изнутри черных дыр
истории и пытающееся человечеству, то есть нам, так назы-
ваемым обычным людям, живущим обычной жизнью, пере-
дать запредельный, нечеловеческий опыт. И когда Гинзбург
описывает и объясняет опыт голодного, предсмертного су-
ществования, разлагает его на элементы обычных человече-
ских мотивировок и реакций (самоутверждение, самообман
и т. п.) – нам кажется, что все это писалось для нас, чтобы
чудовищный и непостижимый опыт стал для нас хоть сколь-
ко-то понятнее.

Но теперь, читая все военные тексты Гинзбург, мы видим,
что исходно ее замысел был противоположным – не непости-



 
 
 

жимый опыт блокады она хотела объяснить обычному чело-
веку, а наоборот – саму блокаду она увидела как объяснение
и разгадку советского опыта. Разгадка заключалась в том,
что индивидуализм кончился и единичный человек должен
отдать себя в распоряжение «общего», то есть государства
– при встрече с абсолютным злом, каким была нацистская
Германия, эгоисты французы оказались беспомощны, а Ле-
виафан (как Гинзбург в записях называет советский режим),
превративший людей в рабов, выстоял. «То, на что многие из
нас роптали, спасло нас от страшных бедствий, сокрушив-
ших людей, которые пользовались благами замаскированно-
го, подслащенного социального бытия». Истребляя и растле-
вая своих граждан, Левиафан подготовил их к верному по-
ниманию ценностей – потому что «обреченные физическо-
му уничтожению и моральному растлению легче других те-
ряли иллюзию абсолютной ценности единичного сознания;
им может, наконец, открыться, что все ценное в человеке,
сама идея ценности принадлежит только началу общности».

Когда Гинзбург пишет: «совершалась катастрофическая
развязка полуторавековой драмы индивидуалистического
сознания – только почти некому и некогда было думать об
этом», в ее словах слышно чуть ли не тютчевское чувство
избранности – «Блажен, кто посетил сей мир в его минуты
роковые». Ее главной литературной и жизненной целью за-
долго до войны стал роман в линии Толстого и Пруста, и
два с половиной года блокады оказались временем, когда она



 
 
 

ближе всего к этой цели подошла. Блокада, со «страшной
буквальностью» показав «невозможность и ужас духовной
изоляции», придав «ужасающую прямоту и буквальность»
всем «переносным метафизическим смыслам», послужила
ей чем-то вроде вынесенного вовне озарения – когда авто-
ру вдруг становится ясно видна вся будущая книга сразу и
осталось только записать увиденное. И Гинзбург записыва-
ла и анализировала все, что видела и слышала вокруг себя
и в себе, не по долгу свидетеля, а с энтузиазмом автора – с
энтузиазмом, который, кажется, и придавал ей сил. Ее бло-
кадные записи – не «свидетельство», адресованное челове-
честву, а материалы к роману, который бы сообщил совре-
менникам открывшуюся ей формулу нового сознания, пока-
зал им необходимость перерождения, перехода от эгоизма к
«новому спартанству» – к «суровой осмысленности страда-
ния и смерти, труда и терпения». И, например, составившее
очерк «День Оттера» (и отчасти известное нам по «Запис-
кам») описание дня в блокадном Ленинграде, от пробужде-
ния до отхода ко сну, «замкнутый ряд абсолютно несвобод-
ных движений», – это для Гинзбург материализованная ме-
тафора положения отрезанного от общей жизни человека:
«Психология раба. Он посреди Левиафана, на него все обру-
шивается, и он ни в чем не участвует. Пробег по своему кру-
гу. Круг как выражение изолированной замкнутости и бес-
цельного пробега. День как выражение круга».

Но уже в начале 1944 года Гинзбург записывает: «Оттер



 
 
 

думает об общей жизни упорно, с личным каким-то вожде-
лением. Если б только она, общая жизнь, захотела его взять,
сообщить ему свою волю. Взять его таким, какой он есть,
не обкорнанного, не урезанного, а со всем, что в нем есть
и что он не может отбросить. Он прославил бы ее, он гово-
рил бы о ней и повторял бы людям: смотрите, как страшно
быть эгоистом. Никогда прежде люди не могли понять, до
чего это страшно. Но она не берет, даже сейчас, когда поз-
воляет за себя умереть (и то не всем). Она позволяет за себя
умереть, но в остальном остается непроницаемой». Роман о
непроницаемости общей жизни, которая берет людей только
урезав и обкорнав, мог бы встать в линию, идущую от «Зам-
ка» Кафки к «1984» Оруэлла, – если бы Гинзбург захотела
такой роман написать. Но для нее, если она уже не могла дать
современникам формулу полноценного «нового сознания»,
если выбирать можно было только между бессильным эгоиз-
мом и бездумным рабством, весь романный замысел явно те-
рял всякую ценность – и, кажется, она к нему уже не возвра-
щалась. А написанные через много лет на основе романных
материалов «Записки блокадного человека» она завершает
глубоко пессимистическими по сравнению с исходным за-
мыслом словами: «Может быть, втайне оно (замкнутое, эго-
истическое сознание) предпочло бы уничтожиться совсем,
со всем своим содержимым. Но написавшие умирают, а на-
писанное остается. Написать о круге – прорвать круг».



 
 
 

февраль 2011



 
 
 

 
«День опричника» и «Сахарный
Кремль» Владимира Сорокина

 
Относительно собственных чувств к политическим и со-

циальным вопросам мы часто себя обманываем. Свободой
принято восхищаться, произволом возмущаться – мы стара-
емся соответствующие чувства и испытывать. Художествен-
ная литература приводит нас в состояние некоторой внут-
ренней честности.

Две последние книги Сорокина «День опричника» (2006)
и «Сахарный Кремль» (2008), изображающие будущую Рос-
сию с царем, опричниной, порками, юродивыми и полной
зависимостью от Китая, доводят до карикатурного преде-
ла тенденции режима – изоляционизм, клерикализацию,
произвол силовиков. Большинству читателей Сорокина эти
тенденции не нравятся, а изображение малоприятного нам
политического будущего мы привыкли называть «антиуто-
пия», так что и эти книги мы сразу же автоматически зачис-
лили в этот разряд. Но ведь любое будущее од них может пу-
гать, а других радовать. Например, за два года до выхода пер-
вого романа Сорокина, в 2004 году, прогремел доклад по-
литолога Михаила Юрьева «Крепость Россия», где «новый
изоляционизм» в духе Московского царства проповедовался
как единственное спасение России.



 
 
 

Может показаться, что назвать книгу о будущем утопией
или антиутопией – дело попросту читательских убеждений:
что для либерала ужас, то для государственника восторг. Но
на самом деле эти названия не просто внешние этикетки –
утопические и антиутопические книги по-разному устрое-
ны.

Если человек видит, что обществу грозит распад, он пи-
шет утопию и показывает, как разум мог бы устранить при-
чины распада и превратить общество в гармоничное целое.
«Может ли быть большее зло для государства, чем то, что
ведет к потере его единства и распадению на множество ча-
стей? И может ли быть большее благо, чем то, что связует
государство и способствует его единству?» – сказано в «Го-
сударстве» Платона. Главный вопрос утопии – как устроить
гармоничное общество, то есть, в сущности, вопрос началь-
ника, поэтому чаще их и сочиняют люди с задатками пра-
вителей – реализованными, как у Томаса Мора, успевше-
го побыть советником короля до попадания на плаху, или
нереализованными, как у Платона или Чернышевского, ко-
торым поучаствовать в управлении не удалось. Читатель уто-
пий отождествляется не с персонажами внутри этого мира, а
с самим этим миром, воплощающим правила разума и спра-
ведливости, и радуется, видя свои представления получив-
шими зримую форму.

Антиутопию человек пишет тогда, когда планы началь-
ства по созданию гармоничного целого близки к осуществ-



 
 
 

лению и, главное, когда он боится той части своей души,
из которой это гармоничное целое вырастает. Автор изоб-
ражает реализацию этих планов, и читатель спрашивает:
«Разве можно жить в таком мире?» Это читательское недо-
умение (негодование) открывает в книге зазор и посылает
внутрь книги своего представителя в виде героя, сохранив-
шего представление о минимуме человеческого – о праве
утверждать, что дважды два четыре (Уинстон Смит в «1984»
Оруэлла), или о праве на «свое место» (землемер К. в «Зам-
ке» Кафки), или о праве страдать (Дикарь в «Дивном новом
мире» Хаксли) и т. п. Удовольствие мы получаем и от этих
мрачных книг, но совершенно иного рода, чем от утопий.
Это удовольствие от сознания, что есть какой-то общий для
всех нас минимум, атом человеческого, который становит-
ся различим именно в уничтожающих его условиях антиуто-
пии. Вокруг этого атома, общего для читателя и героя, мир
антиутопии и строится.

Короче говоря, кому дороже целое, пишет (читает) уто-
пии, а кому дороже единичное, пишет (читает) антиутопии.

И вот, вдумываясь в свои впечатления от книг Сороки-
на, мы видим, что будущее изображено, конечно, не очень
радужное, но при чтении никакого особенного недоумения
и тем более негодования мы не испытываем. Что на самом
деле мы относимся к изображенным поркам и поджогам с
тем же смиренно-веселым приятием, что и сами персонажи,
с тем же рефреном из «Дня опричника»: «И слава богу». Что



 
 
 

никакого зазора между правилами изображенного мир а и
нашим представлением о человечности на самом деле нет и,
соответственно, персонажу, который бы не подчинился зако-
нам этого мира и с которым бы мы отождествились, просто
некуда втиснуться. И что при чтении мы получаем то самое
удовольствие от цельности изображенного мира, от слияния
с правилами этого мира, какое обычно испытывает читатель
утопий.

Сорокин и раньше изображал цельные утопические миры
– советский мир, мир «русской классики» и проч. Но прежде
главный его прием состоял как раз в том, чтобы отравить чи-
тателю удовольствие от этой целостности, введя в текст ко-
профагию, членовредительство, каннибализм и прочие ве-
щи, вызывающие инстинктивное отвращение. Собственно,
способность читателя к отвращению и была тем минимумом
человеческого, который Сорокин использовал как главный
инструмент, превращающий утопию в антиутопию. Но в по-
следних двух книгах он от этого своего фирменного прие-
ма отказывается и почти демонстративно заменяет отврати-
тельное соблазнительным – прямолинейно и подробно напи-
санными эротическими сценами.

Он словно говорит читателю: «Друг перед другом мож-
но не притворяться – нам с вами все это действительно нра-
вится; но посторонние нас не поймут, поэтому пусть внеш-
не это будет сатирическая антиутопия, а внутренне – эро-
тическая утопия». А в число посторонних, от которых мы



 
 
 

прячемся, чтобы без помех наслаждаться слиянием друг с
другом и с общей для нас целостностью, входит не только
внешний мир, но и наш собственный минимум человеческо-
го, чем бы этот минимум ни был – способностью к отвра-
щению, протесту или просто к уходу. То есть Сорокин пред-
лагает нам наслаждаться нашим общим целостным миром,
но не забывать, что это наслаждение слегка непристойное;
предлагает удовольствие от государственнически-вернопод-
данных чувств как от тайного порока.

сентябрь 2008



 
 
 

 
Романы Айн Рэнд

 
В США одним из побочных следствий экономического

кризиса – точнее, правительственных мер по борьбе с ним –
стал резкий рост продаж книг Айн Рэнд, защитницы неогра-
ниченного капитализма как самого морального обществен-
ного устройства. Ее роман «Атлант расправляет плечи», вы-
шедший в 1957-м, уже два года не покидает списки бестсел-
леров, при – том что Институт Айн Рэнд ежегодно распро-
страняет 400 тысяч его бесплатных экземпляров. В 2011 го-
ду должна выйти его экранизация, в которой главную роль
сыграет, сначала говорили, Анджелина Джоли (сама поклон-
ница Рэнд), теперь говорят, что Шарлиз Терон. Но дело не
столько в широте, сколько в глубине влияния Рэнд – один за
другим бизнесмены и финансисты признаются, что ее книги
когда-то открыли им глаза.

Настоящее имя Айн Рэнд – Алиса Розенбаум. Она роди-
лась в Петербурге в 1905 году в семье преуспевающего фар-
мацевта; после революции Алиса училась в университете, от-
куда была «вычищена за буржуазное происхождение», и в
Государственном техникуме киноискусства – и ходила в ки-
но на голливудские фильмы, в которых сильнее, чем любой
актер, ее восхищал силуэт Манхэттена – «разум и мораль,
воплощенные в стали и бетоне». В 1926-м она сумела уехать
из СССР в Чикаго к родственникам, а оттуда – в Голливуд.



 
 
 

Здесь она становится Айн Рэнд – имя было придумано по
образцу псевдонимов ее любимых кинозвезд. Явившись в
Голливуд, она начала статисткой (и сразу же, в первом сво-
ем фильме «Царь царей», убедила режиссера перевести ее
из группы нищих в группу аристократов), но быстро стала
сценаристкой. О своем советском опыте она написала роман
«Мы, живые» (1936), в котором девушка Кира любит роко-
вого лишенца и ради него спит с роковым же чекистом, меч-
тает бежать из «проклятой страны» и гибнет, застреленная
советским пограничником. В книге слышен голос поклон-
ницы Ницше и Зинаиды Гиппиус: Рэнд упрекала советскую
власть не за то, что та кровавая, а за то, что серая, не за то,
что та убивает, а за то, что «запрещает живым жить». (Кни-
га тривиальная и слабая, но мало где еще так наглядно опи-
сана изнурительная, безысходная жизнь лишенцев в 1920-е
годы.)
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