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Аннотация
В книгу замечательного русского писателя Евгения

Замятина вошли всемирно известный роман «Мы», повесть
«Уездное», «английские» произведения «Островитяне» и «Ловец
человеков», а также избранные рассказы.

Для старшего школьного возраста.
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Мифотворчество
Евгения Замятина

 
Большинством современных читателей Е. Замятин вос-

принимается, пожалуй, как автор одного произведения –
романа «Мы». Действительно, для самого писателя роман
явился итогом многолетних художественных поисков, экс-
периментов, самым выстраданным и потому самым дорогим
творением. Однако замятинское наследие настолько разно-
образно по тематике, стилю, языку, что видеть в писателе ис-
ключительно автора знаменитой антиутопии было бы непро-
стительным упрощением. В произведениях Замятина встре-
тились и причудливым образом соединились традиции рус-
ской и европейской литературы, достижения искусства и на-
уки. Творческая мысль писателя, кажется, питается проти-
воречиями, подобно электрическому разряду, пробегающе-
му между противоположно заряженными полюсами.

Писатель, заявивший о себе как о продолжателе традиций
Гоголя, Салтыкова-Щедрина, Достоевского, тем не менее на-
стойчиво призывал своих коллег обратить взоры на Запад,
научиться у европейских писателей строить динамичный, за-
нимательный сюжет.

Математик и кораблестроитель по образованию, Е. Замя-
тин пытается в своих теоретических работах выявить и обос-



 
 
 

новать законы, а может быть, даже вывести некую формулу
современного искусства. «Математический» подход к искус-
ству, безусловно, давал о себе знать не только в его литерату-
роведческих, но и собственно литературных произведениях,
в которых современники обнаруживали подчас излишнюю
рассудочность, «выстроенность». Основания для подобных
упреков, конечно, были. Замятин и своим творчеством, и
самой манерой поведения поддерживал свою репутацию че-
ловека сдержанного, несколько педантичного. Не случайно
А. Блок назвал Замятина московским англичанином, и это
прозвище крепко срослось с писателем. Замятин великолеп-
но владел английским, увлекался английской литературой,
был горячим поклонником творчества Уэллса, кроме того,
он некоторое время жил и работал в Англии. Однако вот
что интересно: находясь в Англии, Замятин пишет о России,
а по возвращении на родину создает произведения, в кото-
рых пытается обобщить свой зарубежный опыт. Более того,
и в конце своей жизни, находясь в эмиграции, во Франции,
он свои произведения пишет в основном на русском язы-
ке, оставаясь для европейцев русским, даже «слишком» рус-
ским писателем.

Может возникнуть ощущение, что Замятину доставля-
ет удовольствие постоянно обманывать читательские ожи-
дания, разрушая некие стереотипные представления о себе.
Дело, думается, в другом. Замятин, как он признается в сво-
ей автобиографии, с детства привык идти по пути наиболь-



 
 
 

шего сопротивления, ставить эксперименты над собой, дей-
ствовать вопреки обстоятельствам.

Замятин – еретик и бунтарь, революционер по своей на-
туре, поэтому он борется с любыми проявлениями косности
– и в общественной жизни, и в политике, и в науке, и в ис-
кусстве. Так, он сражается с самодержавием, пока оно проч-
но удерживает свои позиции, и вступает в другое сражение –
с зарождающимся на его глазах советским строем. В двадца-
тые – тридцатые годы прошлого века, будучи для предста-
вителей советской литературной общественности ярым ан-
тисоветчиком, он воспринимается русской эмиграцией как
последовательный марксист. Для самого писателя в этом нет
никакого противоречия: он признается, что навсегда отдал
себя борьбе с консерватизмом, или, в терминах самого пи-
сателя, энтропией, где бы он ни столкнулся с ее проявлени-
ями – в царской ли России, в Англии, в молодом ли Совет-
ском государстве. В своем письме Сталину Замятин называ-
ет себя «неудобным» писателем, понимая, что его идеи идут
вразрез с господствующей идеологией.

«Неудобным» для власти Замятин оказался не только при
жизни, но и на долгие годы после смерти, поскольку его
творчество, и особенно роман «Мы», с течением времени
не только не теряло, но и приобретало все большую актуаль-
ность – по мере того как сбывались самые мрачные проро-
чества писателя. Лишь в конце восьмидесятых годов ХХ ве-
ка имя и творчество Замятина, хорошо известные на Запа-



 
 
 

де, вернулись наконец в русскую литературу. Возвращение
писателя состоялось в то время, когда отечественного чита-
теля интересовали не столько художественные достоинства
замятинской прозы, сколько ее идеологическая подоплека.
Сейчас, освободившись от стереотипов и клише, мы видим
в Замятине именно художника, непревзойденного мастера
слова, блестящего стилиста, умеющего соединить яркую об-
разность с ясностью и «прозрачностью» текста, – поистине
классика отечественной литературы, писателя с интересной
и сложной судьбой.

Евгений Иванович Замятин родился в 1884 году в Ле-
бедяни, маленьком городке недалеко от Тамбова, и первые
восемнадцать лет своей жизни провел в русской провин-
ции, том крае, о котором, по словам самого Замятина, писа-
ли Толстой и Тургенев. Любовь и восхищение родной при-
родой, «крепчайшим русским языком Лебедяни», конски-
ми ярмарками уживается в нем с критическим отношени-
ем к отсталой, косной, неподвижной российской глубинке. В
первом крупном произведении Замятина – повести «Уезд-
ное» (1913) – изображена именно такая российская глубин-
ка, некое неподвижное «темное царство». Эта повесть при-
несла Замятину известность и заставила говорить о нем как
о крупном мастере слова. Его герой со странным именем Ба-
рыба стал воплощением бездуховности, алчности и живот-
ных инстинктов. Тема российской глубинки звучит и в дру-
гих произведениях писателя – повестях «Алатырь», «На ку-



 
 
 

личках», а также в так называемой малой прозе писателя –
рассказах «Непутевый», «Чрево», «Старшина», «Кряжи» и
других. Позже Замятин покинет провинциальную Русь, не
только в жизни, но и в своем творчестве осваивая вместе со
своими героями новые пространства – Петербург, Лондон,
Джесмонд. Однако на новом витке своего литературного пу-
ти писатель вернется в эту знакомую ему с детства настоя-
щую Русь – именно Русь, а не Россию, – с тем чтобы увидеть
ее по-новому.

К моменту вступления в большую литературу Замятин
имел за плечами значительный жизненный опыт. Получив
по окончании Петербургского политехнического института
профессию инженера-кораблестроителя, он преподает на ка-
федре корабельной архитектуры, помещает свои работы в
специальных технических журналах. Много позже, в одном
из интервью, он так оценит свои достижения: «Шесть томов
прозы, шесть пьес и шесть ледоколов», а свою профессию
определит как «еретичество». До 1917 года быть еретиком
значило быть на стороне большевиков, и Замятин еще сту-
дентом участвовал в политических демонстрациях, в 1905
году проводил агитацию среди рабочих на Выборгской сто-
роне. Он неоднократно находился под арестом, его высыла-
ли из Петербурга на родину, в Лебедянь. Не менее насыщен-
ной была и творческая жизнь Замятина. Он сблизился с ли-
тературной группой «Заветы», в которую входили А. М. Ре-
мизов, М. М. Пришвин и другие известные писатели.



 
 
 

В 1916 году Замятин отправляется в Англию, где работает
по специальности, – на судоверфях Глазго, Нью-Кастла, Са-
ус-Шилдса он участвует в строительстве первых русских ле-
доколов. Англия поразила Замятина своей технической мо-
щью, и все же, как это ни парадоксально, увиденная писате-
лем страна чем-то неуловимо напоминала русскую провин-
цию. Сходство это проявлялось в боязни движения, свободы,
стихии или, в терминах Замятина, в отсутствии «энергии».
По сути, замятинская российская глубинка и замятинская
Англия – это разные воплощения одного явления – непо-
движности, энтропии, в конечном счете – смерти. Итогом
пребывания Замятина в Англии стали его «английские» про-
изведения – повесть «Островитяне» (1917) и рассказ «Ловец
человеков» (1918). На смену живущему инстинктами рус-
скому Барыбе пришел английский человек-автомат, чело-
век-робот – это и мистер Дьюли, одержимый идеей принуди-
тельного спасения своих сограждан, и мистер Краггс, ханже-
ски рассуждающий о добродетели и наживающийся на чело-
веческих «пороках». «Еретик» Замятин так же, как до этого
отвергал в «Уездном» растительную жизнь, теперь обличает
механизированную, бессмысленную жизнь так называемого
цивилизованного человека. Подобно Гоголю, в свое время
сопоставившему Коробочку со столичной дамой и сумевше-
му увидеть в крупном сановнике человека-кулака Собакеви-
ча, Замятин выявляет сходные черты в характерах внешне
непохожих друг на друга людей. Свое внутреннее родство с



 
 
 

Гоголем Замятин ощущал на протяжении всей своей жизни.
Как и его великий предшественник, Замятин переезжает из
подарившей ему индивидуальную манеру письма провинции
в Петербург. Сказовую манеру письма, ориентированную на
воссоздание языковых особенностей жителей провинциаль-
ной Руси, сменит иной стиль – своеобразная поэтическая,
или орнаментальная, проза, как в свое время пасичник Ру-
дый Панько из «Повестей на хуторе близ Диканьки» усту-
пил место самому автору с его романтически приподнятой
речью. Кроме того, следует отметить, что и у Гоголя, и у За-
мятина сказ и «поэтическая» проза тесно взаимодействуют
между собой.

В своей ориентации на гоголевскую традицию Замятин
не был одинок. Так, В. Катаев в своеобразных художествен-
ных мемуарах – книге «Алмазный мой венец» – вспоминает,
сколь популярной в 1920-е годы была идея гофманиады, или
гротескного реализма, традиции, идущей в России от Гого-
ля, сумевшего в свое время перенести завоевания позднего
немецкого романтизма, и прежде всего Э. Т. А. Гофмана, на
русскую почву. Гоголевское начало без труда прочитывает-
ся в произведениях Булгакова, Ильфа и Петрова и многих
других. Однако, пожалуй, именно Замятин довел до логи-
ческого предела многие приемы классика ХIХ века. В про-
изведениях Замятина гоголевские приемы – гипербола, ало-
гизм, развернутая метафора, а также метонимический пе-
ренос, основанный на замещении человека деталью одежды



 
 
 

или вещью, – выступают подчас нарочито, а по мнению мно-
гих современников писателя, едва ли не навязчиво.

Гоголевская манера письма в полной мере проявилась
в «английских» произведениях Замятина. Герой рассказа
«Ловец человеков» мистер Краггс – любитель крабов – сам
напоминает краба, о чем свидетельствуют не только его «го-
ворящая» фамилия, но и ряд портретных деталей, в част-
ности его руки-клешни. Однако в то время, когда он пре-
следует и шантажирует влюбленные парочки, он уже похож,
скорее, на крысу. А направляющийся в церковь, важно ше-
ствующий мистер Краггс превращается в некий чугунный
монумент. Миссис Фиц-Джеральд, заботливая мать с вывод-
ком похожих друг на друга детей, напоминает индюшку. Ко-
нечно, подобный прием уподобления человека животному
или вещи заставляет вспомнить гоголевскую галерею поме-
щиков: Ноздрева с его псарней и с его шарманкой – симво-
лом непрестанного вранья, Манилова с его трубкой и горка-
ми золы, расставленными красивыми рядками на окне, Ко-
робочку, по-птичьи хлопотливую, прячущую по мешочкам
полтиннички и целковички. У Замятина, как и у Гоголя,
сквозные, или, в терминах Замятина, «интегральные» обра-
зы-метафоры, «прошивающие» текст произведения, стано-
вятся важнейшим средством выражения авторской позиции.

К Гоголю, очевидно, восходит и замятинская «живопись»
– своеобразная импрессионистская манера, основанная на
использовании цветовой символики или цветовых опреде-



 
 
 

лителей как персонажей, так и тем, мотивов. Пристрастие к
цветописи свойственно многим писателям и поэтам ХХ ве-
ка, однако, по мнению символиста Андрея Белого, лишь из-
бранные владеют «цветным» зрением, обостренным воспри-
ятием всех красок и оттенков жизни. Подобным талантом,
как полагает Белый, из писателей ХIХ века обладали Гоголь
и Толстой. Для Замятина цветовая символика – не частный
прием, но подчас едва ли не основной «проводник» автор-
ской идеи и даже средство прояснения конфликта. В рома-
не «Мы» столкновение рационального и иррационального
начал бытия подается как противостояние цветов – синего
и желтого. В «английском» цикле персонаж часто подается
как своеобразный сгусток, вспышка того или иного цвета: с
некой леди-яблоко ассоциируется малиновый, с миссис Ло-
ри – нежно-розовый, с Диди из «Островитян» – сочетание
розового и черного.

«Английские» произведения Замятина не стоят особня-
ком в его творчестве, а позволяют «перекинуть мостик» к
более поздним, так называемым петербургским рассказам и
роману «Мы». Так в «Островитянах» и «Ловце человеков»
явственно проступает скелет будущего романа, в котором от-
дельные места из дневника героя звучат как цитаты из рас-
суждений мистера Дьюли, мечтающего о машиноподобном
человеке и обществе, живущем по законам машины. По су-
ти, Единое Государство, изображенное в романе, есть во-
площенная мечта героя «Островитян». Люди стали машино-



 
 
 

равными, и идеи регламентации, порядка восторжествовали.
Даже любовь в этом мире оказалось прирученной, втиснутой
в некое расписание. Однако истинная страсть не подчиняет-
ся никаким законам – и вспыхивает бунт. Тема бунта взаи-
модействует с темой любви в большинстве произведений пи-
сателя. В «Островитянах» показан бунт Кембла, в «Мы» –
инженера Д-503. И в том, и в другом случае события описы-
ваются с точки зрения «правоверного» гражданина, который
неожиданно перестал следовать принятым в обществе нор-
мам, изменил своей привычной манере поведения. И Кем-
бл, и Д-503, влюбившись, теряют рассудок, перестают управ-
лять собственной судьбой. Заостряя тему неконтролируемой
страсти, Замятин использует метафорический образ челове-
ка, потерявшего управление над кораблем. Так, Д-503 зада-
ется вопросом: «Что со мной? Я потерял руль. Мотор гудит
вовсю, аэро дрожит и мчится, но руля нет, – и я не знаю,
куда мчусь: вниз – и сейчас об земь, или вверх – и в солн-
це, в огонь…» А у Кембла, преодолевшего первую вспышку
любовной страсти, по словам автора, «руль опять в руках,
и он твердо правит к маленькому домику с электрическим
утюгом».

С темой любви-стихии соотнесены и метафорические об-
разы огня, прожигающего оболочку холодной рассудочно-
сти, и прорвавшейся плотины. Следует отметить, что сам
по себе образ стихии как воплощения иррациональных на-
чал бытия является типично русским и со времен «Капитан-



 
 
 

ской дочки» А. С. Пушкина связан с темами бунта, мятежа,
смуты. Однако Замятин привносит нечто новое в понима-
ние этой поистине философской категории, проводя парал-
лель не только между природными и социальными явлени-
ями, но и между макро– и микрокосмом – Вселенной и че-
ловеком. Именно поэтому в произведениях писателя бунт и
любовь всегда рядом, и не случайно бунт и любовь составля-
ют нерасторжимое единство в романах последователей За-
мятина – Дж. Оруэлла и О. Хаксли.

В 1917 году Евгений Замятин возвращается в Петербург.
Он – уже признанный мастер слова – выступает с лекциями
для начинающих писателей в литературной студии Дома ис-
кусств, читает курс новейшей литературы в Педагогическом
институте им. Герцена. В это время он сближается с Мак-
симом Горьким, работает в правлении Союза деятелей худо-
жественной литературы, в правлении Всероссийского Сою-
за писателей, в комитете Дома литераторов. Вместе с Горь-
ким и другими известными писателями он замышляет гран-
диозный проект: познакомить нового читателя, советского
человека, со всеми знаменитыми произведениями «всех вре-
мен и народов». Во время работы в редколлегии издатель-
ства «Всемирная литература» он пишет статьи, посвящен-
ные творчеству одного из самых своих любимых писателей
– Герберта Уэллса, произведения которого, безусловно, ока-
зали влияние на роман «Мы».



 
 
 

Жизнь первых послереволюционных лет отразилась
в «петербургских» рассказах «Дракон» (1918), «Пеще-
ра» (1920), «Мамай» (1920), в которых Замятин продолжа-
ет оттачивать гоголевскую манеру письма. Более того, гого-
левскую линию можно проследить не только в творчестве,
но и в судьбе писателя. В эти годы Евгений Замятин попа-
дает в призрачный, фантастический Петербург, город, кол-
довская атмосфера которого открывается прежде всего взо-
ру «чужака». Петербургу Замятин посвятит как свои худо-
жественные произведения, так и теоретические работы, в
частности интереснейшее исследование «Москва – Петер-
бург», в котором осмысливает историю русской культуры в
контексте своеобразного противостояния двух столиц. Пи-
сатель, естественно, смотрит на город сквозь призму лите-
ратурной традиции – пушкинской и гоголевской, традиции
Достоевского и Андрея Белого, однако не менее важны для
него и собственные впечатления. Ведь призрачность, двой-
ственность Петербурга-Петрограда после революции лишь
усугубилась. Город, оставшись, казалось бы, прежним, пре-
вратился в свою противоположность. Петроград стал анти-
тезой Петербургу, и не случайно многие современники За-
мятина – Осип Мандельштам, Анна Ахматова, Константин
Вагинов – пишут о Петрограде как о мертвом городе, как о
страшном зазеркалье.

По сути, замятинский рассказ «Пещера» и держится на
этом противопоставлении Петербурга Петрограду. Петер-



 
 
 

бург – это пространство духовности, культуры, прекрасной
музыки, любви и счастья. Петроград – выморочный мир, в
котором, чтобы выжить, человек должен обрасти шерстью,
отрастить клыки, сбросить с себя все наслоения культуры.
В этом мире выживает сильнейший, а прежняя система эс-
тетических норм теряет свою значимость. В этом мире нет
места утонченной, изысканной, теперь «бумажной», почти
бестелесной Маше. Неизбежность ее сознательного ухода из
жизни понимает и любящий ее человек.

Жестокая послереволюционная действительность показа-
на и в небольшом рассказе «Дракон». Герой рассказа – дра-
кон-красноармеец, безжалостно убивающий «врага» и жале-
ющий замерзшего воробушка, – в очередной раз заставляет
задуматься над загадкой как русской души, так и революции,
в которых непостижимым образом сочетаются жажда добра
и жестокость, делающая из человека даже не животное, а
некое мифическое чудовище, поистине дракона. Однако с
драконом ассоциируется не только красноармеец, но и трам-
вай, в котором он едет. Летящий сквозь ледяное простран-
ство города трамвай – это метафора самого времени, самой
революционной эпохи. Образ дракона, причастного к стихи-
ям огня и воды, как нельзя более точно отражает эту «дву-
природную» сущность, двуполюсность человека революции
и в то же время заставляет задуматься о времени, равнодуш-
но избавляющемся от слабых.

Однако Замятин вовсе не так однозначен в своих оценках,



 
 
 

как казалось многим его современникам, относившим писа-
теля к врагам молодого и неокрепшего государства, полагав-
шим, что писатель, склонный идеализировать прошлое, ви-
дит только негативные начала революции. Если в «Пещере»
теме прошлого, упоения прекрасной стариной сопутствует
лирическая интонация, то в «Мамае» слышится насмешли-
во-ироническая нота. «Маленький человек» – священная те-
ма русской литературы ХIХ века – здесь предстает в своем
гротескно-сниженном варианте. Рассказ выявляет трагико-
мическое несоответствие «маленького человека», поистине
человечка, великому, переломному моменту истории. Соб-
ственно, это несоответствие высвечивается уже самой фами-
лией героя – Мамай, героя, который, в отличие от Мамая
«1300 какого-то года», мог лишь завоевывать книги. Чита-
тель на протяжении всего рассказа ждет от героя подвига,
и тот его совершает – убивает мышь, уничтожившую день-
ги, которые герой копил на книгу. Несмотря на свои «высо-
кие» духовные запросы, герой не вызывает сочувствия ни у
автора, ни у читателя, раскрываясь как трусливое, жалкое,
беспомощное существо, но главное – как человек, которому
недоступна пьянящая радость неизвестности, которого пу-
гают крутые виражи истории, и потому он ищет спасения в
«безопасной» книжной культуре.

Сам же Замятин способен видеть в революционной и по-
слереволюционной действительности как негативные, так и
позитивные начала: «Веселая, жуткая зима 17–18 года, ко-



 
 
 

гда все сдвинулось, поплыло в неизвестность». Тема сти-
хии находит свое воплощение в метафорическом образе до-
ма-корабля, присутствующего не в одном произведении пи-
сателя. Гоголевский прием развернутой метафоры (дом-ко-
рабль, дом-пещера, трамвай-дракон) дополняется в «петер-
бургских» рассказах, как и в «английских» произведениях,
цветовой символикой. Собственно, в основе рассказов часто
лежит именно зрительный лейтмотив: так, в рассказе «Пе-
щера» настойчиво акцентируется синий цвет как своеобраз-
ный цветовой определитель Петербурга.

Замятинские рассказы, в которых не были слышны ди-
фирамбы революции, а была трезвая оценка ее послед-
ствий, смутили современников писателя. Отношения с ли-
тературной общественностью еще больше обострил роман
«Мы» (1921), который при жизни автора не был опублико-
ван в России, но о котором и который слышали многие со-
временники писателя, поскольку Замятин неоднократно вы-
ступал с публичными чтениями своего произведения.

Однако широкая читательская аудитория не имела воз-
можности познакомиться с самим произведением, узнавала
о нем из критических статей, а по сути пасквилей. До 1988
года роман был лучше известен на Западе, нежели у себя на
родине. В 1920-е годы текст дошел до зарубежного читате-
ля благодаря переводу: сначала на чешский, а потом и на ан-
глийский и французский языки.



 
 
 

Тема бунта человека против тоталитарного режима зву-
чит не только в романе «Мы», но и в пьесе «Огни святого
Доминика», опубликованной в 1922 году, но так и не уви-
девшей свет рампы при жизни автора. Ни один театр не ре-
шился поставить пьесу, в которой автор проводит скрытую
параллель между средневековой священной инквизицией и
современным ему советским государством, претендующим
на обладание абсолютной истиной. Между моделируемым
в романе «Мы» образом государства будущего и жестоким
миром Средневековья, показанным в пьесе, гораздо боль-
ше сходства, чем различий. Пьеса «Огни святого Доминика»
выступает в творчестве писателя в роли своеобразного ав-
токомментария к роману, что подтверждает введение к ней,
выражающее в открытой, незавуалированной форме основ-
ные идеи этих двух произведений, эксплуатирует те же темы,
что и роман, – в частности темы искушения, предательства
по идейным соображениям. В своих произведениях Замятин
переносит в прошлое или будущее сюжеты настоящего и та-
ким образом обнажает надвременную суть происходящего в
современном ему мире. Пьеса привлекает внимание к цен-
тральному образу всей замятинской художественной вселен-
ной – образу еретика, который для Замятина является гла-
шатаем истины, еще не ставшей каноном, бунтарем, револю-
ционером. И для писателя таким бунтарем является не толь-
ко Галилей, но и Христос. С образом еретика связана и тема
художника, творца, звучащая в замятинской версии лесков-



 
 
 

ского «Левши» – пьесе «Блоха» (1925), которая с успехом
шла в Московском Художественном театре.

В 1930-е годы нападки на писателя со стороны литера-
турной общественности, и особенно Российской ассоциации
пролетарских писателей (РАПП), усилились, что вынудило
Замятина обратиться с письмом к Сталину с просьбой о раз-
решении на выезд из Советской России. В 1931 году, благо-
даря ходатайству Максима Горького, разрешение было полу-
чено, и в 1932 году Евгений Замятин уехал в Париж.

Эмигрантский период творчества писателя сложно на-
звать продуктивным: надежды на сотрудничество с кинема-
тографом оказались несостоятельными, писатель вынужден
был довольствоваться редкими заказами, эмигрантская сре-
да видела в Замятине чужака, его силы подтачивали и бо-
лезнь, и тоска по родине. Тем не менее его незаконченный
роман «Бич Божий», опубликованный лишь после смерти
писателя – в 1938 году, представляет несомненный интерес
своими художественными находками, которые можно было
бы сопоставить с булгаковскими экспериментами в духе гро-
тескного, или «магического», реализма.

Умер Евгений Замятин в 1937 году в Париже, за гробом
писателя шли лишь самые близкие люди. Не только на ро-
дине, но и в эмигрантской среде смерть его прошла почти
незамеченной.

Первое полное издание романа «Мы» на русском языке



 
 
 

вышло в 1952 году в Нью-Йорке, а в нашей стране сборник
избранных произведений писателя увидел свет лишь в 1988
году. Сегодня имя Замятина знакомо каждому образованно-
му человеку, но по-прежнему для многих он лишь основопо-
ложник жанра антиутопии, предшественник О. Хаксли, Дж.
Оруэлла, Р. Брэдбери, К. Воннегута и других писателей, со-
здающих произведения в жанре антиутопии и научной фан-
тастики. Спору нет, Замятин – у истоков данной традиции,
но его художественная палитра включает в себя разные крас-
ки, он открывается нам сегодня как писатель и мыслитель, а
роман «Мы» сложно ограничить рамками какого-то одного
жанра.

В романе, наряду с антиутопической составляющей, от-
четливо заявляет о себе авантюрное начало, черты психоло-
гического и философского романа, романа любовного и да-
же производственного. Пожалуй, для самого писателя эле-
ментом, объединяющим столь непохожие друг на друга жан-
ры, становится миф. «Мы» Замятина является неомифоло-
гическим текстом, то есть относится к тому разряду художе-
ственных явлений, корни которых в России лежат в Сереб-
ряном веке. Рамки романа-антиутопии, думается, для него
слишком узки: утопическая модель, предложенная автором,
есть не что иное, как использование форм так называемой
вторичной условности, попытка уйти от «быта к бытию».
Иными словами, наличие фантастики порождено не столько
спецификой жанра утопии или антиутопии, сколько стрем-



 
 
 

лением художника выйти за пределы притяжения действи-
тельности и проверить истинность тех или иных идей. Попа-
дая в мир будущего, читатель с интересом следит не столь-
ко за внешним сюжетом, позволяющим познакомиться с за-
конами этого мира, с завоеваниями технической и научной
мысли, сколько за внутренним конфликтом, основу которо-
го составляет психологический разлад героя.

В романе «Мы» условный, фантастический сюжет обрета-
ет «достоверность», поскольку проецируется одновременно
на античные мифы, в частности миф о Прометее, библейские
сюжеты – об Адаме и Еве, Иисусе Христе, Вавилонской баш-
не, а также «городской» и «математический» мифы, раскры-
вая общечеловеческое, надвременное в описываемых колли-
зиях.

Вопрос о том, осознанно или нет автор вводит в роман
перечисленные сюжеты, не вызывает сомнений, поскольку
большинство из них для облегчения читательского восприя-
тия он, а точнее – его герой-повествователь или иные герои,
называет, пересказывает или маркирует посредством сло-
ва, которое может восприниматься как подсказка. Так, R-13
вспоминает миф об изгнании из рая, Благодетель – о распя-
тии Иисуса, Д-503 и некий безымянный «государственный
поэт» – легенду о Прометее, Д упоминает слово «башня» в
различных смысловых контекстах, заставляя воспринимать
его как многозначный символ, а в свете библейских мотивов,
пронизывающих повествование, как намек на Вавилонскую



 
 
 

башню. В романе упоминаются и имена некоторых художни-
ков слова, с которыми связаны «мифы» русской литерату-
ры, – Пушкина и Достоевского. Как правило, герой-повест-
вователь ссылается или пересказывает содержание того или
иного мифа для прояснения определенных ситуаций, душев-
ного состояния.

Судьба героя романа, видящего в Благодетеле своего Бо-
га и относящегося к законам Единого Государства как к Бо-
жьим заповедям, сопоставима с судьбой Адама. Живущий в
согласии с собой и Богом, он теряет покой и ждет сурового
наказания, когда познает запретный вкус свободы, страсти и
знания. Как и его далекий предок, Д после того, как состоя-
лось его моральное падение, выходит за пределы рая и узнает
о существовании иного мира (мир за Зеленой Стеной пред-
стает как дикое место вне рая, где грешная пара находит себе
убежище). Таким образом, и сюжет, и система персонажей, и
их имена, и основные мотивы произведения подсказаны ху-
дожнику библейским мифом об изгнании из рая. Здесь было
бы уместным отметить парадоксальный, но очевидный, как
нам представляется, факт: Замятин в своем произведении не
выходит за границы системы персонажей библейского мифа.
R и Д являются двойниками, так же как О и I, чье двойниче-
ство в значительной степени предопределяется именно биб-
лейским мифом. Иными словами, роман заселен двойника-
ми главного героя, а потому, несмотря на «мы», вынесенное
в заглавие, показывает трагедию одного человеческого «я» –



 
 
 

единственного человека – Адама, совершающего преступле-
ние против своего Бога, будучи подвигнутым на оное сотво-
ренной из его же ребра Евой. Финал романа открыт, так как
не утверждает окончательную победу ни одной из противо-
борствующих сторон – ни Благодетеля, ни Мефи, ибо, хотя
О-90 и покидает город-рай, а естественная жизнь пытается
отвоевать у цивилизации пространство, пробивая брешь в
Зеленой Стене, велика опасность того, что Единое Государ-
ство восстановит и даже упрочит свою власть, не только за-
владев землей за Зеленой Стеной, но и возобновив свои по-
пытки при помощи «Интеграла» покорить космос. Замятин
принципиально не расставляет точки над «i», активизируя
мысль читателя, побуждая его к сотворчеству. Тем не менее
именно библейская модель выражает философскую мысль
автора, предрекая победу не воспеваемого героем разума, а
чувств, естественных желаний и страстей. Восстановив сю-
жет Ветхого Завета, Замятин утверждает с его помощью кра-
мольные с точки зрения христианской религии истины: для
автора романа первородный грех есть не падение, а подъем
на новую ступень развития, первый бунт и первая победа че-
ловека. Таким образом, несмотря на то что сюжет грехопа-
дения вводится в роман «с ведома» героя-повествователя,
проецирующего свою историю на библейский миф, он слу-
жит в романе средством выражения прежде всего авторской
позиции.

«Мифологическое» прочтение романа позволяет увидеть



 
 
 

дистанцию между автором и героем-повествователем. В бе-
седе с Д-503 Благодетель отождествляет себя с Богом От-
цом, посылающим свое любимое дитя на муки. Тем самым
задается ракурс восприятия данного эпизода и проливает-
ся обратный свет на историю главного героя произведения в
целом: Благодетелю и Д отводятся соответственно роли Бо-
га Отца и Бога Сына. Хотя на уровне системы персонажей
противником Благодетеля является героиня, именно Мефи
отождествляется с самим дьяволом. Название революцион-
ной организации есть сокращение одного из имен духа зла.
Как и в Книге Истоков, сам дьявол, руководящий действи-
ями змия и, следовательно, Евы, остается за сценой, если и
появляясь, то лишь в том или ином обличье. I в разговоре с
Д объясняет причины выбора подобного названия мятежной
организации: «Нет, подожди, – а „Мефи“? Что такое „Ме-
фи“? – „Мефи“? Это – древнее имя, это – тот, который…
Ты помнишь: там, на камне, – изображен юноша… Или нет:
я лучше на твоем языке, так ты скорее поймешь. Вот: две
силы в мире – энтропия и энергия. Одна – к блаженному
покою, к счастливому равновесию; другая – к разрушению
равновесия, к мучительно-бесконечному движению. Энтро-
пии – наши или, вернее, – ваши предки, христиане, покло-
нялись, как Богу. А мы, антихристиане, мы…». Героиня, пе-
реводя историю борьбы добра и зла на язык, доступный ма-
тематику Д, излагает мысли и оперирует терминами, знако-
мыми читателю по статье Замятина «О литературе, револю-



 
 
 

ции, энтропии и о прочем», очевидно выступая в роли резо-
нера. Данный эпизод концентрированно выражает идею ав-
тора, сплетая основные символы романа – «дьявол» и «энер-
гия». Отождествление темных сил с энергией, воспеваемой
автором не в одном его произведении, не должно смущать,
поскольку, как уже отмечалось выше, понятия добра и зла
оказываются обратимыми в произведении, в основе замысла
которого лежит принцип иронии. Если библейская модель
инвертирована в романе, то и симпатии читателя должны
быть на стороне сил зла.

Следует отметить, что именно «мифологический» подход
к изучению творчества Евгения Замятина проливает свет на
единство его творчества – как литературного, так и литера-
туроведческого, – мифы, организующие роман, упоминают-
ся, разъясняются и даже «дописываются» Замятиным в кри-
тических статьях и эссе. Об Адаме и Еве (и «новых» Ада-
ме и Еве) автор пишет в статье «О синтетизме», Вавилон-
скую башню (как некое здание на песке или воздушный за-
мок) упоминает в контексте рассуждений об эфемерных и
грандиозных замыслах – в статье о Блоке и в статье «О син-
тетизме», доказывающей, что с Вавилонской башней у За-
мятина также связаны представления о спиралевидном дви-
жении человеческой истории («Спираль; винтовая лестница
в Вавилонской башне; путь аэро, кругами поднимающегося
ввысь, – вот путь искусства. Уравнение движения искусства



 
 
 

– уравнение спирали»1).
Используя античные и библейские сюжеты, образы и мо-

тивы мировой литературы по принципу их многократного
наложения, пересечения, Замятин создает свой миф о судь-
бе человечества, о положении современного общества, о ду-
ховном и психическом состоянии человека ХХ века. Имен-
но благодаря подобной многоаспектности замятинского тек-
ста роман «Мы» был прочитан критикой и как пророчество,
и как антиутопия, сатира на современную цивилизацию, и
как философско-психологический роман. И тем не менее
очевидно, что именно философско-психологическое содер-
жание романа возводит его в ранг истинно художественно-
го творения, подключая к ряду произведений, в центре ко-
торых находится рефлектирующая личность, произведений
о взаимоотношениях человека с городом. Замятинский ро-
ман, безусловно, продолжает в русской литературе традиции
Гоголя и Достоевского. «Фантастический реализм» Замяти-
на, условный сюжет его романа позволяют автору развер-
нуть перед читателем реалистичную картину жизни созна-
ния современного городского жителя. Роман большого горо-
да подразумевает сопроникновение, соподчинение внешне-
го и внутреннего пространств героя. Замятин следует дан-
ной традиции, развивая приемы писателей-классиков: в его
романе город, в котором преобладает рациональное, а под-
сознательное полностью подавлено, символизирует психику

1 Замятин Е. И. О синтетизме//Соч. М.: Книга, 1988. С. 412.



 
 
 

героя-повествователя. Жизнь замятинского города будуще-
го есть метафора жизни сознания Д-503 и – шире – город-
ского жителя ХХ века.

Город-государство, в котором обитает герой, очевидно, и
есть тот цифровой мир, за стену которого он, по словам его
друга-поэта, и боится заглянуть. Если Единое Государство с
прямыми линиями проспектов и улиц, четкой, отлаженной
жизнью – город рацио – символизирует жизнь сознания, то
мир за Зеленой Стеной, с кривыми поверхностями (не тро-
туаром, а живой землей), яркими цветами – иррациональное
пространство – очевидно, есть метафора подсознания совре-
менного человека. Действительно, в тот момент, когда взры-
вают Зеленую Стену и весь город сходит с ума, драма ге-
роя достигает своего апогея. Мефи господствует в городе,
и в Д проявляется в полной мере иррациональное (духов-
ное, душевное). В романе Замятина подсознательное (ирра-
циональное, то, что, по словам героя, нельзя осмыслить, по-
скольку это «вне рацио») ассоциируется как с жизнью за Зе-
леной Стеной, так и с прошлым, древним миром. Однако
этот древний иррациональный мир находится не только за
пределами города, он – в самом его центре, Древнем Доме,
куда постоянно приходит герой, и в самом герое, о чем сви-
детельствуют его волосатые руки, убеждающие, что в жилах
Д действительно течет «солнечная», «лесная» кровь, кровь
его предков. Символично название Древнего Дома, симво-
лично и то, что I-330 облачается в нем в древние (курсив



 
 
 

мой. – Н. К.) одежды, – сбрасывая юнифу, она надевает ко-
роткое платье и длинные чулки. Хрупкий Древний Дом под
стеклянной скорлупой оказывается центром города рацио,
местом, куда вновь и вновь возвращается герой, местом, где
состоялось его «грехопадение» – приобщение к миру ин-
стинктов, страсти, иррациональному миру чувств, не подав-
ляемых логикой, к миру свободы. Не случайно герой заявля-
ет, что началась вся эта история в Древнем Доме. Итак, уже
городской ландшафт в «Мы» позволяет соотнести роман с
мифом о сознании современного человека.

Тщательный отбор автором персонажей – а их не так мно-
го для романа – подводит читателя к размышлениям о том,
что Замятин ставит перед собой задачу в полном объеме раз-
вернуть перед читателем внутренний мир лишь одного чело-
века – главного героя Д-503. Действительно, читатель видит
остальных персонажей романа глазами героя-повествовате-
ля, и нет ни единого случая интроспекции по отношению к
ним. Критики часто упрекают замятинский роман в схема-
тичности образов, становящихся некими знаками идей. Ду-
мается, в подобных высказываниях несколько смещены ак-
центы: если О, R, I, Ю и другие и знаки идей, состояний, то
не столько для автора, сколько для Д, на точку зрения кото-
рого ориентирована поэтика романа в целом. Действительно,
автору интересны остальные герои прежде всего в той мере,
с какой они раскрывают характер главного героя, его кон-
фликт с миром и собой, служат мотивировкой его внутрен-



 
 
 

него развития. Собственно, всех персонажей романа можно
условно отнести к двум группам: первую составляют те из
них, что воплощают одни или другие свойства героя, явля-
ясь своеобразными его двойниками, как R и I, вторую – Бла-
годетель, Ю, О, необходимые автору для того, чтобы поста-
вить героя перед лицом той или иной «вечной» ситуации,
требующей от него самостоятельного выбора. В этой свя-
зи уместно еще раз вспомнить слова героя, относящиеся к
остальным персонажам романа, – «Все вы мои тени». Конеч-
но, некоторые из персонажей выдвинуты на передний план
– это прежде всего I-330 и Благодетель, два полюса, между
которыми оказывается главный герой. Благодетель является
хозяином города-государства, мира рацио, мира с прозрач-
ными стенами, где все «ясно». Восседая на кубе в центре
города, он управляет «алгебраическим миром» сознания ге-
роя. I-330 открывает герою другой мир – с кривыми поверх-
ностями и непрозрачными стенами – мир подсознания. Ее
«царство» – это Древний Дом, где оживает прошлое. Мир I –
царство прошлого, мир снов. Героиня выводит Д-503 за пре-
делы рационального мира. Таким образом, борьба Благоде-
теля и I-330 может расцениваться и как столкновение раци-
ональной и иррациональной составляющих сознания героя,
или сознания и более древнего слоя психики – подсознания.
Благодетель оберегает Д от влияния I (иными словами, разум
героя сопротивляется инстинктам) и в конце концов убивает
ее. Практически одновременно со смертью I погибает фан-



 
 
 

тазия, подсознательное в Д – Благодетель и разум одержива-
ют победу. Смерть героини – это и смерть души Д-503.

Друг героя, поэт R-13, также своеобразный двойник ге-
роя, его тень. Он обладает качествами, отсутствующими у
Д к началу повествования, – чувственностью, иронией, поэ-
тическим, истинно свободным (асимметричным, «неевклид-
ным») мышлением. R не только не боится заглядывать за сте-
ну рационального мира, но, даже живя в городе, отвоевы-
вает для себя иррациональное, неевклидово пространство.
Поддаваясь влиянию своей возлюбленной I-330, Д обрета-
ет качества, присущие R, – способность «просто так» лю-
бить, творческое мышление (Д становится поэтом от мате-
матики), даже умение шутить (в первых записях своей «по-
эмы» герой заявлял, что он шуток не любит и не понима-
ет, после с нескрываемой иронией сравнивает испуганных
нумеров, ожидающих катастрофы, с группой Иисусов Нави-
нов). По мере развития сюжета герой движется от полюса
Благодетеля к полюсу R и I. Смерть поэта R-13 свидетель-
ствует о смерти поэта в Д-503. Так же как и I-330, R-13 одно-
временно покидает жизнь города и сознания героя. Из души
героя последовательно уходят поэзия (R-13 – поэт), музыка
(I-330 – пианистка).

В характерах других персонажей – О, Ю, старухи, охра-
няющей Древний Дом, – просматривается некая доминанта:
желание испытать счастье материнства, истинно женское на-
чало в О; материнский деспотизм в Ю, консьержке, воспри-



 
 
 

нимающей Д как дитя и воспевающей жестокую, карающую
любовь; черты бабушки, высшего воплощения материнства,
в привратнице

Древнего Дома. Сказанное позволяет утверждать, что
каждая из этих героинь так или иначе соотносится с темой
материнства, детства и детскости и что за каждой в созна-
нии Д и соответственно романном пространстве закрепля-
ется определенная роль – «жены и матери его ребенка», его
«злой» матери, а также истинной, любящей матери (не слу-
чайно, думая о неведомой ему матери, герой представляет
морщинистые губы старухи привратницы) или доброй ба-
бушки (бабушкой ее называет I-330).

Таким образом, вопреки запретам Единого Государства,
герой, по мере того как обретает в себе человека, интуитивно
восстанавливает естественные связи между собой и другими
людьми: взамен странной семьи, о которой он с восторгом
пишет в начале своей поэмы, – любовного треугольника R –
О – Д (символично и то, что буквы их «имен» складывают-
ся в слово «род»), – он обретает «мать» (старуха у Древнего
Дома и Ю), отца (Благодетель ассоциируется с Богом Отцом,
посылающим свое дитя на муки), жену (О), ребенка (кото-
рого должна родить О) и даже любовницу (I). Следует отме-
тить, что, в отличие от треугольника R – O – Д, в треуголь-
нике Д – О – I узнаем классический любовный треугольник
– с ревностью, душевными страданиями людей, его состав-
ляющих.



 
 
 

Заостряя тему столкновения рациональных и иррацио-
нальных начал бытия, Замятин широко использует цифро-
вую символику. Мучительное рождение души герой связы-
вает с идеей корня квадратного из минус единицы. «Мне
чудилось – сквозь какое-то толстое стекло – я вижу: бес-
конечно огромное и одновременно бесконечно малое, скор-
пионообразное, со спрятанным и все время чувствуемым
минусом-жалом: √-1… А может быть, это – не что иное,
как моя „душа“, подобно легендарному скорпиону древних,
добровольно жалящая себя всем тем, что…» (Однако, как
нам известно, корень из минус единицы у героя ассоции-
руется с I-330. Таким образом, напрашивается параллель I
– душа героя.) Душу героя смущают также идеи ирраци-
ональности, бесконечности, существование множественных
неизвестных. Собственно, противопоставление арифметики
и высшей математики есть метафора психологической дра-
мы героя, столкновения его прежнего и приобретенного «я».

Как уже было сказано, не случайно роль героя-повество-
вателя Замятин доверяет математику. Художнику интерес-
но, как в дебрях правоверного сознания зарождается бунт.
Именно верность математике, математическому восприятию
мира и способу мышления, а отнюдь не отказ от оных, ве-
дет героя-повествователя по пути протеста. Арифметика и
высшая математика (Единое Государство и Мефи) борются
как на улицах города, так и в пространстве сознания Д-503.
Таким образом, психологический конфликт романа не мо-



 
 
 

жет трактоваться как борьба математика и человека в Д, она
представлена автором как борьба нумера (боящегося загля-
нуть за стену «твердого» числового мира) и математика (че-
ловека творческого, глубоко понимающего суть жизни и не
боящегося собственного знания).

Если конфликт романа (как внешний, так и внутренний)
попытаться выразить математически, то это будет история
пути Д от «школьной», элементарной математики к матема-
тике высшей. Путь от арифметики Единого Государства к
мнимым и иррациональным величинам Мефи, от евклидо-
вой к неевклидовой геометрии. Путь от «мы» к «я» (I). Вос-
становление всех математических способностей Д ведет к
пробуждению души (√-1). Высшая математика помогает ав-
тору и в изображении сложного внешнего мира, и в объяс-
нении психологии его героя. Не только повествователь, но и
сам автор – художник и математик – на метафорическом и
одновременно «математическом» языке объясняется со сво-
им читателем. «Математика» романа включает в себя как
алгебру, так и геометрию, определяющую технику создания
образов – как самого города, так и населяющих его граж-
дан. Д-503 предрасположен видеть мир «глазами геометра»,
а потому часто описывает других людей как геометрические
(плоские, подчеркнем) фигуры: окружности (О-90), прямые
(I-330), S-образные формы (S-4711). Действительно, лейт-
мотивами О становятся окружность и синий цвет (ее глаз).
Однако если для Д синий – знак принадлежности О к ми-



 
 
 

ру голубых стен и голубых юниф, к миру с «отфильтрован-
ным солнцем» и безоблачным, стерильным небом, один из
символов столь любимой героем ясности, а круг символизи-
рует ограниченность, ограничение пугающей бесконечности
(«Завтра придет ко мне милая О, все будет просто, правиль-
но и ограничено, как круг. Я не боюсь этого слова – „ограни-
ченность“: работа высшего, что есть в человеке, – рассудка
– сводится именно к непрерывному ограничению бесконеч-
ности…»), то, с точки зрения автора, «круглое» начало в О,
подчеркнутое и формой ее тела, и самим именем, думается,
призвано заявить о естественности героини – естественно-
сти, которая подавляется в Едином Государстве. Окружно-
сти, из коих «состоит» героиня, символизируют силу и пол-
ноту жизни, всепобеждающее природное начало, ведь, пожа-
луй, прежде всего уравновешенная, женственная О-90, а не
беспокойная революционерка I-330 и не поддающийся напо-
ру последней Д-503 побеждает в определенном смысле Еди-
ное Государство, выходя за его пределы и, очевидно, там, на
свободе, даря жизнь не нумеру, а свободному человеку.

Научному диктату Единого Государства О противопо-
ставляет не умозрительные концепции и основанную на них
идеологию, как это делает I-330, а вслед за нею и Д, а есте-
ственные человеческие желания, любовь и материнский ин-
стинкт. В воспевающей иррациональные начала бытия I-330,
выступающей в роли рупора идей автора, все же велика рас-
судочность, тогда как О действует и живет, подчиняясь «ир-



 
 
 

рациональным» движениям души. Если знаком О становит-
ся круг, то I – прямая или ее часть – отрезок. Так же как и
у О, начертание имени повторяет форму тела героини – I, в
отличие от О, резкая и прямая: «Направо от меня – она, тон-
кая, резкая, упрямо-гибкая, как хлыст, I-330 (вижу теперь
ее нумер); налево – О, совсем другая, вся из окружностей, с
детской складочкой на руке…» Думается, сравнение с хлы-
стом и с прямой подчеркивают волевое и рассудочное нача-
ло в I. Протест О так же естествен, как сама жизнь, однако
она вынуждена прибегнуть к помощи I.

Таким образом, «геометрический» анализ системы пер-
сонажей романа убеждает в том, что Замятин призывает к
синтезу разума и чувств, рационального и иррационального.
Следует отметить, что с R-13 у героя ассоциируется неев-
клидова геометрия: «Дальше – в комнате R. Как будто – все
точно такое, что и у меня: Скрижаль, стекло кресел, стола,
шкафа, кровати. Но чуть только вошел R – двинул одно крес-
ло, другое, – плоскости сместились, все вышло из установ-
ленного габарита, стало неевклидным» (курсив мой. – Н. К.).
R-13 интуитивно сопротивляется миру ratio, где господству-
ет евклидова геометрия, царит симметрия. Более того, поэт
R – с его «негрскими» губами, обезьяньей ловкостью, лег-
ким нравом и склонностью постоянно шутить – становится
в романе своеобразной проекцией Пушкина, поэта с «асим-
метричным» лицом: «С полочки на стене прямо в лицо мне
чуть приметно улыбалась курносая асимметрическая физио-



 
 
 

номия какого-то из древних поэтов (кажется, Пушкина)».
Таким образом, иррациональное, асимметрия ассоциируют-
ся с поэзией, искусством, подлинной гениальностью, интуи-
цией, свободным творчеством.

Помимо того, что Д-503 имеет взгляд геометра, он мыс-
лит и даже мечтает формулами («Закрывши глаза, я меч-
тал формулами…» – пишет герой), поэтому наряду с геомет-
рическими фигурами лейтмотивами персонажей становятся
математические знаки и символы. Так, с образом I в созна-
нии Д, а соответственно и в пространстве романа, соединя-
ются знаки бесконечности, х и прежде всего корня квадрат-
ного из минус единицы. (Сама буква, с которой начинается
имя героини, – «I», может восприниматься как сокращенное
от imagine – «мнимый», то есть мнимая величина, или ко-
рень квадратный из минус единицы.) Понятно, что, посколь-
ку I, лидер Мефи, смущает ум героя именно теми матема-
тическими концепциями, которые оппозиционная организа-
ция противопоставляет элементарной математике Единого
Государства, именно с героиней в сознании героя и роман-
ном пространстве соединяются соответствующие математи-
ческие знаки и символы. Тем не менее каждый из приведен-
ных знаков точно отвечает сути натуры I-330, являясь свое-
го рода метафорой ее души – загадочной (х), непостижимой
(√-1), стремящейся к бесконечному (∞).

У автора, очевидно, своя «математическая» вера, смысл
которой заключается отнюдь не в обожествлении каких-то



 
 
 

конкретных научных правил, законов, пусть самых револю-
ционных на сегодняшний день, а в убежденности, что ма-
тематика доказывает относительность, а в пределе – невер-
ность любого закона. Математика для Замятина есть та жи-
вая наука, которая наглядно показывает, что жизнь всегда
шире любых схем и умозрительных концепций. Художник
далек от того, чтобы ставить себе «в божницу» дифферен-
циал, интеграл, мнимые величины и прочие завоевания выс-
шей математики. В своем романе он с их помощью лишь
доказывает, что любое знание, кажущееся бесспорным и
незыблемым сегодня, будет подвергнуто сомнению и пере-
смотрено завтра. По Замятину, и наука, и искусство, и жизнь
живы еретиками. Примером для писателя был Эйнштейн,
перевернувший представления человечества о мире. В ста-
тье «О литературе, революции, энтропии и о прочем» За-
мятин пишет: «Наука и искусство – одинаково в проекти-
ровании мира на какие-то координаты. Различные формы –
только в различии координат. Все реалистические формы –
проектирование на неподвижные, плоские координаты Ев-
клидова мира. В природе этих координат нет, этого ограни-
ченного, неподвижного мира нет, он – условность, абстрак-
ция, нереальность. И потому реализм нереален: неизмери-
мо ближе к реальности проектирование на мчащиеся кри-
вые поверхности – то, что одинаково делают новая матема-
тика и новое искусство. Реализм не примитивный, не realia,
а realiora – в сдвиге, в искажении, в кривизне, в необъек-



 
 
 

тивности. Объективен объектив фотографического аппара-
та»2. Ирония Замятина заключается в том, что его герой-по-
вествователь – человек будущего и математик – поклоняется
«устаревшей» уже в ХХ веке математике, проецирует жизнь
на неподвижную систему координат. Поэтому «реализм» по-
вествователя, его математический миф, «правдиво» отража-
ющий жизнь, нереален, реален же математический нео-ми-
фологический текст автора, моделирующий, а не копирую-
щий действительность.

Отвечая на вопрос, «как он пишет», а также исследуя осо-
бенности творчества чтимых им современников – Андрея
Белого, Александра Блока, Федора Сологуба, Евгений Замя-
тин особенно заостряет роль сатиры, лейтмотивного постро-
ения, цветовой и звуковой организации текста, звукописи и
ритмического рисунка прозы, при этом он доказывает, что
основной признак «новой» литературы ХХ века, отличаю-
щий ее от классической романной прозы ХIХ века, – стрем-
ление к постижению не быта, но бытия. Основным призна-
ком русского классического реализма Замятин считает ярко
выраженное бытописательное начало, или внимание к быту,
увиденному «простым глазом» и выписанному до мельчай-
ших подробностей. Характерной особенностью новой рус-
ской прозы, к которой Замятин относит и свой роман «Мы»,
что он неоднократно подчеркивает в своих статьях, является

2 Замятин Е. И. О литературе, революции, энтропии и о прочем// Указ. соч.
С. 451.



 
 
 

уход «от быта – к бытию, от физики – к философии». Новое
искусство изучает, по Замятину, не трехмерный, а по мень-
шей мере четырехмерный мир, подходит к изучению жизни
со «сложным набором стекол» – от микроскопа до телескопа.
Оно, как отмечает писатель, есть «синтез, где будет одновре-
менно и микроскоп реализма, и телескопические, уводящие
к бесконечностям, стекла символизма»3. Замятин не пытает-
ся избавиться от завоеваний реализма ХIХ века – «тонкой…
живописи, быта, психологизма», но стремится к тому, что-
бы за бытом, изображенным в его произведениях, просмат-
ривалось бытие.

Подобное стремление он отмечает у тех своих современ-
ников, которых называет «неореалистами». «Для сегодняш-
ней литературы плоскость быта – то же, что земля для аэро-
плана: только путь для разбега – чтобы потом вверх – от бы-
та к бытию, к философии, к фантастике. По большакам, по
шоссе – пусть скрипят вчерашние телеги. У живых хвата-
ет сил, – пишет Замятин, – отрубить свое вчерашнее: в по-
следних рассказах Горького – вдруг фантастика, в „Двена-
дцати“ Блока – вдруг уличная частушка, в „Жокее“ Белого –
вдруг арбатский быт»4. Философия и фантастика, таким об-
разом, как следует из слов Замятина, есть способ постиже-
ния первооснов мира, человеческой жизни: «Сама жизнь –
сегодня перестала быть плоско-реальной: она проектируется

3 Замятин Е. И. Новая русская проза//Указ. соч. С. 433.
4 Там же. С. 432.



 
 
 

не на прежние неподвижные, но на динамические системы
координат Эйнштейна, революции. В этой новой проекции
– сдвинутыми, фантастическими, незнакомо-знакомыми яв-
ляются самые привычные формулы и вещи. Отсюда – так
логична в сегодняшней литературе тяга именно к фантасти-
ческому сюжету или к сплаву реальности и фантастики». А
«фантастическая» действительность требует новых по срав-
нению с классическим реализмом способов постижения и
изображения: «В наши дни единственная фантастика – это
вчерашняя жизнь на прочных китах. ‹…› Эйнштейном – со-
рваны с якорей самое пространство и время.

И искусство, выросшее из этой, сегодняшней, реальности
– разве может не быть фантастическим, похожим на сон? ‹…›
Отсюда в сегодняшнем искусстве – синтез фантастики с бы-
том»5. Очевидно, что приведенные цитаты из работ Замя-
тина можно воспринимать как ключ к пониманию романа
«Мы», как объяснение причин использования в нем фанта-
стического сюжета, утопического элемента. Фантастический
сюжет для Замятина не самоцель, а способ воспроизведения
характерного в жизни, помогающий подняться над «плоско-
стью быта», поставить «вечные» вопросы, те самые «мучи-
тельные, вечные» вопросы, ответы на которые ищет, по За-
мятину, вслед за Ф. М. Достоевским Андрей Белый в своих
произведениях.

Итак, сами жанровые особенности романа «Мы» являют-
5 Замятин Е. И. О синтетизме//Указ. соч. С. 412.



 
 
 

ся следствием преодоления автором «локального историз-
ма». Фантастика, в свою очередь, связана в представлении
Замятина с мифами. Вместе с тем нельзя забывать о том, что
писатель, как уже отмечалось, стремится продолжать и раз-
вивать в своих произведениях традиции русской классиче-
ской литературы, и прежде всего тонкий психологизм.

В центре романа «Мы», как и в центре произведений
многих классиков русской литературы, коих Замятин почи-
тал своими учителями (Н. В. Гоголя и Ф. М. Достоевско-
го), а также Андрея Белого, В. Брюсова, Ф. Сологуба, созда-
ющих свои нео-мифологические романы, оказывается боль-
ное сознание, или сознание, вышедшее из привычной колеи,
психология «преступника», бунтаря, еретика. Изображение
героя, переживающего одиночество, умственное исступле-
ние, нервное потрясение, предполагает пространные описа-
ния снов, видений, галлюцинаций. В «Мы» значительное ро-
манное пространство отводится «цветным» снам Д-503, что
включает роман в контекст русской психологической прозы
ХIХ-ХХ веков (сны Раскольникова, бред гоголевского По-
прищина, сны сологубовского Передонова, брюсовских Ру-
прехта и Ренаты). Роман Замятина есть одновременно «ис-
тория болезни» и «психологический отчет одного преступ-
ления».

Как видим, роману «Мы» присущи такие особенности ро-
мана-мифа, как обращение к фантастике, интерес к про-
странству сознания и подсознания героя, ориентация на его



 
 
 

точку зрения, разработанная система лейтмотивов, несущих
на себе прежде всего смысловую нагрузку и проясняющих
сюжет, авторская ирония, использование языка скрытых и
явных цитат из произведений классиков мировой литерату-
ры. Своеобразие же романа вызвано тем, что изображается
не современность или история, как у Андрея Белого, Ф. Со-
логуба, В. Брюсова, а моделируемый художником мир буду-
щего. Антиутопия Замятина – одно из воплощений, ярких
и своеобразных, романа-мифа, наряду с «Петербургом» Ан-
дрея Белого, «Мелким бесом» Ф. Сологуба, «Огненным ан-
гелом» В. Брюсова и – в западной литературе – «Улиссом»
Дж. Джойса.

Замятин создает миф о сознании человека большого го-
рода, страшный миф о современной цивилизации, которая
убивает в человеке поэта. «Мы» – миф о городе-цивилиза-
ции, умерщвляющем в человеке душу, жалость, фантазию,
страсть, любовь и тоску по матери, отцовские чувства. «Мы»
– миф о полной и безоговорочной победе разума над фанта-
зией.

Н. Кольцова



 
 
 

 
Автобиография

 
Как дыры, прорезанные в темной, плотно задернутой за-

навеси, – несколько отдельных секунд из очень раннего дет-
ства.

Столовая, накрытый клеенкой стол, и на столе блюдо с
чем-то странным, белым, сверкающим, и – чудо! – это белое
вдруг исчезает на глазах неизвестно куда. В блюде – кусок
еще незнакомой, некомнатной, внешней вселенной: в блюде
принесли показать мне снег, и этот удивительный снег – до
сих пор.

В этой же столовой. Кто-то держит меня на руках перед
окном, за окном – сквозь деревья красный шар солнца, все
темнеет, я чувствую: конец, – и страшнее всего, что отку-
да-то еще не вернулась мать. Потом я узнал, что «кто-то» –
моя бабушка и что в эту секунду я был на волос от смерти:
мне было года полтора.

Позже: мне года два-три. Первый раз – люди, множество,
толпа. Это – в Задонске: отец и мать поехали туда на шара-
бане и взяли меня с собой. Церковь, голубой дым, пение, ог-
ни, по-собачьи лает кликуша, комок в горле. Вот кончилось,
прут, меня – щепочку – несет с толпой наружу, вот я уже
один в толпе: отца с матерью нет, и их больше никогда не бу-
дет, я навсегда один. Сижу на какой-то могиле: солнце, горь-
ко плачу. Целый час я жил в мире один.



 
 
 

В Воронеже. Река, необычно странный мне ящик купаль-
ни, и в ящике (я потом вспомнил это, когда видел в бассей-
нах белых медведей) плещется огромное, розовое, тучное,
выпуклое женское тело – тетка моей матери. Мне любопытно
и чуть жутковато: я в первый раз понимаю, что это женщина.

Я жду у окна, гляжу на пустую, с купающимися в пыли
курами, улицу. И наконец едет наш тарантас: везут из гим-
назии отца; он – на нелепо высоком сиденье, с тростью, по-
ставленной между колен. Я жду с замиранием сердца обе-
да – за обедом торжественно разворачиваю газету и читаю
вслух огромные буквы: «Сын Отечества». Я уже знаю эту та-
инственную вещь – буквы. Мне года четыре.

Лето. Пахнет лекарствами. Вдруг мать и тетки торопливо
захлопывают окна, запирают балкон, и я смотрю, приплюс-
нувшись носом к балконному стеклу: везут! Кучер в белом
халате, телега, покрытая белым полотном, под полотном –
люди, скорченные, шевелящиеся руки и ноги: холерные. Хо-
лерный барак на нашей улице, рядом с нашим домом. Серд-
це колотится, я знаю, что такое смерть. Мне лет пять-шесть.

И наконец: легкое, стеклянное, августовское утро, дале-
кий прозрачный звон в монастыре. Я иду мимо палисадника
перед нашим домом и не глядя знаю: окно открыто, и на ме-
ня смотрят – мать, бабушка, сестра. Потому что я в первый
раз облачился в длинные – «на улицу» – брюки, в формен-
ную гимназическую куртку, за спиною ранец: и в первый раз
иду в гимназию. Навстречу трясется на своей бочке водовоз



 
 
 

Измашка и несколько раз оглядывается на меня. Я – горд. Я
– большой: мне перевалило за восемь.

Все это – среди тамбовских полей, в славной шулера-
ми, цыганами, конскими ярмарками и крепчайшим русским
языком Лебедяни – той самой, о какой писали Толстой и
Тургенев. А годы: 1884–1893.

Дальше – серая, как гимназическое сукно, гимназия. Из-
редка в сером – чудесный красный флаг. Красный флаг вы-
вешивался на пожарной каланче и символизировал тогда от-
нюдь не социальную революцию, а мороз в 20°. Впрочем, это
и была однодневная революция в скучной, разграфленной
гимназической жизни.

Скептический диогеновский фонарь – в 12 лет. Фонарь
был зажжен одним здоровым второклассником и – синий,
лиловый, красный – горел у меня под левым глазом целых
две недели. Я молился о чуде – о том, чтобы фонарь потух.
Чудо не свершилось. Я задумался.

Много одиночества, много книг, очень рано – Достоев-
ский. До сих пор помню дрожь и пылающие свои щеки – от
«Неточки Незвановой». Достоевский долго оставался – стар-
ший и страшный даже; другом был Гоголь (и гораздо позже
– Анатоль Франс).

С 1896 года – гимназия в Воронеже. Специальность моя,
о которой все знали: «сочинения» по русскому языку. Спе-
циальность, о которой никто не знал: всевозможные опыты



 
 
 

над собой – чтобы «закалить» себя.
Помню: классе в 7-м, весной, меня укусила бешеная соба-

ка. Взял какой-то лечебник, прочитал, что первый, обычный
срок, когда появляются признаки бешенства, – две недели.
И решил выждать этот срок: сбешусь или нет? – чтобы ис-
пытать судьбу и себя. Все эти две недели – дневник (един-
ственный в жизни). Через две недели – не сбесился. Пошел,
заявил начальству, тотчас же отправили в Москву – делать
пастеровские прививки. Опыт мой кончился благополучно.
Позже, лет через десять, в белые петербургские ночи, когда
сбесился от любви, – проделал над собой опыт посерьезнее,
но едва ли умнее.

Из гимназического серого сукна вылез в 1902 году. Золо-
тая медаль за 25 рублей была заложена в петербургском лом-
барде – и там осталась.

Помню: последний день, кабинет инспектора (по гимна-
зической табели о рангах – «кобылы»), очки на лбу, подтяги-
вает брюки (брюки у него всегда соскакивали) и подает мне
какую-то брошюру. Читаю авторскую надпись: «Моей almae
matri, о которой не могу вспомнить ничего, кроме плохого.
П. Е. Щеголев». Я инспектор – наставительно, в нос, на о:
«Хорошо? Вот тоже кончил у нас с медалью, а что пишет!
Вот и в тюрьму попал. Мой совет: не пишите, не идите по
этому пути». Наставление не помогло.

Петербург начала 900-х годов – Петербург Комиссаржев-



 
 
 

ской, Леонида Андреева, Витте, Плеве, рысаков в синих сет-
ках, дребезжащих конок с империалами, студентов мундир-
но-шпажных и студентов в синих косоворотках. Я – сту-
дент-политехник косовороточной категории.

В зимнее белое воскресенье на Невском – черно от мед-
ленных, чего-то выжидающих толп. Дирижирует Невским –
Думская каланча, с дирижера все не спускают глаз. И когда
подан знак – один удар, час дня, – на проспекте во все сторо-
ны черные человеческие брызги, куски марсельезы, красных
знамен, казаки, дворники, городовые… Первая (для меня)
демонстрация – 1903 год. И чем ближе к девятьсот пятому –
кипенье все лихорадочней, сходки все шумнее.

Летом – практика на заводах, Россия, прибаутливые, весе-
лые третьеклассные вагоны, Севастополь, Нижний, Камские
заводы, Одесса, порт, босяки.

Лето 1905 года – особенно синее, пестрое, тугое, до-
верху набитое людьми и происшествиями. Я – практикан-
том на пароходе «Россия», плавающем от Одессы до Алек-
сандрии. Константинополь, мечети, дервиши, базары, бело-
мраморная набережная Смирны, бедуины Бейрута, белый
Яффский прибой, черно-зеленый Афон, чумный Порт-Саид,
желто-белая Африка, Александрия – с английскими полис-
менами, продавцами крокодиловых чучел, знаменитый Тар-
туш. Особенный, отдельный от всего, изумительный Иеруса-
лим, где я с неделю жил в семье знакомого араба.

А по возвращении в Одессу – эпопея бунта на «Потемки-



 
 
 

не». С машинистом «России» – смытый, затопленный, опья-
ненный толпой – бродил в порту весь день и всю ночь, среди
выстрелов, пожаров, погромов.

В те годы быть большевиком – значило идти по линии наи-
большего сопротивления; и я был тогда большевиком. Бы-
ла осень 1905 года, забастовки, черный Невский, прорезан-
ный прожектором с Адмиралтейства, 17-е октября, митинги
в высших учебных заведениях…

Однажды, в декабре вечером в мою комнату на Ломан-
ском переулке пришел приятель, рабочий, крылоухий Ни-
колай В. – с бумажным мешком от филипповских булок, в
мешке – пироксилин. «Оставлю-ка я тебе мешочек, а то за
мной по пятам шпики ходят». – «Что ж, оставь». И сейчас
еще вижу этот мешок: слева, на подоконнике, рядом с кулеч-
ком сахару и колбасой.

На другой день – в «штабе» Выборгского района, в тот
самый момент, когда на столе были разложены планы, пара-
беллумы, маузеры, велодоги – полиция: в мышеловке чело-
век тридцать. А в моей комнате слева, на подоконнике – ме-
шок от филипповских булок, под кроватью – листки.

Когда, обысканные и избитые, мы разделены были по
группам, я вместе с другими четырьмя – оказался у окна. У
фонаря под окном увидел знакомые лица, улучил момент и в
фортку выбросил записочку, чтобы у этих четырех и у меня
убрали из комнат все неподобающее. Это было сделано. Но
о том я узнал позже, а пока – несколько месяцев в одиночке



 
 
 

на Шпалерной мне снился мешочек от филипповских булок
– налево, на подоконнике.

В одиночке – был влюблен, изучал стенографию, англий-
ский язык и писал стихи (это неизбежно). Весною девятьсот
шестого года освободили и выслали на родину.

Лебедянскую тишину, колокола, палисадники – выдержал
недолго: уже летом – без прописки в Петербурге, потом – в
Гельсингфорсе. Комната на Эрдхольмсгатан, под окнами –
море, скалы. По вечерам, когда чуть видны лица, – митинги
на сером граните. Ночью не видно лиц, теплый черный ка-
мень кажется мягким – оттого что рядом она, и легки, неж-
ны лучи свеаборгских прожекторов.

Однажды в купальне голый товарищ знакомит с голым
пузатеньким человечком: пузатенький человечек оказывает-
ся знаменитым капитаном красной гвардии – Коком. Еще
несколько дней – и красная гвардия под ружьем, на горизон-
те чуть видные черточки кронштадтской эскадры, фонтаны
от взрывающихся в воде двенадцатидюймовок, слабеющее
буханье свеаборгских орудий. И я – переодетый, выбритый,
в каком-то пенсне – возвращаюсь в Петербург.

Парламент в государстве; маленькие государства в госу-
дарстве – высшие учебные заведения, и в них свои парламен-
ты: Советы старост. Борьба партий, предвыборная агитация,
афиши, памфлеты, речи, урны. Я был членом – одно время
председателем – Совета старост.

Повестка: явиться в участок. В участке – зеленый листок:



 
 
 

о розыске «студента университета Евгения Иванова Замя-
тина», на предмет высылки из Петербурга. Честно заявляю,
что в университете никогда не был и что в листке, очевидно,
ошибка. Помню нос у пристава – крючком, знаком вопро-
са: «Гм… Придется навести справки». Тем временем я пе-
реселяюсь в другой район: там через полгода – снова повест-
ка, зеленый листок, «студент университета», знак вопроса и
справки. Так – пять лет, до 1911 года, когда наконец ошиб-
ка в зеленом листке была исправлена и меня выдворили из
Петербурга.

В 1908 году кончил Политехнический институт по кораб-
лестроительному факультету, был оставлен при кафедре ко-
рабельной архитектуры (с 1911 года – преподавателем по
этому предмету). Одновременно с листами проекта башен-
но-палубного судна – на столе у меня лежали листки моего
первого рассказа. Отправил его в «Образование», которое
редактировал Острогорский; беллетристикой ведал Арцыба-
шев. Осенью 1908 года рассказ в «Образовании» был напе-
чатан. Когда я встречаюсь сейчас с людьми, которые читали
этот рассказ, мне так же неловко, как при встречах с одной
моей тетушкой, у которой я, двухлетний, однажды публично
промочил платье.

Три следующих года – корабли, корабельная архитектура,
логарифмическая линейка, чертежи, постройки, специаль-
ные статьи в журналах «Теплоход», «Русское Судоходство»,



 
 
 

«Известия Политехнического Института». Много связанных
с работой поездок по России: Волга вплоть до Царицына,
Астрахани, Кама, Донецкий район, Каспийское море, Архан-
гельск, Мурман, Кавказ, Крым.

В эти же годы среди чертежей и цифр – несколько расска-
зов. В печать их не отдавал: в каждом мне еще чувствова-
лось какое-то «не то». «То» нашлось в 1911 году. В этом го-
ду были удивительные белые ночи, было много очень белого
и очень темного. И в этом году – высылка, тяжелая болезнь,
нервы перетерлись, оборвались. Жил сначала на пустой да-
че в Сестрорецке, потом, зимою, – в Лахте. Здесь – в сне-
гу, одиночестве, тишине – «Уездное». После «Уездного» –
сближение с группой «Заветов», Ремизовым, Пришвиным,
Ивановым-Разумником.

В 1913 году (трехсотлетие Романовых) – получил право
жить в Петербурге. Теперь из Петербурга выслали врачи.
Уехал в Николаев, построил там несколько землечерпалок,
несколько рассказов и повесть «На куличках». По напечата-
нии ее в «Заветах» книга журнала была конфискована цензу-
рой, редакция и автор привлечены к суду. Судили незадолго
до февральской революции: оправдали.

Зима 1915/16 года – опять какая-то метельная, буйная –
кончается дуэльным вызовом в январе, а в марте – отъездом
в Англию.

До этого на Западе был только в Германии, Берлин пока-
зался конденсированным, 80%-ным Петербургом. В Англии



 
 
 

другое: в Англии все было так же ново и странно, как ко-
гда-то в Александрии, в Иерусалиме.

Здесь – сперва железо, машины, чертежи: строил ледоко-
лы в Глазго, Нью-Кастле, Сэндэрланде, Саус-Шилдсе (меж-
ду прочим, один из наших самых крупных ледоколов – «Ле-
нин»). Немцы сыпали сверху бомбы с цеппелинов и аэропла-
нов. Я писал «Островитян».

Когда в газетах запестрели жирные буквы: «Revolution in
Russia», «Abdikation of Russian Tzar» – в Англии стало нев-
мочь, и в сентябре 1917 года на стареньком английском па-
роходишке (не жалко, если потопят немцы) я вернулся в Рос-
сию. Шли до Бергена долго, часов пятьдесят, с потушенны-
ми огнями, в спасательных поясах, шлюпки наготове.

Веселая, жуткая зима 17–18 года, когда все сдвинулось,
поплыло куда-то в неизвестность. Корабли-дома, выстрелы,
обыски, ночные дежурства, домовые клубы. Позже – бес-
трамвайные улицы, длинные вереницы людей с мешками, де-
сятки верст в день, буржуйка, селедки, смолотый на кофей-
ной мельнице овес. И рядом с овсом – всяческие всемир-
ные затеи: издать всех классиков всех времен и всех народов,
объединить всех деятелей всех искусств, дать на театре всю
историю всего мира. Тут уж было не до чертежей – практи-
ческая техника засохла и отломилась от меня, как желтый
лист (от техники осталось только преподавание в Политех-
ническом институте). И одновременно: чтение курса новей-
шей русской литературы в Педагогическом институте име-



 
 
 

ни Герцена (1920–1921), курс техники художественной про-
зы в Студии Дома искусств, работа в Редакционной колле-
гии «Всемирной литературы», в Правлении Всероссийско-
го союза писателей, в Комитете Дома литераторов, в Совете
Дома искусств, в Секции Исторических картин НТО, в из-
дательстве Гржебина «Алконост», «Петрополис», «Мысль»,
редактирование журналов «Дом Искусств», «Современный
Запад», «Русский Современник». Писал в эти годы сравни-
тельно мало; из крупных вещей – роман «Мы», в 1925 году
вышедший по-английски, потом – в переводе на другие язы-
ки; по-русски этот роман еще не печатался.

В 1925 году – измена литературе: театр, пьесы «Блоха» и
– «Общество Почетных Звонарей». «Блоха» была показана
в первый раз в МХАТе 2-м в феврале 1925 года, «Общество
Почетных Звонарей» – в б. Михайловском театре в Ленин-
граде в ноябре 1925 года. Новая пьеса – трагедия «Аттила» –
закончена в 1928 году. В «Аттиле» – дошел до стихов. Даль-
ше идти некуда, возвращаюсь к роману, к рассказам.

Думаю, что если бы в 1917 году не вернулся из Англии,
если бы все эти годы не прожил вместе с Россией – больше
не мог бы писать. Видел много: в Петербурге, в Москве – в
захолустье – Тамбовском, в деревне – Вологодской, Псков-
ской, в теплушках.

Так замкнулся круг. Еще не знаю, не вижу, какие кривые
в моей жизни дальше.

‹1928›



 
 
 

 
Мы

Роман
 

Запись 1-я.
Конспект:

ОБЪЯВЛЕНИЕ. МУДРЕЙШАЯ ИЗ ЛИНИЙ. ПОЭМА



 
 
 

Я просто списываю – слово в слово – то, что сегодня на-
печатано в Государственной Газете:

«Через 120 дней заканчивается постройка
ИНТЕГРАЛА. Близок великий, исторический час,
когда первый ИНТЕГРАЛ взовьется в мировое
пространство. Тысячу лет тому назад ваши
героические предки покорили власти Единого
Государства весь земной шар. Вам предстоит еще
более славный подвиг: стеклянным, электрическим,
огнедышащим ИНТЕГРАЛОМ проинтегрировать



 
 
 

бесконечное уравнение Вселенной. Вам предстоит
благодетельному игу разума подчинить неведомые
существа, обитающие на иных планетах – быть может,
еще в диком состоянии свободы. Если они не поймут,
что мы несем им математически безошибочное счастье,
наш долг заставить их быть счастливыми. Но прежде
оружия мы испытываем слово.

От имени Благодетеля объявляется всем нумерам
Единого Государства:

Всякий, кто чувствует себя в силах, обязан
составлять трактаты, поэмы, манифесты, оды или иные
сочинения о красоте и величии Единого Государства.

Это будет первый груз, который понесет ИНТЕГРАЛ.
Да здравствует Единое Государство, да здравствуют

нумера, да здравствует Благодетель!»

Я пишу это – и чувствую: у меня горят щеки. Да: про-
интегрировать грандиозное вселенское уравнение. Да: разо-
гнуть дикую кривую, выпрямить ее по касательной – асимп-
тоте – по прямой. Потому что линия Единого Государства –
это прямая. Великая, божественная, точная, мудрая прямая
– мудрейшая из линий…

Я, Д-503, строитель Интеграла, – я только один из мате-
матиков Единого Государства. Мое, привычное к цифрам,
перо не в силах создать музыки ассонансов и рифм. Я лишь
попытаюсь записать то, что вижу, что думаю – точнее, что
мы думаем (именно так: мы, и пусть это «МЫ» будет загла-
вием моих записей). Но ведь это будет производная от на-



 
 
 

шей жизни, от математически совершенной жизни Единого
Государства, а если так, то разве это не будет само по себе,
помимо моей воли, поэмой? Будет – верю и знаю.

Я пишу это и чувствую: у меня горят щеки. Вероятно, это
похоже на то, что испытывает женщина, когда впервые услы-
шит в себе пульс нового – еще крошечного, слепого чело-
вечка. Это я и одновременно – не я. И долгие месяцы надо
будет питать его своим соком, своей кровью, а потом – с бо-
лью оторвать его от себя и положить к ногам Единого Госу-
дарства.

Но я готов, так же, как каждый, – или почти каждый из
нас. Я готов.

Запись 2-я.
Конспект:

БАЛЕТ. КВАДРАТНАЯ ГАРМОНИЯ. ИКС

Весна. Из-за Зеленой Стены, с диких невидимых равнин,
ветер несет желтую медовую пыль каких-то цветов. От этой
сладкой пыли сохнут губы – ежеминутно проводишь по ним
языком – и, должно быть, сладкие губы у всех встречных
женщин (и мужчин тоже, конечно). Это несколько мешает
логически мыслить.

Но зато небо! Синее, не испорченное ни единым облаком
(до чего были дики вкусы у древних, если их поэтов мог-
ли вдохновлять эти нелепые, безалаберные, глупо толкущи-
еся кучи пара). Я люблю – уверен, не ошибусь, если скажу:
мы любим – только такое вот, стерильное, безукоризненное



 
 
 

небо. В такие дни – весь мир отлит из того же самого незыб-
лемого, вечного стекла, как и Зеленая Стена, как и все наши
постройки. В такие дни видишь самую синюю глубь вещей,
какие-то неведомые дотоле, изумительные их уравнения –
видишь в чем-нибудь таком самом привычном, ежедневном.

Ну, вот хоть бы это. Нынче утром был я на эллинге, где
строится Интеграл, – и вдруг увидел станки: с закрытыми
глазами, самозабвенно, кружились шары регуляторов; моты-
ли, сверкая, сгибались вправо и влево; гордо покачивал пле-
чами балансир; в такт неслышной музыке приседало долото
долбежного станка. Я вдруг увидел всю красоту этого гран-
диозного машинного балета, залитого легким голубым солн-
цем.

И дальше – сам с собою: почему – красиво? Почему танец
– красив? Ответ: потому что это не свободное движение, по-
тому что весь глубокий смысл танца именно в абсолютной,
эстетической подчиненности, идеальной несвободе. И если
верно, что наши предки отдавались танцу в самые вдохно-
венные моменты своей жизни (религиозные мистерии, воен-
ные парады), то это значит только одно: инстинкт несвободы
издревле органически присущ человеку, и мы в теперешней
нашей жизни – только сознательно…

Кончить придется после: щелкнул нумератор. Я подымаю
глаза: О-90, конечно. И через полминуты она сама будет
здесь: за мной на прогулку.

Милая О! – мне всегда это казалось – что она похожа на



 
 
 

свое имя: сантиметров на 10 ниже Материнской Нормы –
и оттого вся кругло обточенная, и розовое О – рот – рас-
крыт навстречу каждому моему слову. И еще: круглая, пух-
лая складочка на запястье руки – такие бывают у детей.

Когда она вошла, еще вовсю во мне гудел логический ма-
ховик, и я по инерции заговорил о только что установленной
мною формуле, куда входили и мы все, и машины, и танец.

– Чудесно. Не правда ли? – спросил я.
– Да, чудесно. Весна, – розово улыбнулась мне О-90.
Ну вот, не угодно ли: весна… Она – о весне. Женщины…

Я замолчал.
Внизу. Проспект полон: в такую погоду послеобеденный

личный час мы обычно тратим на дополнительную прогулку.
Как всегда, музыкальный завод всеми своими трубами пел
Марш Единого Государства. Мерными рядами, по четыре,
восторженно отбивая такт, шли нумера – сотни, тысячи ну-
меров, в голубоватых юнифах6, с золотыми бляхами на груди
– государственный нумер каждого и каждой. И я – мы, чет-
веро, – одна из бесчисленных волн в этом могучем потоке.
Слева от меня О-90 (если бы это писал один из моих воло-
сатых предков лет тысячу назад, – он, вероятно, назвал бы ее
этим смешным словом «моя»); справа – два каких-то незна-
комых нумера, женский и мужской.

Блаженно-синее небо, крошечные детские солнца в каж-
дой из блях, не омраченные безумием мыслей лица… Лучи

6 Вероятно, от древнего «Uniforme».



 
 
 

– понимаете: все из какой-то единой, лучистой, улыбающей-
ся материи. А медные такты: «Тра-та-та-там. Тра-та-та-там»,
эти сверкающие на солнце медные ступени и с каждой сту-
пенью – вы поднимаетесь все выше, в головокружительную
синеву…

И вот, так же, как это было утром, на эллинге, я опять
увидел, будто только вот сейчас первый раз в жизни – увидел
все: непреложные прямые улицы, брызжущее лучами стек-
ло мостовых, божественные параллелепипеды прозрачных
жилищ, квадратную гармонию серо-голубых шеренг. И так:
будто не целые поколения, а я – именно я – победил старого
Бога и старую жизнь, именно я создал все это, и я как башня,
я боюсь двинуть локтем, чтобы не посыпались осколки стен,
куполов, машин…

А затем мгновение – прыжок через века с + на – . Мне
вспомнилась (очевидно, ассоциация по контрасту)  – мне
вдруг вспомнилась картина в музее: их, тогдашний, двадца-
тых веков проспект, оглушительно пестрая, путаная толчея
людей, колес, животных, афиш, деревьев, красок, птиц… И
ведь, говорят, это на самом деле было – это могло быть. Мне
показалось это так неправдоподобно, так нелепо, что я не
выдержал и расхохотался вдруг.

И тотчас же эхо – смех – справа. Обернулся: в глаза мне –
белые – необычайно белые и острые зубы, незнакомое жен-
ское лицо.

– Простите, – сказала она, – но вы так вдохновенно все



 
 
 

озирали – как некий мифический бог в седьмой день творе-
ния. Мне кажется, вы уверены, что и меня сотворили вы, а
не кто иной. Мне очень лестно…

Все это – без улыбки, я бы даже сказал – с некоторой по-
чтительностью (может быть, ей известно, что я – строитель
Интеграла). Но не знаю – в глазах или бровях – какой-то
странный раздражающий икс, и я никак не могу его поймать,
дать ему цифровое выражение.



 
 
 



 
 
 

Я почему-то смутился и, слегка путаясь, стал логически
мотивировать свой смех. Совершенно ясно, что этот кон-
траст, эта непроходимая пропасть между сегодняшним и то-
гдашним…

– Но почему же – непроходимая? (Какие белые зубы!) Че-
рез пропасть – можно перекинуть мостик…

Вы только представьте себе: барабан, батальоны, шеренги
– ведь это тоже было – и, следовательно…

– Ну, да: ясно! – крикнул (это было поразительное пере-
сечение мыслей: она – почти моими же словами – то, что я
записывал перед прогулкой). – Понимаете: даже мысли. Это
потому, что никто не «один», но «один из». Мы так одина-
ковы…

Она:
– Вы уверены?
Я увидел острым углом вздернутые к вискам брови – как

острые рожки икса, опять почему-то сбился, взглянул напра-
во, налево – и…

Направо от меня – она, тонкая, резкая, упрямо-гибкая,
как хлыст, I-330 (вижу теперь ее нумер); налево – О, совсем
другая, вся из окружностей, с детской складочкой на руке;
и с краю нашей четверки – неизвестный мне мужской нумер
– какой-то дважды изогнутый, вроде буквы S. Мы все были
разные…

Эта, справа, I-330, перехватила, по-видимому, мой расте-



 
 
 

рянный взгляд – и со вздохом:
– Да… Увы!
В сущности, это «увы» было совершенно уместно. Но

опять что-то такое на лице у ней или в голосе…
Я – с необычайной для меня резкостью – сказал:
– Ничего не «увы». Наука растет, и ясно – если не сейчас,

так через пятьдесят, сто лет…
– Даже носы у всех…
– Да, носы, – я уже почти кричал. – Раз есть – все равно

какое основание для зависти… Раз у меня нос пуговицей, а
у другого…

– Ну, нос-то у вас, пожалуй, даже и «классический», как в
старину говорили. А вот руки… Нет, покажите-ка, покажи-
те-ка руки!

Терпеть не могу, когда смотрят на мои руки: все в волосах,
лохматые – какой-то нелепый атавизм. Я протянул руку и –
по возможности посторонним голосом – сказал:

– Обезьяньи.
Она взглянула на руки, потом на лицо:
– Да это прелюбопытный аккорд. – Она прикидывала ме-

ня глазами, как на весах, мелькнули опять рожки в углах бро-
вей.

–  Он записан на меня,  – радостно-розово открыла рот
О-90.

Уж лучше бы молчала – это было совершенно ни к чему.
Вообще, эта милая О… как бы сказать… у ней неправильно



 
 
 

рассчитана скорость языка, секундная скорость языка долж-
на быть всегда немного меньше секундной скорости мысли,
а уже никак не наоборот.

В конце проспекта, на аккумуляторной башне, колокол
гулко бил 17. Личный час кончился. I-330 уходила вместе с
тем, S-образным мужским нумером. У него такое – внушаю-
щее почтение и, теперь вижу, как будто даже знакомое лицо.
Где-нибудь встречал его – сейчас не вспомню.

На прощание I – все так же иксово – усмехнулась мне:
– Загляните послезавтра в аудиториум 112.
Я пожал плечами:
– Если у меня будет наряд – именно на тот аудиториум,

какой вы назвали…
Она с какой-то непонятной уверенностью:
– Будет.
На меня эта женщина действовала так же неприятно, как

случайно затесавшийся в уравнение неразложимый ирраци-
ональный член. И я был рад остаться хоть ненадолго вдвоем
с милой О.

Об руку с ней мы прошли четыре линии проспектов. На
углу ей было направо, мне – налево.

– Я бы так хотела сегодня прийти к вам, опустить шторы.
Именно сегодня, сейчас… – робко подняла на меня О круг-
лые, сине-хрустальные глаза.

Смешная. Ну что я мог ей сказать? Она была у меня толь-
ко вчера и не хуже меня знает, что наш ближайший сексу-



 
 
 

альный день – послезавтра. Это просто все то же самое ее
«опережение мысли» – как бывает (иногда вредное) опере-
жение подачи искры в двигателе.

При расставании я два… нет, буду точен: три раза поце-
ловал чудесные, синие, не испорченные ни одним облачком,
глаза.

Запись 3-я.
Конспект:

ПИДЖАК. СТЕНА. СКРИЖАЛЬ

Просмотрел все написанное вчера – и вижу: я писал недо-
статочно ясно. То есть все это совершенно ясно для любо-
го из нас. Но как знать: быть может, вы, неведомые, кому
Интеграл принесет мои записки, может быть, вы великую
книгу цивилизации дочитали лишь до той страницы, что и
наши предки лет 900 назад. Быть может, вы не знаете да-
же таких азов, как Часовая Скрижаль, Личные Часы, Мате-
ринская Норма, Зеленая Стена, Благодетель. Мне смешно –
и в то же время очень трудно говорить обо всем этом. Это
все равно, как если бы писателю какого-нибудь, скажем 20-
го, века в своем романе пришлось объяснять, что такое «пи-
джак», «квартира», «жена». А впрочем, если его роман пе-
реведен для дикарей – разве мыслимо обойтись без приме-
чаний насчет «пиджака»?

Я уверен, дикарь глядел на «пиджак» и думал: «Ну, к чему
это? Только обуза». Мне кажется, точь-в-точь так же будете
глядеть и вы, когда я скажу вам, что никто из нас со времен



 
 
 

Двухсотлетней Войны не был за Зеленой Стеною.
Но, дорогие, надо же сколько-нибудь думать, это очень

помогает. Ведь ясно: вся человеческая история, сколько мы
ее знаем, это история перехода от кочевых форм к все бо-
лее оседлым. Разве не следует отсюда, что наиболее оседлая
форма жизни (наша) – есть вместе с тем и наиболее совер-
шенная (наша). Если люди метались по земле из конца в ко-
нец, так это только во времена доисторические, когда были
нации, войны, торговли, открытия разных америк. Но зачем,
кому это теперь нужно?

Я допускаю: привычка к этой оседлости получилась не без
труда и не сразу. Когда во время Двухсотлетней Войны все
дороги разрушились и заросли травой – первое время, долж-
но быть, казалось очень неудобно жить в городах, отрезан-
ных один от другого зелеными дебрями. Но что же из это-
го? После того как у человека отвалился хвост, он, вероятно,
тоже не сразу научился сгонять мух без помощи хвоста. Он
первое время, несомненно, тосковал без хвоста. Но теперь –
можете вы себе вообразить, что у вас – хвост? Или: можете
вы себя вообразить на улице – голым, без «пиджака» (воз-
можно, что вы еще разгуливаете в «пиджаках»). Вот так же
и тут: я не могу себе представить город, не одетый Зеленой
Стеною, не могу представить жизнь, не облеченную в циф-
ровые ризы Скрижали.

Скрижаль… Вот сейчас со стены у меня в комнате суро-
во и нежно в глаза мне глядят ее пурпурные на золотом по-



 
 
 

ле цифры. Невольно вспоминается то, что у древних назы-
валось «иконой», и мне хочется слагать стихи или молитвы
(что одно и то же). Ах, зачем я не поэт, чтобы достойно вос-
петь тебя, о Скрижаль, о сердце и пульс Единого Государ-
ства.

Все мы (а может быть, и вы) еще детьми, в школе, читали
этот величайший из дошедших до нас памятников древней
литературы – «Расписание железных дорог». Но поставьте
даже его рядом со Скрижалью – и вы увидите рядом графит
и алмаз: в обоих одно и то же – С, углерод, – но как вечен,
прозрачен, как сияет алмаз. У кого не захватывает духа, ко-
гда вы с грохотом мчитесь по страницам «Расписания». Но
Часовая Скрижаль каждого из нас наяву превращает в сталь-
ного шестиколесного героя великой поэмы. Каждое утро, с
шестиколесной точностью, в один и тот же час и в одну и
ту же минуту, – мы, миллионы, встаем, как один. В один и
тот же час, единомиллионно, начинаем работу – единомил-
лионно кончаем. И, сливаясь в единое, миллионорукое тело,
в одну и ту же, назначенную Скрижалью, секунду, – мы под-
носим ложки ко рту, – и в одну и ту же секунду выходим на
прогулку и идем в аудиториум, в зал Тэйлоровских экзерси-
сов, отходим ко сну…

Буду вполне откровенен: абсолютно точного решения за-
дачи счастья нет еще и у нас: два раза в день – от 16 до
17 и от 21 до 22 единый мощный организм рассыпается на
отдельные клетки: это установленные Скрижалью – Личные



 
 
 

Часы. В эти часы вы увидите: в комнате у одних – целомуд-
ренно спущены шторы, другие мерно, по медным ступеням
Марша – проходят проспектом, третьи – как я сейчас – за
письменным столом. Но я твердо верю – пусть назовут ме-
ня идеалистом и фантазером – я верю: раньше или позже –
но когда-нибудь и для этих часов мы найдем место в общей
формуле, когда-нибудь все 86 400 секунд войдут в Часовую
Скрижаль.

Много невероятного мне приходилось читать и слышать
о тех временах, когда люди жили еще в свободном, то есть
неорганизованном, диком состоянии. Но самым невероят-
ным мне всегда казалось именно это: как тогдашняя – пусть
даже зачаточная государственная власть, могла допустить,
что люди жили без всякого подобия нашей Скрижали, без
обязательных прогулок, без точного урегулирования сроков
еды, вставали и ложились спать когда им взбредет в голо-
ву; некоторые историки говорят даже, будто в те времена на
улицах всю ночь горели огни, всю ночь по улицам ходили и
ездили.

Вот этого я никак не могу осмыслить. Ведь как бы ни был
ограничен их разум, но все-таки должны же они были по-
нимать, что такая жизнь была самым настоящим поголов-
ным убийством – только медленным, изо дня в день. Госу-
дарство (гуманность) запрещало убить насмерть одного и не
запрещало убивать миллионы наполовину. Убить одного, то
есть уменьшить сумму человеческих жизней на 50 лет, – это



 
 
 

преступно, а уменьшить сумму человеческих жизней на 50
миллионов лет – это не преступно. Ну, разве не смешно? У
нас эту математически-моральную задачу в полминуты ре-
шит любой десятилетний нумер; у них не могли – все их Кан-
ты вместе (потому, что ни один из Кантов не догадался по-
строить систему научной этики, то есть основанной на вы-
читании, сложении, делении, умножении).

А это – разве не абсурд, что государство (оно смело назы-
вать себя государством!) могло оставить без всякого контро-
ля сексуальную жизнь. Кто, когда и сколько хотел… Совер-
шенно ненаучно, как звери.

И как звери, вслепую, рожали детей. Не смешно ли: знать
садоводство, куроводство, рыбоводство (у нас есть точные
данные, что они знали все это) и не суметь дойти до послед-
ней ступени этой логической лестницы: детоводства. Не до-
думаться до наших Материнской и Отцовской Норм.

Так смешно, так неправдоподобно, что вот я написал и
боюсь: а вдруг вы, неведомые читатели, сочтете меня за зло-
го шутника. Вдруг подумаете, что я просто хочу поиздевать-
ся над вами и с серьезным видом рассказываю совершенней-
шую чушь.

Но первое: я не способен на шутки – во всякую шутку
неявной функцией входит ложь; и второе: Единая Государ-
ственная Наука утверждает, что жизнь древних была именно
такова, а Единая Государственная Наука ошибаться не мо-
жет. Да и откуда тогда было бы взяться государственной ло-



 
 
 

гике, когда люди жили в состоянии свободы, то есть зверей,
обезьян, стада. Чего можно требовать от них, если даже и в
наше время – откуда-то со дна, из мохнатых глубин – еще
изредка слышно дикое, обезьянье эхо.

К счастью – только изредка. К счастью – это только мел-
кие аварии деталей: их легко ремонтировать, не останавли-
вая вечного, великого хода всей Машины. И для того чтобы
выкинуть вон погнувшийся болт – у нас есть искусная, тяж-
кая рука Благодетеля, у нас есть опытный глаз Хранителей…

Да, кстати, теперь вспомнил: это вчерашний, дважды изо-
гнутый, как S, – кажется, мне случалось видать его выходя-
щим из Бюро Хранителей. Теперь понимаю, отчего у меня
было это инстинктивное чувство почтения к нему и какая-то
неловкость, когда эта странная I при нем… Должен сознать-
ся, что эта I…

Звонят спать: 22.30. До завтра.
Запись 4-я.
Конспект:

ДИКАРЬ С БАРОМЕТРОМ. ЭПИЛЕПСИЯ. ЕСЛИ БЫ

До сих пор мне в жизни было ясно (недаром же у меня,
кажется, некоторое пристрастие к этому самому слову «яс-
но»). А сегодня… Не понимаю.

Первое: я действительно получил наряд быть именно в
аудиториуме 112, как она мне и говорила.



 
 
 

Хотя вероятность была – 

(1500 – это число аудиториумов, 10 000 000 – нумеров).
А второе… Впрочем, лучше по порядку.

Аудиториум. Огромный, насквозь просолнеченный полу-
шар из стеклянных массивов. Циркулярные ряды благород-
но шарообразных, гладко остриженных голов. С легким за-
миранием сердца я огляделся кругом. Думаю, я искал: не
блеснет ли где над голубыми волнами юниф розовый серп –
милые губы О. Вот чьи-то необычайно белые и острые зубы,
похожие… нет, не то. Нынче вечером, в 21, О придет ко мне
– желание увидеть ее здесь было совершенно естественно.

Вот – звонок. Мы встали, спели Гимн Единого Государ-
ства – и на эстраде сверкающий золотым громкоговорителем
и остроумием фонолектор.

– Уважаемые нумера! Недавно археологи откопали одну
книгу 20-го века. В ней иронический автор рассказывает
о дикаре и о барометре. Дикарь заметил: всякий раз, как
барометр останавливался на «дожде», – действительно шел
дождь. И так как дикарю захотелось дождя, то он повыковы-
рял ровно столько ртути, чтобы уровень стал на «дождь» (на
экране – дикарь в перьях, выколупывающий ртуть: смех). Вы
смеетесь: но не кажется ли вам, что смеха гораздо более до-
стоин европеец той эпохи. Так же, как и дикарь, европеец
хотел «дождя», – дождя с прописной буквы, дождя алгебра-



 
 
 

ического. Но он стоял перед барометром мокрой курицей. У
дикаря, по крайней мере, было больше смелости и энергии и
– пусть дикой – логики: он сумел установить, что есть связь
между следствием и причиной. Выковыряв ртуть, он сумел
сделать первый шаг на том великом пути, по которому…

Тут (повторяю: я пишу, ничего не утаивая) – тут я на неко-
торое время стал как бы непромокаемым для живительных
потоков, лившихся из громкоговорителей. Мне вдруг пока-
залось, что я пришел сюда напрасно (почему «напрасно» и
как я мог не прийти, раз был дан наряд?); мне показалось
– все пустое, одна скорлупа. И я с трудом включил внима-
ние только тогда, когда фонолектор перешел уже к основной
теме: к нашей музыке, к математической композиции (мате-
матик – причина, музыка – следствие), к описанию недавно
изобретенного музыкометра.

– … Просто вращая вот эту ручку, любой из вас произ-
водит до трех сонат в час. А с каким трудом давалось это
вашим предкам. Они могли творить, только доведя себя до
припадков «вдохновения» – неизвестная форма эпилепсии.
И вот вам забавнейшая иллюстрация того, что у них полу-
чалось, – музыка Скрябина – 20-й век. Этот черный ящик
(на эстраде раздвинули занавес и там их древнейший инстру-
мент) – этот ящик они называли «рояльным» или «королев-
ским», что лишний раз доказывает, насколько вся их музы-
ка…

И дальше – я опять не помню, очень возможно, потому



 
 
 

что… Ну, да, скажу прямо: потому что к «рояльному» ящику
подошла она – I-330. Вероятно, я был просто поражен этим
ее неожиданным появлением на эстраде.

Она была в фантастическом костюме древней эпохи:
плотно облегающее черное платье, остро подчеркнуто белое
открытых плечей и груди, и эта теплая, колыхающаяся от ды-
хания тень между… и ослепительные, почти злые зубы…

Улыбка – укус, сюда – вниз. Села, заиграла. Дикое, судо-
рожное, пестрое, как вся тогдашняя их жизнь, – ни тени ра-
зумной механичности. И, конечно, они, кругом меня, правы:
все смеются. Только немногие… но почему же и я – я?

Да, эпилепсия – душевная болезнь – боль… Медленная,
сладкая боль – укус – и чтобы еще глубже, еще больнее.
И вот, медленно – солнце. Не наше, не это голубовато-хру-
стальное и равномерное сквозь стеклянные кирпичи – нет:
дикое, несущееся, опаляющее солнце – долой все с себя –
все в мелкие клочья.

Сидевший рядом со мной покосился влево – на меня – и
хихикнул. Почему-то очень отчетливо запомнилось: я уви-
дел – на губах у него выскочил микроскопический слюнный
пузырек и лопнул. Этот пузырек отрезвил меня. Я – снова я.

Как и все – я слышал только нелепую, суетливую трескот-
ню струн. Я смеялся. Стало легко и просто. Талантливый фо-
нолектор слишком живо изобразил нам эту дикую эпоху –
вот и все.

С каким наслаждением я слушал затем нашу тепереш-



 
 
 

нюю музыку. (Она продемонстрирована была в конце – для
контраста.) Хрустальные хроматические ступени сходящих-
ся и расходящихся бесконечных рядов – и суммирующие
аккорды формул Тэйлора, Маклорена; целотонные, квад-
ратно-грузные ходы Пифагоровых штанов; грустные мело-
дии затухающе-колебательного движения; переменяющиеся
фраунгоферовыми линиями пауз яркие такты – спектраль-
ный анализ планет… Какое величие! Какая незыблемая за-
кономерность! И как жалка своевольная, ничем – кроме ди-
ких фантазий – не ограниченная музыка древних.

Как обычно, стройными рядами, по четыре через широ-
кие двери все выходили из аудиториума. Мимо мелькнула
знакомая двоякоизогнутая фигура; я почтительно поклонил-
ся.

Через час должна прийти милая О. Я чувствовал себя при-
ятно и полезно взволнованным. Дома – скорей в контору, су-
нул дежурному свой розовый билет и получил удостовере-
ние на право штор. Это право у нас – только для сексуальных
дней. А так среди своих прозрачных, как бы сотканных из
сверкающего воздуха, стен – мы живем всегда на виду, веч-
но омываемые светом. Нам нечего скрывать друг от друга. К
тому же это облегчает тяжкий и высокий труд Хранителей.
Иначе мало ли бы что могло быть. Возможно, что именно
странные, непрозрачные обиталища древних породили эту
их жалкую клеточную психологию. «Мой (sic!7) дом – моя

7 Так! (лат.)



 
 
 

крепость» – ведь нужно же было додуматься!
В 21 я опустил шторы – и в ту же минуту вошла немно-

го запыхавшаяся О. Протянула мне свой розовый ротик – и
розовый билетик. Я оторвал талон – и не мог оторваться от
розового рта до самого последнего момента– 22.15.

Потом показал ей свои «записи» и говорил – кажется,
очень хорошо – о красоте квадрата, куба, прямой. Она так
очаровательно-розово слушала – и вдруг из синих глаз сле-
за, другая, третья, – прямо на раскрытую страницу (стр. 7-
я). Чернила расплылись. Ну вот, придется переписывать.

– Милый Дэ, если бы только вы – если бы…
Ну что «если бы»? Что «если бы»? Опять ее старая песня:

ребенок. Или, может быть, что-нибудь новое – относитель-
но… относительно той? Хотя уж тут как будто… Нет, это
было бы слишком нелепо.

Запись 5-я.
Конспект:

КВАДРАТ. ВЛАДЫКИ МИРА.
ПРИЯТНО-ПОЛЕЗНАЯ ФУНКЦИЯ

Опять не то. Опять с вами, неведомый мой читатель, я
говорю так, как будто вы… Ну, скажем, старый мой товарищ,
R-13, поэт, негрогубый, – ну да все его знают. А между тем
вы – на Луне, на Венере, на Марсе, на Меркурии – кто вас
знает, где вы и кто.

Вот что: представьте себе – квадрат, живой, прекрасный
квадрат. И ему надо рассказать о себе, о своей жизни. Пони-



 
 
 

маете – квадрату меньше всего пришло бы в голову говорить
о том, что у него все четыре угла равны: он этого уже про-
сто не видит – настолько это для него привычно, ежедневно.
Вот и я все время в этом квадратном положении. Ну, хоть
бы розовые талоны и все с ними связанное: для меня это –
равенство четырех углов, но для вас это, может быть, почи-
ще, чем бином Ньютона.

Так вот. Какой-то из древних мудрецов, разумеется слу-
чайно, сказал умную вещь: «Любовь и голод владеют ми-
ром». Ergo8: чтобы овладеть миром – человек должен овла-
деть владыками мира. Наши предки дорогой ценой покори-
ли наконец Голод: я говорю о Великой Двухсотлетней Войне
– о войне между городом и деревней. Вероятно, из религи-
озных предрассудков дикие христиане упрямо держались за
свой «хлеб»9. Но в 35-м году до основания Единого Государ-
ства – была изобретена наша теперешняя нефтяная пища.
Правда, выжило только 0,2 населения земного шара. Но зато
– очищенное от тысячелетней грязи – каким сияющим стало
лицо земли. И зато эти ноль целых и две десятых вкусили
блаженство в чертогах Единого Государства.

Но не ясно ли: блаженство и зависть – это числитель и зна-
менатель дроби, именуемой счастьем. И какой был бы смысл
во всех бесчисленных жертвах Двухсотлетней Войны, если

8 Следовательно (лат.).
9 Это слово у нас сохранилось только в виде поэтической метафоры: химиче-

ский состав этого вещества нам неизвестен.



 
 
 

бы в нашей жизни все-таки еще оставался повод для зависти.
А он оставался потому, что оставались носы «пуговицей» и
носы «классические» (наш тогдашний разговор на прогулке)
потому что любви одних добивались многие, других – никто.

Естественно, что, подчинив себе Голод (алгебраически =
сумме внешних благ), Единое Государство повело наступле-
ние против другого владыки мира – против Любви. Нако-
нец и эта стихия была тоже побеждена, то есть организована,
математизирована, и около 300 лет назад был провозглашен
наш исторический «Lex sexualis»: «всякий из нумеров имеет
право – как на сексуальный продукт – на любой нумер».

Ну, дальше – там уж техника. Вас тщательно исследуют в
лабораториях Сексуального Бюро, точно определяют содер-
жание половых гормонов в крови – и вырабатывают для вас
соответствующий Табель сексуальных дней. Затем вы дела-
ете заявление, что в свои дни желаете пользоваться нумером
таким-то (или таким-то) и получаете надлежащую талонную
книжку (розовую). Вот и все.

Ясно: поводов для зависти – нет уже никаких, знамена-
тель дроби счастья приведен к нулю – дробь превращается
в великолепную бесконечность. И то самое, что для древних
было источником бесчисленных глупейших трагедий – у нас
приведено к гармонической, приятно-полезной функции ор-
ганизма, так же, как сон, физический труд, прием пищи, де-
фекация и прочее. Отсюда вы видите, как великая сила ло-
гики очищает все, чего бы она ни коснулась. О, если бы и



 
 
 

вы, неведомые, познали эту божественную силу, если бы и
вы научились идти за ней до конца.

… Странно: я писал сегодня о высочайших вершинах в
человеческой истории, я все время дышал чистейшим гор-
ным воздухом мысли, – а внутри как-то облачно, паутинно, и
крестом – какой-то четырехлапый икс. Или это – мои лапы,
и все оттого, что они были долго у меня перед глазами – мои
лохматые лапы. Я не люблю говорить о них – и не люблю их:
это след дикой эпохи. Неужели во мне действительно —

Хотел зачеркнуть все это – потому что это выходит из пре-
делов конспекта. Но потом решил: не зачеркну. Пусть мои
записи – как тончайший сейсмограф – дадут кривую даже са-
мых незначительных мозговых колебаний: ведь иногда имен-
но такие колебания служат предвестником —

А вот уже абсурд, это уж действительно следовало бы за-
черкнуть: нами введены в русло все стихии – никаких ката-
строф не может быть.

И мне теперь совершенно ясно: странное чувство внутри –
все от того же самого моего квадратного положения, о каком
я говорил вначале. И не во мне икс (этого не может быть) –
просто я боюсь, что какой-нибудь икс останется в вас, неве-
домые мои читатели. Но я верю – вы не будете слишком стро-
го судить меня. Я верю – вы поймете, что мне так трудно пи-
сать, как никогда ни одному автору на протяжении всей че-
ловеческой истории: одни писали для современников, дру-
гие – для потомков, но никто никогда не писал для предков



 
 
 

или существ, подобных их диким, отдаленным предкам…
Запись 6-я.
Конспект:

СЛУЧАЙ. ПРОКЛЯТОЕ «ЯСНО». 24 ЧАСА

Повторяю: я вменил себе в обязанность писать, ничего не
утаивая. Поэтому, как ни грустно, должен отметить здесь,
что, очевидно, даже у нас процесс отвердения, кристаллиза-
ции жизни еще не закончился, до идеала – еще несколько
ступеней. Идеал (это ясно) – там, где уже ничего не случа-
ется, а у нас… Вот, не угодно ли: в Государственной Газете
сегодня читаю, что на площади Куба через два дня состоится
праздник Правосудия. Стало быть, опять какой-то из нуме-
ров нарушил ход великой Государственной Машины, опять
случилось что-то непредвиденное, непредвычислимое.

И кроме того – нечто случилось со мной. Правда, это бы-
ло в течение Личного Часа, то есть в течение времени, спе-
циально отведенного для непредвиденных обстоятельств, но
все же…

Около 16 (точнее, без десяти 16) я был дома. Вдруг – те-
лефон:

– Д-503? – женский голос.
– Да.
– Свободны?
– Да.
– Это я, I-330. Я сейчас залечу за вами, и мы отправимся

в Древний Дом. Согласны?



 
 
 

I-330… Эта I меня раздражает, отталкивает – почти пуга-
ет. Но именно потому-то я и сказал: да.

Через 5 минут мы были уже на аэро. Синяя майская май-
олика неба и легкое солнце на своем золотом аэро жужжит
следом за нами, не обгоняя и не отставая. Но там, впереди,
белеет бельмом облако, нелепое, пухлое – как щеки старин-
ного «купидона» – и это как-то мешает. Переднее окошко
поднято, ветер, сохнут губы – поневоле их все время обли-
зываешь и все время думаешь о губах.

Вот уже видны издали мутно-зеленые пятна – там, за Сте-
ною. Затем легкое, невольное замирание сердца – вниз, вниз,
вниз – как с крутой горы – и мы у Древнего Дома.

Все это странное, хрупкое, слепое сооружение одето кру-
гом в стеклянную скорлупу: иначе оно, конечно, давно бы
уже рухнуло. У стеклянной двери – старуха, вся сморщен-
ная – и особенно рот: одни складки, сборки, губы уже ушли
внутрь, рот как-то зарос – и было совсем невероятно, чтобы
она заговорила. И все же – заговорила.

– Ну, что, милые, домик мой пришли поглядеть? – И мор-
щины засияли (то есть, вероятно, сложились лучеобразно,
что и создало впечатление «засияли»).

– Да, бабушка, опять захотелось, – сказала ей I.
Морщинки сияли.
– Солнце-то, а? Ну, что, что? Ах, проказница, ах, проказ-

ница! Зна-ю, знаю! Ну ладно: одни идите, я уж лучше тут,
на солнце…



 
 
 

Гм… Вероятно, моя спутница – тут частый гость. Мне хо-
чется что-то с себя стряхнуть – мешает: вероятно, все тот
же неотвязный зрительный образ: облако на гладкой синей
майолике.

Когда поднимались по широкой, темной лестнице, I ска-
зала:

– Люблю я ее – старуху эту.
– За что?
– А не знаю. Может быть – за ее рот. А может быть – ни

за что. Просто так.
Я пожал плечами. Она продолжала – улыбаясь чуть-чуть,

а может быть, даже совсем не улыбаясь:
–  Я чувствую себя очень виноватой. Ясно, что должна

быть не «просто-так-любовь», а «потому-что-любовь». Все
стихии должны быть…

– Ясно… – начал я – тотчас же поймал себя на этом слове
и украдкой заглянул на I: заметила или нет?

Она смотрела куда-то вниз; глаза были опущены – как
шторы.

Вспомнилось: вечером, около 22, проходишь по проспек-
ту, и среди ярко освещенных прозрачных клеток – темные с
опущенными шторами и там, за шторами – Что у ней там, за
шторами? Зачем она сегодня позвонила и зачем все это?

Я открыл тяжелую, скрипучую, непрозрачную дверь – и
мы в мрачном, беспорядочном помещении (это называлось у
них «квартира»). Тот, самый странный, «королевский» му-



 
 
 

зыкальный инструмент – и дикая, неорганизованная, сума-
сшедшая – как тогдашняя музыка – пестрота красок и форм.
Белая плоскость – вверху; темно-синие стены; красные, зе-
леные, оранжевые переплеты древних книг; желтая бронза
– канделябры, статуя Будды; исковерканные эпилепсией, не
укладывающиеся ни в какие уравнения – линии мебели.

Я с трудом выносил этот хаос. Но у моей спутницы был,
по-видимому, более крепкий организм.

– Это – самая моя любимая… – и вдруг будто спохвати-
лась – укус-улыбка, белые острые зубы. – Точнее: самая неле-
пая из всех их «квартир».

– Или, еще точнее: государств, – поправил я. – Тысячи
микроскопических, вечно воюющих государств, беспощад-
ных, как…

– Ну да, ясно… – по-видимому, очень серьезно сказала I.
Мы прошли через комнату, где стояли маленькие, дет-

ские кровати (дети в ту эпоху были тоже частной собствен-
ностью). И снова – комнаты, мерцание зеркал, угрюмые шка-
фы, нестерпимо пестрые диваны, громадный «камин», боль-
шая, красного дерева кровать. Наше теперешнее – прекрас-
ное, прозрачное, вечное – стекло было только в виде жалких,
хрупких квадратиков-окон.

–  И подумать: здесь «просто-так-любили», горели, му-
чились… (опять опущенная штора глаз). – Какая нелепая,
нерасчетливая трата человеческой энергии, – не правда ли?

Она говорила как-то из меня, говорила мои мысли. Но в



 
 
 

улыбке у ней был все время этот раздражающий икс. Там, за
шторами, в ней происходило что-то такое – не знаю что, –
что выводило меня из терпения; мне хотелось спорить с ней,
кричать на нее (именно так), но приходилось соглашаться –
не согласиться было нельзя.

Вот – остановились перед зеркалом. В этот момент – я ви-
дел только ее глаза. Мне пришла идея: ведь человек устроен
так же дико, как эти вот нелепые «квартиры» – человеческие
головы непрозрачны, и только крошечные окна внутри: гла-
за. Она как будто угадала – обернулась. «Ну – вот мои глаза.
Ну?» (Это, конечно, молча.)

Передо мною – два жутко-темные окна, и внутри такая
неведомая, чужая жизнь. Я видел только огонь – пылает там
какой-то свой «камин» – и какие-то фигуры, похожие…

Это, конечно, было естественно: я увидел там отражен-
ным себя. Но было неестественно и непохоже на меня (оче-
видно, это было удручающее действие обстановки) – я опре-
деленно почувствовал страх, почувствовал себя пойманным,
посаженным в эту дикую клетку, почувствовал себя захва-
ченным в дикий вихрь древней жизни.

– Знаете что, – сказала I, – выйдите на минуту в соседнюю
комнату. – Голос ее был слышен оттуда, изнутри, из-за тем-
ных окон глаз, где пылал камин.

Я вышел, сел. С полочки на стене прямо в лицо мне чуть
приметно улыбалась курносая асимметрическая физионо-
мия какого-то из древних поэтов (кажется, Пушкина). Отче-



 
 
 

го я сижу вот – и покорно выношу эту улыбку, и зачем все
это: зачем я здесь – отчего это нелепое состояние? Эта раз-
дражающая, отталкивающая женщина, странная игра…

Там – стукнула дверь шкафа, шуршал шелк, я с трудом
удерживался, чтобы не пойти туда, и – точно не помню: ве-
роятно, хотелось наговорить ей очень резких вещей.

Но она уже вышла. Была в коротком, старинном ярко-жел-
том платье, черной шляпе, черных чулках. Платье легкого
шелка – мне было ясно видно: чулки очень длинные, гораздо
выше колен, – и открытая шея, тень между…

–  Послушайте, вы, ясно, хотите оригинальничать, но
неужели вы…

– Ясно, – перебила I, – быть оригинальным – это значит
как-то выделиться среди других. Следовательно, быть ори-
гинальным – это нарушить равенство… И то, что на идиот-
ском языке древних называлось «быть банальным» – у нас
значит: только исполнять свой долг. Потому что…

– Да, да, да! Именно. – Я не выдержал. – И вам нечего,
нечего…

Она подошла к статуе курносого поэта и, завесив шторой
дикий огонь глаз – там, внутри, за своими окнами, – сказа-
ла, на этот раз, кажется, совершенно серьезно (может быть,
чтобы смягчить меня) – сказала очень разумную вещь:

– Не находите ли вы удивительным, что когда-то люди тер-
пели вот таких вот? И не только терпели – поклонялись им.
Какой рабский дух! Не правда ли?



 
 
 

– Ясно… То есть я хотел… (это проклятое «ясно»!).
– Ну да, я понимаю. Но ведь, в сущности, это были влады-

ки посильнее их коронованных. Отчего они не изолировали,
не истребили их? У нас…

– Да, у нас… – начал я.
И вдруг она – рассмеялась. Я просто вот видел глазами

этот смех: звонкую, крутую, гибко-упругую, как хлыст, кри-
вую этого смеха.

Помню – я весь дрожал. Вот – ее схватить – и уж не помню
что… Надо было что-нибудь – все равно что – сделать. Я
машинально раскрыл свою золотую бляху, взглянул на часы.
Без десяти 17.

– Вы не находите, что уже пора? – сколько мог вежливо
сказал я.

– А если бы я вас попросила – остаться здесь со мной?
– Послушайте: вы… вы сознаете, что говорите? Через де-

сять минут я обязан быть в аудиториуме…
– … И все нумера обязаны пройти установленный курс

искусства и наук… – моим голосом сказала I. Потом отдер-
нула штору – подняла глаза: сквозь темные окна – пылал ка-
мин. – В Медицинском Бюро у меня есть один врач – он за-
писан на меня. И если я попрошу – он выдаст вам удостове-
рение, что вы были больны. Ну?

Я понял. Я наконец понял, куда вела вся эта игра.
– Вот даже как! А вы знаете, что, как всякий честный ну-

мер, я, в сущности, должен немедленно отправиться в Бюро



 
 
 

Хранителей и…
– А не в сущности, – (острая улыбка-укус). – Мне страшно

любопытно: пойдете вы в Бюро или нет?
– Вы остаетесь? – Я взялся за ручку двери. Ручка была

медная – и я слышал: такой же медный у меня голос.
– Одну минутку… Можно?
Она подошла к телефону. Назвала какой-то нумер – я был

настолько взволнован, что не запомнил его, – и крикнула:
– Я буду вас ждать в Древнем Доме. Да, да, одна…
Я повернул медную холодную ручку.
– Вы позволите мне взять аэро?
– О, да, конечно! Пожалуйста…
Там, на солнце, у выхода – как растение, дремала старуха.

Опять было удивительно, что раскрылся ее заросший наглу-
хо рот и что она заговорила.

– А эта ваша – что же, там одна осталась?
– Одна.
Старухин рот снова зарос. Она покачала головой. По-ви-

димому, даже ее слабеющие мозги понимали всю нелепость
и рискованность поведения этой женщины.

Ровно в 17 я был на лекции. И тут почему-то вдруг понял,
что сказал старухе неправду: I была там теперь не одна. Мо-
жет быть, именно это – что я невольно обманул старуху – так
мучило меня и мешало слушать. Да, не одна: вот в чем дело.

После 21.30 – у меня был свободный час. Можно было бы
уже сегодня пойти в Бюро Хранителей и сделать заявление.



 
 
 

Но я после этой глупой истории так устал. И потом – закон-
ный срок для заявления двое суток. Успею завтра: еще це-
лых 24 часа.

Запись 7-я.
Конспект:

РЕСНИЧНЫЙ ВОЛОСОК. ТЭЙЛОР. БЕЛЕНА И ЛАНДЫШ

Ночь. Зеленое, оранжевое, синее; красный королевский
инструмент; желтое, как апельсин, платье. Потом – медный
Будда; вдруг поднял медные веки – и полился сок: из Будды.
И из желтого платья – сок, и по зеркалу капли сока, и сочит-
ся большая кровать, и детские кроватки, и сейчас я сам – и
какой-то смертельно сладостный ужас…

Проснулся: умеренный, синеватый свет; блестит стекло
стен, стеклянные кресла, стол. Это успокоило, сердце пере-
стало колотиться. Сок, Будда… что за абсурд? Ясно: болен.
Раньше я никогда не видел снов. Говорят, у древних это было
самое обыкновенное и нормальное – видеть сны. Ну да: ведь
и вся жизнь у них была – вот такая ужасная карусель: зеле-
ное – оранжевое – Будда – сок. Но мы-то знаем, что сны –
это серьезная психическая болезнь. И я знаю: до сих пор мой
мозг был хронометрически выверенным, сверкающим, без
единой соринки механизмом, а теперь… Да, теперь именно
так: я чувствую там, в мозгу, – какое-то инородное тело –
как тончайший ресничный волосок в глазу: всего себя чув-
ствуешь, а вот этот глаз с волоском – нельзя о нем забыть ни
на секунду…



 
 
 

Бодрый, хрустальный колокольчик в изголовии: 7, вста-
вать. Справа и слева, сквозь стеклянные стены я вижу как
бы самого себя, свою комнату, свое платье, свои движения –
повторенными тысячу раз. Это бодрит: видишь себя частью
огромного, мощного, единого. И такая точная красота: ни
одного лишнего жеста, изгиба, поворота.

Да, этот Тэйлор был, несомненно, гениальнейшим из
древних. Правда, он не додумался до того, чтобы распро-
странить свой метод на всю жизнь, на каждый шаг, на круг-
лые сутки – он не сумел проинтегрировать своей системы от
часу до 24-х. Но все же: как они могли писать целые библио-
теки о каком-нибудь там Канте – и едва замечать Тэйлора –
этого пророка, сумевшего заглянуть на десять веков вперед.

Кончен завтрак. Стройно пропет Гимн Единого Государ-
ства. Стройно, по четыре – к лифтам. Чуть слышное жужжа-
ние моторов – и быстро вниз, вниз, вниз – легкое замирание
сердца…

И тут вдруг почему-то опять этот нелепый сон – или ка-
кая-то неявная функция от этого сна. Ах да, вчера также на
аэро – спуск вниз. Впрочем, все это кончено: точка. И очень
хорошо, что я был с нею так решителен и резок.

В вагоне подземной дороги я несся туда, где на стапеле
сверкало под солнцем еще недвижное, еще не одухотворен-
ное огнем, изящное тело «Интеграла». Закрывши глаза, я
мечтал формулами: я еще раз мысленно высчитывал, какая
нужна начальная скорость, чтобы оторвать «Интеграл» от



 
 
 

земли. Каждый атом секунды – масса «Интеграла» меняет-
ся (расходуется взрывное топливо). Уравнение получалось
очень сложное, с трансцендентными величинами.

Как сквозь сон: здесь, в твердом числовом мире, – кто-то
сел рядом со мной, кто-то слегка толкнул, сказал «прости-
те».

Я приоткрыл глаза – и сперва (ассоциация от «Интегра-
ла») что-то стремительно несущееся в пространство: голова
– и она несется, потому что по бокам – оттопыренные розо-
вые крылья-уши. И затем кривая нависшего затылка – суту-
лая спина – двоякоизогнутое – буква S…

И сквозь стеклянные стены моего алгебраического мира –
снова ресничный волосок – что-то неприятное, что я должен
сегодня – —

– Ничего, ничего, пожалуйста, – я улыбнулся соседу, рас-
кланялся с ним. На бляхе у него сверкнуло: S-4711 (понят-
но, почему он с самого первого момента был связан для ме-
ня с буквой S: это было не зарегистрированное сознанием
зрительное впечатление). И сверкнули глаза – два острых бу-
равчика, быстро вращаясь, ввинчивались все глубже, и вот
сейчас довинтятся до самого дна, увидят то, что я даже себе
самому…

Вдруг ресничный волосок стал мне совершенно ясен:
один из них, из Хранителей, и проще всего, не откладывая,
сейчас же сказать ему все.

– Я, видите ли, вчера был в Древнем Доме… – Голос у ме-



 
 
 

ня странный, приплюснутый, плоский – я пробовал откаш-
ляться.

– Что же, отлично. Это дает материал для очень поучи-
тельных выводов.

–  Но, понимаете – был не один, я сопровождал нумер
I-330, и вот…

– I-330? Рад за вас. Очень интересная, талантливая жен-
щина. У нее много почитателей.

… Но ведь и он – тогда на прогулке – и, может быть, он
даже записан на нее? Нет, ему об этом – нельзя, немыслимо:
это ясно.

– Да, да! Как же, как же! Очень, – я улыбался все шире,
нелепей и чувствовал: от этой улыбки я голый, глупый…

Буравчики достали во мне до дна, потом, быстро враща-
ясь, взвинтились обратно в глаза; S – двояко улыбнулся, кив-
нул мне, проскользнул к выходу.

Я закрылся газетой (мне казалось – все на меня смотрят)
и скоро забыл о ресничном волоске, о буравчиках, обо всем:
так взволновало меня прочитанное. Одна короткая строч-
ка: «По достоверным сведениям, вновь обнаружены следы
до сих пор неуловимой организации, ставящей себе целью
освобождение от благодетельного ига Государства».

«Освобождение»? Изумительно: до чего в человеческой
породе живучи преступные инстинкты. Я сознательно гово-
рю: «преступные». Свобода и преступление так же нераз-
рывно связаны между собой, как… ну как движение аэро и



 
 
 

его скорость: скорость аэро = 0, и он не движется; свобода
человека = 0, и он не совершает преступлений. Это ясно.
Единственное средство избавить человека от преступлений
– это избавить его от свободы. И вот едва мы от этого изба-
вились (в космическом масштабе века – это, конечно, «ед-
ва»), как вдруг какие-то жалкие недоумки…

Нет, не понимаю: почему я немедленно, вчера же, не от-
правился в Бюро Хранителей. Сегодня после 16 – иду туда
непременно…

В 16.10 вышел – и тотчас же на углу увидал О – всю в ро-
зовом восторге от этой встречи. «Вот у нее простой круглый
ум. Это кстати: она поймет и поддержит меня…» Впрочем,
нет: в поддержке я не нуждался: я решил твердо.

Стройно гремели Марш трубы Музыкального Завода –
все тот же ежедневный марш. Какое неизъяснимое очарова-
ние в этой ежедневности, повторяемости, зеркальности!

О схватила меня за руку.
– Гулять, – круглые синие глаза мне широко раскрыты –

синие окна внутрь, – и я проникаю внутрь, ни за что не зацеп-
ляясь: ничего – внутри, то есть ничего постороннего, ненуж-
ного.

– Нет, не гулять. Мне надо… – я сказал ей куда.
И, к изумлению своему, увидел: розовый круг рта – сло-

жился в розовый полумесяц, рожками книзу – как от кисло-
го. Меня взорвало.

–  Вы, женские нумера, кажется, неизлечимо изъедены



 
 
 

предрассудками. Вы совершенно неспособны мыслить аб-
страктно. Извините меня – но это просто тупость.

– Вы – идете к шпионам… Фу! А я было достала для вас
в Ботаническом Музее веточку ландышей…

– Почему «А я» – почему это «А»? Совершенно по-жен-
ски. – Я сердито (сознаюсь) схватил ее ландыши. – Ну, вот
он, ваш ландыш, ну? Нюхайте: хорошо, да? Так имейте же
логики хоть на столько вот. Ландыш пахнет хорошо: так. Но
ведь не можете же вы сказать о запахе, о самом понятии «за-
пах», что это хорошо или плохо? Не мо-же-те, ну? Есть за-
пах ландыша – и есть мерзкий запах белены: и то и другое
запах. Были шпионы в древнем государстве – и есть шпионы
у нас… да, шпионы. Я не боюсь слов. Но ведь ясно же: там
шпион – это белена, тут шпион – ландыш. Да, ландыш, да!

Розовый полумесяц дрожал. Сейчас я понимаю: это мне
только показалось – но тогда я был уверен, что она засмеется.
И я закричал еще громче:

– Да, ландыш. И ничего смешного, ничего смешного.
Круглые, гладкие шары голов плыли мимо – и оборачива-

лись. О ласково взяла меня за руку:
– Вы какой-то сегодня… Вы не больны?
Сон – желтое – Будда… Мне тотчас стало ясно: я должен

пойти в Медицинское Бюро.
– Да ведь и правда: я болен, – сказал я очень радостно (тут

совершенно необъяснимое противоречие: радоваться было
нечему).



 
 
 

– Так вам надо сейчас же идти к врачу. Ведь вы же пони-
маете: вы обязаны быть здоровым – смешно доказывать вам
это.

– Ну, О, милая, – ну конечно же вы правы. Абсолютно
правы!

Я не пошел в Бюро Хранителей: делать нечего, пришлось
идти в Медицинское Бюро; там меня задержали до 17.

А вечером (впрочем, все равно – вечером там уже было за-
крыто) – вечером пришла ко мне О. Шторы не были спуще-
ны. Мы решали задачи из старинного задачника: это очень
успокаивает и очищает мысли. О-90 сидела над тетрадкой,
нагнув голову к левому плечу и от старания подпирая изнут-
ри языком левую щеку. Это было так по-детски, так очаро-
вательно. И так во мне все хорошо, точно, просто…

Ушла. Я один. Два раза глубоко вздохнул (это очень по-
лезно перед сном). И вдруг какой-то непредусмотренный за-
пах – и о чем-то таком очень неприятном… Скоро я нашел:
у меня в постели была спрятана веточка ландышей. Сразу
же все взвихрилось, поднялось со дна. Нет, это было просто
бестактно с ее стороны – подкинуть мне эти ландыши. Ну да:
я не пошел, да. Но ведь не виноват же я, что болен.

Запись 8-я.
Конспект:

ИРРАЦИОНАЛЬНЫЙ КОРЕНЬ. R-13. ТРЕУГОЛЬНИК

Это – как давно, в школьные годы, когда со мной случил-
ся √-1. Так ясно, вырезанно помню: светлый шарозал, сот-



 
 
 

ни мальчишеских круглых голов – и Пляпа, наш математик.
Мы прозвали его Пляпой: он был уже изрядно подержан-
ный, разболтанный, и когда дежурный вставлял в него сза-
ди штепсель, то из громкоговорителя всегда сначала: «Пля-
пля-пля-тшшш», а потом уже урок. Однажды Пляпа расска-
зал об иррациональных числах – и, помню, я плакал, бил ку-
лаками об стол и вопил: «Не хочу √-1! Выньте из меня √-1!»
Этот иррациональный корень врос в меня, как что-то чужое,
инородное, страшное, он пожирал меня – его нельзя было
осмыслить, обезвредить, потому что он был вне ratio.

И вот теперь снова √-1. Я пересмотрел свои записи – и
мне ясно: я хитрил сам с собой, я лгал себе – только чтобы
не увидеть √-1. Это все пустяки – что болен и прочее: я мог
пойти туда; неделю назад – я знаю, пошел бы, не задумыва-
ясь. Почему же теперь… Почему?

Вот и сегодня. Ровно в 16.10 – я стоял перед сверкаю-
щей стеклянной стеной. Надо мной – золотое, солнечное, чи-
стое сияние букв на вывеске Бюро. В глубине сквозь стекла
длинная очередь голубоватых юниф. Как лампады в древней
церкви – теплятся лица: они пришли, чтобы совершить по-
двиг, они пришли, чтобы предать на алтарь Единого Госу-
дарства своих любимых, друзей – себя. А я – я рвался к ним,
с ними. И не могу: ноги глубоко впаяны в стеклянные плиты
– я стоял, смотрел тупо, не в силах двинуться с места…

– Эй, математик, замечтался!
Я вздрогнул. На меня – черные, лакированные смехом



 
 
 

глаза, толстые, негрские губы. Поэт R-13, старый приятель –
и с ним розовая О.

Я обернулся сердито (думаю, если бы они не помешали, я
бы в конце концов с мясом вырвал из себя √-1, я бы вошел
в Бюро).

– Не замечтался, а уж если угодно – залюбовался, – до-
вольно резко сказал я.

– Ну да, ну да! Вам бы, милейший, не математиком быть,
а поэтом, поэтом, да! Ей-ей, переходите к нам – в поэты, а?
Ну, хотите – мигом устрою, а?

R-13 говорит захлебываясь, слова из него так и хлещут,
из толстых губ – брызги; каждое «п» – фонтан, «поэты» –
фонтан.

– Я служу и буду служить знанию, – нахмурился я: шуток
я не люблю и не понимаю, а у R-13 есть дурная привычка
шутить.

– Ну что там: знание! Знание ваше это самое – трусость.
Да уж чего там: верно. Просто вы хотите стенкой обгородить
бесконечное, а за стенку-то и боитесь заглянуть. Да! Выгля-
ните – и глаза зажмурите. Да!

– Стены – это основа всякого человеческого… – начал я.
R – брызнул фонтаном, О – розово, кругло смеялась. Я

махнул рукой: смейтесь, все равно. Мне было не до этого.
Мне надо было чем-нибудь заесть, заглушить этот прокля-
тый √-1.

– Знаете что, – предложил я, – пойдемте, посидим у меня,



 
 
 

порешаем задачки (вспомнился вчерашний тихий час – мо-
жет быть, такой будет и сегодня).

О взглянула на R; ясно, кругло взглянула на меня, щеки
чуть-чуть окрасились нежным, волнующим цветом наших
талонов.

– Но сегодня я… У меня сегодня – талон к нему, – кивнула
на R, – а вечером он занят… Так что…

Мокрые, лакированные губы добродушно шлепнули:
– Ну чего там: нам с нею и полчаса хватит. Так ведь, О?

До задачек ваших – я не охотник, а просто – пойдем ко мне,
посидим.

Мне было жутко остаться с самим собой – или, вернее,
с этим новым, чужим мне, у кого только будто по странной
случайности был мой нумер – Д-503.

И я пошел к нему, к R. Правда, он не точен, не ритмичен,
у него какая-то вывороченная, смешливая логика, но все же
мы – приятели. Недаром же три года назад мы с ним вместе
выбрали эту милую, розовую О. Это связало нас как-то еще
крепче, чем школьные годы.

Дальше – в комнате R. Как будто – все точно такое, что и
у меня: Скрижаль, стекло кресел, стола, шкафа, кровати. Но
чуть только вошел R – двинул одно кресло, другое, – плоско-
сти сместились, все вышло из установленного габарита, ста-
ло неевклидным. R – все тот же, все тот же. По Тэйлору и
математике – он всегда шел в хвосте.

Вспомнили старого Пляпу: как мы, мальчишки, бывало,



 
 
 

все его стеклянные ноги обклеим благодарственными запи-
сочками (мы очень любили Пляпу). Вспомнили Законоучи-
теля10. Законоучитель у нас был громогласен необычайно –
так и дуло ветром из громкоговорителя,  – а мы, дети, во
весь голос орали за ним тексты. И как отчаянный R-13 напи-
хал ему однажды в рупор жеваной бумаги: что ни текст – то
выстрел жеваной бумагой. R, конечно, был наказан, то, что
он сделал, было, конечно, скверно, но сейчас мы хохотали –
весь наш треугольник, – и, сознаюсь, я тоже.

– А что, если бы он был живой – как у древних, а? Вот бы
– «б» – фонтан из толстых, шлепающих губ…

Солнце – сквозь потолок, стены; солнце сверху, с боков,
отраженное – снизу. О – на коленях у R-13, и крошечные
капельки солнца у ней в синих глазах. Я как-то угрелся, ото-
шел; √-1 заглох, не шевелился…

– Ну, а как же ваш «Интеграл»? Планетных-то жителей
просвещать скоро полетим, а? Ну, гоните, гоните! А то мы,
поэты, столько вам настрочим, что и вашему «Интегралу»
не поднять. Каждый день от 8 до 11… – R мотнул головой,
почесал в затылке: затылок у него – это какой-то четырех-
угольный, привязанный сзади чемоданчик (вспомнилась ста-
ринная картина – «В карете»).

Я оживился:
– А, вы тоже пишете для «Интеграла»? Ну, а скажите, о

10 Разумеется, речь идет не о «Законе Божьем» древних, а о законе Единого
Государства.



 
 
 

чем? Ну, вот хоть, например, сегодня.
– Сегодня – ни о чем. Другим занят был… – «б» брызнуло

прямо в меня.
– Чем другим?
R сморщился:
– Чем-чем! Ну, если угодно – приговором. Приговор по-

этизировал. Один идиот, из наших же поэтов… Два года си-
дел рядом, как будто ничего. И вдруг – на тебе: «Я, – гово-
рит, – гений, гений – выше закона». И такое наляпал… Ну,
да что… Эх!

Толстые губы висели, лак в глазах съело. R-13 вскочил,
повернулся, уставился куда-то сквозь стену. Я смотрел на его
крепко запертый чемоданчик и думал: что он сейчас там пе-
ребирает – у себя в чемоданчике?

Минута неловкого, асимметричного молчания. Мне было
неясно, в чем дело, но тут было что-то.

– К счастью, допотопные времена всевозможных Шекспи-
ров и Достоевских – или как их там – прошли, – нарочно
громко сказал я.

R повернулся лицом. Слова по-прежнему брызгали, хле-
стали из него, но мне показалось – веселого лака в глазах уже
не было.

– Да, милейший математик, к счастью, к счастью, к сча-
стью! Мы – счастливейшее среднее арифметическое… Как
это у вас говорится: проинтегрировать от нуля до бесконеч-
ности – от кретина до Шекспира… Так!



 
 
 

Не знаю почему – как будто это было совершенно некста-
ти,  – мне вспомнилась та, ее тон, протягивалась какая-то
тончайшая нить между нею и R. (Какая?) Опять заворочал-
ся √-1. Я раскрыл бляху: 25 минут 17-го. У них на розовый
талон оставалось 45 минут.

– Ну, мне пора… – и я поцеловал О, пожал руку R, пошел
к лифту.

На проспекте, уже перейдя на другую сторону, оглянулся:
в светлой, насквозь просолнеченной стеклянной глыбе дома
– тут, там были серо-голубые, непрозрачные клетки спущен-
ных штор – клетки ритмичного тэйлоризованного счастья. В
седьмом этаже я нашел глазами клетку R-13: он уже опустил
шторы.

Милая О… Милый R… В нем есть тоже (не знаю, почему
«тоже» – но пусть пишется, как пишется) – в нем есть тоже
что-то, не совсем мне ясное. И все-таки я, он и О – мы тре-
угольник, пусть даже и неравнобедренный, а все-таки тре-
угольник. Мы, если говорить языком наших предков (быть
может, вам, планетные мои читатели, этот язык – понятней),
мы – семья. И так хорошо иногда хоть ненадолго отдохнуть, в
простой, крепкий треугольник замкнуть себя от всего, что…

Запись 9-я.
Конспект:

ЛИТУРГИЯ. ЯМБЫ И ХОРЕЙ. ЧУГУННАЯ РУКА

Торжественный, светлый день. В такой день забываешь
о своих слабостях, неточностях, болезнях – и все хрусталь-



 
 
 

но-неколебимое, вечное – как наше, новое стекло…
Площадь Куба. Шестьдесят шесть мощных концентриче-

ских кругов: трибуны. И шестьдесят шесть рядов: тихие све-
тильники лиц, глаза, отражающие сияние небес – или, может
быть, сияние Единого Государства. Алые, как кровь, цветы
– губы женщин. Нежные гирлянды детских лиц – в первых
рядах, близко к месту действия. Углубленная, строгая, готи-
ческая тишина.

Судя по дошедшим до нас описаниям, нечто подобное ис-
пытывали древние во время своих «богослужений». Но они
служили своему нелепому, неведомому Богу – мы служим
лепому и точнейшим образом ведомому; их Бог не дал им
ничего, кроме вечных, мучительных исканий; их Бог не вы-
думал ничего умнее, как неизвестно почему принести себя
в жертву, – мы же приносим жертву нашему Богу, Едино-
му Государству – спокойную, обдуманную, разумную жерт-
ву. Да, это была торжественная литургия Единому Государ-
ству, воспоминание о крестных днях-годах Двухсотлетней
Войны, величественный праздник победы всех над одним,
суммы над единицей…

Вот один – стоял на ступенях налитого солнцем Куба. Бе-
лое… и даже нет – не белое, а уж без цвета – стеклянное ли-
цо, стеклянные губы. И только одни глаза, черные, всасываю-
щие, глотающие дыры и тот жуткий мир, от которого он был
всего в нескольких минутах. Золотая бляха с нумером – уже
снята. Руки перевязаны пурпурной лентой (старинный обы-



 
 
 

чай: объяснение, по-видимому, в том, что в древности, когда
все это совершалось не во имя Единого Государства, осуж-
денные, понятно, чувствовали себя вправе сопротивляться,
и руки у них обычно сковывались цепями).



 
 
 



 
 
 

А наверху, на Кубе, возле Машины – неподвижная, как из
металла, фигура того, кого мы именуем Благодетелем. Лица
отсюда, снизу, не разобрать: видно только, что оно ограни-
чено строгими, величественными, квадратными очертания-
ми. Но зато руки… Так иногда бывает на фотографических
снимках: слишком близко, на первом плане, поставленные
руки – выходят огромными, приковывают взор – заслоняют
собою все. Эти тяжкие, пока еще спокойно лежащие на ко-
ленях руки – ясно: они – каменные, и колени – еле выдержи-
вают их вес…

И вдруг одна из этих громадных рук медленно поднялась
– медленный, чугунный жест – и с трибун, повинуясь подня-
той руке, подошел к Кубу нумер. Это был один из Государ-
ственных Поэтов, на долю которого выпал счастливый жре-
бий – увенчать праздник своими стихами. И загремели над
трибунами божественные медные ямбы – о том, безумном,
со стеклянными глазами, что стоял там, на ступенях, и ждал
логического следствия своих безумств.

… Пожар. В ямбах качаются дома, взбрызгивают вверх
жидким золотом, рухнули. Корчатся зеленые деревья, каплет
сок – уж одни черные кресты скелетов. Но явился Прометей
(это, конечно, мы) —

И впряг огонь в машину, сталь,
И хаос заковал законом.



 
 
 

Все новое, стальное: стальное солнце, стальные деревья,
стальные люди. Вдруг какой-то безумец – «огонь с цепи спу-
стил на волю» – и опять все гибнет…

У меня, к сожалению, плохая память на стихи, но одно я
помню: нельзя было выбрать более поучительных и прекрас-
ных образов.

Снова медленный, тяжкий жест – и на ступеньках Куба
второй поэт. Я даже привстал: быть не может? Нет: его тол-
стые, негрские губы, это он… Отчего же он не сказал зара-
нее, что ему предстоит высокое… Губы у него трясутся, се-
рые. Я понимаю: пред лицом Благодетеля, пред лицом всего
сонма Хранителей – но все же: так волноваться…

Резкие, быстрые – острым топором – хореи. О неслыхан-
ном преступлении: о кощунственных стихах, где Благоде-
тель именовался… нет, у меня не поднимается рука повто-
рить.

R-13, бледный, ни на кого не глядя (не ждал от него этой
застенчивости), – спустился, сел. На один мельчайший диф-
ференциал секунды мне мелькнуло рядом с ним чье-то лицо
– острый, черный треугольник – и тотчас же стерлось: мои
глаза – тысячи глаз – туда, наверх, к Машине. Там – третий
чугунный жест нечеловеческой руки. И, колеблемый неви-
димым ветром, – преступник идет, медленно, ступень – еще
– и вот шаг, последний в его жизни – и он лицом к небу, с
запрокинутой назад головой – на последнем своем ложе.



 
 
 

Тяжкий, каменный, как судьба, Благодетель обошел Ма-
шину кругом, положил на рычаг огромную руку… Ни шоро-
ха, ни дыхания: все глаза – на этой руке. Какой это, должно
быть, огненный, захватывающий вихрь – быть орудием, быть
равнодействующей сотен тысяч вольт. Какой великий удел!

Неизмеримая секунда. Рука, включая ток, опустилась.
Сверкнуло нестерпимо острое лезвие луча – как дрожь, еле
слышный треск в трубках Машины. Распростертое тело – все
в легкой, светящейся дымке – и вот на глазах тает, тает, рас-
творяется с ужасающей быстротой. И – ничего: только лужа
химически чистой воды, еще минуту назад буйно и красно
бившая в сердце…

Все это было просто, все это знал каждый из нас: да, дис-
социация материи, да, расщепление атомов человеческого
тела. И тем не менее это всякий раз было – как чудо, это бы-
ло – как знамение нечеловеческой мощи Благодетеля.

Наверху, перед Ним – разгоревшиеся лица десяти жен-
ских нумеров, полуоткрытые от волнения губы, колеблемые
ветром цветы11.

По старому обычаю – десять женщин увенчивали цвета-
ми еще не высохшую от брызг юнифу Благодетеля. Величе-
ственным шагом первосвященника Он медленно спускается
вниз, медленно проходит между трибун – и вслед Ему под-

11 Конечно, из Ботанического Музея. Я лично не вижу в цветах ничего краси-
вого – как и во всем, что принадлежит к дикому миру, давно изгнанному за Зе-
леную Стену. Красиво только разумное и полезное: машины, сапоги, формулы,
пища и проч.



 
 
 

нятые вверх нежные белые ветви женских рук и единомил-
лионная буря кликов. И затем такие же клики в честь сон-
ма Хранителей, незримо присутствующих где-то здесь же, в
наших рядах. Кто знает: может быть, именно их, Храните-
лей, провидела фантазия древнего человека, создавая своих
нежно-грозных «архангелов», приставленных от рождения к
каждому человеку.

Да, что-то от древних религий, что-то очищающее, как
гроза и буря, – было во всем торжестве. Вы, кому придется
читать это, – знакомы ли вам такие минуты? Мне жаль вас,
если вы их не знаете…

Запись 10-я.
Конспект:
ПИСЬМО. МЕМБРАНА. ЛОХМАТЫЙ Я

Вчерашний день был для меня той самой бумагой, через
которую химики фильтруют свои растворы: все взвешенные
частицы, все лишнее остается на этой бумаге. И утром я спу-
стился вниз начисто отдистиллированный, прозрачный.

Внизу, в вестибюле, за столиком, контролерша, погляды-
вая на часы, записывала нумера входящих. Ее имя – Ю…
впрочем, лучше не назову ее цифр, потому что боюсь, как
бы не написать о ней чего-нибудь плохого. Хотя, в сущности,
это – очень почтенная пожилая женщина. Единственное, что
мне в ней не нравится, – это то, что щеки у ней несколько
обвисли, как рыбьи жабры (казалось бы: что тут такого?).

Она скрипнула пером, я увидел себя на странице: «Д-503»



 
 
 

– и – рядом клякса.
Только что я хотел обратить на это ее внимание, как вдруг

она подняла голову – и капнула в меня чернильной этакой
улыбочкой:

– А вот письмо. Да. Получите, дорогой – да, да, получите.
Я знал: прочтенное ею письмо – должно еще пройти че-

рез Бюро Хранителей (думаю, излишне объяснять этот есте-
ственный порядок) и не позже 12 будет у меня. Но я был
смущен этой самой улыбочкой, чернильная капля замутила
мой прозрачный раствор. Настолько, что позже на построй-
ке «Интеграла» я никак не мог сосредоточиться – и даже
однажды ошибся в вычислениях, чего со мной никогда не
бывало.

В 12 часов – опять розовато-коричневые рыбьи жабры,
улыбочка – и наконец письмо у меня в руках. Не зная поче-
му, я не прочел его здесь же, а сунул в карман – и скорее к
себе в комнату. Развернул, пробежал глазами и – сел… Это
было официальное извещение, что на меня записался нумер
I-330 и что сегодня в 21 я должен явиться к ней – внизу ад-
рес…

Нет: после всего, что было, после того как я настолько
недвусмысленно показал свое отношение к ней. Вдобавок,
ведь она даже не знала: был ли я в Бюро Хранителей, – ведь
ей неоткуда было узнать, что я был болен, – ну, вообще не
мог… И несмотря на все – —

В голове у меня крутилась, гудела динамо. Будда – желтое



 
 
 

– ландыши – розовый полумесяц… Да, и вот это – и вот это
еще: сегодня хотела ко мне зайти О. Показать ей это изве-
щение – относительно I-330? Я не знаю: она не поверит (да
и как, в самом деле, поверить?), что я здесь ни при чем, что
я совершенно… И знаю: будет трудный, нелепый, абсолют-
но нелогичный разговор… Нет, только не это. Пусть все ре-
шится механически: просто пошлю ей копию с извещения.

Я торопливо засовывал извещение в карман – и увидел
эту свою ужасную, обезьянью руку. Вспомнилось, как она, I,
тогда на прогулке взяла мою руку, смотрела на нее. Неужели
она действительно…

И вот без четверти 21. Белая ночь. Все зеленовато-стек-
лянное. Но это какое-то другое, хрупкое стекло – не наше,
не настоящее, это – тонкая стеклянная скорлупа, а под скор-
лупой крутится, несется, гудит… И я не удивлюсь, если сей-
час круглыми медленными дымами подымутся вверх купола
аудиториумов, и пожилая луна улыбнется чернильно – как
та, за столиком нынче утром, и во всех домах сразу опустят-
ся все шторы, и за шторами – —

Странное ощущение: я чувствовал ребра – это какие-то
железные прутья и мешают – положительно мешают сердцу,
тесно, не хватает места. Я стоял у стеклянной двери с золо-
тыми цифрами: I-330. I, спиною ко мне, над столом, что-то
писала. Я вошел…

– Вот… – протянул я ей розовый билет. – Я получил се-
годня извещение и явился.



 
 
 

–  Как вы аккуратны! Минутку – можно? Присядьте, я
только кончу.

Опять опустила глаза в письмо – и что там у ней внутри за
опущенными шторами? Что она скажет – что сделает через
секунду? Как это узнать, вычислить, когда вся она – оттуда,
из дикой, древней страны снов.

Я молча смотрел на нее. Ребра – железные прутья, тес-
но… Когда она говорит – лицо у ней как быстрое, сверка-
ющее колесо: не разглядеть отдельных спиц. Но сейчас ко-
лесо – неподвижно. И я увидел странное сочетание: высо-
ко вздернутые у висков темные брови – насмешливый ост-
рый треугольник, обращенный вершиною вверх, – две глу-
бокие морщинки, от носа к углам рта. И эти два треугольни-
ка как-то противоречили один другому, клали на все лицо
этот неприятный, раздражающий Х – как крест: перечеркну-
тое крестом лицо.

Колесо завертелось, спицы слились…
– А ведь вы не были в Бюро Хранителей?
– Я был… Я не мог: я был болен.
– Да. Ну я так и думала: что-нибудь вам должно было по-

мешать – все равно что (острые зубы, улыбка). Но зато те-
перь вы – в моих руках. Вы помните:

«Всякий нумер, в течение 48 часов не заявивший в
Бюро, считается…»

Сердце стукнуло так, что прутья согнулись. Как мальчиш-
ка, – глупо, как мальчишка, попался, глупо молчал. И чув-



 
 
 

ствовал: запутался – ни рукой, ни ногой…
Она встала, потянулась лениво. Надавила кнопку, с лег-

ким треском упали со всех сторон шторы. Я был отрезан от
мира – вдвоем с ней.

I была где-то там у меня за спиной, возле шкафа. Юнифь
шуршала, падала – я слушал – весь слушал. И вспомни-
лось… нет: сверкнуло в одну сотую секунды…

Мне пришлось недавно исчислить кривизну уличной мем-
браны нового типа (теперь эти мембраны, изящно задекори-
рованные, на всех проспектах записывают для Бюро Храни-
телей уличные разговоры). И помню: вогнутая, розовая тре-
пещущая перепонка – странное существо, состоящее только
из одного органа – уха. Я был сейчас такой мембраной.

Вот теперь щелкнула кнопка у ворота – на груди – еще
ниже. Стеклянный шелк шуршит по плечам, коленам – по
полу. Я слышу – и это еще яснее, чем видеть, – из голубова-
то-серой шелковой груды вышагнула одна нога и другая…

Туго натянутая мембрана дрожит и записывает тишину.
Нет: резкие, с бесконечными паузами – удары молота о пру-
тья. И я слышу – я вижу: она, сзади, думает секунду.

Вот – двери шкафа, вот – стукнула какая-то крышка – и
снова шелк, шелк…

– Ну, пожалуйста.
Я обернулся. Она была в легком, шафранно-желтом, древ-

него образца платье. Это было в тысячу раз злее, чем если бы
она была без всего. Две острые точки – сквозь тонкую ткань,



 
 
 

тлеющие розовым – два угля сквозь пепел. Два нежно-круг-
лых колена…

Она сидела в низеньком кресле. На четырехугольном сто-
лике перед ней – флакон с чем-то ядовито-зеленым, два кро-
шечных стаканчика на ножках. В углу рта у нее дымилось –
в тончайшей бумажной трубочке это древнее курение (как
называется – сейчас забыл).

Мембрана все еще дрожала. Молот бил там – внутри у
меня – в накаленные докрасна прутья. Я отчетливо слышал
каждый удар и… и вдруг она это тоже слышит?

Но она спокойно дымила, спокойно поглядывала на меня
и небрежно стряхнула пепел – на мой розовый билетик.

Как можно хладнокровнее – я спросил:
– Послушайте, в таком случае – зачем же вы записались

на меня? И зачем заставили меня прийти сюда?
Будто и не слышит. Налила из флакона в стаканчик, от-

хлебнула.
– Прелестный ликер. Хотите?
Тут только я понял: алкоголь. Молнией мелькнуло вче-

рашнее: каменная рука Благодетеля, нестерпимое лезвие лу-
ча, но там: на Кубе – это вот, с закинутой головой, распро-
стертое тело. Я вздрогнул.

– Слушайте, – сказал я, – ведь вы же знаете: всех отравля-
ющих себя никотином и особенно алкоголем – Единое Госу-
дарство беспощадно…

Темные брови – высоко к вискам, острый насмешливый



 
 
 

треугольник:
– Быстро уничтожить немногих – разумней, чем дать воз-

можность многим губить себя – и вырождение – и так далее.
Это – до непристойности верно.

– Да… до непристойности.
– Да компанийку вот этаких вот лысых, голых истин – вы-

пустить на улицу… Нет, вы представьте себе… ну, хоть это-
го неизменнейшего моего обожателя – ну, да вы его знаете, –
представьте, что он сбросил с себя всю эту ложь одежд – и в
истинном виде среди публики… Ох!

Она смеялась. Но мне ясно был виден ее нижний скорб-
ный треугольник: две глубоких складки от углов рта к носу.
И почему-то от этих складок мне стало ясно: тот, двоякоизо-
гнутый, сутулый и крылоухий – обнимал ее – такую… Он…

Впрочем, сейчас я стараюсь передать тогдашние свои –
ненормальные – ощущения. Теперь, когда я это пишу, я со-
знаю прекрасно: все это так и должно быть, и он, как всякий
честный нумер, имеет равное право на радости – и было бы
несправедливо… Ну, да это ясно.

I смеялась очень странно и долго. Потом пристально по-
смотрела на меня – внутрь:

– А главное – я с вами совершенно спокойна. Вы такой
милый – о, я уверена в этом, – вы и не подумаете пойти в
Бюро и сообщить, что вот я – пью ликер, я – курю. Вы будете
больны – или вы будете заняты – или уж не знаю что. Боль-
ше: я уверена – вы сейчас будете пить со мной этот очарова-



 
 
 

тельный яд…
Какой наглый, издевающийся тон. Я определенно чув-

ствовал: сейчас опять ненавижу ее. Впрочем, почему «сей-
час»? Я ненавидел ее все время.

Опрокинула в рот весь стаканчик зеленого яду, вста-
ла и, просвечивая сквозь шафрановое розовым,  – сделала
несколько шагов – остановилась сзади моего кресла…

Вдруг – рука вокруг моей шеи – губами в губы…
нет, куда-то еще глубже, еще страшнее… Клянусь, это бы-

ло совершенно неожиданно для меня, и, может быть, только
потому… Ведь не мог же я – сейчас я это понимаю совер-
шенно отчетливо, – не мог же я сам хотеть того, что потом
случилось.

Нестерпимо-сладкие губы (я полагаю – это был вкус «ли-
кера»), – и в меня влит глоток жгучего яда – и еще – и еще…
Я отстегнулся от земли и самостоятельной планетой, неисто-
во вращаясь, понесся вниз, вниз – по какой-то невычислен-
ной орбите…

Дальнейшее я могу описать только приблизительно, толь-
ко путем более или менее близких аналогий.

Раньше мне это как-то никогда не приходило в голову –
но ведь это именно так: мы, на земле, все время ходим над
клокочущим, багровым морем огня, скрытого там – в чреве
земли. Но никогда не думаем об этом. И вот вдруг бы тонкая
скорлупа у нас под ногами стала стеклянной, вдруг бы мы
увидели…



 
 
 

Я стал стеклянным. Я увидел – в себе, внутри.
Было два меня. Один я – прежний, Д-503, нумер Д-503, а

другой… Раньше он только чуть высовывал свои лохматые
лапы из скорлупы, а теперь вылезал весь, скорлупа трещала,
вот сейчас разлетится в куски и… и что тогда?

Изо всех сил ухватившись за соломинку – за ручки крес-
ла, – я спросил, чтобы услышать себя – того, прежнего:

– Где… где вы достали этот… этот яд?
– О, это! Просто один медик, один из моих…
– «Из моих»? «Из моих» – кого?
И этот другой – вдруг выпрыгнул и заорал:
– Я не позволю! Я хочу, чтоб никто, кроме меня. Я убью

всякого, кто… Потому что я вас – я вас —
Я увидел: лохматыми лапами он грубо схватил ее, разо-

драл у ней тонкий шелк, впился зубами – я точно помню:
именно зубами.

Уже не знаю как – I выскользнула. И вот – глаза задернуты
этой проклятой непроницаемой шторой – она стояла, при-
слонившись спиной к шкафу, и слушала меня.

Помню: я был на полу, обнимал ее ноги, целовал колени.
И молил: «Сейчас – сейчас же – сию же минуту…»

Острые зубы – острый, насмешливый треугольник бровей.
Она наклонилась, молча отстегнула мою бляху.

«Да! Да, милая – милая», – я стал торопливо сбрасывать
с себя юнифу. Но I – так же молчаливо – поднесла к самым
моим глазам часы на моей бляхе. Было без пяти минут 22.30.



 
 
 

Я похолодел. Я знал, что это значит – показаться на ули-
це позже 22.30. Все мое сумасшествие – сразу как сдунуло.
Я – был я. Мне было ясно одно: я ненавижу ее, ненавижу,
ненавижу!

Не прощаясь, не оглядываясь – я кинулся вон из комна-
ты. Кое-как прикалывая бляху на бегу, через ступени – по
запасной лестнице (боялся – кого-нибудь встречу в лифте) –
выскочил на пустой проспект.

Все было на своем месте – такое простое, обычное, за-
кономерное: стеклянные, сияющие огнями дома, стеклян-
ное бледное небо, зеленоватая неподвижная ночь. Но под
этим тихим прохладным стеклом – неслось неслышно буй-
ное, багровое, лохматое. И я, задыхаясь, мчался – чтобы не
опоздать.

Вдруг почувствовал: наспех приколотая бляха отстегива-
ется – отстегнулась, звякнула о стеклянный тротуар. Нагнул-
ся поднять – и в секундной тишине: чей-то топот сзади.
Обернулся: из-за угла поворачивало что-то маленькое, изо-
гнутое. Так, по крайней мере, мне тогда показалось.

Я понесся во весь дух – только в ушах свистело. У входа
остановился: на часах было без одной минуты 22.30. При-
слушался: сзади никого. Все это – явно была нелепая фанта-
зия, действие яда.

Ночь была мучительна. Кровать подо мною подымалась,
опускалась и вновь подымалась – плыла по синусоиде. Я вну-
шал себе: «Ночью – нумера обязаны спать; это обязанность –



 
 
 

такая же, как работа днем. Это необходимо, чтобы работать
днем. Не спать ночью – преступно…» И все же не мог, не
мог.

Я гибну. Я не в состоянии выполнять свои обязанности
перед Единым Государством… Я…

Запись 11-я.
Конспект:

… НЕТ, НЕ МОГУ, ПУСТЬ ТАК, БЕЗ КОНСПЕКТА

Вечер. Легкий туман. Небо задернуто золотисто-молоч-
ной тканью, и не видно: что там – дальше, выше. Древние
знали, что там их величайший скучающий скептик – Бог. Мы
знаем, что там хрустально-синее, голое, непристойное ничто.
Я теперь не знаю, что там: я слишком много узнал. Знание,
абсолютно уверенное в том, что оно безошибочно, – это ве-
ра. У меня была твердая вера в себя, я верил, что знаю в себе
все. И вот – —

Я – перед зеркалом. И первый раз в жизни – именно так:
первый раз в жизни – вижу себя ясно, отчетливо, сознатель-
но – с изумлением вижу себя, как кого-то «его». Вот я – он:
черные, прочерченные по прямой брови; и между ними – как
шрам – вертикальная морщина (не знаю: была ли она рань-
ше). Стальные, серые глаза, обведенные тенью бессонной но-
чи; и за этой сталью… оказывается, я никогда не знал, что
там. И из «там» (это «там» одновременно и здесь, и беско-
нечно далеко) – из «там» я гляжу на себя – на него, и твер-
до знаю: он – с прочерченными по прямой бровями – посто-



 
 
 

ронний, чужой мне, я встретился с ним первый раз в жизни.
А я настоящий, я – не – он…

Нет: точка. Все это – пустяки, и все эти нелепые ощуще-
ния – бред, результат вчерашнего отравления… Чем: глот-
ком зеленого яда – или ею? Все равно. Я записываю это, толь-
ко чтобы показать, как может странно запутаться и сбиться
человеческий – такой точный и острый – разум. Тот разум,
который даже эту, пугавшую древних, бесконечность сумел
сделать удобоваримой – посредством…

Щелк нумератора – и цифры: R-13. Пусть, я даже рад: сей-
час одному мне было бы…

Через 20 минут:

На плоскости бумаги, в двухмерном мире – эти строки ря-
дом, но в другом мире… Я теряю цифроощущение: 20 ми-
нут – это может быть 200 или 200 000. И это так дико: спо-
койно, размеренно, обдумывая каждое слово, записывать то,
что было у меня с R. Все равно как если бы вы, положив но-
га на ногу, сели в кресло у собственной своей кровати – и с
любопытством смотрели, как вы, вы же, – корчитесь на этой
кровати.

Когда вошел R-13, я был совершенно спокоен и нормален.
С чувством искреннего восхищения я стал говорить о том,
как великолепно ему удалось хореизировать приговор и что
больше всего именно этими хореями был изрублен, уничто-
жен тот безумец.

– … И даже так: если бы мне предложили сделать схема-



 
 
 

тический чертеж Машины Благодетеля, я бы непременно –
непременно – как-нибудь нанес на этом чертеже ваши хо-
реи, – закончил я.

Вдруг вижу: у R – матовеют глаза, сереют губы.
– Что с вами?
– Что-что? Ну… Ну просто надоело: все кругом – приго-

вор, приговор. Не желаю больше об этом – вот и все. Ну, не
желаю!

Он насупился, тер затылок – этот свой чемоданчик с по-
сторонним, непонятным мне багажом. Пауза. Вот нашел в
чемоданчике что-то, вытащил, развертывает, развернул – за-
лакировались смехом глаза, вскочил.

– А вот для вашего «Интеграла» я сочиняю… это – да!
Это вот да!

Прежний: губы шлепают, брызжут, слова хлещут фонта-
ном.

– Понимаете («п» – фонтан) – древняя легенда о рае…
Это ведь о нас, о теперь. Да! Вы вдумайтесь. Тем двум в раю
– был представлен выбор: или счастье без свободы – или сво-
бода без счастья; третьего не дано. Они, олухи, выбрали сво-
боду – и что же: понятно – потом века тосковали об оковах.
Об оковах – понимаете, – вот о чем мировая скорбь. Века!

И только мы снова догадались, как вернуть счастье… Нет,
вы дальше – дальше слушайте! Древний Бог и мы рядом, за
одним столом. Да! Мы помогли Богу окончательно одолеть
диавола – это ведь он толкнул людей нарушить запрет и вку-



 
 
 

сить пагубной свободы, он – змий ехидный. А мы сапожи-
щем на головку ему – тррах! И готово: опять рай. И мы снова
простодушны, невинны, как Адам и Ева. Никакой этой пута-
ницы о добре, зле: все – очень просто, райски, детски просто.
Благодетель, Машина, Куб, Газовый Колокол, Хранители –
все это добро, все это – величественно, прекрасно, благород-
но, возвышенно, кристально-чисто. Потому что это охраня-
ет нашу несвободу – то есть наше счастье. Это древние стали
бы тут судить, рядить, ломать голову – этика, неэтика… Ну,
да ладно: словом, вот этакую вот райскую поэмку, а? И при
этом тон серьезнейший… понимаете? Штучка, а?

Ну еще бы не понять. Помню, я подумал: «Такая у него
нелепая, асимметричная внешность и такой правильно мыс-
лящий ум». И оттого он так близок мне – настоящему мне (я
все же считаю прежнего себя – настоящим, все теперешнее
– это, конечно, только болезнь).

R, очевидно, прочел это у меня на лбу, обнял меня за пле-
чи, захохотал.

– Ах вы… Адам! Да, кстати, насчет Евы…
Он порылся в кармане, вытащил записную книжку, пере-

листал.
– Послезавтра… нет: через два дня – у О розовый талон

к вам. Так как вы? По-прежнему? Хотите, чтобы она…
– Ну да, ясно.
– Так и скажу. А то сама она, видите ли, стесняется… Та-

кая, я вам скажу, история! Меня она только так, розово-та-



 
 
 

лонно, а вас… И не говорит, кто это четвертый влез в наш
треугольник. Кто – кайтесь, греховодник, ну?

Во мне взвился занавес, и – шелест шелка, зеленый фла-
кон, губы… И ни к чему, некстати – у меня вырвалось (если
бы я удержался!):

– А скажите: вам когда-нибудь случалось пробовать ни-
котин или алкоголь?

R подобрал губы, поглядел на меня исподлобья. Я совер-
шенно ясно слышал его мысли: «Приятель-то ты – прия-
тель… А все-таки…» И ответ:

– Да как сказать? Собственно – нет. Но я знал одну жен-
щину…

– I, – закричал я.
– Как… вы – вы тоже с нею? – налился смехом, захлеб-

нулся и сейчас брызнет.
Зеркало у меня висело так, что смотреться в него надо

было через стол: отсюда, с кресла, я видел только свой лоб
и брови.

И вот я – настоящий – увидел в зеркале исковерканную
прыгающую прямую бровей, и я настоящий – услышал ди-
кий, отвратительный крик:

– Что «тоже»? Нет: что такое «тоже»? Нет, – я требую.
Распяленные негрские губы. Вытаращенные глаза… Я –

настоящий – крепко схватил за шиворот этого другого себя –
дикого, лохматого, тяжело дышащего. Я – настоящий – ска-
зал ему, R:



 
 
 

– Простите меня, ради Благодетеля. Я совсем болен, не
сплю. Не понимаю, что со мной…

Толстые губы мимолетно усмехнулись:
– Да-да-да! Я понимаю – я понимаю! Мне все это знако-

мо… разумеется, теоретически. Прощайте!
В дверях повернулся черным мячиком – назад к столу,

бросил на стол книгу:
– Последняя моя… Нарочно принес – чуть не забыл. Про-

щайте… – «п» брызнуло в меня, укатился…
Я – один. Или, вернее: наедине с этим, другим «я». Я – в

кресле и, положив нога на ногу, из какого-то «там» с любо-
пытством гляжу, как я – я же – корчусь на кровати.

Отчего – ну отчего целых три года я и О – жили так друже-
ски – и вдруг теперь одно только слово о той, об I… Неужели
все это сумасшествие – любовь, ревность – не только в иди-
отских древних книжках? И главное – я! Уравнения, форму-
лы, цифры – и…

это – ничего не понимаю! Ничего… Завтра же пойду к R
и скажу, что —

Неправда: не пойду. И завтра, и послезавтра – никогда
больше не пойду. Не могу, не хочу его видеть. Конец! Тре-
угольник наш – развалился.

Я – один. Вечер. Легкий туман. Небо задернуто молоч-
но-золотистой тканью, если бы знать: что там – выше? И ес-
ли бы знать: кто – я, какой – я?

Запись 12-я.



 
 
 

Конспект:
ОГРАНИЧЕНИЕ БЕСКОНЕЧНОСТИ.
АНГЕЛ. РАЗМЫШЛЕНИЯ О ПОЭЗИИ

Мне все же кажется – я выздоровею, я могу выздороветь.
Прекрасно спал. Никаких этих снов или иных болезненных
явлений. Завтра придет ко мне милая О, все будет просто,
правильно и ограничено, как круг. Я не боюсь этого слова
– «ограниченность»: работа высшего, что есть в человеке, –
рассудка – сводится именно к непрерывному ограничению
бесконечности, к раздроблению бесконечности на удобные,
легкопереваримые порции – дифференциалы. В этом имен-
но божественная красота моей стихии – математики. И вот
понимания этой самой красоты как раз и не хватает той.
Впрочем, это так – случайная ассоциация.

Все это – под мерный, метрический стук колес подземной
дороги – я про себя скандирую колеса – и стихи R (его вче-
рашняя книга). И чувствую: сзади, через плечо, осторожно
перегибается кто-то и заглядывает в развернутую страницу.
Не оборачиваясь, одним только уголком глаза я вижу: розо-
вые, распростертые крылья-уши, двоякоизогнутое… он! Не
хотелось мешать ему – и я сделал вид, что не заметил. Как
он очутился тут – не знаю: когда я входил в вагон – его как
будто не было.

Это незначительное само по себе происшествие особен-
но хорошо подействовало на меня, я бы сказал: укрепило.
Так приятно чувствовать чей-то зоркий глаз, любовно охра-



 
 
 

няющий от малейшей ошибки, от малейшего неверного ша-
га. Пусть это звучит несколько сентиментально, но мне при-
ходит в голову опять все та же аналогия: ангелы-хранители,
о которых мечтали древние. Как много из того, о чем они
только мечтали, в нашей жизни материализовалось.

В тот момент, когда я ощутил ангела-хранителя у себя за
спиной, я наслаждался сонетом, озаглавленным «Счастье».
Думаю – не ошибусь, если скажу, что это редкая по красоте
и глубине мысли вещь. Вот первые четыре строчки:

Вечно влюбленные дважды два,
Вечно слитые в страстном четыре,
Самые жаркие любовники в мире -
Неотрывающиеся дважды два…

И дальше все об этом: о мудром, вечном счастье таблицы
умножения.

Всякий подлинный поэт – непременно Колумб. Америка
и до Колумба существовала века, но только Колумб сумел
отыскать ее. Таблица умножения и до R-13 существовала ве-
ка, но только R-13 сумел в девственной чаще цифр найти
новое Эльдорадо. В самом деле: есть ли где счастье мудрее,
безоблачнее, чем в этом чудесном мире. Сталь – ржавеет;
древний Бог – создал древнего, то есть способного ошибать-
ся, человека – и, следовательно, сам ошибся. Таблица умно-
жения мудрее, абсолютнее древнего Бога: она никогда – по-
нимаете – никогда – не ошибается. И нет счастливее цифр,



 
 
 

живущих по стройным вечным законам таблицы умножения.
Ни колебаний, ни заблуждений. Истина – одна, и истинный
путь – один; и эта истина – дважды два, и этот истинный путь
– четыре. И разве не абсурдом было бы, если бы эти счаст-
ливо, идеально перемноженные двойки – стали думать о ка-
кой-то свободе, то есть ясно – об ошибке? Для меня – акси-
ома, что R-13 сумел схватить самое основное, самое…

Тут я опять почувствовал – сперва на своем затылке, по-
том на левом ухе – теплое, нежное дуновение ангела-храни-
теля. Он явно приметил, что книга на коленях у меня – уже
закрыта и мысли мои – далеко. Что ж, я хоть сейчас готов
развернуть перед ним страницы своего мозга: это такое спо-
койное, отрадное чувство. Помню: я даже оглянулся, я на-
стойчиво, просительно посмотрел ему в глаза, но он не по-
нял – или не захотел понять – он ни о чем меня не спро-
сил… Мне остается одно: все рассказывать вам, неведомые
мои читатели (сейчас вы для меня так же дороги, и близки,
и недосягаемы – как был он в тот момент).

Вот был мой путь: от части к целому, часть – R-13, вели-
чественное целое – наш Институт Государственных Поэтов
и Писателей. Я думал: как могло случиться, что древним
не бросалась в глаза вся нелепость их литературы и поэзии.
Огромнейшая великолепная сила художественного слова –
тратилась совершенно зря. Просто смешно: всякий писал – о
чем ему вздумается. Так же смешно и нелепо, как то, что мо-
ре у древних круглые сутки тупо билось о берег, и заключен-



 
 
 

ные в волнах миллионы килограммометров – уходили толь-
ко на подогревание чувств у влюбленных. Мы из влюбленно-
го шепота волн – добыли электричество, из брызжущего бе-
шеной пеной зверя – мы сделали домашнее животное; и точ-
но так же у нас приручена и оседлана, когда-то дикая, сти-
хия поэзии. Теперь поэзия – уже не беспардонный соловьи-
ный свист: поэзия – государственная служба, поэзия – по-
лезность.

Наши знаменитые «Математические Нонны»: без них –
разве могли бы мы в школе так искренне и нежно полюбить
четыре правила арифметики? А «Шипы» – этот классиче-
ский образ: Хранители – шипы на розе, охраняющие нежный
Государственный Цветок от грубых касаний… Чье каменное
сердце останется равнодушным при виде невинных детских
уст, лепечущих, как молитву: «Злой мальчик розу хвать ру-
кой. Но шип стальной кольнул иглой, шалун – ой, ой – бежит
домой» – и так далее? А «Ежедневные оды Благодетелю»?
Кто, прочитав их, не склонится набожно перед самоотвер-
женным трудом этого Нумера из Нумеров? А жуткие, крас-
ные «Цветы Судебных приговоров»? А бессмертная траге-
дия «Опоздавший на работу»? А настольная книга «Стансов
о половой гигиене»?

Вся жизнь во всей ее сложности и красоте – навеки заче-
канена в золоте слов.

Наши поэты уже не витают более в эмпиреях: они спусти-
лись на землю; они с нами в ногу идут под строгий меха-



 
 
 

нический марш Музыкального Завода; их лира – утренний
шорох электрических зубных щеток и грозный треск искр в
машине Благодетеля, и величественное эхо Гимна Единому
Государству, и интимный звон хрустально-сияющей ночной
вазы, и волнующий треск падающих штор, и веселые голоса
новейшей поваренной книги, и еле слышный шепот уличных
мембран.

Наши боги – здесь, внизу, с нами – в Бюро, в кухне, в ма-
стерской, в уборной; боги стали, как мы: эрго – мы стали, как
боги. И к вам, неведомые мои планетные читатели, к вам мы
придем, чтобы сделать вашу жизнь божественно-разумной и
точной, как наша…

Запись 13-я.
Конспект:

ТУМАН. ТЫ. СОВЕРШЕННО НЕЛЕПОЕ ПРОИСШЕСТВИЕ

На заре проснулся, – в глаза мне розовая, крепкая твердь.
Все хорошо, кругло. Вечером придет О. Я – несомненно уже
здоров. Улыбнулся, заснул.

Утренний звонок, – встаю – и совсем другое: сквозь стек-
ла потолка, стен, всюду, везде, насквозь – туман. Сумасшед-
шие облака, все тяжелее – и легче, и ближе, и уже нет гра-
ниц между землею и небом, все летит, тает, падает, не за что
ухватиться. Нет больше домов: стеклянные стены распусти-
лись в тумане, как кристаллики соли в воде. Если посмот-
реть с тротуара – темные фигуры людей в домах – как взве-
шенные частицы в бредовом, молочном растворе – повисли



 
 
 

низко, и выше, и еще выше – в десятом этаже. И все дымится
– может быть, какой-то неслышно бушующий пожар.

Ровно в 11.45: я тогда нарочно взглянул на часы – чтобы
ухватиться за цифры – чтобы спасли хоть цифры.

В 11.45, перед тем как идти на обычные, согласно Часо-
вой Скрижали, занятия физическим трудом, я забежал к се-
бе в комнату. Вдруг телефонный звонок, голос – длинная,
медленная игла в сердце:

– Ага, вы дома? Очень рада. Ждите меня на углу. Мы с
вами отправимся… ну, там увидите куда.

– Вы отлично знаете: я сейчас иду на работу.
– Вы отлично знаете, что сделаете так, как я вам говорю.

До свидания. Через две минуты…
Через две минуты я стоял на углу. Нужно же было пока-

зать ей, что мною управляет Единое Государство, а не она.
«Так, как я вам говорю»… И ведь уверена: слышно по голо-
су. Ну, сейчас я поговорю с ней по-настоящему…

Серые, из сырого тумана сотканные юнифы торопливо су-
ществовали возле меня секунду и неожиданно растворялись
в туман. Я не отрывался от часов, я был – острая, дрожа-
щая секундная стрелка. Восемь, десять минут… Без трех,
без двух двенадцать…

Кончено. На работу – я уже опоздал. Как я ее ненавижу.
Но надо же мне было показать…

На углу в белом тумане – кровь – разрез острым ножом
– губы.



 
 
 

– Я, кажется, задержала вас. Впрочем, все равно. Теперь
вам поздно уже.

Как я ее – впрочем, да: поздно уж.
Я молча смотрел на губы. Все женщины – губы, одни губы.

Чьи-то розовые, упруго-круглые: кольцо, нежная ограда от
всего мира. И эти: секунду назад их не было, и только вот
сейчас – ножом, – и еще каплет сладкая кровь.

Ближе – прислонилась ко мне плечом – и мы одно, из нее
переливается в меня – и я знаю: так нужно. Знаю каждым
нервом, каждым волосом, каждым до боли сладким ударом
сердца. И такая радость покориться этому «нужно». Вероят-
но, куску железа так же радостно покориться неизбежному,
точному закону – и впиться в магнит. Камню, брошенному
вверх, секунду поколебаться – и потом стремглав вниз, на-
земь. И человеку, после агонии, наконец вздохнуть послед-
ний раз – и умереть.

Помню: я улыбнулся растерянно и ни к чему сказал:
– Туман… Очень.
– Ты любишь туман?
Это древнее, давно забытое «ты», «ты» властелина к ра-

бу – вошло в меня остро, медленно: да, я раб, и это – тоже
нужно, тоже хорошо.

– Да, хорошо… – вслух сказал я себе. И потом ей: – Я
ненавижу туман. Я боюсь тумана.

– Значит – любишь. Боишься – потому, что это сильнее
тебя, ненавидишь – потому что боишься, любишь – потому



 
 
 

что не можешь покорить это себе. Ведь только и можно лю-
бить непокорное.

Да, это так. И именно потому – именно потому я…
Мы шли двое – одно. Где-то далеко сквозь туман чуть

слышно пело солнце, все наливалось упругим, жемчужным,
золотым, розовым, красным. Весь мир – единая необъятная
женщина, и мы – в самом ее чреве, мы еще не родились, мы
радостно зреем. И мне ясно, нерушимо ясно: все – для меня:
солнце, туман, розовое, золотое – для меня…

Я не спрашивал, куда мы шли. Все равно: только бы идти,
идти, зреть, наливаться все упруже —

– Ну вот… – I остановилась у дверей. – Здесь сегодня де-
журит как раз один… Я о нем говорила тогда, в Древнем До-
ме.

Я издали, одними глазами, осторожно сберегая зрею-
щее, – прочел вывеску: «Медицинское Бюро». Все понял.

Стеклянная, полная золотого тумана, комната. Стеклян-
ные потолки с цветными бутылками, банками. Провода. Си-
неватые искры в трубках.

И человечек – тончайший. Он весь как будто вырезан из
бумаги, и как бы он ни повернулся – все равно у него только
профиль, остро отточенный: сверкающее лезвие – нос, нож-
ницы – губы.

Я не слышал, что ему говорила I: я смотрел, как она го-
ворила,  – и чувствовал: улыбаюсь неудержимо, блаженно.
Сверкнули лезвием ножницы-губы, и врач сказал:



 
 
 

– Так, так. Понимаю. Самая опасная болезнь – опаснее я
ничего не знаю… – засмеялся, тончайшей бумажной рукой
быстро написал что-то, отдал листок I; написал – отдал мне.

Это были удостоверения, что мы – больны, что мы не мо-
жем явиться на работу. Я крал свою работу у Единого Госу-
дарства, я – вор, я – под Машиной Благодетеля. Но это мне
– далеко, равнодушно, как в книге… Я взял листок, не ко-
леблясь ни секунды; я – мои глаза, губы, руки – я знал: так
нужно.

На углу, в полупустом гараже мы взяли аэро. I опять, как
тогда, села за руль, подвинула стартер на «вперед», мы ото-
рвались от земли, поплыли. И следом за нами все: розово-зо-
лотой туман; солнце; тончайше-лезвийный профиль врача,
вдруг такой любимый и близкий. Раньше – все вокруг солн-
ца; теперь я знал, все вокруг меня – медленно, блаженно, с
зажмуренными глазами…

Старуха у ворот Древнего Дома. Милый, заросший, с лу-
чами-морщинами рот. Вероятно, был заросшим все эти дни
– и только сейчас раскрылся, улыбнулся:

– А-а, проказница! Нет чтобы работать, как все… ну уж
ладно! Если что – я тогда прибегу, скажу…

Тяжелая, скрипучая, непрозрачная дверь закрылась, и
тотчас же с болью раскрылось сердце широко – еще шире: –
настежь. Ее губы – мои, я пил, пил, отрывался, молча глядел
в распахнутые мне глаза – и опять…

Полумрак комнат, синее, шафранно-желтое, темно-зеле-



 
 
 

ный сафьян, золотая улыбка Будды, мерцание зеркал. И –
мой старый сон, такой теперь понятный: все напитано золо-
тисто-розовым соком, и сейчас перельется через край, брыз-
нет – —

Созрело. И неизбежно, как железо и магнит, с сладкой по-
корностью точному непреложному закону – я влился в нее.
Не было розового талона, не было счета, не было Единого
Государства, не было меня. Были только нежно-острые, стис-
нутые зубы, были широко распахнутые мне золотые глаза – и
через них я медленно входил внутрь, все глубже. И тишина –
только в углу – за тысячи миль капают капли в умывальнике,
и я – вселенная, и от капли до капли – эры, эпохи…

Накинув на себя юнифу, я нагнулся к I – и глазами вбирал
в себя ее последний раз.

–  Я знала это… Я знала тебя…  – сказала I очень ти-
хо. Быстро поднялась, надела юнифу и всегдашнюю свою
острую улыбку-укус. – Ну-с, падший ангел. Вы ведь теперь
погибли. Нет, не боитесь? Ну, до свидания! Вы вернетесь
один. Ну?

Она открыла зеркальную дверь, вделанную в стену шка-
фа; через плечо – на меня, ждала. Я послушно вышел. Но
едва переступил порог – вдруг стало нужно, чтобы она при-
жалась ко мне плечом – только на секунду плечом, больше
ничего.

Я кинулся назад – в ту комнату, где она (вероятно) еще
застегивала юнифу перед зеркалом, вбежал и остановился.



 
 
 

Вот – ясно вижу – еще покачивается старинное кольцо на
ключе в двери шкафа, а I – нет. Уйти она никуда не могла –
выход из комнаты только один – и все-таки ее нет. Я обша-
рил все и даже открыл шкаф и ощупал там пестрые древние
платья: никого…

Мне как-то неловко, планетные мои читатели, рассказы-
вать вам об этом совершенно невероятном происшествии.
Но что ж делать, если все это было именно так. А разве весь
день с самого утра не был полон невероятностей, разве не
похоже все на эту древнюю болезнь сновидений? И если так
– не все ли равно: одной нелепостью больше или меньше?
Кроме того, я уверен: раньше или позже всякую нелепость
мне удастся включить в какой-нибудь силлогизм. Это меня
успокаивает, надеюсь, успокоит и вас.

… Как я полон! Если бы вы знали: как я полон!
Запись 14-я.
Конспект:

«МОЙ». НЕЛЬЗЯ. ХОЛОДНЫЙ ПОЛ

Все еще о вчерашнем. Личный час перед сном у меня был
занят, и я не мог записать вчера. Но во мне все это – как
вырезано, и потому-то особенно – должно быть, навсегда –
этот нестерпимо холодный пол…

Вечером должна была ко мне прийти О – это был ее день.
Я спустился к дежурному взять право на шторы.

– Что с вами, – спросил дежурный. – Вы какой-то сего-
дня…



 
 
 

– Я… я болен…
В сущности, это была правда: я, конечно, болен. Все это

болезнь. И тотчас же вспомнилось: да, ведь удостоверение…
Пощупал в кармане: вот – шуршит. Значит – все было, все
было действительно…

Я протянул бумажку дежурному. Чувствовал, как загоре-
лись щеки; не глядя видел: дежурный удивленно смотрит на
меня…

И вот – 21.30. В комнате слева – спущены шторы. В ком-
нате справа – я вижу соседа: над книгой – его шишковатая,
вся в кочках лысина и лоб – огромная, желтая парабола. Я
мучительно хожу, хожу: как мне – после всего – с нею, с О? И
справа – ясно чувствую на себе глаза, отчетливо вижу мор-
щины на лбу – ряд желтых, неразборчивых строк; и мне по-
чему-то кажется – эти строки обо мне.

Без четверти 22 в комнате у меня – радостный розовый
вихрь, крепкое кольцо розовых рук вокруг моей шеи. И вот
чувствую: все слабее кольцо, все слабее – разомкнулось – ру-
ки опустились…

– Вы не тот, вы не прежний, вы не мой!
–  Что за дикая терминология: «мой». Я никогда не

был… – и запнулся: мне пришло в голову – раньше не был,
верно, но теперь… Ведь я теперь живу не в нашем разумном
мире, а в древнем, бредовом, в мире корней из минус-еди-
ницы.

Шторы падают. Там, за стеной направо, сосед роняет кни-



 
 
 

гу со стола на пол, и в последнюю, мгновенную узкую щель
между шторой и полом – я вижу: желтая рука схватила кни-
гу, и во мне: изо всех сил ухватиться бы за эту руку…

– Я думала – я хотела встретить вас сегодня на прогулке.
Мне о многом – мне надо вам так много…

Милая, бедная О! Розовый рот – розовый полумесяц рож-
ками книзу. Но не могу же я рассказать ей все, что было –
хотя бы потому, что это сделает ее соучастницей моих пре-
ступлений: ведь я знаю, у ней не хватит силы пойти в Бюро
Хранителей и, следовательно – —
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