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Аннотация
Великолепный, залитый жарким итальянским солнцем роман

о путешествии одной женщины от казавшегося безысходным горя
к счастливым и дерзким приключениям.

Колоритная Тоскана, любовно отреставрированный дом,
успешный муж, трое прекрасных детей, собственная колонка в
газете… Со стороны Эмили выглядит так, будто у нее есть все.
Но когда муж бросает ее, отправив текстовое сообщение, ей
приходится столкнуться с другой стороной жизни: у нее нет денег,
одна дочь встречается с подозрительным итальянцем, а другая
пытается похудеть до неузнаваемости. У Эмили даже нет друзей.
Но есть надежда. Стоит Эмили признать, что она больше не живет
«тосканской мечтой», как она оказывается втянутой в жизнь
маленькой скромной деревеньки и обнаруживает настоящую
Италию, более тонкую и интригующую, чем она когда-либо могла



 
 
 

себе представить, и любовь – более пылкую, чем та, которую она
испытывала.
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Часть I

Лето
 

 
Глава 1

 
Мысли из Тосканы
Эмили Робертсон

Сегодня я вспоминала час пик. Как добиралась до рабо-
ты в Лондоне: освежающая прогулка с ароматом выхлопных
газов, мешки для мусора, хлопающие на ветру; недолгая, но
жестокая борьба за место в метро, всю дорогу в котором я



 
 
 

провожу, уютно уткнувшись в чью-то подмышку, извиняясь
каждый раз, когда кто-то на меня наступает; подъем по эс-
калатору, и в конце концов я, измученная, на своем рабочем
месте.

Сейчас же мой путь на работу выглядит следующим обра-
зом: проснуться под оперное пение нового петуха соседей,
распахнуть тяжелые ставни, чтобы утреннее солнце освети-
ло каждый сантиметр спальни с деревянными балками и ка-
менным полом. Спуститься вниз на чашечку эспрессо с ку-
сочком свежей дыни и инжиром; принять душ в ванной с за-
хватывающим видом на бескрайние холмы Тосканы; надеть
тонкую хлопковую юбку с футболкой, затем медленно про-
гуляться к своему столу на террасе под оливковыми деревья-
ми. Сесть. Думать. Дышать.

В такие дни я не переживаю из-за последней идеи супруга
купить свинью и стать охотником за трюфелями. Я не пере-
живаю, что старшая дочь взяла привычку сидеть на площа-
ди и строить глазки молодым итальянцам; что младшая дочь
отказывается есть что-то помимо очищенного винограда и
батончиков Mars. Я не переживаю из-за того, что, как ска-
зал дорогой старина Романо, мы должны начинать сбор оли-
вок, когда Луна в Тельце, или что acqua minerale1, которая
(что потрясающе) проведена из нашего собственного колод-
ца, превратилась в жалкую струйку. Нет, я не переживаю ни
о чем. Я сижу и думаю.

1 Минеральная вода (итал.). – Здесь и далее прим. пер.



 
 
 

И когда я думаю про час пик, то улыбаюсь.

– Мам, воды опять нет.
Эмили Робертсон смотрит на свою старшую дочь, кото-

рая стоит в лучах золотого солнца. Позади нее серебристая
оливковая роща сливается с бледно-желтыми холмами, пре-
вращаясь в охру там, где встречается с небом.

Сосны стали завораживающе темными, а сам дом, терра-
котовый в сумерках, сейчас выцвел до бледно-розового. Все
это до невозможности красиво – и совершенно ее не трогает.

– О господи, – говорит она слабо. На столе перед ней свер-
кает экран ноутбука, и она нажимает «Отправить». Еще од-
ни «Мысли из Тосканы» готовы.

– О господи? И все? О господи? Это все, что ты можешь
мне сказать? – Праведный гнев Сиены вот-вот поднимет ее
в воздух, вознесет как современную Богородицу. – Мне че-
рез час идти к Джанкарло, а я не могу даже волосы вымыть.
Потому что в этом чертовом доме нигде нет воды. Господи!
Неудивительно, что папа здесь не бывает.

– Он завтра приезжает, – говорит Эмили, испытывая со-
всем маленький, крошечный укол страха.

Сиена пропускает это мимо ушей.
– Что мне делать с волосами?
– В чайнике оставалась вода, – вспоминает Эмили. – Я

принесу.
Она встает из-за стола и морщится, выходя из-под тени



 
 
 

террасы. Уже почти полдень, и солнце жарит вовсю. Эмили
чувствует, как оно бьет ей в голову, пока она идет по вы-
жженной траве и поднимается по узким каменным ступеням
к двери кухни. Сиена следует за ней молча и настороженно,
не желая успокаиваться.

В кухне темно и прохладно. Босые ноги Эмили сжима-
ются от удовольствия, коснувшись холодного каменного по-
ла. Остатки завтрака – хлопья, паста Marmite2, коробка Coco
Pops, привезенные из Англии, – так и лежат на столе. Чай-
ник на газовой плите (в Италии невозможно найти электри-
ческие) наполнен наполовину. Эмили робко протягивает его
Сиене.

Сиена сквозь зубы бормочет: «Спасибо» – и идет к узкой
лестнице, ведущей в спальни. В дверях она останавливается.
Эффектно уходить – ее фишка.

– Кстати, мам, – говорит она, – у тебя юбка сзади порвана.
Видела?

Младшая дочь Эмили, Пэрис, пишет в дневнике: «О мрак,
бескрайний мрак среди сияния полудня…»  Она останавлива-
ется на секунду, чтобы взглянуть на черные слова на бело-
снежной странице и подумать, что, скорее всего, в мире нет
другой тринадцатилетней девчонки, которая бы цитировала

2 Пряная пищевая паста на основе пивной закваски с добавлением витаминов,
трав и специй.



 
 
 

«Самсона-борца»3 запросто и так к месту. В конце концов,
вот она сидит под этим ужасным, добела раскаленным ита-
льянским солнцем, льющимся в окно (не совсем, конечно,
полуденное сияние, но все великие писатели позволяют себе
немного вольностей с фактами), и она, совершенно очевид-
но, в черном отчаянии.

Немножко успокоившись от мыслей о черноте своего от-
чаяния, Пэрис переворачивается на спину и смотрит в пото-
лок. На ней только белая майка и футбольные шорты, но все
равно безумно жарко. Девочка чувствует себя вялой и вымо-
танной от духоты. Мама дала ей в комнату вентилятор, но,
кажется, он только и делает, что гоняет горячий воздух по
углам. Потолки в доме – гордость и радость Эмили: темные,
изогнутые арками балки тянутся вдоль необычной кирпич-
ной кладки – как в соборе, по ее словам. Но Пэрис, глядя-
щей вверх, кажется, что она находится в грудной клетке ка-
кого-то доисторического монстра. «Все так сохранилось, –
говорит мама, – словно мы вернулись в прошлое». Так и есть:
возвращаешься все дальше и дальше в прошлое, пока в кон-
це концов не превратишься в ничто, плавающее в какой-то
ужасной темной материи. Солнце светит, трещат кузнечики,
и ничего никогда не происходит. Кроме того, что она, Пэрис,
становится все более несчастной, и никто этого не замечает.

«Я ненавижу этот дом, – пишет она в миллионный, как
ей кажется, раз. – Я ненавижу Тоскану, и я ненавижу Ита-

3 Драматическая поэма английского поэта XVII века Джона Мильтона.



 
 
 

лию, и я ненавижу, что у меня нет друзей и мне нечем за-
няться, кроме как лежать и ждать, пока станет прохлад-
нее, чтобы я могла, может быть, пойти погулять».  Она
останавливается, задумываясь, как сильно ненавидит фразу
«пойти погулять». Ее мама так говорила, когда они еще жи-
ли в Лондоне: вечер воскресенья, сытный обед, футбол по
телику, «Давайте пойдем погулять». Папа всегда очень уста-
вал после рабочей недели, Чарли был слишком маленький, а
просить Сиену о чем-то отдаленно напоминающем физиче-
скую нагрузку было себе дороже. Поэтому они с мамой все-
гда гуляли вдвоем. Они долго и муторно тащились мимо за-
крытых магазинов к паркам, где семьи пытались запускать
воздушных змеев в безветренный воздух, а маленькие бри-
тые мальчишки играли в футбол с какой-то необычной же-
стокостью. Будь у них собака, все могло бы быть по-другому,
у прогулки появилась бы цель; но у Чарли (разумеется!) была
астма. «Еще одна причина переехать в теплый климат», – за-
ливалась соловьем мама. Еще одна причина ненавидеть Чар-
ли.

«Прогулка,  – пишет она.  – Тут даже не погуляешь по
этим дурацким холмам, потому что на них полно всяких
камней и торчат корни деревьев; и как только ты добира-
ешься до подножия одного, перед тобой уже следующий. Во
всей Тоскане нет даже кусочка нормальной плоской земли, а
если бы была, мальчики из школы построили бы там фут-
больное поле, потому что ни о чем другом они вообще не ду-



 
 
 

мают».
Она откидывается назад, устав все ненавидеть. Открыва-

ется дверь (без стука, конечно), и вплывает Сиена с раски-
данными по плечам мокрыми волосами.

– Пэрис, можно взять твою красную резинку?
– Нет, – отвечает Пэрис с закрытыми глазами.
– Да господи! – Сиена в ярости, хотя в глубине души да-

же не удивилась. – Зачем она тебе вообще? У тебя теперь
короткие волосы, ты ею не пользуешься.

– Храню как украшение, – говорит Пэрис, не открывая
глаз.

– Боже, вот ты больная. – Сиена уходит к двери и пробует
последний, отчаянный способ: – Я маме расскажу.

Пэрис издает презрительный смешок, показывая Сиене,
что разговор окончен, и это срабатывает.

Олимпия, уборщица и по совместительству няня, паркует
свой хрипящий трехколесный фургон у открытой двери кух-
ни. Затем нежно достает трехлетнего Чарли, который успел
задремать по дороге из детского сада. Он ходит туда по утрам
три раза в неделю, чтобы петь итальянские песенки и делать
картинки из сухих макарон и клея с блестками.

– Carissimo4. – Олимпия чмокает его взъерошенную свет-
лую голову. Чарли просыпается и раздраженно отпихивает-
ся. Иногда, когда он в хорошем настроении или хочет побе-

4 Самый дорогой (итал.).



 
 
 

сить свою маму, он сидит у Олимпии на коленях и позволяет
ей петь ему песни про свадьбу сверчка и кузнечика. В осталь-
ных случаях он холодный и отстраненный как с мамой, так
и с Олимпией, которые все равно души в нем не чают.

– Дело даже не в том, что он как-то по-особенному ин-
тересен, – Сиена и Пэрис в этом вопросе солидарны друг с
другом как никогда.

– В нем нет ничего особенного, он просто маленький, –
подчеркивает Пэрис. – Карлики тоже маленькие.

– Он мальчик, – мрачно отвечает Сиена.
На кухне Эмили удрученно зашивает дырку на юбке. Она

не удосужилась снять ее, поэтому выкрутила подол и делает
крупные, неровные стежки. Олимпия с Чарли на руках кри-
тически на это смотрит.

– Uno strappo5, — объясняет Эмили сконфуженно. Ей ка-
жется, что итальянки никогда бы не порвали свою одежду, а
если бы такое случилось, у них были бы маленькие женщи-
ны (возможно, албанки), чтобы ее починить. Да и вообще,
итальянки скорее умрут, чем согласятся облачиться во что-
то из хлопка с цветочками длиной по щиколотку.

– Carlito é stanco6, – вставляет Олимпия. Иногда она го-
ворит с Эмили только по-итальянски, а иногда демонстри-
рует довольно неплохое владение английским, хоть и разго-
ворным.

5 Дырка (итал.).
6 Карлито (Чарли) устал (итал.).



 
 
 

–  Чарли! Малыш!  – Голос Эмили мгновенно меняется.
Пэрис, наблюдающая за этим с порога, думает, что лицо ма-
мы всегда становится безвольным и повисшим, как мешок,
когда она смотрит на своего младшего ребенка. Пэрис боль-
ше устраивает, когда оно напряженное и оживленное, а все
эмоции на нем заранее известны, как это было в золотую по-
ру до рождения Чарли. Когда они жили в Лондоне.

– Хочу шоколад, – требует Чарли тем жалобным тоном,
который, как оказалось, работает на двух языках.

– Малыш, – говорит Эмили, – мы договаривались: один
маленький кусочек после обеда. А что у нас на обед? Паста?
Яичница?

Это бесполезно. Рот Чарли становится квадратным, и он
начинает выть в недавно отреставрированный потолок, что
ему нужен шоколад и он хочет его сейчас, сейчас, сейчас. Ни
он, ни Олимпия не считают нужным упомянуть два батон-
чика Kit-Kat, которые он съел в машине.

Пэрис выскальзывает из комнаты как привидение. Когда
она была маленькой, шоколад они получали только как уго-
щение на день рождения или Рождество. Она все еще пом-
нит вкус шоколадных монет, которые они находили в рож-
дественских чулках. Молочный, странный, вообще непохо-
жий на нормальный шоколад. Если подумать, он мало чем
отличался от итальянского. Мама говорит, что итальянский
шоколад лучше, чем английский, потому что в нем меньше
добавок. И Пэрис понимает, что именно добавки делают его



 
 
 

вкусным. Она представляет итальянский шоколад, упакован-
ный в синие и серебряные мешочки, перевязанные бантами,
и батончики Mars, такие же твердые и яркие в своем чер-
но-красном наряде, как сам бог войны. Аж слюнки текут. Ка-
жется, что завтрак (три идеально очищенные виноградинки
и хлебная палочка) был очень давно, но она пообещала себе
больше ничего не есть. Более того, это такая сделка. Если она
не будет есть, все станет лучше. Мама перестанет трястись
над Чарли и игнорировать всех вокруг, папа будет приезжать
домой чаще, а Сиена просто куда-нибудь уедет. Все это свя-
зано каким-то сложным образом, который она не очень по-
нимает из-за этого грызущего чувства голода в животе. Чув-
ства, которое, каким бы неприятным оно ни было, стало ей
почти компанией, почти другом.

Пэрис подходит к двери кухни, когда комариный писк
«веспы»7 возвещает о прибытии Джанкарло. Худой и почти
пугающе темный, он ухмыляется Пэрис, прежде чем громко
позвать Сиену. «Не беги, – молча наставляет она сестру, – за-
ставь его хотя бы слезть с этого чертова мопеда». Но востор-
женное Pronta8 уже разносится по дому, и Сиена появляет-
ся в облаке лучшего парфюма мамы. Когда «веспа» с визгом
съезжает с дорожки, в воздухе мелькает украденная красная
резинка.

На кухне счастливый Чарли ест шоколадный батончик.

7 Vespa – марка итальянского мотороллера.
8 Я готова (итал.).



 
 
 

Напротив сидит Эмили и режет томаты. Олимпия шумно
подметает коридор.

– Что будем есть на обед, Пэрис? Как насчет вкусного са-
лата?

– Я ненавижу салат.
– О, дорогая. – Снова это лицо. – А раньше ты так любила.

Помнишь, как ты пошла к Ребекке на чай и попросила салат?
Я так гордилась тобой.

– Мам, мне было пять.
– Потому это и было необычно, – искренне говорит Эми-

ли. – Если подумать, что обычно едят дети в пятилетнем воз-
расте.

– Стараюсь об этом не думать, – отвечает Пэрис, много-
значительно глядя на измазанное шоколадом лицо Чарли.

– А как насчет пиццы? – не успокаивается мама, совсем
не понимая ее.

– Мам, я просто не голодная. Слишком жарко, чтобы есть.
– Хотя бы выпей чего-нибудь холодного.
Чтобы утихомирить мать, Пэрис подходит к раковине в

фермерском стиле, спроектированной в Милане и заказан-
ной через интернет. Кран плюет в нее грустной струйкой ко-
ричневой воды.

– Мам! Воды опять нет.

Далеко отсюда – хотя, может, и не так далеко, как кажет-
ся,  – Петра Маккалистер сидит в подвальной кухне свое-



 
 
 

го дома в Брайтоне и читает газету. Снаружи серый ливень
хлещет по безлюдной набережной. Те немногие отдыхаю-
щие, которые осмелились выйти на пирс, теперь жмутся друг
к другу под его фигурными викторианскими навесами. Ог-
ни аттракционов едва видно в тумане, а вездесущая музыка
пляжного диджея придает всему странный, сюрреалистиче-
ский вид. Из колонок звучат жизнерадостные летние песни о
веселье, смехе и бесплатных напитках. Тем временем дождь
неумолимо льется из низких туч.

Петру едва ли волнуют дождь, пирс или промокшие тури-
сты. Она привыкла к летнему Брайтону. К тому же из свое-
го подземного окна она видит только ноги, спешащие прочь.
Мокрые ноги, замерзшие в надетых не по погоде босонож-
ках, самодовольные ноги в резиновых сапогах, а иногда и бо-
сые ноги армии бездомных, спящих на площади неподалеку.

Петра наливает себе еще одну кружку кофе и расстилает
газету на столе. Она слышит мальчиков в детской наверху,
и, хотя их голоса повышены, она понимает, что так задумано
для игры.

– Как ты посмел сломать мою дорожку?! – вопит Джек, но
Гарри, не дрогнув, продолжает носовое исполнение мелодии
из «Паровозика Томаса». Значит, все в порядке.

По привычке она сразу пролистывает газету до «Мыслей
из Тосканы». Рядом с колонкой элегантно изображена тос-
канская вилла на склоне холма с одним идеальным оливко-
вым деревом рядом. Петра ставит кружку на крышу тоскан-



 
 
 

ского дома, с удовольствием замечая, что немного кофе про-
лилось на его живописную пологую крышу.

«У лета на вилле “Серена” свой особый ритм, – читает
она. – Я просыпаюсь в шесть в мерцающей красоте рассве-
та, съедаю кусочек прохладного арбуза, делаю столько дел,
сколько мне хочется, и к полудню я готова к сиесте. В эти
несколько часов я сплю лучше, чем когда-либо в Лондо-
не. Это глубокий упоительный сон под колыбельную сверч-
ков снаружи и металлическое жужжание вентилятора в моей
спальне. Я просыпаюсь в конце дня, а когда наконец насту-
пает ночь, мы едим первый раз за день, сидя на террасе под
звездами».

Петра вздыхает. Она и не помнит, когда последний раз у
нее был хороший сон, упоительный или нет. Она думает об
Эмили Робертсон, с которой они дружат еще с университета.
С одной стороны, Петра счастлива, что Эмили так прекрас-
но живется в Италии, а с другой – ей хочется хорошенько
ударить ту по поцелованной солнцем щеке. Еще она по ней
очень скучает.

Петра лениво листает страницы. Это воскресная газета
(хотя сегодня вторник), и страницы огромные и нескладные.
Ее кот, которого Гарри нарек Томасом, а остальные члены
семьи прозвали Толстым Контролером, прыгает на газету.
Петра отталкивает его и начинает читать статью об опасно-



 
 
 

стях кофе. Потом останавливается. Двигает пушистую туш-
ку Томаса дальше и видит под его левой лапой фотографию
мужчины лет сорока, симпатичного, с полуулыбкой. «Док-
тор Майкл Бартницки, – читает она, – консультант по нев-
рологии в Королевском колледже Лондона…» Затем читает
еще раз.

– Майкл, – вслух говорит она. – Так вот куда тебя занесло.

В Тоскане Эмили безуспешно пытается разобраться с во-
дой уже пару часов. Сначала она звонит в «Идраулику», ком-
панию по водоснабжению, расположенную посреди футури-
стического великолепия всего в паре холмов от дома. Но,
несмотря на то что она тщательно составила в голове пред-
ложение на итальянском (non abbiamo acqua9), женщина на
другом конце провода, видимо, понятия не имеет, о чем она
говорит, и хранит скептическое молчание. В конце концов
Эмили хватает Чарли (Олимпия уже ушла домой) и с трудом
тащится к своему крошечному «фиату».

– Пэрис! – зовет она. – Не хочешь прокатиться?
Ответом ей служит скептическая тишина, а затем разда-

ется фырканье, которое Эмили принимает (и правильно) за
отрицательный ответ.

Машина раскалена. Чарли визжит, когда касается кресла
голыми ногами. Эмили суматошно опускает окна.

–  Будет получше, когда поедем,  – обещает она. Чарли
9 У нас нет воды (итал.).



 
 
 

угрюмо смотрит на нее. В машине Пола есть кондиционер,
но она в аэропорту Пизы, ждет возвращения своего хозяи-
на. «Сама подумай, дорогая, – сказал Пол. – Я же не могу
встречаться с клиентами на “Фиате-панда”». Эмили сдалась
без разговоров. Он призвал себе на помощь слово на «к», а
клиенты в их семье священны.

Теперь, пока они съезжают с дорожки, горячий воздух ду-
ет через окна, как будто на них направлен гигантский фен.
Зато Чарли немного веселеет, особенно когда Эмили вклю-
чает его любимую кассету – детские песенки в исполнении
невероятно веселого трио с успокаивающим северным ак-
центом. Дома Чарли презирал эту кассету как безнадежно
детскую, а здесь цепляется за нее как за звуковой эквивалент
одеяла безопасности. Может, дело в голосах, таких веселых,
которые поют на английском с носовыми гласными и с при-
дыханием. Эмили нехотя признает, что и ей голоса кажутся
необъяснимо утешительными.

«Идраулика» всего в нескольких милях от виллы «Сере-
на», но из-за того, что оба здания стоят на вершинах хол-
мов, нужно спуститься с одного и подняться как минимум
по трем другим. Эта местность называется Альп-делла-Лу-
на, Лунные горы. Холмы здесь густо поросли лесом, в кото-
ром изредка мелькают белые скалы, плоские равнины и рас-
киданные по верхушкам городки, обнесенные стенами, как
крепости. Ближайший к вилле город – Монте-Альбано, сред-
невековая цитадель, построенная вокруг квадратной башни



 
 
 

и живописной мощеной пьяццы10. Эмили с трудом ведет ма-
шину по узким улочкам, минуя низкую каменную арку и тол-
пу туристов, когда понимает, что проехала с нарушением
несколько улиц со знаками senso unico11 (она живет в Италии
достаточно давно, чтобы знать, что это не просто допустимо,
но даже необходимо). Затем спускается с другой стороны че-
рез другую арку, вниз по холму через цепь пыльных и рез-
ких поворотов, на каждом из которых мелькает захватыва-
ющий, невероятной красоты вид. На кассете счастливые го-
лоса распевают про двухэтажные автобусы. Кажется, что все
это в миллионах миль отсюда.

Держась за руль мокрыми от пота руками, она проезжа-
ет несколько одинаково красивых городков на холмах, каж-
дый с библейским пейзажем из кипарисов и гор. Едет ми-
мо бесчисленных церквей и придорожных гротов, мимо од-
ного прекрасного вида за другим. Когда они впервые бы-
ли в Тоскане, Эмили восторгалась каждой полуразрушенной
аркой или лазурно-голубой Мадонной, пока Сиена и Пэрис
не начали ее грубо передразнивать: «О, смотрите! Мусор-
ный ящик. Как очаровательно! O, а вот типичный итальян-
ский наркоман. Che carina!12» Пол тогда рассмеялся, и Эми-
ли оскорбленно замолчала.

Она все еще считает итальянские пейзажи невероятно

10 Площадь (итал.).
11 Одностороннее движение (итал.).
12 Как мило! (итал.)



 
 
 

красивыми, это правда; но приходится признать, что и к кра-
соте можно привыкнуть настолько, что она превращается в
очередную ежедневную рутину: заправить кровать, пригото-
вить обед, подмести полы, повосхищаться видом.

«Идраулику» видно за несколько миль, она выглядит как
современный замок с новыми белыми стенами, ослепитель-
но сверкающими на солнце. Azienda Idraulica Comunale13 –
написано на вывеске маленькими неприветливыми буквами.
Эмили проезжает ряды автоцистерн и паркует машину пе-
ред царственным входом из мрамора. Пока она вытаскивает
Чарли, он с благоговением смотрит вверх.

– Это дворец? – спрашивает он.
После полуденной жары холл «Идраулики» кажется мо-

розным. «Как странно, – думает Эмили, начиная дрожать, –
что тело за секунду может забыть, как ему когда-то было
жарко». Они пересекают, кажется, километры оранжевого
мрамора и останавливаются у стойки, гротескно украшен-
ной бронзовыми змеями. Изысканная мебель и ледяной хо-
лод создают ощущение, словно она в гробнице. Эффектная
женщина-администратор без интереса смотрит на них из-за
змеиных баррикад.

Эмили нерешительно начинает:
– Scusi. Abito a Villa Serena. Non abbiamo acqua14.
– Вы оплатили счет? – спрашивает администратор на без-

13 Муниципальное гидравлическое предприятие (итал.).
14 Извините. Я живу на вилле «Серена». У нас нет воды (итал.).



 
 
 

упречном английском, постукивая изящными ноготками.
– Да, – отвечает Эмили, послушно переходя на англий-

ский, – мы платим прямо…
Девушка вводит данные в компьютер.
– Платеж за последний месяц просрочен, – говорит она

без улыбки.
– Разве? Но банк…
– Лучше заплатите мне сейчас, – категорично отвечает ад-

министратор, – а с банком потом разберетесь.
Эмили опустошает свою поношенную сумочку (чувствуя,

как девушка смотрит на нее с ужасом; наверное, она бы пред-
почла минималистичную сумочку от Gucci, сделанную из ка-
кого-нибудь животного на грани вымирания) и наконец от-
капывает чековую книжку. Она выписывает чек на голово-
кружительную сумму и протягивает через стойку. Все это
время Чарли наблюдает за происходящим с открытым ртом.

Администратор печатает чек.
– Carino15, – говорит она, указывая на Чарли, и снова воз-

вращается к своему компьютеру. Кажется, разговор окончен.
Когда они возвращаются, на вилле «Серена» из кранов по-

бедоносно льется вода. В порыве радости Эмили принимает
душ и купает Чарли. Затем сидит на террасе и наблюдает,
как он играет на пыльной земле под оливковыми деревьями.
Легчайший порыв ветерка приподнимает ее мокрые волосы.
Она закрывает глаза и чувствует, что, наверное, это и есть

15 Красивый (итал.).



 
 
 

рай. Проходит несколько секунд, прежде чем она понимает,
что Пэрис разговаривает с ней.

– Мам? У тебя телефон пищал. Сообщение пришло.
Эмили тянется за телефоном. «Должно быть, это Пол, –

думает она, – он зависим от сообщений и вообще всех форм
электронной коммуникации». Она надеется, что завтра он не
привезет с собой клиентов. Эмили сомневается, что сможет
вынести несколько часов за готовкой кростини16 и сальтим-
бокки17, пока немецкие бизнесмены пьют монтепульчано18 и
обсуждают автомагистрали. «Я должна быть более хорошей
женой, – упрекает она себя. – Я должна приветствовать лю-
дей в своем милом доме, теплом от домашней еды и семей-
ной жизни. Никому не станет плохо, если будет чуть не при-
брано. Нельзя так нервничать».

Она нажимает на значок сообщения. Оно довольно крат-
кое: «Извини, дорогая, не приеду домой, ухожу от тебя. П.».

16 Кростини (итал. crostini) – маленькие кусочки поджаренного хлеба, популяр-
ная итальянская закуска-антипасто.

17 Сальтимбокка (итал. Salt’ im bocca! – букв. «Прыгни в рот!») – блюдо рим-
ской кухни, представляет собой тонкий шницель из телятины с ломтиком про-
шутто и шалфеем.

18 Монтепульчано – один из самых распространенных сортов красного вино-
града на территории Италии, из которого делают вино с таким же названием.



 
 
 

 
Глава 2

 
Мысли из Тосканы
Эмили Робертсон

Вечер пятницы – это вечер пасты фаджоли. В Италии все
еще принято отказываться от мяса по пятницам. У местного
торговца рыбой быстро раскупают креветки, гребешки и ма-
ленькую серую рыбешку, похожую на сардины. Даже некото-
рые рестораны отказываются подавать мясо, что, честно го-
воря, в стране с таким богатым разнообразием кулинарных
изысков не такая большая потеря. Италия – настоящий рай
для вегетарианцев. Даже Дочь Номер 2, которая в Англии
мрачно ела консервированную фасоль с тостом на обед, вне-
запно уминает пиццу неаполитана и спагетти.

Паста фаджоли – национальное тосканское блюдо (в Ита-
лии тосканцев называют бобоедами), которым мы обязаны
Олимпии, нашему сокровищу. Олимпия – наш ангел в плат-
ке и фартучке, которая пришла еще в самый первый день,
чтобы «выручить нас», и стала частью семьи. Она готовит,
убирает и ворчит на нас без перерыва, но не знаю, что бы мы
без нее делали. Она невероятно изменила нашу жизнь, при-
чем сильнее всего – рецептом пасты фаджоли, этой пьяня-
щей смеси фасоли борлотти, томатов, чеснока и трав. В ори-
гинальном рецепте еще есть бекон, который Олимпия упор-



 
 
 

но не добавляет по пятницам. Иногда я тайком кладу чуточ-
ку жира от панчетты19 и не говорю Номеру 2.

Итак, вечером пятницы паста фаджоли томится на пли-
те. Керамический кувшин местного кьянти20 стоит на вымы-
том деревянном столе. Хрустящая чиабатта21 (по-итальянски
это, кстати, значит «тапочки»), только что из духовки, осты-
вает в плетеной корзинке. Супруг, который уезжал в коман-
дировку на неделю, стоит в дверях и одобрительно приню-
хивается. «Теперь я точно дома», – говорит он.

Кому: Петра Маккалистер
От: Эмили Робертсон
Тема: не заполнено

Пол ушел от меня. Козел.

Кому: Петра Маккалистер
От: Эмили Робертсон
Тема: Спасибо

Спасибо тебе большое за то, что позвонила вчера. Мне

19 Разновидность бекона.
20 Кья́нти (итал. сhianti) – итальянское сухое красное вино, производимое в

регионе Тоскана на основе винограда сорта Санджовезе.
21 Чиабатта (итал. ciabatta) – итальянский пшеничный хлеб, выпекаемый с ис-

пользованием закваски, дрожжей и оливкового масла.



 
 
 

правда нужно было услышать человеческий голос. Конечно,
дети тоже люди, но с ними о таком не поговоришь. Только
что сказала им, что папу задерживают на работе, и, бог сви-
детель, они уже так к этому привыкли. Думаю, Сиена пони-
мает, что что-то не так. Она постоянно задает вопросы, что
очень на нее непохоже. Обычно она сосредоточена на сво-
ей жизни: Джанкарло, школе, шмотках и так далее. А сей-
час постоянно интересуется, когда папа вернется, почему не
звонил, что за важная встреча у него. И так без конца. Это
сводит меня с ума. Пэрис ничего не говорит, но она всегда
такая.

Ты спросила, ожидала ли я этого, и я сказала: «Нет конеч-
но». Я даже разозлилась на тебя за такие вопросы. Но на са-
мом деле не думаю, что это правда. В смысле, я не думала,
что Пол уйдет от меня вот так, без какого-либо предупре-
ждения, но я уже давно чувствовала, что что-то происходит.
Прошлой ночью я не могла уснуть, поэтому просто сидела на
террасе всю ночь и размышляла. В какой-то момент я услы-
шала вой совсем неподалеку (ты знаешь, что в Италии до сих
пор есть волки?) и подумала: «Вот Пол получит по заслугам,
если меня съест волк, и он будет виноват». Но на самом деле
он совсем не получил бы по заслугам, это только облегчило
бы ему начало новой жизни с той… кем бы она ни была. И да,
я уверена, что есть какая-то «она». Я просто знаю его очень
хорошо. Возможно, он был сыт мною по горло, но никогда
бы не ввязался во все эти перипетии с расставанием, если бы



 
 
 

у него не было варианта получше. Помню, когда мы только
познакомились, у него всегда были планы на вечер субботы.
И если ему попадался более лакомый кусочек, он отменял
первое свидание, но никогда не делал этого без веской при-
чины. Поэтому я уверена, что он бы не ушел от одной жен-
щины, если б его не ждала другая, получше.

О господи, Пит, какое длинное, депрессивное письмо. Я
бы его удалила на твоем месте. Мне бы хотелось удалить весь
вчерашний день, все последние пять лет, если бы это не зна-
чило потерять моего дорогого Чарли. Как говорится, жизнь
– дерьмо. Помнишь, Майкл раньше говорил: «Жизнь – это
пляж, а потом ты поджариваешься»? Иногда воспоминания
ранят больнее всего.

Береги себя.
Целую.
Эм.

В понедельник утром Эмили сидит на террасе, стараясь не
обращать внимания на Олимпию, которая ходит по дому и
ворчит о грязных привычках англичан («Что такое биде?» –
передразнивает она злобным фальцетом). Эмили уставилась
в ноутбук. Файл в верхней части экрана называется «Мыс-
лиизТосканы50». Ее пятидесятая колонка о прелестях тос-
канской жизни. Она уныло печатает заголовок «Летние но-
чи на вилле “Серена”» и нажимает на значок, чтобы его под-
черкнуть. Вздыхает. В голову не приходит ни единой мысли



 
 
 

о летних ночах на вилле «Серена». В доме шумит пылесос
Олимпии. Флаг Microsoft весело машет ей с экрана.

Сиена и Пэрис ушли в местный бассейн (Пэрис нехотя со-
ставила им с Джанкарло компанию). У Чарли сиеста. Эмили
нужно сдать колонку завтра, а в голове огромная пустота с
одной крошечной царапающей мыслью: «Пол бросил меня,
Пол бросил меня». Она так привыкла, что его нет рядом, что
его отсутствие никак не влияет на ее распорядок дня. Поэто-
му она не то чтобы скучает по его обуви под кроватью, по
его телу в ду́ше, шепоту в ночи. Эта нелепая мысль нужна ей
просто для того, чтобы напомнить, насколько все серьезно:
«Пол ушел от меня, он ушел от меня».

В отчаянии Эмили печатает цепочку ключевых слов о
Тоскане: свет, жара, оливковое масло, высушенный на солн-
це, вино, терракота, холмы, виноградные лозы, пьяцца, ан-
типасто22, пасторальный, нетронутый, капучино. Потом она
пытается собрать их в изящные, мечтательно-грустные пред-
ложения: «Мы ели антипасто под виноградными лозами на
пасторальной пьяцце», «Высушенные на солнце томаты с
каплей оливкового масла первого отжима – это идеальное
антипасто», «Капучино на утренней жаре посреди красивой
местной пьяццы». Она стонет и нажимает «Удалить», «Уда-
лить», «Удалить». Потом печатает другой набор слов: дерь-
мо, козел, мерзавец, ублюдок, идиот.

22 Антипасто (итал. antipasto) – традиционная в итальянской кухне горячая или
холодная мясо-овощная закуска.
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