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Аннотация
«Если история моей жизни и интересна, то разве что

тем, что она доказывает существование возможности выбрать
собственный путь, разорвать порочный круг насилия, абьюза и
сомнений и ясно показывает, что можно бороться и победить».

Джозеф Майкл Стражински известен нам прежде всего как
один из самых успешных сценаристов-фантастов. Он автор
фильмов «Тор», «Другой мир: пробуждение» и, конечно,
популярнейшего сериала «Вавилон-5». Но есть история, которую
он никогда прежде не рассказывал: его собственная.



 
 
 

В автобиографии Стражински рассказывает о своем детстве,
которое он провел в крайней нищете. Отец был жестким
и пьющим человеком, а мать то и дело оказывалась в
психиатрических клиниках. Убежище от ужасов реальности
молодой Джо нашел в любимых комиксах. Читая об удивительных
мирах и супергероях, он понял, что и у него есть своя суперсила
– рассказывать истории, от которых невозможно оторваться. Но
даже добившись успеха, Стражински много лет не мог избавиться
от темной и шокирующей тайны его семьи.

Это история созидания и тьмы, надежды и успеха,
невероятного злодея и маленького мальчика, который стал героем
своей жизни. И, конечно, захватывающий закулисный взгляд на
создание любимых фильмов и сериалов.
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* * *

 
С благодарностью и уважением посвящаю этот труд чет-

верке неутомимых всадников (или рабочих лошадок), без
которых из моей жизни едва ли получилось бы что-нибудь
хорошее.

КЭТРИН ДРЕННАН, которая всегда верила, что из меня
что-нибудь да получится;

ХАРЛАНУ ЭЛЛИСОНУ, который через свое творчество
научил меня, что значит быть писателем;

НОРМАНУ КОРВИНУ, чья жизнь показала мне, что это
значит – быть человеком;



 
 
 

а также МАРТИНУ СПЕНСЕРУ, провокатору из
Paradigm1, чья вера в мой успех позволила мне написать эту
книгу.

1 Paradigm – американское агентство в сфере развлечений, представляющее
интересы множества людей из сферы культуры. – Прим. пер.



 
 
 

 
Благодарности

 
Для сохранения точности и объективности повествования

в этой книге мне пришлось обратиться с вопросами ко мно-
гим свидетелям описываемых событий. Они читали руко-
пись, подтверждали, изменяли или предлагали свои версии.
Благодарю за оказанную мне помощь Кэтрин Дреннан, Мар-
ка Оруолла, Кати Скуур (в девичестве Уильямс), Тима Пага-
арда, Джери Тейлор, Дэвида Моссингера, Уолтона Дорниша,
Фрэнка Скибицки и мою сестру Терезу.

Не могу не выразить благодарность моему ассистенту Сте-
фани Уолтерс, а также Жаклин Истон, которая первой про-
читала эту книгу, судебному адвокату Карлин Голлер, мое-
му личному адвокату Кевину Келли из юридической компа-
нии Gendler-Kelly, он работает со мной целых двадцать лет и
внимательно изучил рукопись на предмет возможных непри-
ятностей. Я выражаю признательность своему «волшебному
коту» Бадди (более известному в мире хип-хопа как Бадди
Ти-Эм-Си), а также агенту Эмме Парри за ее самоотвержен-
ный подход к работе и редакторам Еве Клакстон и Доменике
Алиото за то, что смогли уложить на лопатки зверя, таивше-
гося в этой книге.



 
 
 

 
Предисловие

 
Мы познакомились с Джо Стражински, насколько я пом-

ню, в январе 1991 года. Он вел передачу «25-й час» на FM-
радиостанции KPFK в Лос-Анджелесе, и нас с Терри Прат-
четтом пригласили на один из эфиров поговорить о нашей с
ним книге «Благие знамения». Мы сидели и ждали, когда в
студии появится Джо, но тут пришла руководительница ра-
диостанции, которая сказала нам с Терри, что отлично зна-
ет, как мы, англичане, любим посквернословить и побого-
хульствовать, когда выступаем по радио, и что она такого не
потерпит. (Мы спросили, можно ли будет сказать что-либо
о «Провально-Посольной Библии», которую мы упоминали
в «Благих знамениях». Женщина ушла посовещаться с выс-
шей инстанцией, а потом вернулась и сказала, что можно.)
Мы с Терри в жизни никогда не богохульствовали во время
радиоинтервью, а теперь вдруг испугались и весь эфир толь-
ко и думали, что вот-вот с нами может случиться что-то вро-
де приступа синдрома Туретта. Помню, что было уже дале-
ко за полночь, и мы сидели в темной студии. Джо начал при-
нимать вопросы радиослушателей, и один из голосов звучал
настолько путано и невнятно, что Джо пришлось с большим
тактом прервать звонившего, и мы продолжили беседу.

Допускаю, что мы с Джо уже встречались как-то на обеде,
где также был и Харлан Эллисон. Хотя, может быть, это слу-



 
 
 

чилось уже после нашей встречи на радио, но все это не так
уж и важно. В этом проклятие всех мемуаров и автобиогра-
фий: приходится иметь дело с собственными воспоминани-
ями, а они могут внезапно оказаться ошибочными и недо-
стоверными, а иногда и вовсе ложными. Тем не менее с этим
и приходится работать дальше.

Однажды нам даже удалось поработать вместе. Джо про-
сил меня написать сценарий для его «Вавилона-5» еще до
того, как шоу вышло на экран, и после каждого сезона я
вынужден был извиняться, потому что был полностью по-
глощен «Песочным человеком» и «Никогде». А потом, пе-
ред наступлением последнего сезона «Вавилона-5», я нако-
нец-то сказал «да», так как к тому времени уже закончил
работать над «Песочным человеком» и телесериалом «Ни-
когде». В 1998 году я написал сценарий для эпизода «День
мертвых». Надо отдать должное Джо, он оказался самым по-
кладистым и вменяемым исполнительным продюсером на
телевидении, с которым я когда-либо работал. Джо сам пи-
сал сценарии для всех эпизодов (за исключением моего), он
делал это легко и, казалось, без всяких усилий.

В общем, мы с Джо знакомы вот уже около тридцати лет.
Со временем цвет его волос стал другим (когда-то давно они
были и темнее, и гуще), но в остальном он мало внешне из-
менился. Для меня он остается все тем же самым ведущим
передачи, с которым мы давным-давно встретились поздно
вечером в темной радиостудии. Он скромен и добродушен,



 
 
 

он работает так, как никто другой в кино и на телевидении.
Это абсолютно нормальный и здравомыслящий человек, он
умен и открыт для общения. Узнав все это, вы наверняка
приготовились читать автобиографию, по степени нудности
сравнимую разве что с договором о страховании, напечатан-
ным мелким шрифтом. Чем больше пороков у людей, тем
они интереснее, а их истории становятся куда более захва-
тывающими, когда они сталкиваются с препятствиями.

Если говорить о Джо, то, как только вы начнете читать его
книгу, тут же ощутите те давление и силу, которые создали
этого отчаянно трудолюбивого и этичного человека. Вы пой-
мете, с чем ему пришлось бороться и как он смог все это
выдержать. Супермен, один из героев, вдохновлявших Джо,
мог превращать уголь в бриллианты, и я никогда бы не поду-
мал, что нечто подобное может случиться в реальной жизни.
Сколько ни тужься и ни дави кусок угля, получишь только
пыль, ведь ты не Супермен. Но то давление, которое сопро-
вождало Джо все детство и зрелые годы, то окружение, ко-
торое пыталось диктовать ему, что хорошо, а что плохо, –
все это дало ему силы выжить и превратиться в настоящего
человека. Другие бы давно обратились в угольную пыль, но
только не он.

Детство, о котором вы прочитаете в этой книге, можно
сравнить с ломом, которым пытаются завести часовой меха-
низм. Оно легко могло уничтожить Джо или превратить его
в монстра, но вместо этого даровало ему силу, уверенность



 
 
 

и, что важнее всего, страсть к познанию.
Мы следим за его работой в различных сферах, и всегда,

принимаясь за что-то новое, Джо пытается понять, как это
устроено, как сделать так, чтобы все шло как надо, как пра-
вильно использовать свое воображение и как достичь почти
невозможного. Его суперсила заключена в желании позна-
вать, в настойчивости и постоянной готовности работать и
творить. Он сам стал бриллиантом.

И теперь он готов поделиться с нами своим богатством.
Нил Гейман
Лондон, июнь 2017 года



 
 
 

 
Глава 1

Нам говорили
 

Исландия, 14 марта 2014 года.
Еще час назад и на триста метров ниже мы были на узкой

дорожке, идущей вверх, сквозь бесконечные гряды черных
вулканических скал, поросших зеленым мхом. Было свежо,
но не холодно. Мы начали долгий подъем по пологому скло-
ну горы, и буквально через несколько минут снег проглотил
все вокруг. Черная каменная тропа мгновенно превратилась
в полоску белого твердого льда, а потом и вовсе пропала.
Мир вокруг потерял границы, а небо – форму, и стало со-
всем непонятно, откуда светит солнце. Мы почувствовали
себя внутри снежного шара, окруженного пустотой.

Наша группа поднялась еще выше, чтобы лучше почув-
ствовать эту белую мглу без конца и начала. Мы – это спе-
циалисты по подбору натуры, координаторы съемок, режис-
серы, продюсеры, сценаристы, ну и я сам, принадлежащий
к двум последним категориям. Нас заранее попросили дер-
жаться ближе друг к другу; любой, кто отходил от цепочки
людей больше, чем на пять метров, рисковал потеряться на-
всегда.

Исландия была первым пунктом нашего кругосветного
путешествия, в ходе которого нам предстояло найти подхо-



 
 
 

дящее место для съемок сериала «Восьмое чувство». Я при-
думал сюжет, написал сценарий и вот теперь продюсировал и
снимал сериал для Netflix вместе с Ланой и Лилли Вачовски.
Впереди нас ожидали Мехико, Сан-Франциско, Сеул, Чика-
го, Берлин, Найроби и Лондон.

В истории, благодаря которой мы оказались в Исландии,
рассказывалось о молодой женщине, которая родила ребен-
ка посреди замерзшей тундры, вдали от цивилизации. Ма-
шина, на которой она ехала, попала в аварию, и в одиночку,
пешком, с ребенком на руках ее шансы выжить почти равны
нулю. Но женщина не желала сдаваться и упорно продолжа-
ла двигаться вперед. Отчаяние и слезы на леденящем ветру.
Кровь на снегу.

Мы приехали, чтобы понять, подойдет ли данная гора для
съемок, но все выглядело так, будто кто-то незадолго до на-
шего появления успел вызвать грузчиков и увез ее куда по-
дальше, оставив после себя бесконечную белую мглу.

– Нам нужно уходить с горы до наступления темноты, –
сказал специалист по натуре, – пока мы еще в состоянии ви-
деть дорогу.

– К черту дорогу! – ответил кто-то другой. – Надо дви-
гаться, пока мы все еще видим гору.

Залезая в машину, я на секунду замер и снова всмотрелся
в эту белую бездонную мглу, владеющую миром в двух ты-
сячах семисот милях от Патерсона в штате Нью-Джерси, где
я и начал свой путь.



 
 
 

Мне вдруг пришло в голову – более невероятным, чем
то, что я оказался на этой дороге, был разве что куда более
длинный и темный путь, который привел меня туда:

это был путь ошибок и неверных поворотов, трагедий и
лжи, умных и неправильных решений… Он был полон сек-
ретов о мне самом, моей семье и моем прошлом. Он стал
дорóгой, полной страха о том, что обо всем этом может по-
думать окружающий меня мир.

Шепот моих нерассказанных воспоминаний эхом доно-
сился из пустоты. Мы знаем, кто ты. Мы знаем, какой ты
на самом деле. Можешь дурачить кого угодно, но только не
нас. До тех пор пока мы здесь, ты ничего с нами не сдела-
ешь, а это значит, что тебе никогда не бывать свободным.

Писатели рассказывают истории. Да, именно этим мы и
заняты, и это именно то, чем я занимался всю свою жизнь.
Но есть у меня одна история, которую я никогда и никому не
рассказывал. Молчать о ней меня научили те, кто хотел, что-
бы секреты моей семьи так и остались навсегда секретами.

Ну что же, есть только один способ избавиться от наших
собственных страхов.

Надо заставить себя сделать то, что должно.
В ту самую секунду я и решил написать эту книгу и рас-

сказать о секретах моей жизни всему миру. Работа заня-
ла долгих четыре года, ровно столько потребовалось, чтобы
раскрыть все тайны моей семьи и наполнить книгу содержа-
нием. Никто не говорил Кларку Кенту, что он инопланетя-



 
 
 

нин, это случилось только тогда, когда он был готов спра-
виться с правдой. Точно так же и мне очень мало рассказы-
вали о прошлом нашей семьи, потому что никто не был до
конца уверен в том, что уже прошел срок давности, который
касался некоторых историй. Записи, содержавшие данные об
истории семьи, уничтожались, чтобы представители целых
трех поколений не были уличены в чем-либо компромети-
рующем.

И только титанические усилия Кларка Кента, репортера
крупнейшей газеты, сидевшего внутри меня, помогли мне
прорваться сквозь десятилетия удобной лжи и добраться до
жестоко охраняемой всеми правды.

Нам говорили, что один из четырех братьев Стражински
по имени Казимир, родившийся в Вильнюсе (бывшей про-
винции России, а теперь столице Литовского государства) в
1880-х годах, путешествовал по всей Европе, представляя
деловые интересы семьи, прежде чем уехать попытать сча-
стья в Америке в 1910 году.

Правда обнаружилась гораздо позже и заключалась в том,
что Казимир был пьяницей и бабником, который весь третий
десяток своей жизни провел в пьяном угаре, разъезжая по
четырем странам, в каждой из которых он ловко укладывал
женщин в постель, заманивая их враньем о своем богатстве
и обещаниями скорой женитьбы. И только когда дело зашло
слишком далеко, а его вранье вот-вот должно было всплыть
на поверхность, Казимир объявил, что уезжает в Америку,



 
 
 

чего якобы настоятельно требовал от него семейный бизнес.
В то время Америка была страной зажиточных вдов и де-

бютанток с трастовыми фондами, и Казимир был твердо на-
мерен поработать с максимальным количеством потенциаль-
ных источников его благополучия. Вооружившись деньгами,
которые семья поручила ему инвестировать в бизнес от их
лица, двумя отличными костюмами, старосветским шармом
и искусно продуманными сказками о необъятных землях,
принадлежащих его семье в далекой России, он ворвался в
сексуальную жизнь высшего общества, словно Васко да Га-
ма. И нужна ему была ни много ни мало, а женщина, способ-
ная обеспечить ему тот уровень жизни, которого он, по его
собственному мнению, был достоин.

И ВОТ, КОГДА КАЗИМИР БЫЛ КАК
НИКОГДА БЛИЗОК К СВОЕЙ ЦЕЛИ –
ЖЕНЩИНЕ ИЗ БОГАТОЙ СЕМЬИ, КОТОРОЙ
ПОНРАВИЛАСЬ ИДЕЯ СЛИЯНИЯ ДВУХ
СЕМЕЙНЫХ СОСТОЯНИЙ,  – ПРИВЕЗЕННЫЕ
ФИНАНСОВЫЕ СРЕДСТВА, ИСПОЛЬЗУЕМЫЕ
ИМ В ЛИЧНЫХ ЦЕЛЯХ, НЕОЖИДАННО
ЗАКОНЧИЛИСЬ.

И вот, когда Казимир был как никогда близок к своей це-
ли – женщине из богатой семьи, которой понравилась идея
слияния двух семейных состояний, – привезенные финансо-
вые средства, используемые им в личных целях, неожиданно
закончились. Но деньги были необходимы как для организа-



 
 
 

ции свадьбы, так и для подтверждения своей принадлежно-
сти к элите общества. Поэтому перед завершением сделки
Казимир вернулся домой, чтобы высосать из семьи послед-
ние ресурсы, оставшиеся после революции в России. Он объ-
яснил, что их первые инвестиции многократно окупились,
но финансовые законы в Соединенных Штатах существенно
замедляют процесс перевода денег за океан. Казимир уве-
рял, что все эти временные трудности разрешатся, но зато
прямо сейчас у него появился шанс совершить сделку века,
которая сделает их всех непристойно богатыми. И, пока се-
мейные финансы томятся в американских банках, ему сроч-
но нужны деньги оставшихся членов семьи, чтобы успеть об-
стряпать это прибыльное дело.

Семья ответила, что ей необходимо подумать и может по-
надобиться время для снятия денег со счетов банков в Прус-
сии, куда были переведены все финансовые ресурсы неза-
долго до прихода большевиков.

Нам говорили, что, ожидая семейного решения, Казимир
повстречался с девушкой по имени София, влюбился, а по-
том и женился.

Правда же состояла в том, что Казимир закрутил тайный
роман со своей племянницей Софией, дочерью его брата
Яна, которая была на восемнадцать лет его моложе.

София давно мечтала стать актрисой в Америке, где она
могла бы успешно реализовать все свои многочисленные та-
ланты, незаметные для окружающих, но вполне очевидные



 
 
 

для нее самой. И мало того, что отец не разрешал ей в оди-
ночку эмигрировать в Америку, так он еще и задумал вы-
дать Софию замуж за местного торговца. Казимир казался ей
единственной надеждой, и она верила, что его связи и день-
ги помогут воплотить в жизнь все ее мечты. И наконец, од-
нажды ночью, подогреваемая отчаянием, алчностью и коли-
чеством водки, достаточным для отключения клеток мозга,
отвечающих за здравый смысл, София сообщила родителям
о тайной связи с Казимиром и о том, что она беременна (что
оказалось ложью).

Ее твердо верующая католическая семья не могла позво-
лить Софии родить ребенка вне брака. Но, с другой сторо-
ны, никто не хотел скандала, а он был неминуем, если бы она
вышла замуж за родного дядю. В результате было принято
воистину соломоново решение: Выходи замуж и убирайся к
чертовой матери2.

Нам говорили, что краснеющая от смущения невеста уеха-
ла с ним в далекие края, и жили они долго и счастливо.

Правда же состояла в том, что сразу после свадьбы Кази-
мир в одиночестве вернулся в Соединенные Штаты якобы
для того, чтобы подготовить все к приезду молодой супруги,
а потом прислать ей деньги на переезд, как только все будет
должным образом устроено. Вместо этого, как только Кази-

2 Положительным моментом во всей этой истории было то, что после замуже-
ства с братом отца у нее оставалась та же фамилия, так что ей не пришлось пе-
ределывать ни одной вещи с монограммой или именными гравировками.



 
 
 

мир снова благополучно ступил на американскую землю, он
сразу же пропал, в надежде, что Софии не хватит духу со-
вершить такое длинное и сложное путешествие в одиночку.
Но София уже ничего не боялась, она заняла денег на билет
и отправилась в Америку.

Здесь она впала в ярость, узнав, что рассказы Казимира о
несметных богатствах были ложью. Впрочем, этот гнев ком-
пенсировало бешенство, в которое впал сам Казимир, когда
понял, что беременность Софии была всего лишь поводом
выйти замуж и поскорее покинуть отчий дом.

Находясь в западне взаимной лжи и принадлежа к семье,
которая никогда не одобрила бы развод, пара поселилась в
маленькой квартире в Патерсоне, штат Нью-Джерси, где жи-
ли польские и русские иммигранты. В июле 1927 года Со-
фия родила сына Джозефа, который умер от пневмонии че-
рез три месяца. София так и не смогла оправиться от этой
потери и каждый год в день смерти сына оставляла цветы на
его могиле.

НАХОДЯСЬ В ЗАПАДНЕ ВЗАИМНОЙ ЛЖИ И
ПРИНАДЛЕЖА К СЕМЬЕ, КОТОРАЯ НИКОГДА
НЕ ОДОБРИЛА БЫ РАЗВОД, ПАРА ПОСЕЛИЛАСЬ
В МАЛЕНЬКОЙ КВАРТИРЕ В ПАТЕРСОНЕ,
ШТАТ НЬЮ-ДЖЕРСИ, ГДЕ ЖИЛИ ПОЛЬСКИЕ И
РУССКИЕ ИММИГРАНТЫ.

Надо сказать, что София делала все, чтобы эта трагедия
не разрушила ее планы стать актрисой. Она спала с режис-



 
 
 

серами, фотографами, продюсерами и со всеми остальными,
кто, с ее точки зрения, мог бы помочь ей начать собственную
карьеру. Но все усилия разбивались об одно обстоятельство:
у Софии была крупная, мускулистая и тяжелая фигура, ти-
пичная для русских женщин, а лицо ее в результате всех бед
и невзгод приобрело постоянное выражение недовольства. В
конце концов София поняла, что все ее усилия тщетны и бес-
полезны, и впала в глубокую депрессию. Она часами могла
сидеть на верхней ступеньке перед входом в квартиру, по-
глощая немереные дозы алкоголя и громко проклиная сосе-
дей. Если кто-то вдруг упоминал имя человека, который ей
не нравился, она сплевывала на тротуар и растаптывала пле-
вок ногой. Короче, общение с людьми не было ее коньком.

В отличие от Софии, Казимир постепенно превратился в
мягкотелое, печальное подобие мужчины. Во время присту-
пов ярости, которым была подвержена София, он находил
убежище в одном из местных баров, а потом на цыпочках
возвращался домой, но только после того, как его жена от-
ходила ко сну. В свое время всего лишь один шаг отделял
его от женитьбы на наследнице из богатой семьи, от успе-
ха и счастливого будущего, которых он, по своему глубоко-
му убеждению, несомненно заслуживал. Теперь же дни и но-
чи напролет он пребывал в замутненных алкогольным паром
мире романтизированных воспоминаний о прошлом, кото-
рого не было, и парализованной реальностью, которую был
уже не в состоянии контролировать.



 
 
 

ВТОРОГО ОКТЯБРЯ 1929 ГОДА СОФИЯ,
КОТОРОЙ БЫЛО ДВАДЦАТЬ ПЯТЬ ЛЕТ,
РОДИЛА ВТОРОГО СЫНА, КОТОРОГО НАЗВАЛИ
КАЗИМИРОМ, В ЧЕСТЬ ОТЦА. ВПОСЛЕДСТВИИ
ИМЯ БЫЛО АМЕРИКАНИЗИРОВАНО И
МАЛЬЧИКА СТАЛИ ЗВАТЬ ЧАРЛЬЗОМ.

Второго октября 1929 года София, которой было двадцать
пять лет, родила второго сына, которого назвали Казимиром,
в честь отца. Впоследствии имя было американизировано и
мальчика стали звать Чарльзом. Чтобы свести концы с кон-
цами, София нашла работу на полставки в таверне на Ри-
вер-стрит. Работа стала для нее гораздо большим, чем воз-
можность отдохнуть от обязанностей жены и матери, это бы-
ла ее сцена, на которой она чувствовала себя звездой, высту-
пая перед публикой, которая готова была аплодировать чему
угодно, если за это давали бесплатный стаканчик выпивки.

Одиннадцатого июля 1931 года в семье родился второй
ребенок – Тереза. Дети не привнесли в ее жизнь любви, а
стали вечным напоминанием о так и не сбывшихся планах.
Гордость не позволяла ей признаться в своем поражении пе-
ред родственниками в Восточной Европе, и потому все ее
письма были полны выдуманных историй о богатстве и успе-
хах, одна пуще другой, но в какой-то момент семья начала
подвергать сомнению их правдивость. Распираемая возму-
щением и негодованием, словно голубь-дутыш, София объ-
явила, что вместе с детьми отправляется в трехмесячную по-



 
 
 

ездку в Польшу и Россию, чтобы доказать, что она успеш-
ная, счастливая и живет в Америке. Из трех пунктов правдой
был только один, последний. София опустошила банковский
счет Казимира, чтобы купить дорогую одежду, призванную
произвести впечатление на родственников, многие из кото-
рых пострадали от советской власти. Она хотела спровоци-
ровать их, чтобы они попросили у нее денег, потому что в
этом случае она могла бы смело возмутиться и послать их
всех к черту. Нужно отдать должное Софии: она отлично
планировала все, что намеревалась сделать.

Как только все было готово к поездке, София с детьми
приехала в Хобокен, что в Нью-Джерси, взошла на палубу
лайнера «Бэтори» и отправилась в свой благотворительный
тур по Восточной Европе.

Нам говорили, что по прибытии в польский порт Гдыня
София водила детей по музеям и мемориалам Первой миро-
вой войны, обедала в изысканных ресторанах и проводила
время в свое удовольствие.

На самом же деле буквально через несколько дней после
приезда София начала интрижку с членом польской наци-
ональной полиции, офицером, симпатизировавшим идеям
Третьего рейха, войска которого только что захватили Чехо-
словакию и были готовы продвигаться дальше на восток. Со-
фия считала, что успех нацистов будет способствовать про-
цветанию ее нового дружка, а значит, и ее тоже. Чтобы рас-
чистить плацдарм для своей новой жизни, она решила вер-



 
 
 

нуться в Штаты, оставить там детей, а заодно выгрести из
банка все, что там осталось, и уже тогда ехать обратно в
Польшу.

Первого сентября 1939 года София и дети приехали на
вокзал польского города Лодзь, чтобы отправиться в Гдыню,
а уже оттуда отплыть в Америку. Но тут помешало одно пре-
неприятное обстоятельство: в этот же самый день немец-
кая военная авиация начала блицкриг, целью которого был
захват Польши. София и дети всего только и успели занять
свои места в вагоне, когда вокзал и пассажирские поезда бы-
ли атакованы люфтваффе, и началась Вторая мировая война.

Чудом избежав смерти, они втроем бросились в консуль-
ство США, но там их и слушать не стали, потому что чемо-
дан со всеми документами, подтверждающими их американ-
ское гражданство, был уничтожен во время бомбежки.

Нам говорили, что в то время, когда немецкая пехота и
танки продвигались все глубже и глубже по польской тер-
ритории, София с детьми каким-то невероятным способом
умудрилась пройти целых семьсот километров по земле,
охваченной войной, и в итоге очутилась на железнодорож-
ной станции городка Богданово в Минском районе Белару-
си, где их заставили работать чуть ли не как рабов офицеры
немецких железнодорожных войск.

Но правда состояла в том, что София обратилась за по-
мощью к любовнику, который доказал свою лояльность но-
вым властям и переметнулся на сторону немцев. Однако,



 
 
 

несмотря на все его связи, было понятно, что в условиях
вторжения все люди, оказавшиеся в зоне боевых действий
без документов, подлежали аресту. Поэтому он посадил Со-
фию с детьми на поезд, который шел вглубь захваченной тер-
ритории, и снабдил письмом на имя начальника местного
отделения Bahnschutzpolizei, немецкой железнодорожной по-
лиции. Так они оказались в Богданово, где им предоставили
еду и удобное жилье в здании вокзала и где София должна
была жить и работать в качестве домашней прислуги, повара
и помощницы старшего офицерского состава.

Когда любовника Софии убили в одной из местных сты-
чек, которые все еще продолжались по всей Польше, она за-
крутила сразу несколько романов с немецкими офицерами.
По выходным она путешествовала с ними в белорусский го-
род Воложин, который находился на захваченной Германией
территории Беларуси. Здесь офицеры покупали Софии по-
дарки и дорогую одежду. Такое сосуществование могло бы
показаться достаточно удобным для обеих сторон, если бы
не налеты на станцию и на немецких солдат, периодически
организуемые Сопротивлением, бойцы которого были весь-
ма хорошими стрелками. Боясь попасть под перекрестный
огонь, она убедила некоторых вояк тайно отправить ее пись-
ма Казимиру в надежде, что тот поможет ей и детям вернуть-
ся домой. Целых шесть лет ей пришлось ждать ответа на
свои письма. Принимая во внимание все проблемы почто-
вого сообщения в военное время, можно предположить, что



 
 
 

Казимир так и не получил ни одного письма и решил, что
она погибла во время блицкрига, и он, слава тебе господи,
был наконец-то освобожден от семейных уз. С другой сто-
роны, он мог получить все письма, но проигнорировать их в
надежде, что София таки получит свою шальную пулю. Ве-
роятнее всего, если письма и дошли до адресата, они были
безнадежно потеряны в результате пьяных битв Казимира с
силами гравитации.

Нам говорили, что во время их жизни на станции многие
из солдат по-доброму относились к Чарльзу, сыну Софии, и
помогли ему пройти путь от мальчика до настоящего муж-
чины.

На самом же деле Чарльз с восторгом воспринял все на-
цистское. Объединивший в себе темперамент матери c чув-
ством собственного превосходства и общую для родителей
неспособность отвечать за свои действия, он счел филосо-
фию нацизма вполне подходящей для выражения собствен-
ного гнева. Ему пришелся по душе и антисемитизм, привер-
женцем которого он так и оставался до конца своих дней.
Он зачитывался «Майн кампф», фотографировал немецких
солдат, курил немецкие сигареты и собрал небольшую кол-
лекцию кинжалов СС.

Солдатам нравились пронацистские настроения Чарльза,
они стали воспринимать его как своего парня, подарили ему
комплект военной формы со свастикой на рукаве. Он очень
гордился этим подарком. Как незадолго до своей смерти в



 
 
 

2009 году вспоминала Тереза, сестра Чарльза, он с готовно-
стью выезжал с солдатами и эсэсовцами в «карательные экс-
педиции» в ближайшие еврейские гетто и деревни, захвачен-
ные немцами.

– Они искали евреев, которые могли оказаться на улице
после наступления комендантского часа, и избивали их ре-
зиновыми дубинками, словно это была какая-то игра, – вспо-
минала Тереза. – Он возвращался домой весь в чужой кро-
ви, и на следующий день часами отстирывал рубашку и до
блеска начищал ботинки, чтобы снова заняться тем, что ему
так нравилось.

А в 1942 году случилось нечто настолько ужасное, что в
семье никто вообще не говорил об этом десятилетиями.

В семье всегда тщательно утаивалась вся нежелательная
информация, и правда о том, что случилось в день, когда
Чарльз показал всем свою истинно нацистскую сущность,
превратилась в величайший из секретов, в недосягаемый
Эверест семейных тайн.

Впрочем, подробности того, что случилось в тот день, и
детали о том, сколько человек погибло, немного подождут.
Эта история – детектив об убийстве, и никто не раскрывает
всех деталей преступления в первой же главе.

После капитуляции Германии в 1945 году немецкие по-
кровители Софии бежали от партизан, которым не терпелось
свести счеты со своими врагами. Тем не менее они успели
помочь Софии и ее детям добраться до Воложина, в котором



 
 
 

все еще было много нацистских приспешников, но вскоре
семье пришлось бежать из города, потому что опасались рас-
правы со стороны других беженцев, которые пытались уй-
ти на восток. Несмотря на разрушенные железные дороги,
стертые в пыль города и полное отсутствие связи, Софии с
детьми удалось добраться до Москвы, где они находились
под опекой местного отделения Красного Креста, пока их
личности не были официально установлены и подтвержде-
ны. Наконец, в июне 1946 года всем троим разрешили отпра-
виться в Одессу, а уже оттуда отплыть домой на судне аме-
риканского торгового флота «Норман Дж. Коулман».

В СЕМЬЕ ВСЕГДА ТЩАТЕЛЬНО УТАИВАЛАСЬ
ВСЯ НЕЖЕЛАТЕЛЬНАЯ ИНФОРМАЦИЯ, И
ПРАВДА О ТОМ, ЧТО СЛУЧИЛОСЬ В
ДЕНЬ, КОГДА ЧАРЛЬЗ ПОКАЗАЛ ВСЕМ
СВОЮ ИСТИННО НАЦИСТСКУЮ СУЩНОСТЬ,
ПРЕВРАТИЛАСЬ В ВЕЛИЧАЙШИЙ ИЗ СЕКРЕТОВ,
В НЕДОСЯГАЕМЫЙ ЭВЕРЕСТ СЕМЕЙНЫХ ТАЙН.

Во время путешествия они узнали, что репортеры в Аме-
рике горят желанием взять у них интервью о том, как они
прожили целых семь лет в оккупации. Ходили слухи о том,
что по их истории будет снят фильм и написана книга. Дол-
гие годы София мечтала о том, чтобы оказаться в центре все-
общего внимания, о том, чтобы стать наконец звездой, ко-
торую слушали бы все, затаив дыхание. И вот теперь, совер-
шенно неожиданно, дело шло к тому, чего она так хотела.



 
 
 

В течение многих недель они только и делали, что разда-
вали интервью радиостанциям и газетам, позировали фото-
репортерам, рассказывали о перипетиях жизни семьи во вре-
мя войны, аккуратно переиначивая события и выставляя се-
бя в положительном свете. И она, и дети были уверены, что
вот-вот к ним придут кинопродюсеры с контрактами и боль-
шими деньгами. За обедом они только и спорили о том, кто
из кинозвезд должен будет их играть в фильме. София, ко-
нечно же, намеревалась сыграть саму себя. В интервью Со-
фия взывала о помощи несчастным и просила присылать ей
деньги, на которые она покупала себе одежду, пребывая в
уверенности, что этот денежный поток никогда не иссякнет.
Но уставшая от войны публика вскоре потеряла интерес к
истории Софии, и в 1947 году телефон в доме замолчал, а все
надежды Софии стать звездой в очередной раз испарились.
Ей ничего не оставалось делать, кроме как снова сойтись с
Казимиром. Собрав все свои деньги, они купили небольшой
жилой дом в Патерсоне по адресу Грэм-авеню, 67. В одной
квартире жили они сами, а вторую отдали Чарльзу, где он и
обитал без всякой платы за жилье. Кроме того, София взяла
в лизинг с опцией полного выкупа бар на Ривер-стрит у за-
болевшего хозяина.

После того как все устроилось, Чарльз поступил в семи-
нарию Святой Девы Марии. Это было единственное учеб-
ное заведение, которое согласилось принять его без дипло-
ма о школьном образовании или хотя бы четких моральных



 
 
 

установок. Чарльз твердо верил, что в этом мире лучше все-
го быть жуликоватым священником со свободным доступом
к церковным деньгам и множеству дамочек, желающих по-
баловаться с симпатичным молодым пастырем с драматиче-
ским военным прошлым. Но в конце первого семестра его
выгнали из семинарии за пьянство, и, не имея другого вы-
бора, Чарльз начал работать в баре у Софии. То унижение
и даже падение стандартов, которое требуется для принятия
подобного решения, наглядно доказывает, что Бог все-таки
есть на свете, что само по себе является серьезным достиже-
нием для семинариста-первокурсника.

Как и София, Чарльз воспринимал бар как место для во-
площения своих идей и возможностей. Он держал заведе-
ние открытым до поздней ночи и щедро делился бесплатным
пойлом со своими друзьями, периодически залезая в кассу
бара, чтобы заплатить за дорогой одеколон, одежду и про-
ституток.

Удивительно, что, несмотря на всю происходящую дре-
бедень, бар приносил хороший доход, что позволило Со-
фии внести первый взнос за покупку дома по адресу Дако-
та-стрит, 275, с прилегающим к нему земельным участком,
вполне подходящим для выращивания подсолнухов, овощей
и малины. Ягоды она добавляла в убийственный по вкусу и
крепости самогон, который гнала из картошки.

Жизнь в новом доме совсем не радовала Казимира. Поте-
ряв все надежды и тоскуя по родине, он нанял местного ху-



 
 
 

дожника Виктора Рафаэля Рахвальского для написания двух
фресок в гостиной: одна изображала его идеализированные
воспоминания о России, а вторая была посвящена дню его
приезда в Соединенные Штаты, когда он еще был полон на-
дежд и оптимизма. Виктор был на два года моложе Софии,
он был спокойным, мягким, обладал свойственной худож-
никам чувствительностью, что София находила весьма при-
влекательным. Благодаря свободным представлениям о су-
пружеской верности, София вскоре закрутила роман с Вик-
тором. И это было самое лучшее, что когда-либо с ней слу-
чалось. Виктор благотворно воздействовал на самые худшие
черты ее характера, а Софии нравилось, что рядом с ней был
кто-то творческий и чувствительный.

Когда домовладелец, у которого Виктор снимал жилье,
резко поднял квартирную плату, София убедила Казимира
разрешить художнику арендовать цокольный этаж.

Это упростило любовные отношения, но усложнило по-
пытки сохранить все в тайне, и когда Казимир узнал всю
правду, он незамедлительно собрал свои вещи и уехал в Лос-
Анджелес, как можно дальше от супруги, благодаря чему Со-
фия и Виктор теперь могли жить вместе, однако ради соблю-
дения формальных приличий Виктор продолжал занимать
квартиру на цокольном этаже, где он оборудовал студию.

Не научившись ничему путному, Чарльз пошел на службу
в ВВС. В 1948 году он проходил обучение на офицера воен-
ной полиции в Кэмп-Гордоне, штат Джорджия.



 
 
 

Ему нравилось командовать другими и наказывать тех,
кто отказывался ему подчиняться, но лично мне кажется, что
Чарльзу просто нравились нарукавные повязки. Он переез-
жал с базы на базу в составе Пятой комендатуры военной по-
лиции, пока не обосновался окончательно на базе ВВС Фэр-
филд-Суисан в Калифорнии, где вскоре стал завсегдатаем
публичных домов в Вальехо и Бенишии.

В некоторых борделях работали малолетние проститутки,
и четырнадцатилетняя Эвелин Долорес Пейт была одной из
них. Чарльз начал встречаться с ней, и не только в борделе.
Эвелин всегда выглядела старше своего возраста, у нее были
пышные волосы с перманентной завивкой и круглое лицо,
которое никогда не теряло своей детской припухлости. Ее
карие глаза, слишком близко посаженные, создавали впечат-
ление, будто она постоянно на что-то косится. Их отношения
были построены на грубой эксплуатации, силе и садистских
наклонностях Чарльза: он обожал причинять боль тем, кто
не мог себя защитить.

В НЕКОТОРЫХ БОРДЕЛЯХ РАБОТАЛИ
МАЛОЛЕТНИЕ ПРОСТИТУТКИ, И
ЧЕТЫРНАДЦАТИЛЕТНЯЯ ЭВЕЛИН ДОЛОРЕС
ПЕЙТ БЫЛА ОДНОЙ ИЗ НИХ. ЧАРЛЬЗ НАЧАЛ
ВСТРЕЧАТЬСЯ С НЕЙ, И НЕ ТОЛЬКО В БОРДЕЛЕ.

Когда пьяное насилие переходило все границы, Эвелин
пряталась в Вальехо, в трейлере, в котором жила ее мать
Грейс Росс. Но каждый раз она возвращалась, поверив в обе-



 
 
 

щания денег, подарков и хорошего поведения. Когда Эвелин
забеременела, Грейс объявила Чарльзу, что если он не же-
нится, то она расскажет всю правду о нем командиру базы.
Мысли о военном трибунале помогли Чарльзу принять пра-
вильное решение, и пятнадцатого марта 1951 года они с Эве-
лин поженились в городе Рино, в Неваде. Эвелин было всего
пятнадцать лет.

Через шесть месяцев Чарльз узнал, что его планируют
отправить на войну в Корею, и решил, что это отличный
момент, чтобы послать военную службу ко всем чертям и
убраться вон из ВВС. Существует несколько историй о том,
как он это провернул: по одной версии он переоделся в жен-
ское платье и дал себя поймать, а по другой – открыл огонь
по марсианам, когда стоял на страже, охраняя атомную бом-
бу. Но, поскольку Чарльз всегда был закоренелым лжецом,
установить истину не представляется возможным. Так или
иначе, 17 октября 1951 года он был уволен из рядов ВВС
на общих основаниях. Видимо, командование не сочло на-
рушение настолько тяжким, чтобы уволить его за недостой-
ное поведение, с лишением всех прав и привилегий.

Вместе с Эвелин Чарльз вернулся в квартиру на Грэм-аве-
ню на время поисков работы. Как правило, все поиски закан-
чивались в одном из баров, где он напивался, а потом воз-
вращался домой, где избивал и насиловал жену. В результа-
те Эвелин потеряла ребенка. Выздоровев, она несколько раз
пыталась убежать, но Чарльз каждый раз силой возвращал ее



 
 
 

домой. Чтобы предотвратить попытки побега, он запирал ее
в квартире, в спальне, где наглухо заколотил все окна. Одна-
жды ночью, после очередных жестоких побоев и изнасило-
вания, Эвелин умудрилась затащить в спальню телефон как
раз перед тем, как Чарльз должен был ее запереть, спрятав
длинный провод за комодом и молясь, чтобы Чарльз этого
не заметил. Утром, когда он ушел, она позвонила матери и
сказала, что Чарльз пригрозил убить ее, как только вернется
домой. В страхе за свою дочь Грейс убедила полицию вой-
ти в квартиру и сопроводить Эвелин до вокзала, к первому
поезду, идущему в Калифорнию. Все события, имеющие от-
ношение к ее побегу, наилучшим образом описаны в мате-
риалах Верховного суда штата Калифорния от 30 сентября
1952 года.

«…после вышеупомянутой свадьбы и до момента дости-
жения данным ребенком3 шестнадцати (16) лет, то есть в
апреле и мае 1951 года, данный ребенок подвергался наси-
лию со стороны обвиняемого и совершил попытку расстать-
ся с обвиняемым, выразив тем самым намерение закончить
супружеские отношения. Обвиняемый угрожал данному ре-
бенку побоями, телесными повреждениями и даже убий-
ством, в случае если она (ребенок) его покинет. Ребенок по-
стоянно боялся за свою жизнь, поскольку обвиняемый неод-
нократно наносил побои, что составляло постоянную угрозу

3 В материалах суда Эвелин упоминается как «ребенок», так как по закону на
то время она считалась несовершеннолетней.



 
 
 

жизни ребенка. Данное насилие вынуждало ребенка продол-
жить сожительство с обвиняемым вопреки воле указанного
ребенка с сохранением отношений жены и мужа. Приблизи-
тельно 11 августа 1952 года ребенок прекратил совместное
проживание с обвиняемым и прекратил супружеские отно-
шения с обвиняемым в качестве его жены. Обвиняемый про-
должает угрожать здоровью и жизни ребенка и истцу путем
угроз нанесения серьезных телесных повреждений».

Рассмотрев фотографии, свидетельствовавшие о побоях,
суд аннулировал женитьбу и запретил Чарльзу находиться
на территории штата Калифорния с целью возвращения се-
бе бывшей жены. Почувствовав себя в безопасности, Эве-
лин вернулась на работу в бордель города Вальехо. Однако,
с точки зрения Чарльза, Эвелин была его собственностью,
а он всегда возвращал себе то, что принадлежало ему лично.
Поэтому, когда Чарльз узнал, что Эвелин переехала на рабо-
ту в публичный дом в Сиэтле, в штате Вашингтон, а значит,
больше не находилась под юрисдикцией штата Калифорния,
он подкупил другую проститутку, чтобы та выманила Эве-
лин из публичного дома под предлогом встречи с богатым
клиентом.

Как только она появилась в указанном месте, Чарльз из-
бил ее и увез в Нью-Джерси, сказав, что если она еще хоть
раз попытается сбежать, то убьет и ее, и ее мать.

ОДНАКО, С ТОЧКИ ЗРЕНИЯ ЧАРЛЬЗА, ЭВЕЛИН
БЫЛА ЕГО СОБСТВЕННОСТЬЮ, А ОН ВСЕГДА



 
 
 

ВОЗВРАЩАЛ СЕБЕ ТО, ЧТО ПРИНАДЛЕЖАЛО
ЕМУ ЛИЧНО.

Частью нового унижения было то, что Чарльз не женил-
ся на ней снова. И это было частью тщательно продуманно-
го плана, потому что в этом случае суд отверг бы все ее жа-
лобы и обвинения. У Эвелин не будет доступа ни к банков-
ским счетам Чарльза, ни к его имуществу, а любая собствен-
ность, оформленная на имя Эвелин Стражински, могла бы
стать свидетельством ее мошенничества. Чарльз крепко за-
тянул петлю на ее шее.

Вскоре после этих событий Эвелин обнаружила, что сно-
ва забеременела и 17 июля 1954 года родила сына. После со-
ответствующих подсчетов Чарльз пришел к выводу, что ре-
бенок был зачат или когда Эвелин работала проституткой,
или чуть позже.

«Я даже не знаю, мой ли ты сын или нет», – Чарльз ча-
сто повторял эту фразу долгие годы, и его сомнения и по-
дозрения достигли кульминации в двух письмах, отправлен-
ных им в 2003 году. В одном письме он требовал, чтобы его
сын прошел тест ДНК, потому что он «был зачат в борделе, в
Сиэтле, в штате Вашингтон, где работала твоя мать, от суте-
нера, с которым она спала, или от одного из клиентов суте-
нера. Она забыла фамилию сутенера и, конечно же, не зна-
ла имен его клиентов». Чарльз писал, что при некоторых об-
стоятельствах его сын «мог бы родиться чернокожим. После
того как она (твоя мать) посмотрела на твои фотографии в



 
 
 

интернете, она согласилась, что ты совсем на меня не похож,
а кто может понимать это лучше, чем мать». Его целью бы-
ло добиться того, чтобы его так называемый сын «не смог
наследовать любое мое имущество, потому что я не являюсь
твоим отцом».

Второе письмо по поводу сложившейся ситуации написа-
ла сама Эвелин. «В возрасте 17 лет я была в Сиэтле, штат
Вашингтон, и, к несчастью, получилось так, что я стала про-
ституткой в публичном доме… Я не могу быть уверенной в
том, что ты родился через восемь или девять месяцев».

Ты был зачат в борделе.
И это был я.
Как вам такая «Тайна происхождения»?



 
 
 

 
Глава 2

Странные отношения
 

Вместо того чтобы заниматься новорожденным сыном,
мой отец почти все свое время проводил в «охоте на геев»:
он заманивал геев в укромные места и там жестоко их изби-
вал. В результате Эвелин проводила все свое время наедине
с Софией, которая открыто презирала ее. В скором времени
Эвелин впала в глубокую послеродовую депрессию, которая
еще более усугубилась ее полной изоляцией от внешнего ми-
ра и почти полным отсутствием какого-либо опыта в уходе
за маленькими детьми.

Как мне рассказывала сама Эвелин, в младенчестве у ме-
ня был довольно приплюснутый нос, и она боялась, что мой
отец обвинит ее в том, что она зачала меня во время секса
с темнокожим клиентом. Поэтому она начала периодически
сдавливать мой нос так сильно, как только могла, стараясь
придать ему другую форму, и совершенно не осознавала, что
носы растут по другим правилам. Я был еще ребенком, когда
эта история показалась мне довольно странной, но я поверил
в нее сразу, потому что у меня не было каких-либо других
объяснений тому, почему я до сих пор постоянно чихаю и
сморкаюсь.

Правда же состояла в том, что, по словам Софии и моей



 
 
 

тетки Терезы, вся вышеописанная история о моем носе слу-
жила для Эвелин отговоркой. Как-то раз тетка застала Эве-
лин в момент, когда она сжимала мой нос одной рукой, а
другой плотно и крепко закрывала мне рот. Она так сильно
сдавливала мою носоглотку, пытаясь перекрыть доступ воз-
духа в легкие, что повредила тонкие носовые перегородки,
что привело к хроническим проблемам.

Предположение первое : моя мать искренне верила, что тем
самым сможет исправить форму моего носа.

Предположение второе : она пыталась задушить меня.
Второе предположение могло бы показаться совершенно

фантастическим, если бы не то, что случилось позже.
Когда Эвелин снова забеременела, к ней вернулась де-

прессия, теперь уже усугубившаяся резкими перепадами на-
строения. Рыдая от ярости, она повторяла, что не хочет сно-
ва быть беременной, не хочет еще одного ребенка, да и во-
обще не хочет иметь детей. София и моя тетка старались
не оставлять ее одну, так как всерьез беспокоились, что она
может нанести мне вред или попытается сделать себе аборт
самостоятельно. София даже забирала нас с собой, когда ра-
ботала в баре, и усаживала меня на бильярдный стол, а то и
просто на пол, где я и ползал, почти голый, по лужам проли-
того алкоголя.

После того как Эвелин родила девочку, которую назвали
Вики, депрессия усугубилась, у нее начались жуткие вспыш-
ки ярости. Спустя всего пару недель Вики неожиданно умер-



 
 
 

ла. Много позже я спрашивал отца о том, что произошло, но
он коротко бросал одно и то же: «Синдром внезапной дет-
ской смерти. Асфиксия».

Никто из членов семьи никогда напрямую не говорил мне:
в смерти Вики виновата твоя мать… Я знаю только о слу-
хах, которые преследовали Эвелин всю ее жизнь, о том, что
она пыталась сделать со мной, и что ей, возможно, удалось
сделать с Вики. Несколько раз я слышал, как София вспоми-
нала, что Чарльз обещал сдать Эвелин в полицию за то, что
она сделала с Вики, если она снова попытается сбежать. На
тот момент Эвелин уже хорошо знала, на что способен отец и
что он будет продолжать делать. Я не могу представить се-
бе никакой другой причины, которая бы вынудила ее остать-
ся в Патерсоне в качестве его личной пожизненной боксер-
ской груши, кроме первобытного неприкрытого страха пе-
ред подобным обвинением. Этот страх дал моему отцу пол-
ный контроль над Эвелин. Он искренне считал, что этот тер-
рор был справедливым наказанием и обменом за смерть Ви-
ки. Ему было совершенно плевать на всех собственных де-
тей, они были для него не более чем нужные в жизни вещи,
такие как одежда или машина. Мы служили всего лишь де-
корациями для его образа успешного семьянина.

Ну и, в конце концов, она всегда могла родить ему других
детей.

Не имея возможности сбежать от все более жестокого, са-
дистского насилия со стороны моего отца, Эвелин впервые



 
 
 

попыталась покончить с собой. В наказание за этот акт непо-
виновения отец сдал ее в психиатрическую клинику, куда
сдавал ее раз за разом на протяжении года4. «Пусть кто-ни-
будь другой побеспокоится о ее капризах» , – так он тогда ска-
зал. Для него такая ситуация была идеальной. Эвелин дер-
жали в заточении ровно столько, сколько хотел этого Чарльз,
и это давало ему возможность спать с другими женщинами.

НЕ ИМЕЯ ВОЗМОЖНОСТИ СБЕЖАТЬ ОТ ВСЕ
БОЛЕЕ ЖЕСТОКОГО, САДИСТСКОГО НАСИЛИЯ
СО СТОРОНЫ МОЕГО ОТЦА, ЭВЕЛИН ВПЕРВЫЕ
ПОПЫТАЛАСЬ ПОКОНЧИТЬ С СОБОЙ.

Отсутствие Эвелин позволяло ему выставлять себя в ка-
честве преуспевающего, ничем не отягощенного и свобод-
ного от обязательств мужчины, что повышало его шансы на
успех. Дети в этом представлении были лишним элементом,
поэтому меня отправили жить к бабушке.

От меня скрывали почти все, что было связано с пребыва-
нием матери в психиатрической клинике. София игнориро-
вала мои расспросы о том, где мать. Она попросту запирала
меня в спальне наверху и не выпускала, пока я не прекращал
спрашивать. Однажды, устав со мной бороться, она приказа-
ла Чарльзу отвезти меня туда, где я мог бы наконец-то уви-

4 В общей сложности мать попадала в психиатрическую клинику пять раз. Три
раза ее сдавал туда отец, а два раза она шла туда сама. Об этом свидетельствуют
судебные документы. В периоды госпитализации она неоднократно подвергалась
электрошоковой терапии.



 
 
 

деть мать.
Мой отец всегда старался произвести положительное впе-

чатление на окружающих, он редко выходил из дома без гал-
стука, пиджака и накрахмаленной белой рубашки. При сво-
ем низком росте он весил около девяноста килограммов и
частенько пользовался своими габаритами, чтобы запугать
тех, кого недостаточно впечатлял его рост. Так и в тот раз
отец неторопливо оделся, причесал и напомадил свои чер-
ные волосы, и мы отправились на машине через весь город.
Я смотрел вперед, через ветровое стекло, и мои глаза слези-
лись от резкого запаха его одеколона.

ОТ МЕНЯ СКРЫВАЛИ ПОЧТИ ВСЕ, ЧТО
БЫЛО СВЯЗАНО С ПРЕБЫВАНИЕМ МАТЕРИ В
ПСИХИАТРИЧЕСКОЙ КЛИНИКЕ.

Когда мы приехали, отец показал рукой на зарешеченное
окно на верхнем этаже простенького беленого здания, сто-
явшего на противоположной стороне улицы.

«Она вон там», – сказал он. За мутным стеклом окна я
смог увидеть лишь силуэт кого-то, махавшего мне рукой. Я
спросил, почему мы не можем зайти внутрь и повидать маму.

– Тебя не пустят, – сказал отец.
– Почему? Что это за место?
– Психушка. Она сумасшедшая, – только и ответил он.
Жить с бабушкой было гораздо лучше, чем с отцом, но

и в этом были свои недостатки. София воспитывалась в де-
ревне в Восточной Европе и на кухне предпочитала исполь-



 
 
 

зовать такие части цыплят, коров, овец и ягнят, до которых
и на спор бы не дотронулся ни один американец. Такими ча-
стями были голени, голяшки, хрящи, потроха, вымя и моз-
ги. Особенно ценилась требуха, которая стоила гроши. Ее
гордостью и основным блюдом любого застолья был студень,
сваренный из свиных ножек и еще неизвестно чего. Все это
праздничным тортом громоздилось на большом блюде, по-
драгивало серой желатиновой массой и имело вкус и конси-
стенцию хряща куриной ноги, оставленной под дождем на
несколько недель. Студень подавался с настолько ядреным
хреном, что он временно убивал вкусовые рецепторы, чтобы
вас не стошнило тем, что вы только что съели.

Несмотря на то что София уже давно жила в Америке,
среди магазинов, полных свежих продуктов, она, как и мно-
гие другие выходцы из Старого Света, считала, что если мя-
со выглядит слишком свежим, то это мясо животного, умер-
шего естественной смертью. Поэтому она всегда торговалась
с мясниками и ругалась с ними, если они пытались выбро-
сить то, что, по их мнению, не могло быть использовано в ка-
честве еды. Если зелень гниения могла быть счищена с мя-
са, то это значило, что мясо достаточно хорошо, чтобы быть
съеденным. Если же это представлялось невозможным и зе-
лень не исчезала, бабушка просто пускала мясо на фарш для
сосисок.

Колбаски были решением любого вопроса о еде. Бабушка
сидела за столом с привинченной к нему мясорубкой, кури-



 
 
 

ла, пила и засовывала в агрегат кусочки мяса, которые были
слишком тухлыми для другой ее стряпни, и даже не замеча-
ла, что в мясорубку попадает и пепел от сигарет. Продукция
затем проваривалась минимум в течение часа, обеспечивая
уничтожение микробов, бактерий и неприятных запахов. Ее
логика была понятна: если вы точно знаете, откуда мясо, то
вы бы хотели насладиться и его запахом. Но если происхож-
дение мяса неизвестно, то в этом случае чем меньше вы чув-
ствуете вкус и запах, тем лучше, потому что кусок мяса с ха-
рактерным запахом может убить вас на месте.

Когда бабушка уставала от того, что я вечно болтался у
нее под ногами, она отправляла меня к тете Терезе и ее му-
жу, Теду Скибицки. Тетя была худощавой женщиной с ко-
роткими темными, завитыми химией волосами и острыми
чертами лица. Она носила очки с толстыми стеклами и го-
ворила с ярко выраженным акцентом жителя Нью-Джерси.
Когда она нервничала, то всегда покашливала, словно пы-
таясь прочистить горло, и я каким-то образом унаследовал
у нее эту привычку. Она была единственным относительно
психически нормальным человеком в клане Стражински, да-
же несмотря на ее утверждение о том, что ее собака умела
говорить5.

Тетя Тереза любила выпить, но в меру, и когда София и

5 Однажды я спросил, как и почему она начала разговаривать со своей собакой.
«Я знаю о твоем отце такое, что могу рассказать об этом только собаке», – отве-
тила она. Этот странный ответ будет важен позднее.



 
 
 

Чарльз начинали буйно себя вести, она обычно отступала и
превращалась в тихого и полусонного свидетеля их споров.

Ее муж Тед работал строительным подрядчиком-фри-
лансером. Он был по-настоящему хорошим человеком, яв-
но сбитым с толку грубым и психопатическим поведением
представителей семьи его супруги, и всегда тепло принимал
меня в доме, который построил на Хейлдон-авеню. Он очень
любил Терезу и, в отличие от членов нашей семьи, которым
были неизвестны подобные проявления нежности, часто уса-
живал жену на колени, обнимал ее и оказывал разнообраз-
ные знаки внимания. Младший брат Теда, которого звали
Фрэнк, был еще одним частым гостем в доме. В возрасте
пяти лет он потерял ногу во время бомбежки Франкфурта
союзниками. У братьев были одинаковые прически в стиле
«утиный хвост», и они также одинаково выступали за ста-
бильность и полезность усердного труда, что резко контра-
стировало с ложью, вороватостью и ленью, которые испове-
довали Стражински.

По мере приближения дня выписки матери из больницы
эскапады отца становились все агрессивнее и наглее, он да-
же несколько раз приводил проституток в квартиру на Гр-
эм-авеню. Однажды вечером София высказала ему все, что
думала по этому поводу, а в ответ он ударил ее, и это стало
его большой ошибкой. Глаза Софии округлились от злости,
и она так сильно врезала Чарльзу по лицу, что у того пошла
кровь. После этого она буквально вышвырнула его из дома,



 
 
 

а следом полетели все его вещи.
На следующий день Чарльз занял у Теда денег и снял

небольшую квартиру на Ван-Хутен-стрит, в паре кварталов
от Грэм-авеню. Несмотря на множество семейных скандалов
и связанных с ними переездов, все драматические события
происходили в районе радиусом не более двух миль.

После выписки Эвелин врачи посоветовали не приводить
меня сразу домой, а немного подождать, но Тереза втайне от
всех приводила меня, когда отца не было дома.

Мать обычно сидела у окна, накачанная всевозможными
лекарствами, мигала под прямыми лучами солнца и подни-
мала брови, как будто забыла что-то, о чем хотела сказать
секунду назад. Она почти не обращала внимания на меня,
но я неожиданно обнаружил, что, когда я приносил с собой
и давал ей соседского котика, ее лицо смягчалось, и она на-
чинала его гладить.

Однажды, когда она гладила кота, ее рука случайно косну-
лась моей. Это был единственный случай в жизни, который я
помню, когда она с лаской бы ко мне прикоснулась. Каждый
раз я старался удержать кота на руках как можно дольше, да-
же когда он начинал сопротивляться и царапать мне руки. Я
поворачивал руки так, чтобы мамины руки касались моих.

Конечно же, я понимал, что мать пыталась приласкать ко-
та, а вовсе не меня. Но в такие моменты мне было достаточ-
но и этого.

Я не помню точно, когда это случилось, но однажды я про-



 
 
 

сто осознал, что на цокольном этаже в доме Софии кто-то
живет. Это был Виктор Рафаэль Рахвальски (я звал его пан
Рафаэль, причем слово «пан» использовалось в уважитель-
ном смысле, вместо слова «мистер»), тот самый художник,
который стал любовником Софии несколько лет назад. Мне
было строго сказано не беспокоить его, но я часто пробирал-
ся к нему в студию и наблюдал за тем, как он рисует. В основ-
ном пан Рафаэль работал на заказ и рисовал пейзажи и из-
редка портреты. Я тихо сидел на ступеньках, ведущих вниз,
в студию, и быстро убегал вверх, если мне казалось, что ху-
дожник смотрит в мою сторону. Я боялся, что меня накажут.

В конце концов Рафаэль предложил сделку: я должен был
притворяться, что меня в студии не было, и тогда он будет
притворяться, что меня не видит. На том мы и порешили, и
я часами следил за его работой под музыку биг-бэндов, зву-
чавшую с пластинок его фонографа со скоростью 78 оборо-
тов в минуту.

В конце рабочего дня он принимал душ, освобождаясь от
резкого запаха красок, и мы выходили на задний двор, где
стояла моя голубая педальная машина, которую он же и по-
дарил мне на Рождество. К переднему бамперу была привя-
зана веревка, за которую он тащил и машину, и меня на угол
улицы, где продавали мороженое. По дороге он останавли-
вался и разговаривал с прохожими, которые были явно рады
переброситься с ним парой словечек. Вы могли бы сутками
катать ребенка в педальной машине вверх и вниз по Дако-



 
 
 

та-стрит, но так и не встретили бы ни одного человека, спо-
собного сказать хоть что-то хорошее о семье Стражински, а
вот пана Рафаэля любили все.

В КОНЦЕ КОНЦОВ РАФАЭЛЬ ПРЕДЛОЖИЛ
СДЕЛКУ: Я ДОЛЖЕН БЫЛ ПРИТВОРЯТЬСЯ, ЧТО
МЕНЯ В СТУДИИ НЕ БЫЛО, И ТОГДА ОН БУДЕТ
ПРИТВОРЯТЬСЯ, ЧТО МЕНЯ НЕ ВИДИТ.

Могу припомнить два случая, характеризующих этого че-
ловека.

На каждую Пасху в доме Софии собиралось огромное ко-
личество людей. Это были члены нашей семьи, друзья и еще
бог знает кто. Все приходили на праздничный ужин. Меню
состояло из индейки, ветчины, ростбифа, пирогов, голубцов,
квашеной капусты, виски, вина, пива, четырех видов хле-
ба, большого кувшина со свежим малиновым самогоном, а
также фирменных колбасок Софии и много чего другого,
что этот доктор Франкенштейн готовил из оставшейся после
опытов мертвечины.

В нашей семье рано привыкали к крепким спиртным на-
питкам, и даже мне, четырехлетнему мальчишке, всегда ста-
вили рюмку для водки. Во время тостов в рюмку наливали
немного водки и велели выпивать до дна. Все вокруг начи-
нали смеяться, когда я с гримасой на лице принимался каш-
лять, стараясь освободиться от огня, обжигавшего мне глот-
ку. Я не мог отказаться, это было бы расценено как неуваже-
ние к пьющим. Единственное, что я мог сделать, – так это



 
 
 

выплеснуть или выплюнуть водку, когда никто на меня не
смотрел. Я делал это вовсе не из моральных соображений,
я был еще слишком мал для подобных размышлений, мне
просто не нравился вкус. Но в тот вечер отец заметил, как
я выплевываю эту отвратительную жидкость, и не на шутку
разозлился. Он сказал, что я порчу хорошую водку и пыта-
юсь показать, что я не такой, как все остальные в семье. По-
сле этого он произнес еще один тост, и на этот чертов раз я
должен был выпить вместе со всеми.

В тот момент, когда я покорно протянул руку за рюмкой,
пан Рафаэль поднял свой фотоаппарат и сделал снимок. Не
могу сказать, что я специально искал его помощи, но натре-
нированный глаз художника быстро оценил ситуацию, и уже
во время следующего тоста он сам вызвался налить водку в
мою рюмку, а налив, передал ее мне таким резким движени-
ем, что все содержимое выплеснулось. Он не выдал меня и
как бы стал соучастником, а я в кои-то веки нашел себе со-
юзника.

В ту зиму пан Рафаэль получил самый крупный заказ в
своей жизни. Его попросили написать картину на основе фо-
тографий дома заказчика. Это был родовой дом в Польше,
который был разрушен во время войны. Художник работал
более месяца, тщательно выписывая каждый листик, каждую
ветку и каждый кирпич. Затаив дыхание, я сидел на лестни-
це и наблюдал за его работой. Я никогда не видел его таким
гордым, как после того, как он сделал тогда последний ма-



 
 
 

зок. Горя нетерпением показать полотно Софии, он пробе-
жал мимо меня по лестнице, чтобы позвать ее вниз, в студию.

И тут к полотну подошел я. Картина была прекрасна, луч-
шая из тех, что он создал. Рафаэль имел полное право гор-
диться своей работой.

Но, подойдя поближе, я понял, что на картине не хватает
чего-то важного.

Кошка! Вот чего там так не хватало.
Не раздумывая, я взялся за кисть, окунул ее в черную

краску и нарисовал большую черную кошку прямо в центре
полотна. Я едва успел закончить, когда услышал шаги пана
Рафаэля и Софии, спускавшихся по лестнице.

Я обернулся и гордо застыл рядом с картиной. Когда ба-
бушка увидела то, что я сделал, она побледнела так, что ста-
ла похожа на мертвеца из морга, но только для того, чтобы
побагроветь еще больше от подступавшей ярости. На меня
обрушились самые отборные ругательства на трех языках, а
затем она стала медленно приближаться ко мне, и в глазах ее
застыло желание разорвать меня на очень мелкие кусочки.

Пан Рафаэль остановил ее. Не говоря ни слова, он подо-
шел к картине и внимательно изучил мое художество сначала
с одной стороны, а потом с другой, со стороны лучей света.

– Неплохо, – сказал он. – Понятно, что, с его точки зрения,
здесь не хватает кошки, и ты знаешь, а он ведь прав.

Пан Рафаэль снял картину с мольберта и поставил ее на
пол.



 
 
 

– Эту копию я оставлю себе, – пояснил он. – Эта работа
теперь слишком хороша, чтобы отдать ее кому-то.

Я повешу ее на стену, чтобы смотреть на нее каждый день.
Затем он повернулся и потрепал меня по волосам.
– А для клиента я напишу другую.
С этими словами он вытащил чистое полотно, установил

его на мольберт и все начал заново.
Вечером того же дня, как ни в чем не бывало, он посадил

меня в мою голубую педальную машину, и мы прогулялись
до угла, где и съели по порции мороженого.

ПАН РАФАЭЛЬ ПОКАЗАЛ МНЕ – И Я ПОНЯЛ
ЭТО ЧИСТО НА ИНТУИТИВНОМ УРОВНЕ,  –
КАК ДОЛЖНЫ ВЕСТИ СЕБЯ ВЗРОСЛЫЕ ПО
ОТНОШЕНИЮ К ДЕТЯМ.

Те памятные моменты жизни остались со мной как вели-
колепные примеры того, что значит быть человеком.

Пан Рафаэль показал мне – и я понял это чисто на инту-
итивном уровне, – как должны вести себя взрослые по от-
ношению к детям. Сострадание, любовь и терпение должны
были наполнять каждый день жизни вместо страшных кош-
маров и отношения типа «Ты здесь никому не нужен» . Увы, в
моем случае этого было слишком мало, да и слишком позд-
но.

В первые несколько лет жизни ребенка для него очень
важно установить эмоциональную привязанность с кем-то, к



 
 
 

кому всегда можно обратиться за помощью и защитой. В этот
ключевой период моего детства мне пришлось выживать в
окружении далекой от моих переживаний бабушки, опасно-
го для меня собственного отца и матери, которую я не видел
в течение года, поскольку она пребывала в ужасной депрес-
сии в больнице. Я не мог чувствовать себя ребенком, у меня
не было места, где я чувствовал бы себя в безопасности. Мои
ранние воспоминания полны деталей, потому что обстанов-
ка вокруг меня постоянно менялась. Я был вынужден стать
супербдительным и полагающимся только на себя, дотошно
отмечающим все, что происходит вокруг, и изучающим пра-
вила, которые позволили бы мне адаптироваться к измене-
ниям, которые происходили в моей жизни каждую неделю.

В нормальных условиях каждый ребенок знает, к кому и
куда бежать, если он упал или поранился. Должен быть хотя
бы один человек, способный пожалеть и утешить. Я же нико-
гда не плакал, когда было больно, потому что в лучшем слу-
чае на меня не обратили бы внимания, а в худшем у меня бы
появились проблемы похуже ссадины на коленке. Я научился
оценивать ситуацию и принимать решения без помощи дру-
гих. Говорить или делать что-либо в откровенно враждебной
обстановке означало для меня только ухудшение ситуации,
дополнительные издевательства и наказания, и шаг за шагом
я приблизился к состоянию, когда полностью замкнулся в
себе и не говорил вообще ничего. Я проводил многие часы,
не говоря ни слова, и люди даже забывали, что я нахожусь с



 
 
 

ними в одной комнате. Когда мне нужно было сказать что-то,
то я говорил скорее как взрослый, а не как ребенок; я оста-
вался эмоционально отстраненным от всех вокруг.

В наше время это состояние называется ингибированной
версией реактивного расстройства привязанностей (РРП).
Добавьте к этому посттравматическое стрессовое расстрой-
ство, спровоцированное этими и последующими случаями,
плюс немного синдрома Аспергера, и в результате получим
мою пожизненную неспособность создавать стабильные от-
ношения, выражать собственные чувства и чувствовать бли-
зость с людьми на самом базовом, эмоциональном уровне.
Самым сложным в данном уравнении было то, что я всегда
прекрасно осознавал наличие этих ограничений.

Многие из тех, кто страдает от расстройств подобного ро-
да, находятся так глубоко внутри себя, что даже не понима-
ют, что они теряют. Я же всегда чувствовал дистанцию меж-
ду собой и другими людьми, как будто я глядел на них через
прутья клетки, которую видел только сам. Я рос и смотрел на
то, как люди общаются, как они ходят за ручку, обнимаются,
смеются и радуются вместе, и мне отчаянно хотелось хотя бы
на секундочку почувствовать такую же свободу отношений.

Но этого так и не произошло.
То, что мне не позволяли общаться с детьми моего воз-

раста, тоже сыграло свою роль. Моя бабушка терпеть не мог-
ла детей в своем доме, а сам я не мог найти себе друзей, по-
тому что она вечно ругалась с соседями, и мне не разреша-



 
 
 

лось навещать вражеские тылы.
Поэтому, когда я вдруг оказывался среди других детей,

они казались мне какими-то инопланетными созданиями, и
они, возможно, испытывали то же самое по отношению ко
мне.

История, которая закрепила меня в пожизненной эмоци-
ональной изоляции от всего остального мира, приключилась
со мной в детстве. Это был тот самый пресловутый определя-
ющий момент, когда я осознал, что не могу доверять в этой
жизни никому. Моя мать снова забеременела в 1960 году.
Как и раньше, она впала в глубокую депрессию и целыми
днями оставалась в кровати, спала, рыдала или молча лежа-
ла, зло уставившись в потолок. После рождения моей сестры
Терезы ее состояние окончательно усугубилось. В результа-
те София и моя тетка всегда находились рядом и следили
за тем, чтобы с девочкой ничего не случилось. К несчастью,
это привело к тому, что все совсем забыли обо мне. Одна-
жды сломалась наша стиральная машина, и никто не обратил
внимания на то, что Эвелин собрала в сумку грязные пелен-
ки и взяла меня с собой в прачечную, которая находилась в
соседнем здании.

После того как пеленки были постираны, мы с матерью
поднялись по лестнице на крышу этого трехэтажного здания,
где между телефонными столбами были натянуты веревки
для развешивания белья. Мать выглядела нервной, возбуж-
денной, она то начинала плакать, то вдруг злилась на что-



 
 
 

то, вешала пеленки или вдруг срывала их и начинала махать
ими, словно била кого-то по лицу, двигаясь все быстрее и
быстрее, словно отбиваясь от того, что причиняло ей боль
и мучения. Затем она вдруг успокоилась и стала пристально
смотреть куда-то вдаль, словно человек, который принял ка-
кое-то важное решение.

– Смотри, там птицы, – сказала она, показывая рукой на
деревья за домом.

Я повернулся посмотреть, но никаких птиц не увидел, но
тут же почувствовал, как она обхватила меня руками сзади и
подняла вверх. В какое-то мгновение я подумал, что она хо-
чет помочь мне увидеть птиц или даже обнять и приласкать
меня первый раз в жизни. Мое сердце замерло в ожидании.

Моя мать сбросила меня с крыши.
Я громко закричал, когда рухнул вниз на спутанные теле-

визионные и электрические провода, которые уберегли меня
от падения на асфальт. Я в ужасе кричал, а Эвелин бегала
туда-сюда по крыше, нервно оглядываясь по сторонам и при-
казывая мне замолчать. В конце концов, испугавшись того,
что мои крики могут привлечь людей, она затащила меня на
крышу и начала сильно трясти. Она сказала мне, что это бы-
ла простая случайность и что я не должен рассказывать об
этом отцу никогда, иначе он разозлится на меня, «ты понял
меня?» Я кивнул. У меня текли сопли, я в испуге кивал и
плакал.

Я ПОЗВОЛИЛ СЕБЕ ПОПЛАКАТЬ ОТ ДУШИ,



 
 
 

ТОЛЬКО КОГДА ВЫТАЩИЛ ПОСЛЕДНЮЮ
ЗАНОЗУ, ДА И ТО ПЛАКАЛ Я НЕ ОТ БОЛИ, А
ОТ ОСОЗНАНИЯ ТОГО, ЧТО В МИРЕ НЕ БЫЛО
НИ МЕСТА, ГДЕ Я БЫ ЧУВСТВОВАЛ СЕБЯ В
БЕЗОПАСНОСТИ, НИ ЧЕЛОВЕКА, КОТОРОМУ Я
МОГ БЫ ДОВЕРЯТЬ ИЛИ ХОТЯ БЫ РАССКАЗАТЬ
ОБ ЭТОМ.

Той ночью, пока пьяный отец метался по квартире, где-
то белугой завывала мать, а бабка изрыгала очередные про-
клятия, я сидел на полу ванной комнаты и с помощью мани-
кюрных ножниц вытаскивал занозы из ног. Стоило мне толь-
ко подумать о том, что произошло, как я начинал плакать,
и каждый раз силой заставлял себя прекратить, ведь со сле-
зами на глазах я бы не смог разглядеть занозы. Я позволил
себе поплакать от души, только когда вытащил последнюю
занозу, да и то плакал я не от боли, а от осознания того, что в
мире не было ни места, где я бы чувствовал себя в безопас-
ности, ни человека, которому я мог бы доверять или хотя бы
рассказать об этом.



 
 
 

 
Глава 3

Быстрее пули
 

Устав от постоянных забот о моей сестре, София и моя
тетка настояли на том, чтобы Чарльз обратился за помощью
к матери Эвелин. Они надеялись, что ее присутствие бла-
готворно скажется на психическом здоровье ее дочери. От-
цу эта идея не понравилась, он уже повоевал с Грейс, ко-
гда суд аннулировал его брак и запретил въезжать на тер-
риторию Калифорнии, но он был бессилен перед их напо-
ром. Чувствуя себя совершенно несчастным, Чарльз позво-
нил Грейс и попросил ее приехать в Нью-Джерси.

Это событие можно было назвать чрезвычайным, потому
что до момента звонка материнская сторона семьи была для
меня загадкой. С точки зрения Чарльза, только родственни-
ки с его стороны были достойны уважения, и к членам се-
мьи Эвелин он относился как к деревенщине. Он настолько
хотел стереть все связи с ними, что приказал Эвелин уни-
чтожить все ее личные фотографии. Эвелин демонстративно
разорвала несколько снимков у него перед носом, а осталь-
ные тайно отправила моей тетке на хранение.

Так как в семье никто и никогда не говорил о Грейс до
момента, когда она вышла из автобуса, который привез ее из
Калифорнии, я и не знал, что у меня вообще есть бабушка



 
 
 

по материнской линии. Все выглядело так, как будто отдел
кастинга внезапно понял, что забыл нанять актрису на роль,
и сделал это в самый последний момент, надеясь, что никто
не заметит, что раньше в истории она никак не участвовала.

Грейс была одной из пятерых детей в семье, скитавшейся
по засушливым районам Запада. Вместе с Эвелин она жи-
ла в шахтерских городках Вайоминга и работала на фермах
Тексарканы и Арканзаса, пока наконец не переехала в ста-
рый трейлер в Вальехо, который и стал для них домом. С
первого и до последнего дня моего с ней знакомства Грейс
выглядела на все двести сорок семь лет, хотя на самом деле
ей было не больше двухсот девяти. Ее кожа напоминала ста-
рый пергамент, а лицо было покрыто сеткой мелких морщи-
нок, которые всегда двигались в противоположном направ-
лении от того, куда она наклонялась, словно они вечно ис-
кали возможность убежать от своей хозяйки куда подальше.
Ее лицо наглядно демонстрировало результаты воздействия
слишком яркого солнца и выкуривания неимоверного коли-
чества сигарет. Каждое утро, прихватив с собой чашку ко-
фе, она усаживалась в углу гостиной, вытаскивала свой на-
бор для вязания и пачку сигарет «Кэмел» и  приступала к
непрерывному курению, окутывая комнату плотным обла-
ком табачного дыма. Мой отец тоже курил, но по сравнению
с Грейс он был просто любителем. Чарльз курил для разно-
образия, а Грейс делала это для того, чтобы переделать зем-
ную атмосферу во что-то, что более подходило для предста-



 
 
 

вителей ее вида.
Грейс и отец презирали друг друга и старались держаться

друг от друга на расстоянии, совершая круговые движения,
словно скорпионы в банке. Ее присутствие вынудило Чарль-
за отложить ночные избиения до поры до времени, посколь-
ку он знал, что, попытайся он совершить что-либо подобное,
она бы выколола ему глаза своими вязальными спицами, по-
ка он спит.

Когда Чарльза не было дома, Грейс уговаривала мать вер-
нуться с ней в Вальехо и получить еще одно защитное пред-
писание. Официально Эвелин не была замужем, так почему
бы и не уехать?

– Как только Чарли найдет работу, все будет в порядке, –
отвечала Эвелин, а потом добавляла: – Да и потом, куда я
поеду? Что я там буду делать? Уж лучше здесь.

Уж лучше здесь. Это была ее мантра и источник моей
нескончаемой злости. Для меня это звучало как «Лучше ни-
чего не делать, чем что-то менять». Она выбирала инер-
цию как путь наименьшего сопротивления. Я видел, что мать
и шагу не хочет сделать, чтобы изменить жизнь в лучшую
сторону, и это внушило мне настоящий ужас перед идеей,
что нужно смиряться с тем, что есть, вместо того чтобы по-
пытаться сделать так, как может быть. Я поклялся себе, что
никогда не буду говорить себе такие слова, как «здесь луч-
ше, здесь безопаснее», я буду пробовать изменить свой мир,
и если он сгорит, то туда ему и дорога.



 
 
 

Телевидение превратилось в единственный способ хоть на
время, но забыть о моей семье, и я тут же влюбился во все на-
учно-познавательные программы о космосе и динозаврах и
подружился с Багзом Банни, Супи Сейлсом, Капитаном Кен-
гуру, Космическим патрулем и Полковником Блипом.

Я ПОКЛЯЛСЯ СЕБЕ, ЧТО НИКОГДА НЕ
БУДУ ГОВОРИТЬ СЕБЕ ТАКИЕ СЛОВА, КАК
«ЗДЕСЬ ЛУЧШЕ, ЗДЕСЬ БЕЗОПАСНЕЕ», Я БУДУ
ПРОБОВАТЬ ИЗМЕНИТЬ СВОЙ МИР, И ЕСЛИ ОН
СГОРИТ, ТО ТУДА ЕМУ И ДОРОГА.

В эти короткие моменты я был где-то совсем далеко от
Патерсона. Но вот когда телевизор выключали, я снова воз-
вращался туда, где был изначально, в этот отвратительный
мир, который не имел для меня никакого значения.

И вдруг я открыл это.
Я нашел его.
Супермена.
Быстрее пули…
Мощнее локомотива…
Одним махом способного перепрыгнуть через небоскреб.
Я забывал о том, что за образом супермена скрывался

Джордж Ривз, а «Приключения Супермена» – это всего лишь
телевизионное шоу. Для меня Супермен был настоящим и,
в отличие от моего отца, он был добрым, честным и справед-
ливым, и атаковал только тех, кто напал на него первым.

Эпизод, который меня поверг в шок, назывался «Письмо



 
 
 

на день рождения». В нем Супермен соглашается отвезти де-
вочку-калеку на сельскую ярмарку в день ее рождения. Неза-
долго до этого на него нападают бандиты.

Однако, невзирая на то, что они вытворяли, я знал, что
он защитит ее, что он никогда на свете не отступит, пока не
отвезет девочку на ярмарку.

Я плакал без остановки. Если бы Супермен был моим от-
цом, он никогда бы не позволил кому-нибудь или чему-ни-
будь обидеть меня.

Увы, он не был мне отцом, я был одиноким и беспомощ-
ным, и ничто не могло это изменить.

ДЛЯ МЕНЯ СУПЕРМЕН БЫЛ НАСТОЯЩИМ И,
В ОТЛИЧИЕ ОТ МОЕГО ОТЦА, ОН БЫЛ ДОБРЫМ,
ЧЕСТНЫМ И СПРАВЕДЛИВЫМ, И АТАКОВАЛ
ТОЛЬКО ТЕХ, КТО НАПАЛ НА НЕГО ПЕРВЫМ.

А потом меня полностью захватили мультфильмы Мак-
са и Дэйва Флейшеров про Супермена. Мультики были пре-
красны даже на маленьком черно-белом экране нашего теле-
визора. Сцена, где Супермен использовал свой плащ, чтобы
защитить Лоис Лейн от брызг раскаленного металла, приве-
ла меня в полный восторг, я ею просто зажегся. Вместо того
чтобы рассердиться на нее из-за того, что она втянула их в
неприятности, Супермен повел себя благородно, храбро и в
конце концов спас Лоис. Этот эпизод намертво отпечатался
в моем восприятии, и мой разум начал вращаться вокруг од-
ного чрезвычайно важного понимания:



 
 
 

Нет, Супермен никогда не стал бы моим отцом, но если
я очень и очень захочу, то, может быть, я сам когда-нибудь
стану Суперменом. Идея не выглядела такой уж неправдо-
подобной, тем более что в «Приключениях Супермена» был
эпизод о мальчишке, который нашел костюм Супермена, на-
дел его и стал чуть ли не таким же неуязвимым, как сам Су-
пермен. У меня не было костюма Супермена (у одного маль-
чишки с нашей улицы был такой костюм, и это здорово меня
раздражало, в том числе потому, что он не осознавал всей
его мощи и силы). Но когда я закрывал глаза, то легко мог
представить себя в нем, а это ведь почти так же круто, прав-
да?

Если бы я был Суперменом, никто не посмел бы обидеть
меня. Я бы защитил мать, и она не злилась бы на меня и не
пыталась снова сбросить меня с крыши. Но даже если бы
она это сделала, это не имело бы никакого значения, ведь я
был бы Суперменом, и я бы просто полетел вверх, навстречу
небу.

Ближе к осени Эвелин стала чувствовать себя лучше, она
вышла из тяжелой депрессии, что позволило ей вести более
или менее нормальную жизнь, и Грейс вернулась к себе в
Вальехо, а я пошел в школу Святого Причастия, где из ме-
ня собирались сделать прилежного католика. Первый раз в
жизни меня окружали сверстники, и я прошел что-то вро-
де обряда посвящения, в котором участвовали школьные за-
диры. Сестры-воспитательницы редко появлялись на игро-



 
 
 

вой площадке, ведь их воспитанники – выходцы из одного
из криминальных районов города, которые в общем-то были
обречены встать на путь преступности, так что к чему было
тратить на них усилия? Возможно, они воспринимали вре-
мя, проведенное с нами на площадке, как часть профессио-
нального обучения. В большинстве случаев я проводил сво-
бодное время, тихо сидя в уголке школьного двора, пока все
остальные дети играли, так что школьные задиры не дони-
мали меня до того дня, когда трое ребят из старших классов
не начали бить одну из девочек.

Чем дольше они били ее, тем злее становился я, потому
что сцена напомнила мне то, что я так часто видел дома.
В конце концов я вспомнил, как Супермен стоял над Лоис
Лейн, прикрывая ее плащом, и, словно могучее дерево, вы-
рос между обидчиками и девочкой. Кулаки прижаты к бед-
рам, ноги слегка расставлены в классической позе. Я пред-
ставил себя в костюме своего любимого героя и с плащом,
развевающимся на ветру. Мои противники были раза в два
крупнее меня, но я был уверен, что ярость, которую излуча-
ли мои глаза, и героическая поза повергнут их в бегство.

Они повалили меня на тротуар.
Меня избивали в течение нескольких недель, и в конце

концов я вышел из себя.
Как всегда, они поджидали меня на игровой площадке

во время перерыва на ланч, и, как только сестры-воспита-
тельницы ушли в здание школы, самый здоровенный из мо-



 
 
 

их обидчиков попытался схватить меня. Я отпрянул назад и
вдруг увидел чью-то металлическую коробку для завтраков с
острыми ребрами и углами. Не раздумывая, я схватил ее и со
всей силы опустил на голову нападавшего, раскроив ему лоб
до мяса. Громко закричав, парень упал на землю. Из здания
школы выскочили воспитательницы, а я все стоял и смотрел
на кровь, которая алым фонтаном вырывалась из раны…

…а потом я просто отключился.
Дальше я помню только, что очнулся в кабинете у мате-

ри-настоятельницы. Я чувствовал себя сильно напуганным и
постоянно плакал. Я пытался объяснить, что произошло, но
слова тонули в моих рыданиях и всхлипываниях. Единствен-
ным, что я смог вспомнить, была кровь. Пытаясь хоть как-то
успокоить меня, настоятельница взяла со стола первое, что
попалось под руку, – простой канцелярский степлер, – и дала
его мне в качестве подарка и подтверждения того, что меня
не убьют.

Она сказала, что мальчишку, которого я ударил, отвезли
в больницу и там ему наложат швы. Я ничего не понял про
швы, но было ясно, что дела мои плохи.

В школу за мной пришли мать и тетка, и настоятельница
сказала им, что, так как не я был зачинщиком драки, меня
не исключат из школы при условии, что подобное больше не
повторится. В тот вечер отец отвел на мне душу. Он сказал,
что я такой же псих, как и моя мать, и что с головой у ме-
ня явно не все в порядке. Но я-то знал, что он был не прав,



 
 
 

потому что швы наложили не на мою, а совсем на другую
голову.

Через пару дней мой обидчик снова появился в школе.
Увидев меня, он в ужасе закричал и от страха вжался в

стену, ожидая, что я ударю его и в этот раз. Я вспомнил, как
мать-настоятельница подарила мне степлер, чтобы успоко-
ить меня, и поэтому вытащил из кармана карточку динозав-
ра, которую нашел в начале недели. На ней был изображен
стегозавр. Я несколько недель упорно разрывал пачки жева-
тельной резинки в поисках этой самой карточки. Мне очень
хотелось показать мальчишке, что ему ничего не угрожает.
Он взял карточку и успокоился, но за все мое недолгое пре-
бывание в той школе ни разу так ко мне и не подошел.

ТАК Я ПОЛУЧИЛ СВОЙ ПЕРВЫЙ УРОК О ТОМ,
ЧТО ВСЕ ЗАДИРЫ И ХУЛИГАНЫ – ТРУСЫ. НО ЭТО
ПОНИМАНИЕ НЕ УМЕНЬШИЛО МОЕГО СТЫДА
ЗА ТО, ЧТО Я СДЕЛАЛ ДРУГОМУ ЧЕЛОВЕКУ
БОЛЬНО, И Я ПОКЛЯЛСЯ НИКОГДА ТАК БОЛЬШЕ
НЕ ДЕЛАТЬ.

Так я получил свой первый урок о том, что все задиры
и хулиганы – трусы. Но это понимание не уменьшило мое-
го стыда за то, что я сделал другому человеку больно, и я
поклялся никогда так больше не делать. Меня начинало му-
тить, как только я вспоминал о случившемся, и я совершен-
но не понимал, почему моему отцу так нравилось делать дру-
гим больно.



 
 
 

 
Глава 4

Смерть как стиль жизни
 

Семья Стражински, помимо пристрастия ко всем извест-
ным современной науке видам алкоголя, была помешана на
смерти. Как только кто-то из знакомых умирал, все самые
омерзительные и кровавые обстоятельства смерти препари-
ровались и детально обсуждались в течение долгих дней,
особенно если умерший состоял в довольно объемном спис-
ке людей, которых моя семья считала дерьмом и отбросами.

Словно зависимая от Смерти, София была одержима по-
хоронами. Она ходила на похороны не только тех, кого зна-
ла, но и на похороны людей, абсолютно ей неизвестных. В
церкви она рыдала вместе с остальными скорбящими, а по-
том шла на поминки и приносила домой столько еды с по-
минального стола, сколько влезало в ее объемистую ручную
сумку. Она говорила, что такая еда особенно нравилась ей,
потому что она была свежей, ведь никто не будет усугублять
горе скорбящих, подсовывая им несвежие и дешевые про-
дукты для поминального стола. Однако я думаю, что Софии
просто нравилась идея умыкнуть что-нибудь с тарелки са-
мой Смерти.

Моя очередь познакомиться с похоронами подошла в
день, когда отец взял меня на поминальную службу по слу-



 
 
 

чаю смерти мальчика моего возраста. Он играл в каньоне для
добычи гравия и задохнулся после обвала. Отец не знал ни
мальчика, ни кого-либо из его семьи, но это не остановило
его, и он долго кружил по улицам на машине, пока наконец
не нашел нужный адрес из объявления в газете. Он хотел,
чтобы я посмотрел на мертвого мальчика в гробу, словно на
предупреждение о том, что ни в коем случае нельзя играть
в каньонах для добычи гравия.

Надо сказать, что планов играть в каньонах с гравием у
меня не было.

Впрочем, и самих каньонов в радиусе десяти миль от на-
шего дома тоже не наблюдалось.

Но было важно показать мне, чем все может закончиться,
если я, возможно, задумаю поехать через весь город, чтобы
поиграть в каньоне. И вот я смотрел на гроб, цветы, на цер-
ковь, полную скорбящих людей. Моей бабки не было среди
них. Полагаю, в тот день где-то проходили более богатые по-
хороны, где подавалась еда получше. Я видел мертвеца пер-
вый раз в жизни: неподвижное тело манекена, бледные ще-
ки, слишком очевидно подкрашенные косметикой, – все это
не оставило у меня сильного впечатления, я не был знаком
с мальчиком в гробу и был слишком мал, чтобы понимать
что-то о смерти.

Понимание того, что такое смерть, пришло чрез несколь-
ко месяцев спустя, когда совершенно неожиданно в возрасте
пятидесяти трех лет умер Виктор Рафаэль Рахвальски.



 
 
 

Попрощаться с умершим пришло множество знавших и
любивших его людей. На этот раз горе и плач моей бабушки
были искренними, она не притворялась, не старалась при-
влечь к себе внимание и не думала о пирогах с поминального
стола. В определенный момент она настолько обезумела от
горя, что разорвала на себе одежду и рухнула на пол. Пока
все занимались бабушкой, я, так и не понимавший ничего
о смерти, подошел к открытому гробу. Мне никак не могло
прийти в голову, что мой друг пан Рафаэль там делал. Ведь
нужно было рисовать, а потом идти за мороженым на угол
улицы и тянуть на веревке мою голубую педальную машину.
Я протянул руку и дотронулся до манжеты рукава умершего.

– Пан Рафаэль, вставайте, нам надо идти.
Кто-то вскрикнул за моей спиной. Отец в смущении быст-

ро оттолкнул меня от гроба, а бабушка снова упала в обмо-
рок.

А пан Рафаэль безучастно лежал в гробу.
Позже я стоял в дальнем углу комнаты и смотрел, как гроб

закрыли крышкой и погрузили в катафалк, чтобы отвезти на
кладбище. Я помахал рукой вслед похоронной процессии.

Проходили дни, и я постепенно начинал понимать, что
больше никогда не увижу пана Рафаэля. Моего друга больше
не было рядом, остались одни только монстры.

На этом Год Смерти для меня не закончился.
ПРОХОДИЛИ ДНИ, И Я ПОСТЕПЕННО

НАЧИНАЛ ПОНИМАТЬ, ЧТО БОЛЬШЕ НИКОГДА



 
 
 

НЕ УВИЖУ ПАНА РАФАЭЛЯ. МОЕГО ДРУГА
БОЛЬШЕ НЕ БЫЛО РЯДОМ, ОСТАЛИСЬ ОДНИ
ТОЛЬКО МОНСТРЫ.

Однажды холодным ветреным днем София взяла мать и
меня на кладбище на ежегодное паломничество к могиле ее
первенца. В руках она несла белый пенопластовый крест,
украшенный красными и голубыми цветами. София уверен-
но шла по кладбищу к квадратной мраморной надгробной
плите, выделявшейся на фоне зеленой травы. Подойдя к мо-
гиле, она перекрестилась, нагнулась и положила на землю
венок.

Закончив молитву и перекрестившись еще раз, она при-
тянула меня к себе, указала на надгробие и спросила:

– Ты знаешь, что здесь написано?
Конечно же, я знал. Мне только что исполнилось шесть

лет, и, как большинство детей, я перво-наперво выучил, как
пишется мое имя.

Надпись на мраморной плите гласила: Джозеф Стра-
жински.

– Это твое имя, – сказала бабка. – Это ты.
Я не помню ничего, что происходило потом, вплоть до мо-

мента, когда мы вернулись домой. Предполагаю, что некая
часть моего сознания поставила прочные перегородки, как
бы надежно отделив меня от мыслей о том, что значат слова
«Это ты лежишь там, в земле».

Однако с того самого дня я глубоко осознал собственную



 
 
 

смертность. Я понял, что существую на этом свете кратчай-
ший промежуток времени, всего лишь миг, и что я должен
использовать это время наилучшим образом. Я понял, что
должен сделать хоть что-то со своей жизнью.

Через несколько дней утром я встал с кровати и вышел в
гостиную, где меня уже ждали родители. Отца только что вы-
гнали с очередной работы, но в этом не было ничего необыч-
ного. Необычным было то, что он сказал.

– Мы переезжаем в Калифорнию.



 
 
 

 
Глава 5

Обед из голубя и арбузов
 

В тайне от Софии отец связался с моим дедом, который
вовсю кормил Чарльза историями своих успехов и жизнен-
ных побед. Казимир рассказывал о крупных деньгах, кото-
рые можно было заработать в Калифорнии, о земле, что сто-
ила всего ничего, о том, как на ней можно выращивать ви-
ноград или строить дома. Мой отец отвечал в том же духе,
рассказывая сказки о деньгах и прочих ресурсах, которые он
был готов вложить в бизнес. Они совместно создавали при-
зрачный мир, состоявший из лжи и отчаяния, потому что оба
были нищими неудачниками. Мой отец надеялся добраться
до богатства, которым хвастал дед, а Казимир надеялся, что
его успешный вновь обретенный сын позаботится о своем
стареющем отце.

Когда, наконец, Казимир предложил профинансировать
любое начинание моего отца, Чарльз согласился переехать в
Лос-Анджелес, чтобы вместе создать общую деловую импе-
рию.

У нас никогда не было много мебели – так, несколько
предметов жалкого интерьера, которые можно было быстро
уложить в трейлер до приезда кредиторов, – и поэтому мы
были готовы к путешествию уже утром следующего дня. Мне



 
 
 

разрешили взять две картонные коробки с вещами: одна для
одежды, другая для игрушек. Все, что не помещалось, было
роздано или выброшено. Вот почему сегодня у меня не оста-
лось ничего, что принадлежало мне в детстве. Все было раз-
бросано вдоль дорог или оставлено в мусорных баках по всей
Америке, став жертвой банальной нехватки места в коробке.

Путь в Калифорнию на стареньком «Студебеккере» отца
превратился в некий квест, по окончании которого мы долж-
ны были узнать, сколько миль мы сможем проехать до того,
как остановимся в полном изнеможении. Мы ели и спали в
машине, пользовались туалетами на заправочных станциях
и добрались до Лос-Анджелеса всего за неделю. Нам при-
шлось прожить в машине еще несколько дней, в течение ко-
торых отец безуспешно пытался встретиться с дедом. Ранее
Казимир говорил, что мы сможем остановиться у него, а те-
перь он вдруг начал ссылаться на занятость и деловые встре-
чи и предложил нам самим найти временное жилье, пока он
разберется со своими делами.

ВОТ ПОЧЕМУ СЕГОДНЯ У МЕНЯ НЕ
ОСТАЛОСЬ НИЧЕГО, ЧТО ПРИНАДЛЕЖАЛО
МНЕ В ДЕТСТВЕ. ВСЕ БЫЛО РАЗБРОСАНО
ВДОЛЬ ДОРОГ ИЛИ ОСТАВЛЕНО В МУСОРНЫХ
БАКАХ ПО ВСЕЙ АМЕРИКЕ, СТАВ ЖЕРТВОЙ
БАНАЛЬНОЙ НЕХВАТКИ МЕСТА В КОРОБКЕ.

Мы поселились в одной из лачуг на Саус-Кларенс-стрит,
в паре кварталов от Скид-Роу. Все лачуги были собраны из



 
 
 

блоков, сделанных из вагонки и шлака, и были покрыты веч-
ным слоем белой пыли. Весь квартал этих жалких халуп на-
ходился в окружении заброшенных промышленных зданий,
магазинов, набитых спиртным по самые крыши, пустырей,
на которых жили бродяги в своих картонных коробках, и де-
шевых почасовых ночлежек, которыми пользовались в ос-
новном проститутки.

Кода отец и Казимир наконец встретились, вся обоюдная
ложь выползла наружу, создав неловкую для всех ситуацию.
Чарльз грозился вернуться в Нью-Джерси, но даже я знал,
что он блефует, так как это бы означало, что он совершил
ошибку.

В итоге мы прожили в нашей лачуге еще несколько меся-
цев, питались один раз в день тем, что удавалось получить в
столовых Армии Спасения и на кухнях волонтеров Амери-
канского центра обслуживания.

ОТ ГОЛОДА В ЖИВОТЕ ПОСТОЯННО УРЧАЛО,
А СПАЛ Я НА МАТРАСЕ, БРОШЕННОМ НА
ЦЕМЕНТНЫЙ ПОЛ, И ДЕЛИЛ ЕГО С КЛОПАМИ И
ТАРАКАНАМИ.

От голода в животе постоянно урчало, а спал я на матрасе,
брошенном на цементный пол, и делил его с клопами и та-
раканами. Я был весь в клоповых укусах и каждое утро вы-
чесывал вшей из волос только для того, чтобы освободить
место для других. Мои попытки избавиться от них превра-
тились в психоз, и я чувствовал, как по моей голове ползают



 
 
 

вши даже тогда, когда уже полностью от них избавился.
Казимир говорил по-английски чуть лучше, чем София,

но он редко произносил более чем несколько предложений,
после чего замолкал с видом человека, чьи надежды не реа-
лизовались, а так и остались в далеком прошлом. Он посто-
янно находился в состоянии меланхолии и отстраненности,
края его пиджака выглядели сильно потрепанными, и он все
время прикладывался к бутылке водки, спрятанной в бумаж-
ном пакете. Его взгляд был постоянно обращен внутрь само-
го себя, Казимир превратился в слабый отголосок человека,
задавленного жизненными обстоятельствами. Он редко раз-
говаривал со мной, и я был очень удивлен, когда однажды
днем он предложил мне вместе прогуляться. На автобусе мы
добрались до ближайшего парка, где он разложил на земле
бумажный пакет и потом вытащил кусок черствого хлеба из
кармана и выложил дорожку из крошек, ведущую в пакет.
Дед сказал мне, что мы сыграем в одну игру. Я должен был
подождать, пока голубь заберется в пакет, а потом быстро
схватить пакет до того, как голубь успеет из него выбраться.

Игра показалась мне странной, но это была Калифорния,
и я подумал, что здесь так принято.

Мне удалось поймать голубя после нескольких неудачных
попыток.

– И что теперь? – спросил я.
– А теперь мы заберем его с собой, – ответил дед. – Но

мы не скажем об этом водителю автобуса, а то он мигом нас



 
 
 

высадит.
Как только мы зашли в автобус, голубь начал дергаться в

пакете, пытаясь выбраться наружу. Чтобы отвлечь пассажи-
ров от того, что происходило на самом деле, Казимир начал
ругать меня, как будто это была моя вина.

– Сиди спокойно, ты мешаешь приличным людям, оставь
в покое этот пакет!

Наконец, мы добрались до здания старой четырехэтажной
гостиницы дома без лифта и стали подниматься по лестни-
це мимо спящих на деревянных ступеньках бродяг. Воняло
мочой, рвотой и дешевым пойлом.

На втором этаже было необычно темно. Окна с обеих сто-
рон холла были завешаны простынями, а почти все лампоч-
ки вывернуты. Те же, что все еще оставались, тускло освеща-
ли женщин, стоявших поодиночке или маленькими групп-
ками. Мне показалось странным, что все они были в ниж-
нем белье, и я подумал, что они, должно быть, только что
проснулись.

– Какой симпатичный малыш, – сказала одна из них, по-
трепав меня по волосам. – Ты принес мне подарочек, милый?

Запыхавшийся Казимир пробормотал что-то грубое
сквозь зубы и продолжил подъем.

– Приходи к нам, когда подрастешь, – смеясь, сказала та
же женщина, пока я взбирался наверх по лестнице.

Мы добрались до комнаты деда на следующем этаже, он
взял у меня пакет с голубем и велел ждать в холле.



 
 
 

Через несколько минут он вышел, сунул в руку монетку
на автобусный билет и велел одному ехать домой.

Женщины на втором этаже снова засмеялись и махали
мне руками, пока я спускался, пробираясь сквозь всю эту
вонь и «роскошь».

С тех пор игра с голубем превратилась в наш еженедель-
ный ритуал. Я не понимал, зачем деду нужны были голуби и
что он с ними делал, но надеялся, что дед их отпускал. Все
изменилось в день, когда мы пришли к нему, и я попросился
в туалет. Он нехотя отворил дверь, и я оказался в одноком-
натной квартирке с кроватью, стулом и кухонным буфетом,
на котором стояла электроплитка.

Выйдя из туалета, я посмотрел за буфет и увидел то, что
вначале принял за маленькие палочки, но, присмотревшись,
понял, что это были кости.

Голубиные кости.
Я не знал, упали ли они туда раньше, или дед смахнул их

на пол, чтобы я их не видел, но именно в тот момент я начал
понимать, какими же бедными были я и моя семья.

Через несколько недель мы поймали голубя, но уже в дру-
гом парке (мы меняли места охоты, чтобы избежать непри-
ятностей), и тут дед вспомнил, что забыл свои очки в нашей
лачуге, так что нам пришлось сначала заехать туда. Я беспо-
коился о том, что бумажный пакет с голубем не выдержит
долгого путешествия, но дед отверг все мои сомнения, по-
тому что хотел успеть забрать их до того, как отец вернет-



 
 
 

ся домой после его ежедневных шатаний между абстрактной
работой и вполне конкретными барами. Когда мы вышли из
автобуса за полквартала от дома, то увидели припаркован-
ную отцовскую машину.

– Жди здесь, – сказал Казимир и зашел в дом.
Я старался не маячить перед входом, но отец заметил, как

я пытаюсь спрятаться за углом, и велел зайти в дом.
Едва я зашел, бумажный пакет порвался, и голубь выбрал-

ся наружу. Он сделал круг по комнате, ударяясь о стены и
окна, пока Эвелин не выгнала его шваброй на улицу. Когда
отец понял, в чем дело, он начал орать на Казимира, но не по-
тому, что тот отправлял меня, семилетнего мальчишку одно-
го в автобусе через весь Скид-Роу, и не потому, что мы уби-
вали голубей, а потому, что лично он чувствовал себя глубо-
ко оскорбленным. После этого он схватил Казимира за ши-
ворот и вышвырнул его на улицу, еще и дав ему пинок под
зад. Лишенный человеческого достоинства и скромной пор-
ции мяса на весь день, Казимир подобрал шляпу, посмотрел
на орущего отца и исчез в переулке.

Я НЕ ЗНАЛ, УПАЛИ ЛИ ОНИ ТУДА РАНЬШЕ,
ИЛИ ДЕД СМАХНУЛ ИХ НА ПОЛ, ЧТОБЫ Я ИХ НЕ
ВИДЕЛ, НО ИМЕННО В ТОТ МОМЕНТ Я НАЧАЛ
ПОНИМАТЬ, КАКИМИ ЖЕ БЕДНЫМИ БЫЛИ Я И
МОЯ СЕМЬЯ.

Это был конец моей голубиной игры.
Я ходил в школу на Юта-стрит, и местные мальчишки,



 
 
 

узнав, что мы живем в убогих лачугах для бездомных, объ-
явили меня мусором. Они поджидали меня у ряда мусорных
баков, располагавшегося неподалеку от нашей лачужки, и в
подтверждение назначенного мне статуса кидались в меня
мусором, когда я пробегал мимо. Особенно им нравилось
бросать в меня арбузными корками:

они летели далеко и имели весьма ощутимый вес при по-
падании. Арбузы были дешевыми, и поэтому в мусорных ба-
ках их было очень много. Я приходил домой весь в пыли и
грязи, липкий от арбузного сока и обсыпанный черными се-
мечками. Я пытался объяснить матери, что происходит, но
она мне не верила и говорила, что я обыкновенный неряха.

И вот однажды я сказал кое-кому из ребят в школе, что
моих родителей не будет днем дома и мне придется подо-
ждать их на крыльце у закрытой двери. Эта новость быст-
ро облетела всю школу и, конечно же, дошла и до «Группы
физического воздействия», которая сразу же после звонка
об окончании уроков помчалась в сторону мусорных баков,
чтобы загрузиться арбузными корками.

Я дошел до места, где, по моим расчетам, они должны бы-
ли увидеть меня, а потом принялся бежать. Они рванули за
мной, на бегу бросая арбузные корки и снова подбирая те,
что упали, чтобы опять метнуть их в меня. Добежав до на-
шей лачуги, я быстро запрыгнул внутрь и закрыл дверь, а
потом, выждав пару секунд, снова отворил дверь и выглянул
на улицу. Арбузные корки одна за другой полетели в мою



 
 
 

сторону. Я снова быстро захлопнул дверь.
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