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Аннотация
Магический реализм о балерине, переехавший в таинственный

Петербург. Одержимость, атмосфера, искусство.
Алина – юная балерина. Она грезит театральной мистикой

и мечтает в дебютном спектакле доказать, что является
Воплощением Искусства – танцовщицей нездешнего дара, чья
виртуозность не сравнима с мастерством, доступным человеку.
Она борется за главную роль, не подозревая, какая партия ждёт
её на самом деле.

Роман вошел в шорт-лист премий «Электронная буква» и
«Новая детская книга».
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Эта книга – о блеске и сумраке Петербурга.
О всепоглощающей страсти, известной лишь тем, для ко-

го свет софитов затмевает солнце, а триумф идет рука об ру-
ку с агонией. И, разумеется, об Искусстве – требовательном,
ревнивом и беспощадном.

Яркая, затягивающая. До мурашек настоящая.
Вячеслав Бакулин, начальник отдела фантастики



 
 
 

 
Пролог

 
Старое здание Мариинского театра выгорело почти до-

тла. Я иду сквозь почерневший от копоти зал среди хаоса
обугленных и покорёженных стульев к оркестровой яме. С
огромной дырой вместо сцены она похожа на разверзнутый
зев.

Ненасытная пасть Искусства – вот что передо мной. Пло-
тоядная глотка. Примы, премьеры, солисты, корифеи, кор-
дебалет… Все сгинут. Останутся только Воплощения.

Что такое балет, как вы думаете? Партитура, рисунок тан-
ца и хореографический текст с подробным описанием каж-
дой позы и каждого жеста? Ха! Всё это не более чем стоп-
ка макулатуры. И жалкие кривляния пятого лебедя в заднем
ряду не танец, а только подёргивание мышц.

Вы когда-нибудь чувствовали, глядя на сцену, как по спи-
не ползут мурашки? Забывали дышать, ощущая каждое дви-
жение танцора как своё собственное? Это вы несётесь вих-
рем в тур анлер, вы взмываете над сценой в немыслимом бал-
лоне… Кажется, будто вы проспали весь спектакль, но сон
был волшебным. Вас окутывает приятная усталость. Боль-
шинству не дано почувствовать ничего подобного, но если с
вами случалось такое, значит, вы действительно видели ба-
лет.

И на ваших глазах билось в агонии живое Воплощение



 
 
 

Искусства.
Сложнейшие партии, после которых заскорузлые от пота

и крови вкладки в пуанты не отодрать от кожи, – суть агония.
Но в ней-то оно и живёт. Искусство. Живёт лишь два часа,
пока идёт спектакль. Потом опускается занавес, и стихают
последние аплодисменты, знаменуя его смерть.

Последние зрители ещё топчутся в ложах, а по залу уже
расползается тошнотворно-сладкий запах тлена. Обонятель-
ное послевкусие боли. Сцена пропитана потом, который пе-
ребивает этот смрад. Но если спуститься в опустевший зал,
дыхание перехватывает. Кажется, будто находишься в моги-
ле. Теперь так и есть.

Они боятся обрушений, и здание театра оцеплено, но я
прихожу каждый день. Здесь очень холодно. Гулкие отзвуки
шагов в пустынном зале стихают не сразу, как будто кто-то
крадётся по моим следам. Я замираю и вдыхаю плесневелую
сладость, которая разом сгущается вокруг. Тот, кто ходит за
мной… Теперь я знаю, кто ты.



 
 
 

 
Глава 1
Алина

Вечерний класс
 

Первая позиция. Я сливаю гран-плие. Ужасное чувство:
я лажаю, но не могу скорректировать движение. Приседаю, а
колени идут не туда, и я знаю, что дальше будет только хуже.
Сажусь ещё глубже, сгибая ноги по-лягушачьи, и понимаю,
как жалко это выглядит. А он смотрит. И тоже понимает это.
И понимает, что я понимаю.

Мы встречаемся глазами, и мой взгляд кричит: «Знаю!
Знаю! Знаю! Пожалуйста, ничего не говорите!» И он молчит.
Пока. Даёт возможность выправить позу самой. Пот холодит
спину. Но это ещё не тот липкий и горячий пот, которым
купальник пропитается насквозь после больших батманов –
к концу работы у станка. Этот холодный, мерзкий. От осо-
знания, что я лажаю. Лажаю под взглядом репетитора в свой
первый день в Вагановке.

Вчера для меня начался февраль в Питере. Дикий холод и
толчея. Невский проспект звенел китайским «дзинь-дзянь»,
а от вспышек камер на телефонах было светло, как днём. Я
неслась с чемоданом от самого вокзала – нужно было успеть
в академию до закрытия, встретиться с ректором и забрать
ключи от квартиры. В общежитие меня не поселили: нет



 
 
 

мест.
Путь от площади Восстания до улицы Росси оказался тем

ещё приключением. Только что сыпавший снег спустя пару
минут хлюпал под ногами грязной жижей. Жуткие бутафор-
ские зебры и осьминоги тыкали мне в лицо какими-то афи-
шами, впихивали листовки. Пыталась увернуться, но с чемо-
даном оказалось не просто: весь этот мусор осел-таки в моих
карманах. «Спа-салон». «Тайский массаж». «Экскурсии по
центру. Знаю каждый дом»… Каждый дом? Как такое вооб-
ще возможно, когда они тут друг на друге громоздятся? Это
тебе не Пермь, где весь центр – два с половиной здания…

Наконец, передо мной был большой театр. Большой – в
смысле размера. Но он и внешне походил на тот Большой,
о котором я в детстве мечтала. Сейчас знаю: туда мне путь
заказан. Даже в кордебалет. Да что там, даже в миманс.

Академия обнаружилась сразу за театром. Вахтёр пропу-
стил меня, скривившись от просьбы последить за чемода-
ном. Только полчаса – не больше – смена уже закончилась,
а ночевать в «этом месте» он «не подряжался».

Академия русского балета. Великая Вагановка… Подни-
маясь по лестнице, я вглядывалась в портреты великих ба-
лерин: Павлова, Спесивцева, Уланова…

Говорят, они шепчутся, увидев Воплощение.
Я замерла, напрягая слух, но в мрачной тишине слыша-

лись лишь завывания ветра – сквозняк вырывался из второ-
го этажа и гулял по лестнице.



 
 
 

Чем пристальнее я разглядывала портреты, тем меньше
они казались похожими на те открыточные репродукции,
которые знает каждая балетная девочка. В приглушённом
свете силуэты балерин выглядели кривыми, исковерканны-
ми. Не арабеск, а обречённый, бросающийся с обрыва в без-
дну. Не экарте, а утопающий, хватающийся за несуществую-
щую соломинку. Не тирбушон, а бледное тело, окоченевшее
в неестественной поломанной позе.

Лестница упиралась в полутёмный коридор. Проходя по
нему, я оглядывала сквозь стеклянные дверные вставки за-
лы для занятий: где-то среди них тот, в котором умерла уче-
ница…

Интернет бурлил после того случая, но не прошло и меся-
ца, а уже можно «угуглиться», пытаясь отыскать о нём хоть
что-то. Сначала имя девочки пропало из заголовков, а сле-
дом и все упоминания о ней исчезли. Правду так и не узна-
ли. Искусство умеет хранить свои секреты.

Свет горел только в дальнем конце коридора – в приёмной
ректора.

Далеко не лучшая в Пермском, переводясь в Питер на вы-
пускном курсе, я понимала, что меня ждёт. Точнее, пример-
но понимала. Я думала: «Ну не поставят в центр, и ладно.
Тянуть гран-батман хоть у всех на виду, хоть в дальнем уг-
лу класса – всё одно…» Я не ожидала, что меня вообще не
пустят в этот самый класс и я окажусь в вечернем – для от-
стающих.



 
 
 

Самсонов – ректор – сказал, что это всего на три неде-
ли, до постановки. Выпускники ставят «Сильфиду» на сцене
Мариинского ко Дню работника культуры, и он принял «пе-
дагогическое» решение не вводить меня в основной класс до
премьеры. «Сейчас, когда у детей весь день занят репетици-
ями, не совсем подходящее время». Или не совсем подходя-
щая я.

Стол ректора сплошь заставлен сувенирными фигурками
и статуэтками – балетными, конечно. Фарфоровые и латун-
ные балеринки с тонкими ручками и точёными ножками вы-
глядят совершенством, но не способны двигаться. И поэтому
не имеют ничего общего с балетом. Та, что на самом краю,
вытянулась в пятой на полупальцах.

– Стоять! – срывается на крик Виктор Эльдарович, репе-
титор, когда мы в классе входим в эту позу. – Держать! – виз-
жит он и отсчитывает: – Три, четыре… Десять… Двадцать…
Ещё! Держим! Ещё!

Вот и он. Тот самый пот: липкий и горячий.
Рассматривая фигурки на столе, я думала о том, что ожи-

ви они все вдруг, и кабинет ректора насквозь пропитался бы
вонью потных тел и старых пуантов. Но здесь пахло… Мя-
той. Самсонов брызнул на руки из флакончика, растёр ладо-
ни и глубоко вдохнул аромат, напоминавший бабушкин чай.

Я ждала его внимания, но он не спешил возвращаться ко
мне: продолжал то и дело ёжиться и нервно дёргаться, как
минуту назад, когда отчитывал секретаршу за безвкусно сде-



 
 
 

ланные программки к предстоящему спектаклю:
–  Аллочка, дорогая, ну что это? Кто? Как?!  – Он сжал

лоб длинными костлявыми пальцами, словно мучаясь при-
ступом головной боли. – Он из Консерватории, конечно, этот
ваш новый художник?

Секретарша виновато кивнула. Самсонов тряхнул голо-
вой, словно пытаясь сбросить то, что видел перед собой,
как наваждение, и блестящие чёрные волосы упали на лоб.
На фоне пересекавших его глубоких морщин они выглядели
странно: уж лучше бы с проседью как-то красил – смотре-
лось бы гораздо естественнее.

– Нет! Нет! И нет! Уберите эту красноту!  – продолжал
возмущаться он. – И шрифт не тот, и вот эти вензеля – без-
вкусица какая, ну что это? Откуда? Консерваторские любят
такое, но среди балетных это моветон! Есть классический
вариант программы Мариинского, его и возьмите за основу!
Мы выступаем в лучшем театре страны, но то, что вы мне
предлагаете… Ну этот вариант для бродячего цирка шапито.
Никогда, дорогая моя!

Девушка слушала, потупив взор.
– И ваша невнимательность, Аллочка, я должен сказать!

Это уже не в первый раз у нас с вами. Ещё одна подобная
история, и я буду вынужден задуматься о том, насколько вы
уместны здесь!

Аллочка залепетала какие-то оправдания, долго извиня-
лась, обещая всё исправить, но наконец бесшумно скользну-



 
 
 

ла за дверь, забрав со стола злополучную программку, к ко-
торой Самсонов брезговал даже прикасаться.

Я тоже не стала бы трогать её. Пестривший аляповатой
краснотой листок напомнил мне другой – тот, что я держала
в руках много лет назад. Куцый, отпечатанный на дышавшем
на ладан принтере гарнизонного дома офицеров, он сплошь
был покрыт узором, что называется, «с претензией»: там бы-
ли трубящие толстощёкие купидоны, нелепые завитки, ка-
кие-то шпаги, развевающиеся флаги…

Если смотреть не моргая, сквозь пестроту рисунка, слов-
но застывшие театральные маски, проступали искажённые
лица. В них мне виделись злоба, боль, ужас. Я разглядыва-
ла листок под разными углами, стараясь уловить новые и но-
вые выражения, но красивых и счастливых лиц не выходи-
ло: только перекошенные гримасы. Когда воображение ис-
сякло, я переключилась на текст – в программке были отпе-
чатаны фамилии выступавших. Расплывшиеся чернила де-
лали их едва читаемыми, но одно имя я хорошо знала: моя
мама танцевала в тот вечер. Тогда-то на сцене я и видела её
в последний раз.

Когда мы остались наедине, ректор уставился на меня так,
словно за эти пять минут разборок с секретаршей успел уже
напрочь забыть о том, кто я такая, но спустя секунду в его
взгляде появилась ясность и… разочарование.

Он спросил о причине моего перевода. Снова. Я повто-
рила: мой папа военный, и его направили служить в Ленин-



 
 
 

градскую область. От этих слов Самсонов сначала сморщил-
ся, а потом всплеснул руками и снова схватился за голову.

Он, конечно, уверен, что отец должен был оставить меня в
Перми – дать закончить училище. Самсонову невдомёк, что
для отца танцы – блажь, а не профессия, и он решил, что если
мне не светит будущее примы, то нет смысла «носиться с
этим балетом», а надо думать о поступлении в «нормальный
вуз». Мне повезло, что он дал добро на то, чтобы в Питере
я жила отдельно. Правда, я соврала, что мне дали место в
общаге.

Самсонов слушал меня со скорбным выражением лица –
для него общение с теми, кто не «в балете», сродни кошмару
наяву. А потом резко сменил тему.

– Алиночка, я рад, что мы поняли друг друга… Относи-
тельно вашего ввода в класс, – он поджал губы. – Это вынуж-
денная мера, пока не схлынет напряжение. Эта постановка…
Не выпускной спектакль, конечно, но суть та же. Это дебют
на сцене Мариинки для большинства наших ребят и… Ну,
сами понимаете, всё серьёзно. А вы… Ну, вы – конкурентка,
да, – он покашлял, – я хочу сказать, что они так считают, де-
вочки нервничают, конечно. И мальчики тоже. А сейчас это
не нужно.

Я кивнула – не нужно, так не нужно.
– Пока поработаете с Виктором Эльдаровичем, – продол-

жал Самсонов. – Это прекрасный репетитор. Он посмотрит
на вашу технику, скорректирует, что нужно. А уже потом



 
 
 

начнёте посещать дневные классы. После спектакля мы на-
чинаем подготовку к государственному экзамену – вы буде-
те готовиться вместе со всеми. Ну а эта пара недель вам по-
может войти в ритм, посмотреть на наши требования. Перм-
ское – одно из лучших в стране, но здесь у нас всё немножко
по-другому, вы должны понимать.

Понимаю, ещё бы нет. И я уже готова была мысленно по-
благодарить его за то, что не сказал самое главное и самое
ужасное. Но он сказал.

– И что касается… Вашего будущего в балете, – Самсонов
снова поджал губы. – Вы понимаете, что я должен об этом
сказать сейчас, чтобы не было недопонимания. Конечно, всё
это может открыться только на сцене в полноценном дебют-
ном спектакле и, хотя мы с педагогами видели ваши вариа-
ции, мне сложно сейчас…

Он замолчал и шумно выдохнул, собираясь с силами для
того, чтобы вынести мне приговор:

– Одним словом, Аллочка… Ой, Алиночка, прошу про-
щения, дорогая… Одним словом, вероятность того, что кон-
кретно вы являетесь очередным Воплощением Искусства,
крайне мала.

Он ждал моей реакции, но я едва кивнула. Мала! Да она
равна нулю, эта вероятность! Я не Воплощение. Я знаю. Луч-
ше тебя, лучше всех вас. Но я танцевала задолго до того, как
поняла это, и танцевала после.

Да и он сам – бывший премьер Мариинки, Заслуженный



 
 
 

деятель культуры, лауреат бесчисленного числа премий – то-
же не Воплощение. «Всего лишь» великолепный танцовщик.
Человек.

Для «не балетных» это, наверное, прозвучит бредом, но
те, кого мы называем Воплощениями Искусства, – не люди.
Как и многие центральные образы балетных спектаклей, они
– мистика. Нереальные создания, наподобие Королевы лебе-
дей, Вилис или Сильфиды. Они не играют эти роли, наобо-
рот, выходя на сцену, показывают то, кем являются на самом
деле. Их только на сцене и можно заметить. Никогда в классе
или репетиционном зале – только на сцене. В свете рампы
открывается их истинная суть. У Воплощений отличная от
людей физика, не ограниченная сбившимся дыханием, хруп-
костью костей или перенапряжением мышц. Они рождаются
раз в десятилетие – одна балерина и один танцор из тысяч.

Как и каждый в балетном мире, я мечтала оказаться сре-
ди них. Танцевала только ради этого одного, уверенная, что
стоит мне взойти на подмостки, как сцена откроет всем, кто
я такая на самом деле. Но в училище я не была в топе, и мне
не давали ролей.

За глаза девочки называют репетитора Викто́р, с ударени-
ем на второй слог. Он тощий и прямой, как будто палку про-
глотил. Голова чуть запрокинута назад, словно он собирался
отвесить классический балетный поклон, но у него защеми-
ло шею. Так он и ходит, глядя на всех сверху вниз, чуть на-
клоняя голову вперёд, только если доволен тем, что видит.



 
 
 

Здесь, в классе для отстающих, это случается редко. Разве
что он смотрит на Женю. Это лучшая девочка с выпускно-
го курса. Она из небожителей, её высоченному баллону не
место среди жалких потуг остальных. Она помогает Виктору
вести класс.

Это ж надо так визжать! Ему бы в оперу на женские пар-
тии, да не возьмут – он ещё и картавит жутко. Пока он об-
ращается не ко мне, это можно выносить. Но в первом ара-
беске, случайно задев ногой стоящую позади девочку, я чув-
ствую, как к лицу приливает жар, и понимаю, что скоро –
совсем скоро – придёт и мой черёд.

М-да… Секретарша у Самсонова и правда не блещет вни-
мательностью: всучила мне ключи от квартиры, ни словом
не упомянув о том, что жилплощадь как бы совсем не пусту-
ет! У меня чуть ноги не отнялись от ужаса. С трудом втащив
чемодан на последний шестой этаж, я вставила длинный и
плоский, как лезвие для подрезания пуантов, ключ в замоч-
ную скважину, и на тебе: заперто изнутри.

Тяжёлая щеколда железного засова раз за разом ударялась
о косяк, когда я дёргала дверь на себя. А потом изнутри по-
слышался скрип половиц, и на пороге возникла растрёпан-
ная старуха. Я решила, что ошиблась адресом. Но всё оказа-
лось куда интереснее.

– А, из Вагановки? Позднёхонько, – старуха, шаркая, от-
ступила в сторону, пропуская меня в квартиру. – Входи, доч-
ка, входи.



 
 
 

Старая балетоманка завещала квартиру академии, и они
не стесняются распоряжаться ею по своему усмотрению, не
дожидаясь момента, когда последняя воля хозяйки вступит
в силу: Эльвира Альбертовна – так её зовут – рассказала, что
я уже не первая из студентов, кто селился у неё.

Квартирка, конечно, ещё та… Из плюсов только располо-
жение: сразу за Невским, до академии рукой подать. Но вот
внутри… Один шаг с порога, и ты на кухне, отгороженной
от прихожей посеревшим от пыли доисторическим буфетом.
Шаг вправо – почерневшая от гари газовая колонка, шаг вле-
во – обеденный стол, покрытый липкой клетчатой клеёнкой.
Потолок в паутине трещин, а на дощатом полу – протёртый
до дыр палас. Я споткнулась о него, проходя через кухню в
свою комнату.

Эта квартира, как объяснила хозяйка, «огрызок от быв-
шей барской». На самом деле она намного больше – пяти-
комнатная, что ли. После революции была коммуналкой, а в
пятидесятых её разделили на две. Трёхкомнатной достался
вход с парадной лестницы. Двухкомнатной, в которой я те-
перь живу, осталось довольствоваться чёрным.

Моя комната – совсем крохотная – примыкает к кухне.
Хозяйка живёт через стену, к ней ведёт узкий коридор за
буфетом. Там же, в коридоре, дверь в кладовку, которую она
называет чуланом, и ванная с туалетом.

Эльвира Альбертовна оказалась «само гостеприимство» –
и шагу не давала мне ступить, предлагая то «чаёк», то кот-



 
 
 

летки, которые «вот-вот подойдут». Ну да, в десять часов ве-
чера самое время! Мой ужин – гречневая каша и пол-яйца.
Вторая половина пойдёт на завтрак вместе с обезжиренным
творогом.

От чая я не отказалась, но тут же пожалела об этом, заме-
тив на кромке кружки грязно-серые разводы – та же липкая
грязь покрывала всё на кухне. Эльвира Альбертовна, прав-
да, долго извинялась за беспорядок, признавшись, что после
инсульта у неё не осталось сил держать в чистоте настоль-
ко ветхую квартиру. Похоже, приглашая вагановских к себе,
она рассчитывала на помощь в её содержании. Но с этим ни-
кто не спешил.

Последствия инсульта сказались и на её внешности: мут-
но-белёсые глаза, трясущиеся руки и наполовину застывшее
лицо, которое, стоит ей улыбнуться, выглядит перекошен-
ным.

Улыбалась она часто, особенно когда говорила о балете.
Вращая негнущимися пальцами тяжёлую ручку прикручен-
ной к столу мясорубки, Эльвира Альбертовна рассказывала
о том, что сама когда-то танцевала.

Она повторила это уже несколько раз, но я смотрела на
её оплывшую фигуру под выцветшим засаленным халатом,
стоптанные тапки на широких ступнях и в упор не могла раз-
глядеть в ней балерину. Из сценического у неё был разве что
парик. Эту деталь я, признаться, поначалу упустила, но она
призналась сама, сдвинув шапку искусственных волос со лба



 
 
 

и обнажив рябую лысую кожу. Когда она убрала руку, на во-
лосах остались ошмётки мяса.

Оказалось, Эльвира Альбертовна закончила Вагановку в
сорок первом году, а выпускной спектакль танцевала уже в
эвакуации. Потом переболела тифом, и кости стали хрупки-
ми, а растяжка ушла. Она так и не вышла на сцену Мариин-
ки, хотя и проработала там всю жизнь – сначала кем-то ти-
па завхоза, а потом в пошивочном цехе («Каждый коридор,
каждый закуток в театре знаю…»).

О балете она говорила с придыханием. Ржавая мясоруб-
ка скрипела, раскачивая рассохшийся стол и выплёвывая в
тазик жидкие кучки неаппетитного сероватого фарша, а она
разливалась трелями о том, как смотрела дебютный балет
Лопаткиной из-за кулис и как провожала Захарову, когда та
уходила в Большой. Она и на меня смотрела как-то по-осо-
бенному, как будто я – фарфоровая кукла со стола ректора
– часть мира грёз.

Но для меня он – этот мир – больше походил на скреже-
тавшую передо мной мясорубку. Я попала туда маленькой
девочкой, а теперь он вот-вот будет готов изрыгнуть меня
красно-белыми ошмётками, которые с неприятным звуком
шлёпались в тазик. Театру не нужны отбросы. Театру нужна
котлетка. А мне нужна работа. И это значит, что надо во что
бы то ни стало попасть в театр.

В моей комнате царил полумрак: плафон лампы под высо-
ченным потолком зарос грязью настолько, что едва просве-



 
 
 

чивал. Затхлый воздух. В шкафу пакеты, набитые каким-то
тряпьём. На стене ковёр, вобравший в себя всю пыль этого
мира…

Мне хотелось одного – умыться и лечь. Кухонная газовая
колонка, гревшая водопроводную воду, с виду походила на
ту, к которой я привыкла в гарнизонной квартире в Перми,
где мы с папой прожили последние семь лет. Там я с лёгко-
стью поджигала фитиль вслепую, здесь же сделать это, не за-
глядывая в прорезь, оказалось нереально. Но и наклоняться
вплотную к ней было опасно: фитиль зажигался не сразу, а
скапливавшийся при этом газ вспыхивал, пламенем вырыва-
ясь из дырки.

Когда это случилось впервые, я поняла, почему колонка
выглядит насквозь выгоревшей: мне обожгло руку так, что
скукожился лак на ногтях. Закусив губу от боли, я броси-
лась к раковине и повернула кран холодной воды. Облегче-
ние пришло сразу, но я продолжала держать руку под струёй,
вспоминая, захватила ли из дома мазь от ожогов.

Боль отвлекла меня, и прошло немало времени, прежде
чем я заметила, что текло из крана. «Вода» – наименее под-
ходящее слово. Ржавая до черноты жижа, как будто кран не
открывали тысячу лет. Внутри всколыхнулась брезгливость:
мне не хотелось, чтобы эта грязь касалась меня, но стоило
отнять руку, как кожа начинала гореть.

Жидкость оставила красно-бурые разводы на руках, и
пахли они теперь отвратительно – застоявшимся болотом и



 
 
 

плесенью. Запах въелся настолько, что я чувствовала его да-
же ночью, лёжа в постели. Хуже того, мне казалось, что он
пропитал комнату насквозь, отравив воздух. Я открыла фор-
точку, но это не помогло: ни ветерка, ни дуновения не про-
никало ко мне, как будто окно оставалось наглухо закрытым.
В горле саднило: я помню, что закашлялась во сне. Мне не
хватало воздуха и снилось, что кто-то душил меня.



 
 
 

 
Глава 2
Женя

Вечерний класс
 

Да уж… Зря время потратила. Нет бы успокоиться после
Каринкиной травмы, а я, наоборот, стала какая-то дёрганая.
Приспичило посмотреть на новенькую. Лучше бы вообще не
знала, что она перевелась! Виктор, конечно, скакал от радо-
сти, когда услышал, что я готова помогать в вечернем классе.
Какой бред! Евгения Пятисоцкая в классе «для отсталых»!

Моя фамилия уже в афишах: я – Сильфида, неуловимый
дух воздуха. Репетирую днями и ночами так, что не то что
пальцев, ступней не чувствую! Серьёзно. На днях в ванной
неудачно угодила ногой прямо под дверь, содрала кожу, по-
царапала пальцы – ни намёка на боль.

Но мне же больше всех надо, как всегда. Не удержалась.
Решила хоть одним глазом взглянуть на то, что нам подсу-
нули за пару месяцев до выпускного. И зря потратила время.
Теперь торчать здесь вместе с этой курицей и остальными
неудачниками до самой постановки – просто так Виктор не
отпустит.

Даже странно, что она из Пермского: выворотность – ноль,
ноги мягкие, «иксами» не пахнет, руки болтаются в пор-де-
бра. Жалкое зрелище. На что она рассчитывает, я не знаю.



 
 
 

Прыжка я ещё не видела, но Виктор и не даст сегодня – весь
вечер будем тереться у станка, ну и, может, прогоним пару
комбинаций на середине.

Какие-то десять минут класса, и она вся потная – и это за-
долго до батманов. Я стою в центре класса, но и здесь разит,
как в конюшне. Наклоняясь в очередном пор-де-бра, нюхаю
собственную подмышку. От меня тоже воняет. Но я с утра
скачу с общей репетиции на сольную, а потом ещё и в этот
«мусорный» класс. Скорее бы уже спектакль.

Я знаю «Сильфиду» наизусть, не только свою – все пар-
тии. Я смогу станцевать всё одна: и за Джеймса, и за Эффи,
и за всю эту их шотландскую родню.

В этом году маленький выпуск, девочек всего шестеро…
Нет, пятеро. Конечно, пятеро – никак не привыкну, что Даш-
ки больше нет… Так вот из пятерых: Каринка выбыла надол-
го – так что она тоже не в счёт, Таня и Эмма безнадёжны, а
Лера вечно, как неживая. Если бы только я верила в «партию
Жертвы», даже не знаю, кого из этих несчастных предпочла
бы для неё.

Таня в детстве перезанималась гимнастикой, нарастила
мышцы, как у бодибилдера, а потом молилась, чтобы пере-
ходный возраст убрал их, сделав из неё балерину. Но – о,
ужас! – с возрастом тело не вытянулось, а, наоборот, разда-
лось, так что теперь на эту груду сала в пачке без слёз не
взглянешь.

У Эммы жуткие ноги: природных данных ноль, поэтому,



 
 
 

хотя работает она как вол, выглядит не выпускницей, а пер-
вогодкой-переростком.

Лера по жизни ползает, как сонная муха, как ни орал на
неё Виктор, но при идеальном батмане выдать хоть малей-
шую эмоцию она не способна… Каринка разве что могла,
поднапрягшись, дотянуть до меня, но и та сломалась. Долж-
на была.

А я не сломаюсь. Я буду танцевать, как никто до сих пор.
Меня видел Самсонов, видели все – а теперь я докажу им на
сцене, что я и есть Воп…

Новенькая в арабеске заехала ногой прямо в лоб третье-
годке. Я от смеха чуть с позиции не свалилась. Ну, вообще!
Знала бы, что тут такое, не вписалась бы в этот бред! А ведь
говорила мне Коргина: «Женя, вам там делать нечего. Нуж-
но сконцентрироваться на спектакле…» Хотя, конечно, она
прекрасно знала, для чего я рвусь в эту богадельню.

Никогда моей ноги не было в этом классе для «прока-
жённых», но вот снизошла. Сама виновата. Вечно «в каждой
бочке затычка», и тут должна всё первая узнать, всё увидеть.
Как будто был хоть малейший шанс, что её введут в поста-
новку за три недели. Да Самсонов не пошёл бы на это, даже
если бы она танцевала как Вишнёва! И я знала это, но всё
равно напросилась в класс. А теперь в ушах звенит мерзкий
голос Виктора: «Девочки, смотрим на Женю!», «Женечка,
покажите», «Женечка, ещё раз!». Слышу его визг, и блевать
хочется.



 
 
 

Но он не должен об этом знать. Ни за что. Он считает себя
моим любимым репетитором. Готовит со мной сольные ва-
риации из «Сильфиды» – оттачивает каждый шаг до совер-
шенства. О, в этом он хорош! Видит партию так, как будто
сам танцевал. Ищет новые нюансы, связки, которые пойдут
именно мне – кто бы что ни говорил, а у него нюх на это, как
у пса. Он сделает мою партию неповторимой. Такой, чтобы
меня запомнили и взяли на стажировку в Мариинку ещё до
выпуска. Поэтому он мне нужен.

Но я не забуду. Никогда не забуду, как орал на меня, ко-
гда я была первогодкой. Как хлестнул однажды скакалкой
по ногам. Не за технику, конечно, – она у меня всегда была
идеальной – за дисциплину. Теперь считает меня своей луч-
шей выпускницей. Всем затирает про «свою Женечку». Ага-
ага! Встретимся через год у служебного входа в Мариинку,
и, может, – хотя и вряд ли – я сжалюсь и дам тебе автограф.



 
 
 

 
Глава 3
Алина

Вечерний класс
 

Ронд ан деор на высоких полупальцах. Я неудачно развер-
нула ногу, и мышца в паху, кажется, вот-вот треснет. Виктор
смотрит на меня в упор и, остановив музыку, начинает счи-
тать: «пять… десять… пятнадцать…». Он считывает взгля-
дом мою позу, морщится, словно ощущая, как мне больно.
Он знает, что исправить положение, не выйдя из позы, я не
могу. Но продолжает считать, а я должна терпеть, чтобы в
следующий раз не повторять этой ошибки. «Двадцать… два-
дцать пять…» Терпеть. «Тридцать… тридцать пять…»

Даже самые малотехничные девочки в вечернем классе
смотрят на меня, как на странное нечто. И, конечно, видят
все мои ошибки, хотя и сами не идеальны. Женя только иде-
альна. Машет ногой в батмане, и я чувствую, как от неё идут
размеренные колебания воздуха: чётко, как маятник. И лег-
ко, хотя её спина блестит от пота: его не спрячет даже лучшая
ученица. Но у неё, вот странно, пот – единственный признак
натуги. Каждый выпад – свободный, каждое движение – от-
крыто. Я бросаю взгляд в зеркало и вижу собственное пере-
кошенное лицо. Хорошо, что она не видит. Она поглощена
движениями, ни на кого не смотрит. А уж меня-то в упор не



 
 
 

замечает.
– Выправь ногу, милочка, выправь! Где выворотность?! –

Слышу визгливый голос прямо над ухом.
Он больно тычет в оттянутую в тандю голень, а когда я не

меняю положения, хватается за неё и с силой выворачивает
наружу:

– Я должен это видеть вот так, понимаешь ты это?
Я пытаюсь удержать ногу, но перенапряжённая мышца

разворачивает её в прежнее положение. Виктор хлопает в ла-
доши, и музыка смолкает. Он смотрит на меня. Это взгляд
опытного балетного репетитора: взгляд-расчленение.

– Милая, мы слышим хорошо?
Я киваю.
– Слово «выворотно» знаем?
Киваю.
– Сделать в состоянии?
Я выворачиваю ногу от бедра так, что, кажется, тазовая

кость вот-вот воткнётся куда-то не туда и застрянет там, раз-
вороченная, как у сломанной куклы.

– Мы работаем так в каждой позиции, – Виктор смотрит
на меня немигающим взглядом.

Он говорит с бездарностью.
– Начали, – он хлопает в ладоши, и музыка возобновля-

ется. – Два батман тандю вперёд, два батман тандю в сторо-
ну. Три батман тандю под руку, три – назад. И целый крест.
Деми-плие. Всё обратно.



 
 
 

Он не выносит слёз, ещё вчера я поняла это. Девочка с
четвёртого года застопорилась на гран-батмане. Я-то знаю
это жуткое чувство, когда мышцы просто не тянутся. Нака-
нуне всё было нормально, полчаса назад всё было нормаль-
но, но в тот момент, когда смотрит репетитор, – бац, и всё –
как отрезало. Я – негнущееся полено. У неё хорошие данные,
хотя и видны проблемы с весом, но это переходный возраст.
Кому, как не репетитору, знать об этом. Но он, стоило ей
недотянуть несчастный батман до экарте, ну просто взвился.
А когда она начала всхлипывать, стало только хуже.

Поэтому я, стискивая зубы, стараюсь держать эмоции в
себе, чтобы не стало хуже. Стараюсь держать, но знаю – хуже
всё равно станет.

Сегодня утром Эльвира Альбертовна вытащила с ка-
ких-то антресолей альбом – я таких в жизни не видела –
огромный, с плотными картонными листами, между которы-
ми вклеена полупрозрачная калька. По тому, как она тряс-
лась над ним, было ясно, что это что-то очень ценное. Я ре-
шила сначала, что это фотоальбом из её юности. Но нет. Это
оказалась коллекция. Она собрала собственную коллекцию
Воплощений.

Здесь были газетные и журнальные статьи и фотографии
балерин начиная с Павловой и заканчивая современными
звёздами Большого и Мариинского. Но только Воплощения.
Точнее те, кого она считала такими. Её главной гордостью
были совместные фото – судя по изменениям в её внешности



 
 
 

сделанные десятки лет назад – с Плисецкой, Ананиашвили,
Колпаковой… Но особенно она гордилась автографом Ну-
реева, который взяла у него, когда тот приезжал в Мариинку
в конце восьмидесятых после многих лет жизни за границей.
На фото Рудика – так она его называла – стояла не только
его подпись. Рядом с пожеланием крепкого здоровья и дол-
гих лет «Эльвирочке» было и второе имя: Марго Фонтейн.

Она была многолетней партнёршей Нуреева в Королев-
ском балете Великобритании. Встретила его, уже собираясь
завершать карьеру, но их дуэт вознёс её на новый, абсолютно
недосягаемый уровень. Их па-де-де долгие годы считалось
эталонным. И всё же странно, что Нуреев заморочился тем,
чтобы собрать на своих фотках и её подписи. Ведь он был
Воплощением Искусства. А она – нет.

Хотя Эльвира Альбертовна так не считает. Она уверена,
что и Фонтейн, несмотря на откровенно плохие ноги, была
Воплощением. Ей, мол, подтвердил это сам Нуреев.

Он и о Жертвах, по её словам, рассказывал. Якобы пом-
нил их, растворившихся в танце. Бред, конечно… Но она го-
ворила так уверенно, что я не стала спорить. Великий Ну-
реев был падок на сенсации, мог и приврать о том, что пом-
нит тех, кто стал Жертвой ради него. Для всех остальных
они словно бы и не жили, так что правды всё равно никто
не узнает…

– Музыка, милочка, музыка!
От голоса Виктора у меня взрываются уши. Он произно-



 
 
 

сит слово «музыка» словно повизгивая: «музика». Так неле-
по.

– Ты слышишь хоть что-нибудь?! Скажи мне, для кого это
всё? Ты же мимо такта делаешь!

Я пытаюсь перестроиться и поймать музыку, но выходит
плохо. Резкий хлопок, и в зале воцаряется тишина.

– Мы делаем пор-де-бра вперёд, а не заваливаемся, как
поломанное бревно! Женя, покажите.

Идеальная Женя склоняется в идеальном пор-де-бра, и
класс почти синхронно выдыхает.

– Ты видишь? – Опять ко мне. – Руки, как у дохлой ку-
рицы, не болтаются! Идёт наклон, а не шатание туда-сюда!
Повтори.

Все глаза на меня. За что? Снова пот. Тот мерзкий, холод-
ный. Сейчас будет плохо, и я это знаю. Они пришпиливают
меня взглядами к станку. Второгодки, которым, похоже, уже
светит отчисление, хотя только вчера они радовались, что
поступили в недосягаемую Вагановку, шепчутся. Третьегод-
ка, которую я вчера задела, отступает назад, как будто моё
пор-де-бра ядовито. Идеальная Женя впервые за всё время
смотрит на меня и кривится. У неё яркая мимика – то, что
надо для балета. Я догадываюсь, о чём она думает. Как и все
здесь: первогодки, репетитор, да и я сама, – идеальная Женя
знает, что я сейчас слажаю.

Я цепляюсь левой рукой за палку, встаю в первую пози-
цию. Слышу собственное сбившееся дыхание. Правую ру-



 
 
 

ку, слегка согнув, поднимаю вверх. Затем наклоняюсь впе-
рёд. Капля пота противно скользит по спине. Возвращаюсь
в первую. Отклоняюсь назад, прогибаясь под лопатками.
Мёртвая тишина взрывается визгом:

– Это что?! Что я только что говорил, милая? Руки дер-
жим! Не болтаются руки – можно это понять? Напряжение
в кисти, напряжение в предплечье – дай мне движение, – он
взмахивает рукой, показывая, – это всё не должно как тряп-
ки болтаться! Повтори.

Класс молчит. У меня от их «переглядок» мурашки. Ды-
хание вырывается какими-то неровными толчками, и я не
могу сделать полный вдох, воздух застревает в груди. Он сто-
ит где-то там, поперёк диафрагмы, когда я повторяю движе-
ние, стараясь напрягать руки, насколько могу.

Виктор качает головой:
– Мне это не нравится, милочка, нет. Что у тебя по клас-

сике?
– Три, – выдавливаю я.
Я ни на кого не смотрю, но подмечаю в зеркалах, как дев-

чонки снова переглядываются.
– Я не вижу работы на три.
Он отворачивается и хлопает в ладоши. Все возвращаются

к станку, а женщина за пианино начинает долбить всё те же
гаммы. Она единственная не смотрела на меня только что –
читала роман, втиснутый на пюпитр рядом с нотами. И сей-
час читает, глядя мимо нот. Для неё крики Виктора не более



 
 
 

чем фон. А для меня…
Не три, это значит – два. Два – это отчисление. Отчисле-

ние на выпускном курсе – это конец. Снова перехватывает
дыхание, но на этот раз от подступающих к горлу слёз.

У меня не такая плохая техника! Да, мне далеко до этой
Жени, далеко даже по данным, не то что по выхлопу, но я мо-
гу танцевать! У меня прекрасная музыкальная память, пока-
жите мне любую комбинацию, любую вариацию – и я с пер-
вого раза запомню! Но я ненавижу, когда на меня пялятся,
как сейчас. Ненавижу, когда орут. Только из-за этого я как
ватная. И ничего не получается…

Слёзы катятся сами, а я не могу даже вытереть лицо – дер-
жу руки в третьей. Ещё и нос заложило – дыхание снова ми-
мо ритма. Всё плохо. И утром я знала, что так и будет.

В этом городе, похоже, никогда не бывает светло: небо
словно замазано плотным слоем серого сценического грима,
и полдень легко спутать с вечерними сумерками. Рука сама
потянулась к выключателю – щелчок – и кухню залил туск-
лый масляно-жёлтый свет, такой же липкий, как и клеёнча-
тая скатерть, на которой лежал альбом.

Среди пожелтевших страниц я нашла ещё одну фотогра-
фию. Выцветший чёрно-белый снимок девушки, которую я
не узнала, хотя что-то в её чертах казалось знакомым. Я дол-
го копалась в памяти, пытаясь сообразить, кого она мне на-
поминала, но сама удивилась, когда меня, наконец, озарило:
неужели ту самую Фонтейн?..



 
 
 

Но это была не она. Агата – так её звали – оказалась по-
другой Эльвиры Альбертовны по Вагановке. Она отказалась
от эвакуации из-за оставшихся в городе матери и сестёр и
погибла в блокаду. Как и все балетные, она, конечно, мечта-
ла оказаться живым Воплощением Искусства, но танцевать
на настоящей сцене ей так и не пришлось.

Свет лампы, порождая нагромождение длинных бесфор-
менных теней, только сбивал с толку, и чтобы получше рас-
смотреть фото, я решила подойти к окну. Но, отдёрнув плот-
ный тюль, содрогнулась от отвращения.

За заляпанным стеклом между широкими рамами были
навалены яблоки, груши, мандарины. Размякшие кучи гни-
лых до черноты фруктов, поросшие зеленью и усыпанные бе-
лёсыми жирными личинками. Среди них копошились черви,
ползали огромные мухи.

– Что, попортились, дочка? – Хозяйка прошаркала к окну
и отдёрнула тюль ещё шире. – Надо перебрать, мало ли на
компот ещё что-то… Кое-что…

Она стояла рядом со мной. Так близко, что я чувствовала,
как ходят ходуном её руки. Немощная, полуслепая – внут-
ри у меня поднималась жалость. Но, заметив, как у края её
рта с неподвижной стороны лица подтекала слюна, капая с
подбородка на засаленный халат, я ощутила тошнотворную
горечь во рту.

Как я ни ругала себя за эту неуместную брезгливость, да-
же сейчас что-то словно распирает изнутри: от одного вос-



 
 
 

поминания тошно.
Ассамбле в третий арабеск. Виктор смотрит на меня и

хлопает в ладоши. Я боюсь того, что вот-вот услышу. Но он
выдыхает:

– Закончили, девочки. Завтра жду снова. Женя, спасибо.
Идеальная Женя делает классический поклон. И улыбает-

ся хищной сценический улыбкой.



 
 
 

 
Глава 4
Алина

Вечерний класс
 

Фраппе. Открываем ногу в сторону. Три плие. Деми-ронд.
И пти-батман с рукой.

– Ну спину-то держать надо, милая!
Голос Виктора слышен сзади, и какие-то пару секунд я всё

ещё надеюсь, что он обращается не ко мне, хотя ощущение
деревенеющих под его взглядом мышц не спутаешь ни с чем.

– Здесь напрягать надо! – Он больно тычет меня в бок. –
И здесь.

Очередной тычок под лопатки. Там, где он касается, на-
долго остаются красные следы. А потом краснота сходит, и
проступает синюшность. Ещё в Пермском я привыкла сма-
зывать синяки «Лиотоном»… Запах отвратительный, зато
реально работает – только мазать надо толстым слоем. Но
накануне вечером я перерыла комнату вдоль и поперёк и не
нашла его: и куда только сунула?

А ещё вчера я сорвалась и впервые за последний год на-
елась так, что больше не лезло. Наелась её котлет.

К вечеру от голода у меня сводило живот. Может, сказы-
вается стресс, но мне хотелось мяса, да так, чтоб посочнее и
пожирнее. Она, как и накануне вечером, жарила котлеты. И,



 
 
 

конечно, предложила мне, а я не удержалась.
Мясо я ем регулярно, но в основном постную говядину. А

тут – котлеты. И не какие-то там на пару, а жаренные на на-
стоящем масле! Да и запах стоял такой, что слюна разом пе-
реполнила рот. Короче, я набросилась: лопала одну за дру-
гой, так что жир капал с подбородка.

Вымазавшись в жиру, я потянулась в буфет за салфетка-
ми. Пачка лежала за стеклом, но пока я возилась с ней, слу-
чайно задела соседнюю деревянную створку. Рассохшаяся
так, что не входила в проём, она приоткрылась, выставив на-
показ содержимое буфетной полки. Стены выстилал густой
мох плесени, похожий на чёрный меховой ковёр. А в глубине
плотным рядом стояли хлебные буханки, высохшие и скуко-
жившиеся, как жуткие мумии.

Я к хозяйке: «Тут хлеб испортился у вас…». А она у пли-
ты копошилась, в мою сторону даже не взглянула: «Да я же,
дочка, как войну пережила, ни разу ни горбушки не выбро-
сила… Это всё ещё ничего, пригодится… Кое-что срезать, в
молочке размочить, и в котлетки вот пойдёт…».

Она что-то ещё рассказывала про то, как, убираясь в ба-
раке, в котором их разместили в эвакуации, радовалась, слу-
чайно найдя в каком-то углу зачерствевшую до состояния
«дерева» корку. А у меня в голове вертелось только одно: «в
котлетки пойдёт… в котлетки…».

Тошнило меня долго. Как в лучшие годы, когда я тряслась
за каждый грамм веса и после любого перекуса меня выво-



 
 
 

рачивало наизнанку. В то время мне казалось, что это нор-
мально, я «просто следила за весом». Пока кости не нача-
ли выпирать. И болеть. Пока голова не начала кружиться в
обычном плие. Мне было пятнадцать, когда куратор нашего
курса вызвала меня к себе. Обычно у нас ругали за лишний
вес, но со мной всё было наоборот. «По технике откат, по
общеобразовательным откат», – констатировала она.

Я и в зеркале каждый день этот откат видела. Серое ли-
цо, круги под глазами, а волосы… Я в слив ванной боялась
заглядывать. Тогда казалось, что прекратить просто. Ну что
такого, разве сложно оставить в желудке то, что съел? Но
вышло по-другому. Тошнота не проходила, голова весь день
кружилась – жесть ещё та. Я терпела, как могла, так и шла в
класс, стиснув зубы, а наклоняясь в пор-де-бра, боялась, что
меня вырвет прямо под ноги соседке по станку.

Вообще, два пальца в рот и слабительное – наши лучшие
друзья, особенно перед контрольной аттестацией в конце го-
да. Все трясутся перед взвешиванием, снимают даже серёж-
ки. Я тоже так делала, а когда в подростковом возрасте тело
начало меняться, перепугалась так, что начала «следить за
весом».

Теперь, сидя на грязном полу в туалете, я вспоминала,
сколько времени проводила раньше в той же позе. «Столо-
вая – туалет – класс» – вся моя жизнь. Мне казалось, что
вместе с рвотой из меня выходило несовершенство, никчём-
ность, слабость, боль, промахи – всё, что мешало мне быть



 
 
 

лучшей. Я готова была на жертвы ради собственного буду-
щего, а оно представлялось далёким и прекрасным. Но сей-
час оно, кажется, вот уже, как на ладони. Я подняла руку и
разжала пальцы. Пусто.

Она всё ещё толклась у плиты, когда я вернулась на кух-
ню. Ссохшаяся, как тот мерзкий хлеб, и сгорбленная стару-
ха медленно раскачивалась из стороны в сторону, а её тень,
скользившая по стене, походила на оплывший огарок свечи.
Сняв с огня очередную порцию котлет («Завтра кошечкам
отнесу, ждут ведь, мои хорошие…»), она отошла к столу за
миской фарша. Она двигалась от плиты к столу и обратно,
а потом к почерневшей от ржавчины мойке… Но тень оста-
валась на месте.

Да, я могла поклясться в том, что видела. Точнее, её тень
– та, что силуэтом походила на свечной огарок, – двигалась,
но была и ещё одна. Недвижимая. У плиты, там, где на сте-
не плясали отсветы бледно-синего пламени горевших кон-
форок. Как только старуха вернулась туда, темнота сгусти-
лась прямо за её спиной. Мгновение спустя я сморгнула ви-
дение, и оно рассеялось, растворившись в шедшем от плиты
горячем мареве. Померещилось – не иначе.

Я научилась подмечать неестественные тени ещё в дет-
стве, когда впервые встретила Призрачную балерину. Она
появлялась точно так же – из тёмных пятен, мельтешивших
перед глазами на ярком солнце, из неестественно, против
света ложившихся теней… Но только что мне просто поме-



 
 
 

рещилось. Это не могла быть она. Не после стольких лет.
Впервые я увидела её в шкафу, где всё было пропитано

маминым запахом. Тёмная тень, сгустившаяся в углу, обер-
нулась девочкой в балетной пачке. Это она рассказала мне,
что мама растворилась в танце. Что она стала Жертвой ради
Воплощения.

С тех пор я дни напролёт просиживала в шкафу – поджи-
дала Призрачную балерину. Когда она появлялась, мы об-
суждали мамины номера – назвать это слабое подобие танца
«партиями» язык теперь не поворачивается – и день проле-
тал быстро.

Вскоре мы с папой поехали в город – к доктору, у которо-
го было много красивых игрушек. Он разрешил мне выбрать
любую, и я взяла новенькую куклу «Беби-бон». Потом долго
расспрашивал о Призрачной балерине. В конце доктор ска-
зал, что я могу забрать куклу, но, если возьму, Призрачная
балерина больше не вернётся. В моих руках была настоящая
«Беби-бон» – такая, какую папа ни за что бы не купил, как
ни выпрашивай. Я не смогла удержаться – увезла её с собой.
И Призрачная балерина больше не приходила ко мне.

Пока я возилась с куклой, доктор долго что-то говорил
папе, но в конце концов отец, не любящий ходить вокруг да
около, прямо спросил, не сумасшедшая ли я. Его лицо про-
светлело, когда врач ответил, что это не так.

А ведь Призрачная балерина предупреждала меня, чтобы
я не рассказывала папе о том, что случилось с мамой.



 
 
 

Но дети во дворе кричали мне в лицо, что она сбежала от
отца и от меня тоже. А я верила, что это не так, и хотела,
чтобы и папа знал правду: мама не бросала нас – она раство-
рилась в танце! У неё не было выдающихся данных, но она
осуществила своё предназначение, указав мне мой путь в ба-
лет – путь Воплощения. Эти слова Призрачной балерины я
передала папе. И оказалась у доброго доктора.

Я привезла домой из города новенькую «Беби-бон». Ку-
пала её и одевала в «самострочные» неказистые платьица.
Потом забросила, и в конце концов папа отдал её соседской
девочке. Я давно бы выкинула эту куклу из головы, если бы
не помнила, какой ценой она мне досталась. Я променяла на
неё ответ на главный вопрос своей жизни. Ведь многие годы
после встречи с тем добрым доктором я ждала возвращения
Призрачной балерины, для того чтобы спросить, почему она
обманула меня.

– Препарасьон первая позиция. Гран-плие по первой. Два
пируэта ан деор закончить в аттитьюд круазе.

Экзерсис у станка закончен, мы работаем на середине. Я
уже услышала, что у меня кривые ноги. Сутулая спина. Де-
ревянные мышцы и косолапая стопа. Вдох-выдох.

Она мне не нравится, хотя я продолжаю убеждать себя в
том, что в ней нет ничего плохого. Что плохая я, брезгующая
гостеприимством немощной старушки. Но почему она веч-
но топчется вокруг, прикасается, будто случайно, присмат-
ривается, принюхивается? Да, я слышу, как старуха со сви-



 
 
 

стом втягивает носом воздух, словно обнюхивая меня. От
неё самой несёт сырым мясом и затхлостью с едва уловимым
и странно неприятным привкусом сладости.

Я отворачиваю лицо от её гнилостного дыхания, но оно
настигает меня, даже если отстраняюсь. Шаркая по коридо-
ру, она то и дело оглядывается, как будто боится, что кто-то
идёт следом и вот-вот набросится прямо из-за спины. Шарк-
шарк… Тишина. Шарк-шарк… Тишина.

Были бы деньги, я бы сняла другое жильё.
Даже ночью она не спит – делает фарш: если не на кухне,

то прямо в своей комнате, мясорубка скрежещет, как будто
когтями по железяке. Под дверью квартиры выстроилась ба-
тарея мисок для «несчастных животинок». Подъезд прово-
нял мочой и кошачьей рвотой: похоже, «животинки» тоже
не в восторге от её угощений.

Лёжа в постели ночью, я пялилась в темноту и ждала од-
ного – тишины, но когда всё смолкло, стало только хуже.
Мне мерещились какие-то шорохи, едва слышные скрипы.
Укрывшись одеялом с головой, я замерла, боялась пошеве-
литься. Это плесень. Мне чудилось, будто разрастаясь из бу-
фета, она ползёт через кухню, приближаясь к моей двери.
Вот-вот она прорастёт сквозь щели и проникнет ко мне. Да,
я чувствую запах – та самая сладковатая затхлость вытесня-
ет воздух в комнате. Плесень разрастается больше и больше,
ползёт по ковру.

Чёрные споры пожирают всё на своём пути, подбираясь



 
 
 

ко мне. Я всё ещё лежу недвижимая – боюсь шелохнуться.
Но они уже здесь, ползут по простыне. Чёрный саван укры-
вает меня. Я хочу кричать, но боюсь раскрыть рот. Вскиды-
ваю руки, чтобы закрыть лицо, но они покрываются чёрным.
Плесень расползается по коже. Щекочет ступни, подмыш-
ки, живот. Я чувствую, как першит в горле – там плесень,
разрастаясь, ползёт внутрь меня. Глаза! Мои глаза больше
не видят! Передо мной копошащаяся тьма: прямо на слизи-
стой, прямо на зрачках. Плесень покрывает всю меня. Мне
не больно. Только щекотно и мерзко от её близости.

Интересно, когда она сожрёт меня, я стану её частью? То-
же стану плесенью?

Если так, то я знаю, что сделаю. Я выползу прочь. И по-
ползу к Жене. К идеальной Жене. Я хочу прикоснуться к ней.
Хочу пощупать, из чего сделаны её мышцы – не из стальных
ли волокон? Я подползу медленно, так, чтобы она не просну-
лась. Подберусь совсем близко, коснусь её разметавшихся по
подушке волос, почувствую аромат её кожи. А потом укрою
её чёрным саваном. Растворю её в себе. Ты теперь принад-
лежишь мне, идеальная Женя!..

Я проснулась от странного звука за стеной. Металличе-
ский лязг с каким-то присвистом повторялся снова и снова.

От приснившегося кошмара на лбу выступил пот. При-
шлось скинуть одеяло: было жарко, как будто я спала под
десятком пуховых. Время на мобильнике – полчетвёртого.
Стылый воздух комнаты холодил тело, словно касаясь кожи



 
 
 

ледяными пальцами. Простыня отсырела, пропитавшись по-
том. Я снова укуталась в одеяло.

За окном выл ветер, задувая в щели рассохшейся рамы. Я
отвернулась к стене и уткнулась носом в настенный ковёр –
мрачный, как траурное покрывало.

Причина феерической слышимости обнаружилась утром,
которое я провела в комнате, избегая встреч с ней. Сдела-
ла зарядку, комплекс приседаний, потом начала тянуться. И
вот, улегшись грудью на пол в поперечном шпагате, я заме-
тила порог под кроватью. Пришлось подняться и отодвинуть
ковёр. Дверь. Между нашими комнатами, в скрытой ковром
стене, была дверь. Подёргала – заперто.

Собираясь на занятия, я выжидала, пока возня на кухне
стихнет, и была уверена, что мне удастся выскользнуть из
квартиры не встретившись с ней, но просчиталась. Я столк-
нулась со старухой на лестничной площадке. Она расклады-
вала по кошачьим мискам тошнотворные котлеты, которые
мне довелось попробовать накануне.

До сих пор я не находила ничего странного в том, что она
кормит кошек: я не раз видела сердобольных бабушек, рою-
щихся в акционных товарах в поисках просроченных соси-
сок «для кошечек». Замечала их и во дворах, в окружении
кошек, бросающихся на еду, как оголтелые, и готовых попут-
но перегрызть друг другу глотки.

Но с ней всё было не так. Пока она возилась с мисками,
кошки держались в стороне. Одни притаились на ступенях,



 
 
 

ведущих вниз, другие – на чердачной лестнице. Все ощети-
нившиеся, с выгнутыми спинами и выпущенными когтями,
готовые то ли к нападению, то ли к защите. Дёргались усы,
учуяв аромат мяса, животные шипели и скалились, но не
приближались к еде.

– Я раньше и домой пускала их, дочка, – зачем-то сказала
она, заметив меня. – Да убирать за ними сил нет… А уж как
поцапались там две аж до мяса, да ещё ножи со стола свер-
нули, да обкромсались, ой! И не знала, что делать…

Она закончила раскладывать котлеты и, пальцами собрав
жирные остатки с тарелки, вытряхнула их над мисками. А
потом, шаркая и кряхтя, скрылась за дверью. В тот самый
миг кошки слетели с мест. Стоило двери закрыться за ней,
как они словно с цепи сорвались. Те, что посмелей, кусаясь
и царапаясь, вырывали друг у друга добычу, а те, что поум-
ней, – захватили свою долю и затихарились на лестнице, по-
дальше от всеобщего гвалта.

Я знала, что стоит ей показаться из квартиры – даже и с
добавкой – как кошки снова прыснут по сторонам. Бросят
недоеденное и ощетинятся на ступенях. Какими бы голод-
ными ни были, они не приблизятся к ней. Похоже, они знают
что-то, чего не знаю я.



 
 
 

 
Глава 5
Женя

Вечерний класс
 

У человека, который когда-то сказал ей, что у неё есть
данные, похоже, не было глаз. Или мозгов. А возможно, и
того, и другого. Да и сама новенькая ни зрением, ни интел-
лектом не блещет: Виктор орёт, как ненормальный, долбит
одно и то же, а она, как назло, лепит всю ту же ерунду. Ну
смешно даже. В пор-де-бра она как коряга – так и хочется
пнуть. Представляю, как бы она завалилась, вот тут точно бы
посмеялись.

Ей бы индивидуалок с Виктором, да он так занят поста-
новкой, что не возьмёт. А я бы очень удивилась, выйди она
оттуда живой. Его индивидуальный класс – это феерия: орёт,
скалится чуть не до рычания, хватает за руки, за ноги так,
что остаются синяки. Ударить может запросто. Из репети-
ционного зала выйдешь либо прямо на сцену, либо вынесут
вперёд ногами.

По сути это то, что с Каринкой было. Перезанималась так,
что крыша зашуршала – приспичило во что бы то ни стало
всем доказать, что она – Воплощение. Роль мою хотела по-
лучить, да так сильно, что поверила в легенду и потащилась
в Вагановский зал. Она ждала, что в полночь сама Ваганова



 
 
 

выйдет к ней и расцелует в обе щёки!
Как же достал этот инстаграм1! Уроды, которые админят

страницу «Наша Вагановка», совсем страх потеряли: кости
мне моют. Мол, мы с Каринкой не поделили роль, и вот у
неё травма. «И неужели Женя Пятисоцкая ничего об этом
не знает?» Одно могу сказать: дегенераты. Сами-то вы кто
такие? Балетные маньяки, охотящиеся за новыми звёздами,
чтобы урвать кусочек их будущей славы до того, как те воз-
несутся на Олимп и будут смотреть на вас сверху вниз, как
на букашек!

Стоят с биноклями прямо на улице, репетиции им, видите
ли, хочется увидеть. Даже лестницу приволокли – мы на вто-
ром этаже занимаемся – чтобы снимать из-за окна. Ну, нор-
мальные люди вообще? Естественно, вся эта лажа потом сли-
вается в соцсети – открыла на днях и чуть не поседела. Они
ещё и наотмечали меня на самых дурацких фотках: там, где
лицо перекошено или движение в процессе выглядит кри-
вым. В такие моменты реально задумываешься, зачем этим
людям вообще голова, если она по жизни отключена?

И эти фотографии – эти тупые фотографии – они будут
ещё своим внукам под нос тыкать с гордостью. Мол, а вот
ранние репетиции великой Евгении Пятисоцкой. Мы её жи-
вьём видели. И она даже ручкой нам помахала. Дебилы, и

1 Здесь и далее: 21 марта 2022 г. деятельность социальных сетей Instagram и
Facebook, принадлежащих компании Meta Platforms Inc., была признана Твер-
ским судом г. Москвы экстремистской и запрещена на территории России.



 
 
 

этим всё сказано.
Теперь вот им надо вытрясти наше с Каринкой грязное бе-

льё. Я уж надеялась, что забыли об этом, а вот как бы не так!
«Карина Макарова, возможно, пропустит выпускной спек-
такль», «её будущее в балете теперь под угрозой» – фраза-то
какая, как из книжки! Один фрик даже умудрился выдать:
«Макарова менее техничная, но у неё полёт!» Полёт, слыша-
ли, а? Полёт! Да где вы взяли-то этот свой «полёт»? Не ина-
че, как содрали опять с какой-то книжки или документалки.
А я бы им сказала: «Какой полёт, идиоты? Полёт здесь ни-
кому и не снился! Как бы точку удержать да не завалиться
на двадцатом фуэте – это реальность. А полёт – ну, правда, –
это глупость какая-то. Нет никакого полёта!»

Они ведь и в личку мне умудряются писать: «Женя, а вы
не в курсе, что на самом деле случилось с Кариной? А вы
общаетесь? А как она?».

Меня трясёт, когда читаю этот бред. «Что на самом деле
случилось» – как будто тут у нас просто вселенский заговор
против Карины. Сдалась она всем и каждому!

И вот они ждут, конечно, что я отвечу: «Да, знаю, что на
самом деле случилось. Эта курица поверила легенде про Ва-
гановский зал и припёрлась туда в полночь. Всю ночь она
должна была танцевать, чтобы доказать призраку Вагановой,
что она Воплощение, или… умереть.

Но всё вышло куда прозаичнее: эта корова оступилась –
а ведь весь вечер пуанты для лучшей сцепки натирала кани-



 
 
 

фолью – и навернулась. Колено вылетело. Банально вылетело
колено, и задолго до конца ночи она уехала из академии на
скорой. Да, конечно, мы общаемся – чем же мне ещё зани-
маться? Целыми днями я просиживаю у кровати этой калеки
и вытираю ей слёзы и сопли. О, она чувствует себя ужасно!»

Но я сдерживаюсь. Я отвечаю, как святая: «К сожалению,
сейчас мне известно не больше, чем всем остальным: Карина
оступилась на репетиции и травмировала ногу. Спасибо вам
за поддержку, благодаря ей она чувствует себя лучше».

Внутри у меня всё кипит: «Убейтесь уже все об стену! Па-
дальщики! Запахло мертвечинкой, и вы тут как тут! Бесите
все! Бесите! Бесите!»

Они и про Дашку вспомнили. Опять поток сообщений во
все мессенджеры: «Неужели вы репетируете в зале, где умер-
ла Дарья Савина?», «Это тот самый зал Вагановой?», «По-
чему Карина находилась там ночью?». И вот они ждут, что я
буду тратить время, чтобы отвечать на эти тупейшие вопро-
сы.

Да что вопросы! У людей хватает мозгов писать, что
смерть Даши, мол, прямое подтверждение легенды Ваганов-
ского зала, а Карина-то была там и не сдохла… «Карина Ма-
карова танцевала ночью в зале Вагановой и вышла оттуда,
значит, сама Ваганова признала её живым Воплощением Ис-
кусства!» Ну-ну, котики мои, вышла! Выползла на карачках,
если быть точнее. Так-то Ваганова ей показала, кто здесь Во-
площение!



 
 
 

И почему вокруг Воплощений так много откровенно бре-
довых легенд? Неужели недостаточно одного того, что в на-
шем нелепом мире рождаются Воплощения Искусства? Это
ведь само по себе невероятно! Нет же, людям мало этого, они
придумывают одну сказку за другой.

Хорошо, предположим, в Вагановский зал каждую ночь
приходит привидение самой Вагановой. Станцуй для неё «ту
самую» комбинацию, и она признает тебя Воплощением –
погладит по ручке, поцелует в лобик. Допустим, всё так. Но
если вы верите в это, то верьте и в Жертв! Та, что не станцует,
та, что не выйдет из зала на своих двоих – как она может
быть Воплощением? Жертва чистой воды!

Дашкина смерть, Каринкина травма только для того слу-
чились, чтобы освободить мне путь на сцену – вот она логи-
ка! Да, они не растворились в танце – но кто из вас видел это
самое «растворение», кто знает, что это вообще такое? Ни-
кто не видел. Никто не знает. Потому что это выдумка чи-
стой воды! Просто легенда. И хочется вам верить в эти бред-
ни, не замечая очевидного? И Дашу, и Карину само Искус-
ство принесло в жертву ради Воплощения. Ради меня.

Нет же. Эту логику «диванные эксперты» принять не спо-
собны. Как угодно выкрутят, но только чтобы Пятисоцкую
Воплощением не признать. Вот и несут откровенную ересь,
так что читаешь, и глаза взрываются.

Есть, конечно, комментаторы поадекватней. Они пишут
что-то из серии: «Давайте оставим девочек в покое, у них на



 
 
 

носу важное выступление, а там и до выпуска рукой подать.
Карина восстановится, а у Жени, безусловно, большое буду-
щее, но все эти события и скандал вокруг них могут поме-
шать им настроиться…» Но их быстро затыкают, мол, девоч-
кам надо привыкать к публичности, они ж в балетную элиту
метят!

Потом вступают мои любимчики: «Женя родилась звез-
дой, и этого ничто не изменит!», «Женечка, ты будущая
прима, не слушай никого!», «Любим и поддерживаем нашу
Женьку!».

Это панибратство, конечно, тоже подбешивает. А что де-
лать? Приходится лайкать и отвечать даже временами. Ну
вот как пропустить такое: «Женечка, каждое ваше фото и
видео с вами, как лучик солнца!»

Ах-ах-ах! Долбаный лучик солнца! А вёдра пота – не слы-
шали? А жуткие кривые пальцы, такие, что в шлёпках стыд-
но выйти! Какой там лучик солнца?!

Но это я в себе держу – не для инсты. Ещё как повесится
кто-то из этих фанатиков, а свалят опять на меня. Поэтому
я отвечаю: «Вы даже не представляете, как я счастлива слы-
шать подобное! И как тепло у меня на душе от мысли, что
вы, мои друзья, рядом со мной. Я работаю в надежде с каж-
дым днём радовать вас всё больше!»

Иногда, правда, вместо «на душе» вставляю «на сердце»,
«тепло» заменяю на «светло», а «мои друзья» – на «мои род-
ные люди». Последнее мне Каринка подсказала. Ну, точнее,



 
 
 

она как-то показывала мне своё сообщение в директе одно-
му из фанатеющих дегенератов. Там она о фанатах говорила
«мои родные люди».

А на следующий день у нас в классе снимали очередную
документалку для канала «Культура». У меня, конечно, бра-
ли интервью. Спросили и про поклонников, мол, не мешают
ли учиться, ведь такое пристальное внимание только ещё к
будущим артистам может сбивать. И тут я выдала: «Поклон-
ники для меня – по-настоящему родные люди. У нас одна
страсть – балет, и она связала нас навеки». Каринка губы ку-
сала за моей спиной, но это я уже потом, на видео, заметила.
И улыбнулась.

А сейчас улыбаюсь, глядя на новенькую. Слониха. К тому
же деревянная. Да ещё и зашуганная какая-то. Трясётся, ед-
ва Виктор повернёт голову в её сторону. Прям видно, как её
колотит. Меня, правда, тоже временами потряхивает из-за
него, но это если умудриться особенно взбесить. Сегодня он
близок к этому, потому что много говорит. Орёт. Он обра-
щается, конечно, не ко мне, а к новенькой в основном, но это
его писклявое «музика», да ещё «по-де-буа» вместо «пор-
де-бра», «елеве» вместо «релеве» – о, до чего бесяче звучит!
Этот доморощенный знаток французского произношения на
самом деле то ли из Соль-Илецка, то ли из Усть-Каменогор-
ска. Короче, откуда-то оттуда.



 
 
 

 
Глава 6

Дневник
 

19 марта
Иду, иду, иду. Невский, Стремянная, а вот и мой закуток.

Глухое неприметное место, даром что до Невского рукой по-
дать. Два шага до дома, который я в кошмарах каждый день
вижу. И в котором я живу.

Иду, и ноги подкашиваются: опять туда возвращаться.
Тёмный двор-колодец. Вонючая лестница. Когда поднима-
юсь по вытертым ступеням, слышу эхо собственных шагов,
как будто кто-то идёт за мной. Стоит остановиться, и звук
чужих шагов тоже стихает. Оборачиваюсь – позади темнота.
Но долю секунды я ещё слышу его. «Кто ты? Зачем ходишь
за мной?»

Как сказать маме, что из общаги меня выгнали, как объ-
яснить всё? Не знаю.

Скоро потеплеет, и сюда, на угол, снова привезут тележку
с мороженым. Стас обожает трубочки с карамелью, по три
штуки трескает, сколько я ни ужасаюсь. «В детстве были од-
ни вафельные стаканчики да эскимо, а теперь столько все-
го… Не удержаться», – так он говорит. О форме вообще не
думает, но выглядит отпадно – куда только всё уходит? Со
мной не так. Питаюсь одними огурцами, и всё равно бока



 
 
 

висят. Ужас просто.
Теперь Стаса только в классе вижу, а рядом с ним, конеч-

но, Елецкая. Такая маленькая, тонюсенькая, костлявенькая,
что смотреть страшно. Но Стас её только и видит. Обман-
щик. Меня в упор не замечает. Даже когда в коридоре после
репы чуть не столкнулись, молча мимо прошёл. Как будто и
не было ничего.

Никогда не забуду, как он выбросил ту программку. Разо-
рвал и швырнул в урну. «Ничего там не было!» – он врал,
конечно. Он тогда узнал, что с нами будет. И не сказал мне.
Надо было к стенке его прижать, вытрясти это! Но я, как все-
гда, размазня…

– Ну как ты можешь не верить? Ты же танцовщик! – В
ушах звучит мой собственный голос.

– Да ну тебя! – отмахнулся Стас. – Программки типогра-
фия печатает. Они все одинаковые! У тебя, у меня, вон у той
тётки… – он показал на пожилую даму в жемчугах, подни-
мавшуюся из гардероба в фойе. – С чего вдруг там будет что-
то особенное?

– Ну давай только разочек попробуем! Искусство говорит
с теми, кто способен услышать!

– И мы с тобой, конечно, те, кто способен! – Стас рассме-
ялся мне в лицо.

– Тебе что, пять рублей жалко? Мне же так интересно!
– «Пять рублей жалко»! – передразнил Стас. – А ты прям

из «новых русских»! Ладно, достало спорить, давай.



 
 
 

Мы купили две программки. Это была «Пахита» в Ми-
хайловском, куда мы, как обычно, попали по контрамаркам
– они всегда есть в училище. На галёрке под самым потолком
были наши места. Там-то мы и решили открыть программы.

«Если обещаешь свою жизнь Искусству, оно будет гово-
рить с тобой. О прошлом, о будущем, о чём угодно. Для этого
и нужны программки. Кто-то видит только список действу-
ющих лиц и либретто, но Искусство способно сказать гораз-
до больше… Если ты из тех, кто слышит».

Это она мне сказала. Эльвира.
«Ну и как её вертеть-то надо, чтобы увидеть этот та-

инственный шрифт?» – даже попытка рассмотреть листки
на свет ничего не дала. Никаких намёков, никаких отве-
тов. Обычная театральная программа. Разочарование. И, как
обычно, Стас оказался прав: если Искусство и решится по-
болтать с кем-то, то это будет кто угодно, только не мы…

Я смотрю на него, но… что с его лицом? Застывшие пере-
кошенные черты. Смятый листок программки дрожит в его
руках.

– Что с тобой? – беспокоюсь я. – Дай посмотреть!
Я тянусь к листку, но он отдёргивает руку.
– Ничего там нет! – Его голос звучит слишком резко. На

нас оборачиваются зрители, рассаживающиеся вокруг.
– Эй, ты чего? – шепчу я. – Дай посмотреть!
– Да отстань ты! – выпаливает Стас и суёт программку в

задний карман джинсов.



 
 
 

В антракте он выбросил её, так и не показав. Что в ней
было, я знаю только теперь.

Мне говорят: «Повезло, что не отчислили». Но это рек-
торату невыгодно – скандал замять точно не удалось бы. А
так всё тихо, шито-крыто. Ужасная тишина. Она вокруг ме-
ня сжимается стеной. Казалось, тяжелее всего должно быть в
училище – никак не привыкну академией называть – но нет,
хуже всего дома. Наедине с собой. Точнее, наедине с ней.

Дома – значит здесь, в этой ужасной квартире. Среди убо-
жества: развалюшной мебели, выцветших и ободранных ба-
летных афиш, скрывающих обшарпанные обои в жутком ко-
ридоре. Он ведёт в преисподнюю – не иначе. Оттуда она и
выходит каждый день.

Я боюсь её. Сначала вроде ничего было, она всё что-то
суетилась вокруг меня: «Может, покушаешь?», «Я ванную
не занимаю, ты же после занятий», «Музыка мне не мешает,
пожалуйста, практикуйся». А потом… Она же ведьма насто-
ящая. Иголки какие-то везде в квартире понатыканы: в уг-
лах, в косяках дверных… Гетры мои исчезли сначала, а по-
том нашлись совсем в другом месте, истыканные какими-то
длинными иглами так, что выглядели сшитыми. И надо ж
было надеть их после такого! Теперь каждую ночь от судорог
просыпаюсь, если вообще заснуть удаётся.

Вечерами она точит свои огромные мясные ножи: «вжих-
вжих», «вжих-вжих». Они потом в раковине валяются окро-
вавленные. И каждый раз, глядя на них, я спрашиваю себя:



 
 
 

где она берёт мясо? Сколько раз сталкивались в продукто-
вом на углу: в мясной отдел она даже не заходит. А морозил-
ка всегда забита.

Ночи напролёт она у моей комнаты простаивает – прихо-
дит после полуночи и стоит до самого утра, только полови-
цы поскрипывают. И дышит так тяжело, со свистом, да ещё
сама с собой разговаривает – не переставая бормочет что-то
быстро-быстро. Раз только расслышать удалось, правда, не
всё – только слова отдельные: «Острой иголочкой», «Шёл-
ковой ниточкой», «Прибери, да зашей»… Совсем, похоже,
того она уже.

К двери подойдёшь, прислушаешься – тишина. Шаг в сто-
рону, и снова что-то скрипит прямо за порогом, и снова шё-
пот этот монотонный. У меня сердце колотится, как беше-
ное, дыхание перехватывает. Сжимаюсь, в угол кровати за-
биваюсь, и так сижу до утра. Глаз не сомкнуть, какой там
сон! С рассветом она уходит. Тихо так шаркает, но я слышу.
Идёт через кухню, потом в коридор и к себе. Всё стихает, и
я ложусь, но лежу без сна. Жутко так, что ноги трясутся.

Трясутся они у меня и на занятиях. Ни одного па чисто.
Поддержку не могу сделать, нет сил. И это за месяц до вы-
пуска – да мне работы не видать! Конечно, после скандала
ясно стало, что Мариинку и Михайловского не увижу, как
своих ушей, но теперь вообще не знаю, чего ждать. Педагоги
не кричат, как будто не замечают, как съехала моя техника.
Теперь я для них что-то вроде мухи – отмахнулись и ладно.



 
 
 

Я не знаю, как выдержу это. Как дотерплю до выпуска в этой
жуткой изоляции, в этом кошмаре. Я включаю воду и рыдаю
в душе после класса. Белугой реву.

Как же я хочу домой. Ужасная усталость. Такая тяжёлая,
что кости ломит. И в голове какой-то сумбур. Всё крутится
и крутится затравленный взгляд Стаса, когда нас застукали,
вытянувшиеся лица репетиторов, крики ректора.

Я боюсь, что больше он никогда не подойдёт ко мне. Ни-
когда не назовёт меня по имени. Услышать бы ещё хоть ра-
зок, как он его произносит! Пусть другие ненавидят. Пусть
презирают. Пусть смотрят, как на отбросы. Он один для ме-
ня важен. Неужели нельзя у судьбы выпросить его одного?
Не театр, не славу – его одного. Только бы он был рядом. Как
раньше. До того, как начался этот кошмар.



 
 
 

 
Глава 7
Алина

Взаперти
 

Я плачу весь вечер. Тянусь, сотрясаясь от рыданий, в пер-
вой позиции – плачу, во второй, четвёртой, пятой – плачу.
Этим вечером я не в классе. Она заперла меня. Заперла в
этой жуткой квартире, и я опоздала на занятия. Я включила
музыку на телефоне, начала разогреваться – и разрыдалась.
Меня уже тошнит от собственных слёз. Я икаю и задыхаюсь,
но стоит отхлебнуть воды, как истерика начинается снова. Я
пыталась собраться – выдох, вдох – не помогает. Я опуска-
юсь в плие, опираясь на трюмо, и реву. Я тяну носок в тандю
и реву. Я больно бьюсь ногой о кровать на рон-де-жамб – и
теперь реву ещё и от боли.

Вчера подписалась в инстаграме на страницу фанатов Ва-
гановки и уже начиталась о себе откровенной дичи. «Топо-
чет, как слониха», «Да она косолапая», «Трясётся на плие,
как будто штангу поднимает», «Красная, как рак» – это всё
обо мне пишут люди, подглядывавшие с улицы за нашими
занятиями в классе. Люди, которые ни разу не видели мое-
го танца, ни разу не говорили со мной. Они подсматривали
за мной и снимали на телефон сквозь грязно-мутное стекло.
Где же им увидеть всё, как есть?



 
 
 

Только я могу показать им. По лицу текут слёзы, а по спи-
не – пот, но я продолжаю. Держу батман на двадцать, трид-
цать, сорок счётов.

Она меня заперла.
Проснулась я поздно, после двенадцати. Поприседала, по-

тянулась, пошла в душ. Я поняла, что её нет, почти сразу.
Было тихо. Очень тихо. Когда она дома, слышно то шарка-
нье её стоптанных тапок, то скрежет мясорубки, то шорох
газовой колонки… Сегодня не было слышно ни звука. И мне
это очень понравилось. Я вдруг вздохнула свободно, ощутив,
как приятно не чувствовать на себе взгляд этих мутных глаз.
Приготовила завтрак и с удовольствием поела.

Позвонила папе. С тех пор, как я приехала, мы только в
эсэмэсках переписывались: интернетом он не пользуется, а
звонить не хотелось, чтобы не врать про общежитие. Но в
конце концов я собралась с силами. Его обычное «слушаю»,
«принято», «на связи, дочь» звучали сегодня как-то даже
мило. Я поняла, что скучаю по нему. Он спросил, хватает
ли мне денег, и я ответила, что да. Ему ещё не перечисли-
ли подъёмные, а значит прислать мне ещё он всё равно не
сможет. На еду и интернет есть. Пуанты вот, конечно, скоро
менять. Обычно я убиваю пару за три-четыре недели, но эти
уже дышат на ладан, хорошо, что есть ещё одни в запасе.

Я собиралась выходить около пяти, но долго провозилась,
ища гетры. Так и не нашла, хотя была уверена, что вчера пе-
ред занятиями положила на трюмо. Наконец я оделась, взя-



 
 
 

ла рюкзак, отодвинула щеколду замка, но… Дверь не подда-
лась. Заперто. Я дёргала ручку, щёлкала замком. Вспотела
так, что пришлось снова снять рюкзак и раздеться, но ниче-
го не помогало. Я решила, что замок заело где-то внутри, и
бросилась в кладовку. Мне нужна была тонкая отвёртка или
что-то похожее, чтобы пропихнуть её в щель и попробовать
сдвинуть щеколду внутрь замка.

В кладовке я ещё не была, боялась, что заперта, но на-
прасно. Дверь легко распахнулась, и в нос ударил противный
гнилостный запах. Нащупав выключатель, я щёлкнула кноп-
кой, а потом вздрогнула так, что ударилась о дверной косяк.
Передо мной была голова. Бледная кожа, пустые глазницы, а
сверху копна растрёпанных волос. Мертвец… От ужаса у ме-
ня затряслись руки, но мгновение спустя обман зрения рас-
сеялся: это оказался всего лишь керамический бюст. Серд-
цебиение стихло не сразу. Я становлюсь слишком нервной.

Это была голова мужчины – у бюста были крупные гру-
бые черты лица – в обрамлении торчавших во все стороны
волос старого парика. А вокруг на стеллажах громоздились
какие-то ящики, коробки, банки. Я начала шарить на полках.
То и дело чихая от пыли, я открывала коробку за коробкой в
поисках чего-то, похожего на инструменты. Должно же быть
в этом доме хоть что-то! И здесь действительно что-то было.
Много чего. Первыми я нашла волосы.

Коробка показалась лёгкой, и я сняла её со стеллажа, что-
бы проверить те, что стояли за ней, но уронила на пол, не



 
 
 

удержав. По грязному линолеуму рассыпался целый ворох
волос: тёмные, светлые, рыжие. Одни жёсткие, как мочалка,
и спутанные, другие мягкие и гладкие… Но они были не ка-
проновые – не такие, из каких делают искусственные теат-
ральные накладки. Невольно я провела рукой по собствен-
ной голове. Они человеческие.

У меня сжималось что-то в желудке, когда я прикасалась к
ним, собирая с пола. На волосы налипли какие-то ошмётки,
то ли бывшие в коробке, то ли валявшиеся на полу и рань-
ше. Они походили на клочки шерсти, к которым присохли
какие-то сморщенные коричневые огрызки. Руки тряслись
от отвращения, когда я сгребала их в охапку вместе с воло-
сами, чтобы затолкать в коробку. Мне было противно, что
всё это касалось моих ладоней, оседало на одежде. Тошнота
подступала к горлу от запаха гнили, но это оказалось только
началом.

Вместе с волосами из коробки выпал и небольшой мешо-
чек, из которого высыпались… Зубы. Да, это были золотые
зубы. Чьи-то зубы. От ужаса я подскочила на ноги. «Нужно
собрать это. Положить на место. Иначе она поймёт, что я ви-
дела». Я схватила мешочек с пола и раскрыла пошире, чтобы
захватить валявшееся на полу тканью, не касаясь пальцами.

В мешке были ещё и ювелирные украшения. Серьги, коль-
ца. Причём обручальные. Не одно, не два – много, и все раз-
ных размеров. Собрав всё с пола, я затолкала мешок в ко-
робку.



 
 
 

Мне хотелось захлопнуть дверь, сбежать, но стоило сту-
пить за порог кладовки, как понимание ударило в голову: бе-
жать некуда. Разве что в собственную комнату, пропитанную
запахом плесени, чёрными пятнами расползшейся по потол-
ку. Она заперла меня. И мне нужно выбраться. Да, в тот са-
мый момент я осознала – это она меня заперла.

Я уже и так жутко опаздывала, нужно было шевелиться.
Вернувшись в кладовку, я снова принялась перерывать ящи-
ки один за другим. В каком-то диком исступлении я рылась
на всех полках, во всех коробках, но не находила ничего, что
могло бы помочь мне выбраться.

Старое тряпьё, какие-то куклы с ввалившимися глазами,
обувь… Много обуви. И почти вся – одинаковая, но разных
размеров. «Калоши» – по-моему, это так называется. Вроде
как их носили раньше в дождь поверх другой обуви. Я виде-
ла такое в каких-то старых фильмах. Здесь был целый ящик
калош. Чёрные, из толстой одеревеневшей резины, они бы-
ли свалены кучей. Судя по разнице размеров, здесь были и
женские, и мужские, и детские – слишком много, как будто
полгорода гостило в этой квартире, и все забыли калоши. За-
чем покупать столько абсолютно одинаковой обуви? Не ина-
че как старуха страдает патологическим накопительством и,
похоже, давно.

Ещё здесь были пуанты. Целая коробка, забитая до отказа.
Старые, рваные, с растрёпанными лентами, разбитым стака-
ном и вывороченной стелькой они воняли так, что сперва



 
 
 

я пожалела, что открыла коробку. Но потом мои сожаления
испарились, как дым.

Я увидела свёрток тонкой полупрозрачной бумаги. Руки
сами потянулись к нему, а внутри я нашла чистые и абсо-
лютно новые пуанты. Аккуратно пришитые атласные ленты,
идеально подрезанная стелька – кто-то с любовью подгото-
вил их к танцу. Но было очевидно: их носок никогда не ка-
сался паркета. Я перевернула их, чтобы убедиться – ткань
пятачка абсолютно чистая, без единой царапины. Внутри то
же самое – ни жёлтых разводов от засохшего пота, ни бурых
от кровавых мозолей. Там, на внутренней поверхности сбо-
ку я заметила вышитые инициалы. Это была не маркировка
фирмы – её я вообще не видела, – вышивка была сделана
вручную. Только две буквы – «А.А.». Надо же – как мои! И
размер, похоже, не больше четвёрки – мой…

Даже если старуха когда-то танцевала и сносила все эти
пуанты, валявшиеся теперь вонючей кучей, словно груда
тухлой рыбы под палящим солнцем, эти – точно не её. Чу-
жие, и не только по инициалам, но и по размеру. Не похожие
ни на «Гейнор», ни на «Гришко», кто их сделал? Два све-
жеиспечённых рогалика, покрытых розовой глазурью. Они
даже – или мне только казалось – не впитали этот мерзкий
запах! Пролежали на помойке неизвестно сколько, но их не
коснулась ни вонь, ни грязь.

Рядом с коробкой пуантов был ящик поменьше. В нём я
нашла старые театральные программки, отпечатанные на по-



 
 
 

желтевшей шершавой бумаге. Похоже, она собирала их го-
дами. Я взяла в руки ту, что лежала сверху. Стиль Мари-
инского: обложка с бело-синим занавесом, такая, какие они
печатали раньше, правда, выцветшая так сильно, что назва-
ние театра почти стёрлось. Но странно было другое. Внутри
не оказалось либретто со списком действующих лиц. Вместо
этого на странице был отпечатан короткий стишок:

Тот, кто верен день из дня,
Будет награждён.
Тот же, кто предаст меня, —
Мукам осуждён.

Я взяла в руки следующую программку и прочла два чет-
веростишия:

Верность мне ты докажи,
Клятву не забудь.
Жизнь свою мне предложи,
Жертвою ты будь.

Ближе, ближе подходи,
Слушай шёпот мой.
Знай, кто жизнь мне посвятил,
В смерти есть живой.

Я открывала буклеты один за другим, и в каждом были
стихи. Выдернув одну из программок из глубины коробки,



 
 
 

я прочла:

В вое ветра за спиной
Слышишь шаги.
Я иду вслед за тобой,
Знай. Берегись.

Траур вечный день из дня
Будешь носить.
Погубившему меня
В жизни мёртвым быть.

Что это? Чья-то странная шутка? Зачем она хранит это?
У меня вдруг закружилась голова, я едва не упала. Схва-

тилась за угол полки, и, стараясь удержать равновесие, спу-
стилась с табуретки, на которой стояла. Потом вдохнула
поглубже, но от спёртого воздуха стало только хуже. На
несколько секунд я закрыла глаза, а когда открыла, он смот-
рел на меня. Бюст. Жуткие пустые глазницы. Прямой, слов-
но взмахом ножа прорезанный рот. Бледная кожа мертвеца.
Он видел, что я только что делала.

Я выскочила в коридор и захлопнула дверь. Вокруг бы-
ло темно. Мобильник лежал на трельяже в прихожей. Семь
часов – о том, чтобы попасть в класс, можно было забыть.
Внутри вдруг поднялась дикая ярость. Мне хотелось кинуть-
ся на эту дверь, снести её с петель. Я торчала в вонючей зава-
ленной хламом кладовке, а должна быть в классе! Завтра ре-



 
 
 

петитор порежет меня на ленточки и предложит идеальной
Жене нашить их на свои пуанты! Она будет танцевать в них
главную партию через две недели. О, как она будет хороша!

Ненавижу проклятую старуху.
Замок щёлкнул, и распахнулась входная дверь: она.
Даже сейчас, когда сажусь в деми-плие и трясусь от рыда-

ний, внутри всё закипает от злости, стоит только вспомнить
её взгляд. Эдакая бабушка – божий одуванчик: «Батюшки,
ты ещё дома! Неужели не смогла открыть дверь?»

Она сказала, что пошла кормить кошечек. Это занимает
полдня, ведь она ходит по всему району, заглядывает в каж-
дый подвал, в каждую щель. У закрытых подворотен проста-
ивает по полчаса, если никто не выходит – кто же позаботит-
ся о «несчастных животинках», кроме неё?

Но сегодня был особенный день. Всё время до вечера – до
того момента, когда мне было уже поздно идти на занятие –
она провела, шатаясь по дворам. Потому что, возвращаясь
в обед домой, заметила, что потеряла ключ! («Так перепуга-
лась, дочка, что от сердца ажно две штуки съела – я их с со-
бой всегда ношу…»)

И она снова пошла тем же путём: из двора во двор, из под-
воротни в подворотню, заглядывая в каждый подвал и щель,
простаивая у закрытых дворов. И всё же вернулась домой
ни с чем. Но – какая радость! – обнаружила ключ торчащим
в дверях! «Вот же старая дура! – причитала она. – Забыла
ключ в замке!»



 
 
 

Её история звучала складно. Голос казался извиняющим-
ся: «Ох, доченька, совсем голова-то на старости лет отказа-
ла…». И всё бы ничего, но улыбалась она как-то странно. Да,
половина её лица кривилась в странном подобии улыбки, а
точнее усмешки. Она подходила ближе, прикасалась ко мне
трясущимися скрюченными пальцами, словно извиняясь, и
я чувствовала на лице гнилостное дыхание. От отвращения
меня била дрожь. Я дрожала и не могла сдержаться: такой
омерзительной она мне казалась. Мне хотелось оттолкнуть
её, сбежать, не слышать её слов, не видеть мерзкую грима-
су на её лице. Я уже едва сдерживалась, когда она вдруг от-
странилась сама, и, как ни в чём не бывало, направилась по
коридору в свою комнату. От звука её шаркающих шагов у
меня внутри всё сжалось. «Старая ведьма!»

Напротив кладовки она замерла как вкопанная. «Свет! Я
забыла выключить свет!»

– Ты в чулане была?
Не «дочка», а «ты». Ненавистный голос вдруг растерял

фальшивые извиняющиеся ноты, он скрипел, как её проржа-
вевшая насквозь мясорубка. Старуха стояла спиной ко мне,
но я знала: она не улыбается больше. Её лицо сейчас смор-
щено, как гнилое яблоко, и злобно перекошено.

Я ответила, что вошла, чтобы поискать что-то из инстру-
ментов, когда не смогла открыть дверь, но ничего не нашла.

– Не испугалась Сергей Мироныча-то? – она как будто хо-
хотнула.



 
 
 

Я не сразу сообразила, о чём она спрашивала. В ответ на
моё молчание старуха развернулась ко мне. В глубине чёр-
ного коридора в отсветах мутно-жёлтого света, сочившегося
из кладовки, её черты казались размытыми, словно смешав-
шись с темнотой, они стали её частью.

– Киров у меня там, видела же?
Я, наконец, поняла, что речь шла о бюсте, и кивнула.
– Театр-то Кировский был… Там бюсты его в каждом уг-

лу стояли. Даже шутили у нас, что, мол, от бюста к бюсту иди
– так на сцену и выведут. А потом Советский Союз-то всё…
Ну, кому они нужны? Так мы и растащили их по домам: кто
на дачу зачем-то уволок, а я вот капусту раньше придавли-
вала, когда солила… Это мне небольшой достался – зато ка-
кой! Красавчик! Девчонки смеялись, что я – незамужняя –
самого завидного жениха из театра увела…

– А что у него на голове? – не удержалась я.
Старуха заглянула в кладовку.
– Да он же упал у меня, дочка. Полголовы снесло, только

лицо и осталось. Ну, а мы с ним уже тридцать лет бок о бок,
куда его – не выбрасывать же… Парик вот надела. Это из
тех, что мамка после войны делала.

Старуха выключила свет в кладовке и прикрыла дверь.
– Мачеха моя. После войны народ-то был… Кожа треска-

ется, ногти ломаются, волос ни у кого не было. А она пари-
ки, шиньоны делала, ну и вот как-то продавала из-под полы.
Бабы к ней ходили, партийные даже – приходили «три воло-



 
 
 

сины», а уходили «шик-блеск»…
Опять этот жуткий звук. Мне казалось, что я снова слышу

скрежет её мясорубки, но это она смеялась.
Вернувшись в комнату, я ещё долго слышала за стеной её

надрывный хохот. А сама еле сдерживалась, чтобы не разры-
даться. Давила, душила слёзы – даже включила «Lascia ch’io
pianga» Генделя, под которую люблю заниматься. Но сегодня
музыку я не слышу. В такт не попадаю, собственных движе-
ний не чувствую – как будто танцует кто-то другой.

Несмотря на долгий разогрев, мышцы каменеют от холо-
да – сегодня в этой проклятой квартире настоящий ледник.
Дует изо всех щелей, да ещё и с чердака, похоже, тянет. По-
рывы сквозняка заставляют то и дело ёжиться – не отключи-
ли ли отопление? Но, коснувшись радиатора, я обожглась.

Я решила снять ковёр с пола, чтобы танцевать на паркете.
Старый и истёртый, он хорош для устойчивости – отличная
сцепка с пуантами. Но то, что я нашла под ковром, меня до-
било. Тогда-то и прорвались долго сдерживаемые слёзы.
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