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Мы живем в эпоху сиюминутных потребностей и краткосрочного мышления.
Глобальные корпорации готовы на все, чтобы удовлетворить растущие
запросы акционеров, природные ресурсы расходуются с невиданной
быстротой, а политики обсуждают применение ядерного оружия. А что
останется нашим потомкам? Не абстрактным будущим поколениям, а
нашим внукам и правнукам? Оставим ли мы им безопасный, удобный мир
или безжизненное пепелище? В своей книге философ и социолог Роман
Кржнарик объясняет, как добиться, чтобы будущие поколения могли
считать нас хорошими предками, установить личную эмпатическую связь с
людьми, с которыми нам, возможно, не суждено встретиться и чью жизнь
мы едва ли можем себе представить. Он предлагает шесть концептуальных и
практических способов развития долгосрочного мышления, составляющих
основу для создания нового, более осознанного миропорядка, который
открывает путь культуре дальних временных горизонтов и ответственности
за будущее. И хотя вряд ли читатель сможет повлиять на судьбу всего
человечества, но вклад в хорошее будущее для наших потомков может сделать
каждый. «Политики разучились видеть дальше ближайших выборов, опроса
общественного мнения или даже твита. Компании стали рабами квартальных
отчетов и жертвами непрекращающегося давления со стороны акционеров,
которых не интересует ничего, кроме роста капитализации. Спекулятивные
рынки под управлением миллисекундных алгоритмов надуваются и лопаются,
словно мыльные пузыри. За столом глобальных переговоров каждая нация
отстаивает собственные интересы, в то время как планета горит, а темпы
исчезновения с лица Земли биологических видов возрастают. Культура
мгновенного результата заставляет нас увлекаться фастфудом, обмениваться



короткими текстовыми сообщениями и жать на кнопку «Купить сейчас».
«Великий парадокс нынешнего времени, – пишет антрополог Мэри Кэтрин
Бейтсон, – заключается в том, что на фоне роста продолжительности
человеческой жизни наши мысли стали заметно короче». «Смартфоны, по
сути, стали новой, продвинутой версией фабричных часов, забрав у нас время,
которым мы распоряжались сами, и предложив взамен непрерывный поток
развлекательной информации, рекламы и сфабрикованных новостей. Вся
индустрия цифрового отвлечения построена на том, чтобы как можно хитрее
подобраться к древнему животному мозгу пользователя: мы навостряем уши,
заслышав звук оповещения мессенджера, наше внимание переключается на
видео, мелькнувшее на периферии экрана, поскольку оно порождает чувство
предвкушения, запускающее дофаминовый цикл. Соцсети – это Павлов, а мы,
соответственно, – собаки». Для кого Для все тех, кому небезразлично, что
останется после нас.
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Предисловие

 
Пандемия коронавируса COVID-19 поразила наш мир как раз в тот момент, когда эта

книга готовилась к публикации. По понятным причинам внимание человечества переключи-
лось на то, что происходит здесь и сейчас: семьи, сообщества, организации и правительства
сосредоточились на безотлагательных мерах, чтобы остановить кризис. Казалось бы, в чем
польза долгосрочного мышления, когда беда уже пришла?

Очевидно, что страны, которые заранее озаботились подготовкой к возможным панде-
миям, пока более эффективно борются с коронавирусом: если на Тайване после вспышки
атипичной пневмонии в 2003  г. были созданы механизмы оперативного тестирования и
отслеживания вирусов, то в США в 2018 г., напротив, подразделение Совета национальной
безопасности по пандемии было попросту расформировано. Пандемия явилась суровым напо-
минанием о том, что мы должны думать, планировать и составлять бюджеты с учетом рисков,
просматривающихся лишь на горизонте, таких как климатический кризис и бесконтрольные
разработки в сфере высоких технологий.

Понятно, что последствия пандемии коронавируса для человечества будут носить дол-
госрочный характер и заявлять о себе еще не одно десятилетие. Некоторые правительства
могут попытаться сохранить чрезвычайные полномочия, которыми сами себя наделили, напри-
мер усиленный контроль над гражданами, и, таким образом, подорвать возможности демо-
кратического развития. В то же время разрушительные последствия пандемии могут расчи-
стить пространство для фундаментального переосмысления политики, экономики и образа
жизни. Подобно тому, как из пепла Второй мировой войны возникли долгосрочные новатор-
ские институты – государства всеобщего благосостояния, Всемирная организация здравоохра-
нения и т. п., – коронавирус способен усилить наше долгосрочное мышление, необходимое для
того, чтобы справиться с недальновидностью и повысить устойчивость перед лицом неопреде-
ленного будущего.

Только мудрый выбор в пользу перспективы в это кризисное время позволит нам стать
хорошими предками, которых заслуживают будущие поколения.

Оксфорд, март 2020 г.
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Часть I

Перетягивание каната времени
 
 
1

Как нам стать хорошими предками?
 

Мы – наследники даров прошлого. Только представьте себе, сколько всего нам оставили
предки, те, кто 10 000 лет назад в Месопотамии сеял первые семена, кто расчищал земли,
строил каналы, закладывал города, в которых мы живем, кто совершал научные открытия,
выигрывал политические баталии и создавал величайшие произведения искусства, доставши-
еся нам. Мы редко задумываемся о том, насколько преобразили этот мир жившие здесь до нас
люди. За редким исключением их имена стали пеплом истории. Но имя Джонаса Солка мы
еще помним.

В 1955  г. после 10  лет кропотливых экспериментов Солк и его команда разработали
первую в мире эффективную и безопасную вакцину от полиомиелита. Это был настоящий
прорыв. В то время полиомиелит убивал или оставлял парализованными более полумиллиона
человек ежегодно. Весть об открытии Солка сразу принесла ему славу чудотворца. Но ни слава,
ни богатство его не интересовали – он отказался патентовать вакцину. Все помыслы этого уче-
ного были направлены на то, чтобы «помочь человечеству» сделать что-то действительно цен-
ное для будущих поколений. И ему это удалось.

Свою жизненную философию Солк сформулировал в виде одного-единственного
вопроса: «Хорошие ли мы предки?»1. Он был уверен, что, унаследовав так много от про-
шлого, мы обязаны приумножить это наследие и передать его потомкам. Сделать это, по мысли
Солка,  – то  есть противостоять глобальным кризисам, таким как уничтожение природы и
угроза ядерной войны, – можно, лишь радикально сдвинув горизонты нашего мышления в
сторону долгосрочной перспективы, выходящей за рамки отпущенного нам срока. Вместо того
чтобы мыслить секундами, днями и месяцами, мы должны охватывать десятилетия, века и
тысячелетия. Только так можно выполнить наши обязательства перед грядущими поколени-
ями и проявить к ним неподдельное уважение.

Вопрос, поставленный Солком, является, пожалуй, даже бóльшим его вкладом в исто-
рию, чем создание вакцины. Если придать ему более активную форму, а именно «Как нам
стать хорошими предками?», то, на мой взгляд, он становится ключевым вопросом эпохи –
хотя бы уже потому, что вселяет надежду на продолжение нашей эволюции. Этот вопрос послу-
жил не только источником вдохновения, побудившего меня написать эту книгу, – он незримо
присутствует на каждой ее странице и заставляет задуматься о том, что скажут о нас будущие
поколения, какое наследие мы им оставим: прекрасный и дружественный мир или что-то ужас-

1 Впервые Солк высказал идею «хорошего предка» в 1977 г. (Jonas Salk, «Are We Being Good Ancestors?», Acceptance
Speech for the Jawaharlal Nehru Award for International Understanding, New Delhi, 10 January 1977. Перепечатано в: World Affairs:
The Journal of International Issues, Vol. 1, No. 2 (December 1992)). Среди людей, которых вдохновила эта идея, уходящая кор-
нями в культуру коренных народов, экологический активист Дэвид Судзуки, культуролог Льюис Хайд, активистка из Дакоты
Вайнона Ладюк, футурологи Бина Венкатараман и Ари Уоллах, активистка движения за расовую справедливость Лейла Саад,
дизайнер Алан Купер, мыслитель Джеймс Керр, писатель-натуралист Роберт Макфарлейн, ИТ-стратег Тайлер Эмерсон. О
философии долгосрочного мышления Солка см.: Jonas Salk, Anatomy of Reality: Merging of Intuition and Reason (Columbia
University Press, 1983), p. 8, p. 12, p. 105, p. 109, pp. 114–118, pp. 122–123); Jonathan Salk, 'Planetary Health: A New Perspective',
Challenges, Vol. 10, No. 7 (2019): p. 5; Jonas Salk, Jonathan Salk, A New Reality: Human Evolution for a Sustainable Future by
(City Point Press, 2018).
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ное. Сегодня уже недостаточно быть просто добрыми самаритянами. Время бросает нам вызов:
сможем ли мы стать хорошими предками? Новое тысячелетие требует обновления подхода.

 
Колонизация будущего

 
Стать хорошими предками – задача не из легких. Наши шансы на успех определяются

исходом борьбы, которая происходит в глобальном масштабе прямо сейчас. Это борьба за наш
разум между двумя могущественными силами: краткосрочным и долгосрочным типами мыш-
ления.

Какая из этих сил доминирует в настоящий момент, не вызывает сомнений: мы живем
в эпоху патологической недальновидности. Политики разучились видеть дальше ближайших
выборов, опроса общественного мнения или даже твита. Компании стали рабами квартальных
отчетов и жертвами непрекращающегося давления со стороны акционеров, которых не инте-
ресует ничего, кроме роста капитализации. Спекулятивные рынки под управлением миллисе-
кундных алгоритмов надуваются и лопаются, словно мыльные пузыри. За столом глобальных
переговоров каждая нация отстаивает собственные интересы, в то время как планета горит,
а темпы исчезновения с лица земли биологических видов возрастают. Культура мгновенного
результата заставляет нас увлекаться фастфудом, обмениваться короткими текстовыми сооб-
щениями и жать на кнопку «Купить сейчас». «Великий парадокс нынешнего времени, – пишет
антрополог Мэри Кэтрин Бейтсон, – заключается в том, что на фоне роста продолжительности
человеческой жизни наши мысли стали заметно короче»2. Воистину мы живем в век тирании
сиюминутности.

Краткосрочное мышление – явление далеко не новое. История изобилует примерами:
достаточно вспомнить безрассудное уничтожение Японией своих лесов в XVII в. или оголте-
лые спекуляции, которые в 1929 г. привели к краху Уолл-стрит. Само по себе краткосрочное
мышление не является чем-то негативным. Точно так же, как родители бросают все дела, если
нужно спешно доставить больного ребенка в больницу, правительства должны оперативно реа-
гировать на землетрясения, эпидемии или иные кризисы. Но попробуйте взглянуть с точки
зрения временны́х горизонтов мышления на ежедневные новости, и вы увидите, насколько
пагубно влияние краткосрочного подхода3. Правительства по-быстрому упекают преступников
за решетку, вместо того чтобы устранять социально-экономические причины преступности;
субсидируют угольную промышленность, препятствуя переходу на возобновляемые источники
энергии; спасают неплатежеспособные банки после краха вместо реструктуризации финансо-
вой системы; инвестируют во что угодно, только не в профилактику заболеваний, проблемы
бедности или жилищное строительство. Этот список можно продолжать и продолжать.

Угрозы, которые несет в себе краткосрочный подход, простираются далеко за рамки
государственной политики, и сейчас мы вплотную подошли к критической отметке. Это свя-
зано с растущими экзистенциальными рисками, под которыми понимаются маловероятные,
но крайне разрушительные события, связанные с новейшими технологиями. Первое место в
рейтинге таких рисков занимают угрозы со стороны систем искусственного интеллекта, напри-
мер автономного оружия, почти не контролируемого людьми. К подобным рискам относятся и
искусственно созданная пандемия, и ядерная война, спровоцированная государством-изгоем
в эпоху нарастающей геополитической нестабильности. Специалист по рискам Ник Бостром,
в частности, обеспокоен развитием молекулярных нанотехнологий и опасается сценария, при

2 Mary Catherine Bateson, Composing a Future Life: The Age of Active Wisdom (Vintage, 2011), p. 22.
3  См. Simon Caney, 'Democratic Reform, Intergenerational Justice and the Challenges of the Long-Term', Centre for the

Understanding of Sustainability Prosperity, University of Surrey (2019), p. 4, о концепции «пагубного краткосрочного подхода».
Для всестороннего анализа краткосрочности в политике см.:  Jonathan Boston, Governing the Future: Designing Democratic
Institutions for a Better Tomorrow (Emerald, 2017).
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котором террористы завладеют самореплицирующимися наноботами размером с бактерию, не
смогут их контролировать, и в результате атмосфера планеты станет непригодной для жизни.
Перед лицом таких угроз многие эксперты по экзистенциальному риску сходятся во мнении,
что с вероятностью примерно один к шести в течение этого века человечество ждет катастрофа
с колоссальным числом жертв4.

Не менее реальны и другие риски, связанные с упадком цивилизации из-за разрушения
экосистем, от которых зависит не только наше благополучие, но и сама жизнь. По мере того как
мы бездумно выкачиваем из недр топливо, отравляем океаны и уничтожаем виды со скоро-
стью, позволившей биологам говорить о начале «шестого вымирания» 5, разрушительные пер-
спективы становятся все ближе. В нашу эпоху глобальных сетей эта угроза осознается уже в
мировом масштабе: у нас нет плана Б, а точнее, планеты Б, на которую можно было бы сбе-
жать. По словам историка экологии Джареда Даймонда, такое уничтожение природы лежало
в основе цивилизационных коллапсов на протяжении всего существования человечества, а их
первопричиной оказывался приоритет «краткосрочных решений» над «дальновидностью, тре-
бующей бесстрашия»6. Что ж, нас предостерегали.

Эти проблемы ставят нас перед неминуемым парадоксом: потребность в долгосроч-
ном мышлении оказывается вопросом крайней необходимости, требующим немедленных дей-
ствий. «Прямо сейчас мы сталкиваемся с техногенной катастрофой глобального масштаба – с
изменением климата, ставшим для нас самой большой угрозой за тысячи лет, – сказал Дэвид
Аттенборо мировым лидерам на Конференции ООН по климату в 2018 г. – Если мы не при-
мем меры, крах наших цивилизаций и исчезновение большей части всего живого уже не за
горами». По его словам, «то, что происходит сейчас и случится в ближайшие несколько лет,
будет сказываться на протяжении тысячелетий»7.

Такие заявления должны срабатывать как сигнал тревоги, но этого не происходит,
поскольку зачастую в них прямо не говорят, кому предстоит стать жертвами нашей недально-
видности. Правда заключается в том, что пожинать эти горькие плоды будут не только наши
дети и внуки, но и миллиарды людей, которые родятся в ближайшие столетия. По численности
они намного превосходят нас, живущих сегодня.

Настал момент признать тревожную истину: мы колонизировали будущее. И в первую
очередь это касается жителей наиболее богатых стран. Мы относимся к будущему как к неко-
ему отдаленному и безлюдному колониальному аванпосту, на который можно спокойно пере-
ложить деградацию окружающей среды, техногенные риски и проблему ядерных отходов.
Когда в XVIII–XIX вв. Великобритания колонизировала Австралию, она опиралась на право-
вую доктрину, известную как terra nullius – «ничейная земля», – чтобы оправдать свое завоева-
ние и обращаться с коренным населением так, словно его не существует или оно не имеет осно-

4 Эксперт по экзистенциальным рискам из Оксфордского университета и философ Тоби Орд считает, что вероятность
этого риска составляет один к шести (при этом наибольшая угроза исходит от ИИ), в то время как по результатам опроса,
проведенного университетским Институтом будущего человечества, этот показатель составил 19 %, что несколько выше (Toby
Ord, The Precipice (Bloomsbury, 2020), p. 167); https://thebulletin.org/2016/09/how-likely-is-an-existential-catastrophe/). Когда я
попросил оценить риск исследователя экзистенциальных рисков Андерса Сандберга, он ответил, что вероятность того, что
мы обречены, составляет всего 12 % (выступление в The Hub, Оксфорд, 21 мая 2018 г.). Измерение экзистенциального риска,
несомненно, не может быть точным и содержит элементы спекуляций. Об опасениях Ника Бострома по поводу нанотехнологий
см.: https://www.nickbostrom.com/existential/risks.html.

5 Шестое, или голоценовое, вымирание – одно из наиболее значительных массовых вымираний видов животных и растений
в истории Земли, происходящее в настоящее время в результате деятельности человека, прямого истребления, конкуренции
с завезенными чужеродными видами и других антропогенных причин. – Прим. пер.

6 https://www.theguardian.com/society/2005/jan/13/environment.science; Jared Diamond, Collaps: How Societies Choose to Fail
or Survive (Penguin, 2011), p. 522. Также см.: Will Steffen and Johan Rockström et al., 'Trajectories of the Earth System in the
Anthropocene', PNAS, Vol. 115, No. 33 (2019).

7 Цитаты из выступления Аттенборо на переговорах ООН по климату COP24 в Польше 3 декабря 2019 г. и из его теле-
программы на канале BBC «Изменение климата: Факты», вышедшей в эфир 18 мая 2019 г.

https://thebulletin.org/2016/09/how-likely-is-an-existential-catastrophe/
https://www.nickbostrom.com/existential/risks.html
https://www.theguardian.com/society/2005/jan/13/environment.science
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ваний претендовать на собственную территорию8. Сегодня наше общество занимает позицию
tempus nullius: будущее воспринимается как «ничейное время», как некая никем не востребо-
ванная территория, лишенная жителей. Подобно окраинному царству империи, оно целиком
принадлежит нам. Точно так же, как коренные австралийцы боролись и до сих пор борются
с последствиями terra nullius, нашим потомкам предстоит борьба с последствиями этой док-
трины.

Однако трагедия состоит в том, что грядущие поколения никак не могут повлиять на эту
грабительскую колонизацию. Они не могут броситься, подобно суфражистке, под копыта коро-
левской лошади, не могут заблокировать мост, как борцы за гражданские права в Алабаме, или
устроить «соляной поход», чтобы бросить вызов угнетателям, как это сделал Махатма Ганди.
У наших потомков нет политических прав и представительства в настоящем, они не могут
повлиять на содержимое избирательных урн или рынок. Гигантское немое большинство еще
не родившихся поколений абсолютно бессильно против настоящего и, по сути, вычеркнуто из
нашего мыслительного процесса.

 
Чрезвычайная потребность в концепции долгосрочного мышления

 
Впрочем, это еще не конец человечества. Мы находимся в той точке истории, которая

может стать поворотной: именно сейчас разнородные силы объединяются в глобальное движе-
ние против тяжелой зависимости от настоящего, возвещающее новую эру долгосрочного мыш-
ления.

Сторонниками этого движения становятся дизайнеры городской среды, климатологи,
врачи, руководители компаний технологического сектора и многие другие – все, кто уже начал
осознавать, что причиной большинства сегодняшних кризисов, в числе которых угроза кол-
лапса планетарной экосистемы, риски автоматизации, массовая глобальная миграция, увели-
чение имущественного неравенства, является узость краткосрочного подхода, и противоядием
может быть только переход к долгосрочному мышлению. Бывший вице-президент США и
лауреат Нобелевской премии мира Эл Гор утверждает, что «органы государственной власти
подчинены корыстным интересам и одержимы краткосрочной выгодой, а вовсе не долгосроч-
ной устойчивостью». Астрофизик Мартин Рис обеспокоен «слишком коротким планирова-
нием, слишком близкими горизонтами, слишком скудной осведомленностью о долгосроч-
ных рисках» и предлагает поучиться разработке долгосрочной политики у Китая9. Бывший
вице-президент Facebook Чамат Палихапития признает, что созданная социальными сетями
«краткосрочная обратная связь, подпитываемая дофамином, разрушает функционирование
общества», а главный экономист Банка Англии открыто критикует «нарастающую волну бли-
зорукости» на рынках капитала и в корпоративном поведении10. В то же время все отчетли-
вее проявляется международный консенсус в отношении того, что жизнь людей будущего не
должна отодвигаться на второй план в текущих этических дискуссиях и политических реше-

8  Мое использование термина terra nullius основано на работе историка земельного права коренных народов
Австралии Генри Рейнольдса: https://www.themonthly.com.au/books-henry-reynolds-new-historical-landscape-responce-michael-
connor039s-039the-invention-terra-nul. Идея будущего как колонизированной территории, насколько мне известно, впервые
появилась в новаторской работе австрийского футуролога Роберта Юнга (Robert Jungk, Tomorrow is Already Here: Scenes from
a Man-Made Word (Rupert Hart-Davis, 1954), pp. 16–19). В более явном виде метафора появляется в работах исследователя
и визионера Джима Дейтора (Jim Dator, 'Decolonizing the Future', in Andrew Spekke (ed.), The Next 25 Years: Challenges and
Opportunities (World Future Society, 1975)) и социолога Барбары Адам (Barbara Adam, Time (Polity Press, 2004), pp. 136–143).

9 Martin Rees, On the Future: Prospects for Humanity (Princeton University Press, 2018), pp. 226–227. Комментарии Мартина
Риса о Китае были сделаны на презентации его последней книги «О будущем» (On the Future) в книжном магазине Blackwell's
в Оксфорде, 5 ноября 2018 г.

10  'The Short Long', речь Энди Холдейна, Брюссель, май 2011  г. https://www.bankofengland.co.uk/-/media/boe/files/
speech/2011/the-short-long-speech-by-andrew-haldane.

https://www.themonthly.com.au/books-henry-reynolds-new-historical-landscape-responce-michael-connor039s-039the-invention-terra-nul
https://www.themonthly.com.au/books-henry-reynolds-new-historical-landscape-responce-michael-connor039s-039the-invention-terra-nul
https://www.bankofengland.co.uk/-/media/boe/%EF%AC%81les/speech/2011/the-short-long-speech-by-andrew-haldane
https://www.bankofengland.co.uk/-/media/boe/%EF%AC%81les/speech/2011/the-short-long-speech-by-andrew-haldane
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ниях. За последние 25 лет более 200 резолюций ООН так или иначе упоминали благополучие
«будущих поколений», а папа Франциск провозгласил, что «межпоколенческая солидарность
является не факультативным, а основополагающим вопросом справедливости» 11.

Это растущее в обществе осознание важности долгосрочного мышления как цивилиза-
ционного приоритета беспрецедентно. Однако куда сильнее красивых слов впечатляет поток
проектов и инициатив, направленных на то, чтобы превратить эти слова в реальность. Все-
мирное хранилище семян на Шпицбергене, построенное в скалах в отдаленной части Арк-
тики, обеспечит сохранность миллионов семян более 6000 видов растений в течение как мини-
мум тысячелетия. Появились новые должности и структуры, такие как комиссар по вопросам
будущих поколений в Уэльсе и Министерство по делам кабинета министров и будущего в
ОАЭ. Эти перемены происходят на фоне активности молодежи, такой как школьная экологи-
ческая инициатива Plant-for-the-Planet, запущенная в 2007 г. девятилетним немецким мальчи-
ком Феликсом Финкбайнером, в рамках которой уже посажены десятки миллионов деревьев в
130 странах. В области искусства можно упомянуть композицию Longplayer музыканта Джема
Файнера, которая начала звучать в полночь 31 декабря 1999 г. на лондонском маяке и будет
звучать без повторов целое тысячелетие.

Похоже, долгосрочное мышление набирает обороты, но происходит это с большим тру-
дом. Хотя его уже взяли на вооружение научные и творческие сообщества, а также некоторые
наиболее дальновидные бизнесмены и политические деятели, оно все еще остается на перифе-
рии общественного внимания, причем это касается как Северной Америки с Европой, так и
стран с развивающейся экономикой. Долгосрочному мышлению еще не удалось укорениться в
структуре современного менталитета, который по-прежнему ограничен смирительной рубаш-
кой краткосрочности.

Более того, поразительно неразвита сама концепция долгосрочного мышления. Мне
довелось быть участником множества дискуссий, где оно предлагалось в качестве решения
планетарных проблем, но при этом никто не мог толком объяснить, что же это такое. Если
ввести фразу long-term thinking в строку запроса интернет-поисковика, то вы получите почти
миллион ссылок, однако нигде не найдете четкой формулировки того, что она означает, как
работает, какие временны́е горизонты подразумевает и какие шаги нужно предпринять, чтобы
сделать долгосрочное мышление нормой. Хотя Эл Гор и другие общественные деятели отстаи-
вают его достоинства, оно все еще остается абстрактной, бесформенной панацеей без внятных
принципов и программы. Этот смысловой вакуум представляет собой не что иное, как свиде-
тельство чрезвычайной потребности в концепции долгосрочного мышления12.

Если мы действительно хотим стать хорошими предками, то первоочередная задача –
заполнить эту зияющую пустоту. Данная книга является именно такой попыткой, предлагая
шесть концептуальных и практических способов культивирования долгосрочного мышления.
Вместе они создают необходимый интеллектуальный инструментарий для борьбы с нашей
одержимостью текущим моментом.

Я сосредоточился именно на этих шести способах, поскольку глубоко убежден, что идеи
имеют решающее значение. Я согласен с Гербертом Уэллсом – наверное, самым влиятельным
из футурологов – в том, что «человеческая история – это, по сути, история идей». Именно
доминирующие идеи формируют направление развития общества, определяют, что реально, а
что нет, что возможно, а что невозможно. Конечно, такие факторы, как экономические струк-
туры, политические системы и технологии, играют жизненно важную роль, но при этом не

11 'Global Guardians: A Voice for the Future', Mary Robinson Foundation – Climate Justice Position Paper (April, 2017, p. 6);
Pope Francis, «Laudato Si», Encyclical Letter of the Holy Father Francis, Vatican City, Rome (2015), p. 118, 178.

12  Среди немногих исключений в этом интеллектуальном вакууме  – концепция «долгого пути» Ари Уоллаха: https://
www.longpath.org/. Спасибо Грэму Лестеру за «концепцию чрезвычайной ситуации»: http://www.internationalfuturesforum.com/
s/223.

https://www.longpath.org/
https://www.longpath.org/
http://www.internationalfuturesforum.com/s/223
http://www.internationalfuturesforum.com/s/223
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стоит недооценивать и силу идей. Вот лишь некоторые из идей, которые оказали на нас колос-
сальное влияние: то, что Земля является центром Вселенной; то, что в первую очередь нами
движут корыстные интересы; то, что люди не являются частью природы; то, что мужчины пре-
восходят женщин; то, что спасение – это Бог (капитализм, коммунизм). Не важно, как мы
назовем эти идеи – мировоззрениями, ментальными структурами, парадигмами или установ-
ками, – все они определяли ход развития цивилизаций13. В нынешний исторический момент
одной из господствующих идей является краткосрочное мышление, или вера в примат насто-
ящего, и нам как можно скорее необходимо бросить ей вызов.

Музыкант и культуролог Брайан Ино осознал важность этого вопроса еще в 1970-х
гг. и  тогда же ввел понятие «долгое настоящее» (long now). Он обратил внимание на то,
как много людей ограничиваются «кратким настоящим», в котором «настоящее» означает
секунды, минуты или максимум несколько дней. Результатом этой культуры краткосрочности
стало безразличие к будущим поколениям, которым пришлось столкнуться с массой новых
угроз – от экологического коллапса до последствий гонки вооружений. «Наша эмпатия про-
стирается во времени не слишком-то далеко вперед», – написал Ино. В качестве антидота он
призывал расширить осознание настоящего на сотни и даже тысячи прошедших и будущих лет,
что, в свою очередь, должно раздвинуть горизонты нашего нравственного зрения14. Эта книга
предлагает основу для создания цивилизации «долгого настоящего» – цивилизации, которая
преодолеет колониальный менталитет порабощения будущих поколений настоящим.

Вот уже более десятилетия мои исследования и статьи на тему эмпатии сосредоточены
на том, как в современном мире люди из разных социальных слоев могут разделять чувства и
взгляды (это явление называется когнитивной или перспективной эмпатией). Но еще дольше
меня занимает другая, куда более серьезная проблема: как установить личную эмпатическую
связь с будущими поколениями, с людьми, с которыми нам не суждено встретиться и чью жизнь
мы едва ли можем себе представить? Другими словами, как научиться сопереживать не только
в пространстве, но и во времени? Эта книга посвящена исследованию данного вопроса. За три
года работы над ней я пришел к выводу, что эмпатия – не единственный мост, который необ-
ходимо протянуть в будущее, чтобы усилить наше нравственное видение во времени. Не менее
важную роль играют и другие, связанные между собой концепции, такие как межпоколенче-
ская справедливость и отношение коренных народов к проблеме глобального управления. В
результате получилась книга, представляющая собой междисциплинарное путешествие в диа-
пазоне от этики и антропологии до новейших исследований в области нейробиологии, концеп-
туального искусства и политологии. Проведенный анализ широкого спектра социальных, эко-
номических и культурных аспектов по понятным причинам во многом ограничивается моим
собственным социальным положением, поэтому местоимение «мы», встречающееся в тексте, в
основном относится к экономически обеспеченным жителям западных промышленно разви-
тых стран, известных также как глобальный Север.

 
Перетягивание каната времени

 
В ХХ в. национально-освободительную борьбу было принято вести с применением ору-

жия. Межпоколенческая освободительная борьба XXI в. – это столкновение идей, принявшее
форму титанического состязания за время. На одной стороне находятся шесть факторов крат-
косрочного мышления, которое ведет к краху цивилизации, на другой – шесть способов мыс-

13 Обзор этих теорий социальных изменений сделан в моем докладе «Как происходят изменения: Междисциплинарные
перспективы человеческого развития» ('How Change Happens: Interdisciplinary Perspectives for Human Development', Oxfam
Research Report (Oxfam, 2007)).

14 Brian Eno, 'The Big Here and Long Now', Long Now Foundation, San Francisco (2000).
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лить долгосрочно, открывающих путь культуре дальних временны́х горизонтов и ответствен-
ности за будущее человечества.

Шесть способов развития долгосрочного мышления, подробно рассмотренные в части
II книги, представляют собой набор фундаментальных взглядов, убеждений и идеалов, кото-
рые, по сути, являются базовыми когнитивными навыками хорошего предка. Они делятся на
три кластера. Представление будущего основано на смирении перед глубоким временем и
выработке трансцендентной цели для человечества. Забота о будущем требует философии
наследия и чувства межпоколенческой справедливости. Планирование будущего за пределами
нашей собственной жизни – это навык, вытекающий из соборного менталитета и холистиче-
ского прогнозирования. Любой из этих кластеров, взятый отдельно, недостаточен для долго-
срочного революционного преобразования человеческого разума. Но вместе – и при дости-
жении критической массы практикующих их людей и организаций – их синергия способна
открыть новую эру долгосрочного мышления.

Хотя факторы нашей недальновидности, которые будут всплывать на протяжении всей
книги, представляют серьезную силу, это еще не гарантирует им победы в перетягивании
каната времени. Вопреки распространенному мнению долгосрочное мышление является одной
из величайших способностей нашего вида, до сих пор остававшейся в тени. Мы думаем не
только быстро и медленно, как это показал Дэниел Канеман, но также краткосрочно и дол-
госрочно. В наш мозг вшита способность думать и планировать далеко вперед. Эта способ-
ность сделала возможными многие грандиозные проекты: строительство лондонской канализа-
ции после Великого зловония 1858 г., программу государственных инвестиций «Новый курс»
Франклина Рузвельта, самоотверженную борьбу против рабства и за права женщин и т.  д.
В дальнейшем мы убедимся, что именно этот секретный эволюционный ингредиент придает
шести способам долгосрочного мышления потенциал и силу.

Каким образом переход к долгосрочному мышлению может вылиться в действия, меня-
ющие контуры истории? Этот вопрос подробно рассмотрен в третьей части книги на при-
мере историй первопроходцев – назовем их «повстанцами времени», – которые уже сейчас,
вооружившись шестью способами думать на перспективу, ведут борьбу с повсеместной бли-
зорукостью современного мира. Среди них волонтеры движения «Школьная забастовка за
климат», возглавляемого юной шведкой Гретой Тунберг, члены таких организаций, как бри-
танская «Сопротивление вымиранию» (Extinction Rebellion) и американская «Доверие наших
детей» (Our Children's Trust), участники радикального движения за регенеративную эконо-
мику, сторонники гражданских собраний от Испании до Японии и многие другие.
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* Выражение «соборный менталитет» (англ. cathedral thinking) в русской религиозной и
философской традиции имеет значение, связанное с христианским мироощущением и куль-
турной идентичностью. Здесь и далее автор понимает под этим термином особый менталитет,
который был присущ строителям соборов, часто возводившихся на протяжении нескольких
человеческих жизней и спланированных так, чтобы простоять много веков. – Прим. пер.

Им противостоят грозные оппоненты, в том числе те, что пытаются использовать дол-
госрочное мышление в корыстных целях. Особенно ярко это проявляется в финансовом сек-
торе. Как однажды с гордостью заявил бывший глава инвестиционного банка Goldman Sachs
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Гас Леви, «мы жадны, но жадны в долгосрочном, а не в краткосрочном плане»15. Более того,
повстанцы времени уже столкнулись с суровой реальностью, обнаружив, что целый ряд фун-
даментальных принципов общественного устройства, от государств и представительной демо-
кратии до потребительской культуры и самого капитализма, больше не соответствуют эпохе, в
которой мы живем. Казалось бы, эти концепции и институты были изобретены не так давно,
несколько столетий назад, но по геологической временно́й шкале это было еще в голоцене –
эпохе стабильного климата, длившейся около 12 000 лет, в течение которых человечество про-
цветало, а планета могла в значительной степени справляться с экологическим эффектом мате-
риального прогресса, издержками и рисками новых технологий, а также напряжением, вызван-
ном ростом населения. Но этот период позади: прямо сейчас мы переходим в антропоцен –
новую эру, в которой человек создает нестабильную планетарную систему и угрозу экологиче-
ской катастрофы16.

В некотором смысле это аналог проблемы QWERTY – раскладки наших неэффективных
клавиатур, которая была разработана еще в 1860-х гг. с тем, чтобы разнести подальше наи-
более часто используемые клавиши пишущей машинки и таким образом снизить частоту их
заедания. Точно так же сегодня у нас полно общественных институтов, которые были созданы
для решения проблем другой эпохи. Неизбежно напрашивается вывод: если мы хотим создать
мир, пригодный для нынешнего и будущих поколений, нам необходимо глубоко переосмыс-
лить и перестроить ключевые аспекты общества – то, как функционируют экономика и поли-
тика, то, как устроены наши города, – и привести их в соответствие с новыми ценностями и
целями, чтобы обеспечить долгосрочное процветание человечества. И времени на это у нас
совсем немного.

Существует ли идеальный временной горизонт, к которому мы должны стремиться в
этой битве с недальновидностью? В качестве минимального порога долгосрочного мышления
я предлагаю 100 лет: это соответствует потолку продолжительности человеческой жизни, поз-
воляя выйти за рамки собственного «я», ограниченного смертью, и начать представлять буду-
щее, на которое мы можем повлиять, но в котором нас уже не будет17. Столетие – это намного
больше, чем принятые в корпорациях пяти- или десятилетние планы, и ближе по временнóму
горизонту к таким мероприятиям, как посадка дуба, который вырастет уже после нашего ухода.
Кроме того, можно опереться на опыт тех, кто обладает большей дальновидностью. У многих
коренных народов горизонт важных решений составляет семь поколений, т. е. почти два сто-
летия. Общественная некоммерческая организация Long Now Foundation в Калифорнии уста-
навливает еще более амбициозный временной горизонт – 10 000 лет – на том основании, что
приблизительно столько лет назад, когда закончился последний ледниковый период, возникли
первые цивилизации, а значит, будущее мы должны просматривать на такую же глубину18. В
любом случае, не стоит бояться заглядывать далеко вперед. Когда вы будете пробовать мыс-
лить долгосрочно, сделайте глубокий вдох и подумайте о том, что будет лет через 100 и более.

 
Перспектива радикальной надежды

 
Можем ли мы действительно совершить такой тектонический сдвиг парадигмы, когда

долгосрочное мышление будет не только определять наши индивидуальные решения, но и про-

15 Charles D. Ellis, The Partnership: The Making of Goldman Sachs (Penguin, 2009), pp.177–180.
16 John Dryzek, 'Institutions for the Anthropocene: Governance in a Changing Earth System', British Journal of Political Studies,

Vol. 46, No. 4 (2014): pp. 937–941.
17  Обзор временных фреймов будущего см. в  статье Richard Slaughter, 'Long-Term Thinking and the Politics of

Reconceptualization', Futures, Vol. 28, No. 1 (1996): pp. 75–86.
18 Stewart Brand, The Clock of the Long Now: Time And Responsibility (Phoenix, 1999), pp. 4–5.
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никнет в саму ткань общественных институтов, экономических систем и культурной жизни?
Литературный критик Терри Иглтон проводит различие между оптимизмом и надеждой 19,
предлагая рассматривать оптимизм как склонность видеть во всем светлую сторону, невзирая
на факты. Такая позиция чревата самоуспокоенностью и пассивностью. Надежда же подразу-
мевает более активную и даже радикальную позицию, допуская возможность неудачи, но кон-
центрируясь при этом на успехе и глубокой приверженности результату, который по-настоя-
щему ценен для нас.

Эта книга не об оптимизме, она о надежде. Существует реальная опасность того, что
человечество так и не выйдет из тумана своей недальновидности, пока не разразится глобаль-
ный катаклизм, и менять курс в попытке избежать судьбы Римской империи или цивилиза-
ции майя будет слишком поздно. Но крах не является чем-то неизбежным, особенно если для
достижения радикальных перемен люди начинают действовать сообща. Главный урок, кото-
рый дает нам история, заключается в следующем: ничто не является неизбежным, пока не
случится. Конец колониализма и рабства определенно вселяет надежду. Источником надежды
служит и преобразующий потенциал шести способов долгосрочного мышления, и вдохновля-
ющие истории повстанцев времени, которые решились противостоять краткосрочности. Необ-
ходимо признать, что будущие поколения вряд ли простят нам, если мы сдадимся сейчас, когда
еще есть возможность изменить ход истории. Мы должны научиться прислушиваться к вооб-
ражаемым голосам потомков, чтобы учитывать их интересы, принимая решения.

Путь хорошего предка для нас открыт. Следовать ему или нет – выбирать нам.

19 Terry Eagleton, Hope Without Optimism (Yale University Press, 2015), pp. 1–38.



Р.  Кржнарик.  «На 100 лет вперед. Искусство долгосрочного мышления, или Как человечество разучилось думать о
будущем»

22

 
2

О зефире и желудях
Как два типа мышления уживаются в одной голове

 
Представьте, что в руках у вас небольшие предметы, которые символизируют тип наших

отношений со временем. В левой – мягкий розовый зефир, в правой – блестящий зеленый
желудь.

Вместе они олицетворяют то противоречие, которое существует между дальним и близ-
ким временны́ми горизонтами мышления. Человеческий мозг подходит для обоих типов мыш-
ления – краткосрочного и долгосрочного, – и между ними идет непрерывное перетягивание
каната. Это противоречие присутствует во всех сферах жизни – от глубоко личной до обще-
ственно-политической. Промотать деньги на курорте или отложить их на пенсию? Кого из
политиков поддержать: того, чья программа рассчитана на столетие вперед, или популиста,
заботящегося исключительно о победе на ближайших выборах? Сделать сногсшибательное
селфи для соцсети или посадить дерево для потомков?

По сути, у каждого из нас в голове умещаются два типа мышления. Один – я называю его
зефирным мышлением – зациклен на сиюминутных желаниях и вознаграждениях. Другой –
желудевое мышление – позволяет нам предвидеть далекое будущее и работать над достиже-
нием долгосрочных целей. Взаимодействие между этими типами мышления – важная часть
того, что делает нас людьми.

Определение «желудевое» применительно к мышлению отсылает нас к рассказу Жана
Жионо «Человек, который сажал деревья». Это история о пастухе, который каждый день, при-
сматривая за овцами, делал посохом ямки в земле, бросал в них по желудю, и спустя деся-
тилетия на этом месте зашумела дубрава. Несмотря на реальность подобных примеров и оче-
видность наших способностей к долгосрочному мышлению, доминирующий в сегодняшнем
обществе нарратив апеллирует к нашей врожденной краткосрочности. В ходе исследований
для этой книги, беседуя с психологами, экономистами, футурологами и государственными
служащими, я систематически сталкивался с уверенностью, что по преимуществу нами дви-
жет желание немедленной награды и мгновенного удовольствия, а следовательно, надежды
на то, что мы сможем ответить на долгосрочные вызовы нашего века, практически нет. Эссе
Натаниэля Рича о нашей неспособности сделать что-то для противодействия климатическому
кризису иллюстрирует эту точку зрения. «Люди, – пишет он, – в глобальных организациях,
государственных структурах, отраслях промышленности, политических партиях или же инди-
видуально не способны пожертвовать имеющимся комфортом ради того, чтобы предотвратить
наказание, которое понесут будущие поколения»20.

Если мы надеемся стать хорошими предками, важно бросить вызов подобным убежде-
ниям и признать, что мы можем мыслить долгосрочно. Это отправная точка для начала стро-
ительства общества, которое преодолеет свою зацикленность на настоящем. Способы мыслить
в долгосрочной перспективе, рассматриваемые в этой книге, такие как соборный менталитет,
холистическое прогнозирование или стремление к трансцендентной цели, основаны на нашей
врожденной способности представлять и планировать будущее. Без нее мы бы никогда не пере-
шли к сельскому хозяйству, не возвели соборы средневековой Европы, не создали системы

20  https://www.nytimes.com/interactive/2018/08/01/magazine/climate-change-losing-earth.html?
hp&action=click&pgtype=Homepage&clickSource=story-heading&module=photo-spot-region&region=top-news&WT.nav=top-
news. Взгляды Рича подверглись резкой критике со стороны Наоми Кляйн: https://theintercept.com/2018/08/03/climate-change-
new-york-times-magazine/.

https://www.nytimes.com/interactive/2018/08/01/magazine/climate-change-losing-earth.html?hp&action=click&pgtype=Homepage&clickSource=story-heading&module=photo-spot-region&region=top-news&WT.nav=top-news
https://www.nytimes.com/interactive/2018/08/01/magazine/climate-change-losing-earth.html?hp&action=click&pgtype=Homepage&clickSource=story-heading&module=photo-spot-region&region=top-news&WT.nav=top-news
https://www.nytimes.com/interactive/2018/08/01/magazine/climate-change-losing-earth.html?hp&action=click&pgtype=Homepage&clickSource=story-heading&module=photo-spot-region&region=top-news&WT.nav=top-news
https://theintercept.com/2018/08/03/climate-change-new-york-times-magazine/
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здравоохранения и не отправились в космос. И сегодня мы нуждаемся в этой способности
больше, чем когда-либо.

В этой главе мы исследуем то, как работает желудевое мышление, как оно эволюциони-
ровало на протяжении двух миллионов лет, и покажем, что подвиги с далеким целевым гори-
зонтом нам вполне по плечу, но начнем с другого – с разоблачения секретов его могучего
соперника, зефирного мышления.

 
Как зефирное мышление управляет поведением человека

 
Мы сидим в оксфордской кофейне с нейробиологом Мортеном Крингельбахом, все-

мирно известным экспертом, изучающим центры удовольствия нашего мозга, и мне не тер-
пится обсудить с ним способность человека к долгосрочному мышлению. Он заказывает бра-
уни и, когда десерт приносят, ставит тарелку передо мной. Я отказываюсь, объясняя, что встал
на путь здорового питания. Однако, бросив взгляд на лакомство, я с ужасом понимаю, что оно
смотрит прямо на меня. Мы переглядываемся еще несколько минут, пока наконец я не отла-
мываю кусочек, не в силах более противостоять своей шоколадной зависимости.

В человеческом мозге, говорит мне Мортен, есть система, которая заставляет нас искать
удовольствия и вознаграждения, а также побуждает избегать боли. Многие из таких удоволь-
ствий играют положительную роль в нашей жизни, например ощущение солнечного тепла,
успокаивающий эффект объятий или наслаждение, которое мы получаем от общения и бесед.
Однако порой система удовольствий дает сбой и в ней начинают преобладать краткосрочные
желания и импульсы, которые могут легко трансформироваться в пристрастия вроде зависи-
мости от сахара или видеоигр. Мортен подчеркивает, что аддиктивных состояний, подобных
моему пристрастию к шоколаду, стоит особо остерегаться, поскольку они чреваты недально-
видностью и пагубными последствиями. Подобная импульсивность с признаками зависимости
как раз указывает на зефирное мышление, названное мной так по причинам, которые станут
ясны дальше.

Первое представление о том, как функционирует зефирное мышление, было получено в
новаторском исследовании 1954 г. Ученые имплантировали электроды в гипоталамус крыс и
подключали их к рычагу, с помощью которого крысы могли самостоятельно получать электри-
ческую стимуляцию мозга. В результате наслаждение буквально порабощало крыс, заставляя
их жать на рычаг почти непрерывно – до 2000 раз в час – и забывать о таких жизненно важных
вещах, как еда, вода и инстинкт размножения. Это исследование, воспроизведенное неодно-
кратно, позволило предположить, что существуют определенные области мозга, связанные с
аддиктивными желаниями, и что химическое вещество дофамин играет ключевую роль в про-
цессе передачи нервных импульсов в них21. Нравится нам это или нет, но около 80 млн лет
назад у людей с крысами были общие предки, поэтому не стоит удивляться тому, что более
поздние исследования выявили аналогичные зоны и в человеческом мозге22.

Биологи-эволюционисты предполагают, что наша склонность к краткосрочным жела-
ниям, удовольствиям и вознаграждениям развилась как механизм выживания в условиях
дефицита пищи и повышенных рисков для жизни. Еще задолго до изобретения шоколадных
десертов наш мозг обзавелся системами обработки информации, которые предписывали съе-
дать все, что можно съесть, и убегать, как только в поле зрения появится хищник. Вот почему

21 Morten Kringelbach, The Pleasure Centre: Trust Your Animal Instincts (Oxford University Press, 2009), pp. 55–56; Kent
Berridge and Morten Kringelbach, 'Affective Neuroscience of Pleasure: Reward in Humans and Animals', Psychopharmacology, Vol.
199, No. 3 (2008); Morten Kringelbach and Helen Phillips, Emotion: Pleasure and Pain in the Brain (Oxford University Press, 2014),
pp. 124–131.

22 Maureen O'Leary et al., 'The Placental Mammal Ancestor and the Post-K-Pg Radiation of Placentals', Science, Vol. 339 No.
6,120 (2013); https://www.nytimes.com/2013/02/08/science/common-ancestor-of-mammals-plucked-from-obscurity.html?_r=1&.
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мы не задумываясь наклоняемся над свежеиспеченным пирогом, чтобы вдохнуть его аромат,
и инстинктивно разворачиваемся, готовясь дать деру, если видим, что в нашу сторону мчится
ротвейлер23.

Если нам трудно противиться соблазну, будь то еда, наркотики или что-то еще, важно
понимать, что это, скорее всего, включился наш древний аддиктивный мозг. Когда мы прово-
дим пальцем по экрану смартфона, проверяя новые сообщения, то в некотором роде уподоб-
ляемся крысам, одержимо жмущим на рычаг, чтобы испытать мгновенные острые ощущения
от выброса дофамина. Этот механизм был намеренно заложен в технологию социальных сетей.
Точно так же, когда на вечеринке после пары бокалов мы не можем устоять и затягиваемся
предложенной сигаретой, это не что иное, как зов древних предков. Но оправдывает ли это нас?

Фактически бо́льшую часть явлений, составляющих повседневную потребительскую
культуру – от обжорства до давки покупателей на распродаже, – можно проследить до инстинк-
тов, которые являются частью нашего эволюционного наследия. «Склонность к чрезмерному
потреблению, – утверждает нейробиолог Питер Уайброу, – является пережитком того времени,
когда индивидуальное выживание зависело от жесткой конкуренции за ресурсы… Мозг древ-
него человека, который мы унаследовали, развивался в условиях дефицита, управлялся при-
вычками, ориентированными на краткосрочное выживание, и плохо приспособлен к изобилию
современной материальной культуры»24.

Люди часто удовлетворяют сиюминутные желания за счет своих долгосрочных интере-
сов. Очевидный пример – курение, сюда же можно добавить пристрастие к жирной пище, кото-
рое ведет к сердечно-сосудистым заболеваниям, и отдых на Карибах вместо накоплений на
черный день. Когда дело касается личных временны́х горизонтов, наши будущие «я» часто
отходят на второй план перед лицом сиюминутных удовольствий. Как правило, мы предпочи-
таем меньшую, но быструю награду более крупной, но отдаленной. Это когнитивное искаже-
ние называется гиперболическим дисконтированием25.

Одним из самых частых аргументов в пользу нашей тотальной импульсивности, нашего
безусловного стремления к быстрому вознаграждению служит так называемый зефирный тест.
В 1960-х гг. психолог из Стэнфорда Уолтер Мишел клал аппетитный зефир или подобное
лакомство перед детьми в возрасте от четырех до шести лет. Мишел сообщал, что если они не
съедят его в течение 15 минут, оставшись со сладостью один на один в комнате, то получат еще
один зефир. Тот факт, что примерно две трети детей не смогли устоять и съели оставленный
перед ними зефир, часто воспринимается как свидетельство нашей врожденной склонности к
получению быстрых результатов.

Такая интерпретация «зефирного теста» как минимум неполноценна. Для начала стоит
признать, что треть детей в эксперименте Мишела все же побороли искушение. Более того,
повторные тесты показали, что способность откладывать удовольствие во многом зависит от
контекста. Например, дети с большей вероятностью съедают зефир, если не верят, что исследо-
ватель вернется. Оказывает влияние и социальный статус: детям из более богатых семей легче
противостоять соблазну. В то же время недоверие и нужда могут склонить нас к краткосроч-
ности26.

Однако – и это признают нейробиологи, включая Мортена Крингельбаха, – люди устро-
ены несколько сложнее, чем крысы, жмущие на рычаг, и не являются похитителями сладо-

23 John Ratey, A User's Guide to the Brain (Abacus, 2013), p. 115.
24  Peter Whybrow, The Well-Tuned Brain: A Remedy for a Manic Society (Norton, 2016), p. 6; http://

www.zocalopublicsquare.org/2015/09/18/low-interest-rates-are-bad-for-your-brain/ideas/nexus/.
25 Whybrow, pp. 112–113.
26 Walter Mischel, Yuichi Shoda and Monica Rodriguez, 'Delay of Gratification in Children', Science, Vol. 244, No. 4,907 (1989):

pp. 933–998; http://behavioralscientist.org/try-to-resist-misinterpreting-the-marshmallow-test/; Kringelbach and Phillips, pp. 164–
165; http://theconversation.com/its-not-a-lack-of-self-control-that-keeps-people-poor-47734.
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стей по умолчанию. Древнее зефирное мышление сосуществует с более молодыми системами
нашей нейроанатомии, которые позволяют думать и планировать в долгосрочной перспективе.

 
Познакомьтесь: желудевое мышление

 
Около 12 000 лет назад, в период раннего неолита, наш безымянный предок сделал нечто

экстраординарное: вместо того, чтобы съесть найденное семя, он решил сохранить его и поса-
дить следующей весной. Этот момент стал началом сельскохозяйственной революции, пово-
ротной точкой в развитии человеческого разума и символом долгосрочного мышления.

Предусмотрительность, необходимая для того, чтобы сохранять семена и возделывать
сельскохозяйственные культуры, а также умение воздержаться от употребления их в пищу в
голодные зимние месяцы демонстрируют выдающуюся способность Homo sapiens мысленно
переноситься из настоящего в будущее и осуществлять проекты с дальними временными гори-
зонтами. Эта особенность отражается на нашей нейрологической организации и заслуживает
названия. Желудевое мышление есть у каждого, но как именно оно работает, откуда взялось
и каковы его возможности?

Желудевое мышление стало предметом изучения нового направления в науке – перспек-
тивной психологии, которая утверждает, что людей делает людьми именно способность мыс-
лить долгосрочно и «исследовать» будущее. Психолог Мартин Селигман так и называет нас –
Homo prospectus (человек перспективный) и утверждает, что мы являемся видом, который
«ориентируется на воображаемые альтернативы будущего» 27. Хотя Фрейд ставил во главу угла
путешествия в прошлое, наш разум естественным образом нацелен на противоположное. Мы
постоянно рассматриваем воображаемые перспективы, строим планы и мысленно очерчиваем
контуры будущего, ближайшего и отдаленного. Как метко выразился психолог Дэниел Гилберт,
мы «приматы, смотрящие вперед»28.

Доказательства наличия у нас желудевого мышления более чем убедительны. Ни одно
другое животное не планирует свое будущее так же осознанно, как люди. Белки закапывают
орехи на зиму, но они делают это инстинктивно, когда световой день начинает убывать, а вовсе
не потому, что составили план своего выживания. Исследования поведения животных пока-
зывают, что у некоторых видов, таких как крысы, отлично развита память, но при этом они
могут думать лишь на полчаса вперед. Хотя шимпанзе и обрывают листья с веток, чтобы они
легче проникали в термитник, нет никаких доказательств, что они заготавливают такие ветки
для использования в будущем29.

А вот человек стал бы делать именно это. Мы – феноменальные любители планировать.
Мы планируем отпуск на следующий год, проектируем сады, которые будут выглядеть, как
задумано, лишь через 10  лет, копим деньги на высшее образование детям, а кое-кто даже
составляет саундтрек для собственных похорон. Все это – результат желудевого мышления.
Именно способность видеть перспективу позволяет нам выживать и процветать. «Наша исклю-
чительная предусмотрительность создала цивилизацию и поддерживает общество,  – утвер-
ждает Мартин Селигман. – Сила предвидения – вот что делает нас мудрыми. Взгляд в будущее,
осознанный или неосознанный, является центральной функцией нашего головного мозга»30.

Все начинается в раннем детстве. Примерно к пяти годам дети уже могут представлять
будущее, предсказывать события и отличать их от прошлого и настоящего. Как раз в этом воз-

27 Martin Seligman, Peter Railton, Roy Baumeister and Chandra Sripada, Homo Prospectus (Oxford University Press, 2016), p. ix.
28 Daniel Gilbert, Stumbling on Happiness (Harper Perennial, 2007), p. 9; Seligman et al., p. xi.
29 W. A. Roberts, 'Are Animals Stuck in Time?', Psychological Bulletin, Vol. 128, No. 3 (2002): pp. 481–486; Roland Ennos,

'Aping Our Ancestor', Physics World (May 2014).
30 https://www.nytimes.com/2017/05/19/opinion/sunday/why-the-future-is-always-on-your-mind.html.

https://www.nytimes.com/2017/05/19/opinion/sunday/why-the-future-is-always-on-your-mind.html


Р.  Кржнарик.  «На 100 лет вперед. Искусство долгосрочного мышления, или Как человечество разучилось думать о
будущем»

26

расте мои близнецы начали составлять небольшие списки подарков, которые они хотят полу-
чить в день рождения, и заблаговременно, за несколько месяцев, сообщать мне об этом. К
тому времени, когда они достигнут подросткового возраста, у них развивается сложная спо-
собность к мысленным путешествиям во времени, которая позволяет видеть и планировать в
долгосрочной перспективе, осознавать вековые горизонты истории и даже представлять себе
собственную смерть31.

Сколько времени ежедневно мы тратим на размышления о будущем и планирование?
Оказывается, гораздо больше, чем принято считать в традиционной психологии. Одно из
исследований на эту тему, в ходе которого 500 жителей Чикаго опросили с помощью мобиль-
ного приложения, о чем они думают в течение дня (моменты для опроса выбирались случай-
ным образом), показало, что около 14 % времени бодрствования людей занимали мысли о
будущем и только 4 % – мысли о прошлом. (Остальное время их мысли были заняты либо
настоящим, либо не были привязаны ко времени.) При этом три четверти времени, уделенного
размышлениям о будущем, приходилось на составление планов 32. Таким образом, мы думаем
о будущем примерно в три раза больше, чем о прошлом, а из каждых семи часов наших раз-
мышлений один час посвящается тому, что еще не произошло.

Основная часть нейронной активности, связанной с мыслями о будущем, приходится на
лобную долю мозга, которая располагается спереди, над глазами. Люди, у которых эта область
повреждена, зачастую могут казаться совершенно нормальными, весело болтать о погоде за
чашечкой чая и даже успешно проходить тестирование памяти. Но в делах, связанных с плани-
рованием, они бессильны и, например, не могут сказать, что будут делать вечером, или решить
головоломку, требующую просчитывания ходов. Лобная доля, и особенно ее участок, называ-
емый дорсолатеральной префронтальной корой, – это операционный центр желудевого мыш-
ления, машина времени, позволяющая нам рисовать в воображении ситуации, которые могут
произойти через несколько недель или даже десятилетий, и планировать длительные процессы.

Любопытно, что лобная доля – это относительно новая область мозга, получившая разви-
тие лишь в последние 2 млн лет. (Мозг появился у живых существ около 500 млн лет назад.) За
этот период масса содержимого черепной коробки человека увеличилась более чем в два раза:
с 0,6 кг у Homo habilis до почти 1,4 кг у Homo sapiens33. При этом мозг увеличивался неравно-
мерно: основная часть роста пришлась на его переднюю область, поэтому низкие покатые лбы
наших далеких предков постепенно выдвигались вперед, пока не достигли почти вертикаль-
ного положения, как сейчас. Именно эта часть мозга отвечает за перспективное планирование
и другие исполнительные функции, такие как абстрактное мышление и решение проблем34.

Несмотря на эволюционный прогресс нашей способности думать на перспективу, в
основном мы сосредоточены лишь на самом ближайшем будущем. Чикагское исследование
показало, что около 80 % мыслей о будущем касаются текущего дня или следующего за ним,
14 % охватывают год или несколько лет, и только 6 % имеют горизонт более 10 лет35. Таким
образом, хотя желудевое мышление, безусловно, является частью нашей функциональной ней-
роанатомии, доминирует все же краткосрочное зефирное мышление.

31 Thomas Princen, 'Long-Term Decision-Making: Biological and Psychological Evidence', Global Environmental Politics, Vol.
9, No. 3 (2009): p. 12; David Passig, 'Future Time-Span as a Cognitive Skill in Future Studies', Futures Research Quarterly (Winter
2004): pp. 31–32; Jane Busby Grant and Thomas Suddendort, 'Recalling Yesterday and Predicting Tomorrow', Cognitive Development,
Vol. 20 (2005).

32 Roy Baumeister et al., 'Everyday Thoughts in Time: Experience Sampling Studies of Mental Time Travel', PsyArXiv (2018),
p. 22, p. 45.

33 Homo habilis (лат.) – человек умелый; Homo sapiens (лат.) – человек разумный. – Прим. ред.
34 Gilbert, pp. 10–15; Ricarda Schubotz, 'Long-Term Planning and Prediction: Visiting a Construction Site in the Human Brain',

in W. Welsch et al. (eds), Interdisciplinary Anthropology (Springer-Verlag, 2011), p. 79.
35 Baumeister et al., p. 20.
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Эта ситуация чревата серьезными последствиями. По словам Дэниела Гилберта, одного
из основоположников перспективной психологии, если бы инопланетяне захотели уничтожить
наш вид, они не стали бы посылать на Землю армию зеленых человечков – это быстро активи-
зировало бы наши отлаженные защитные механизмы. Гораздо эффективнее запустить что-то
вроде глобального потепления, которое попросту ускользнет от нашего внимания, поскольку
человеческий мозг на сегодня не слишком хорошо справляется с долгосрочными угрозами.
Хотя мы неплохо умеем уворачиваться от бейсбольного мяча, летящего в голову, в борьбе с
опасностью, которая проявится через несколько лет или десятилетий, мы куда менее искусны.
Тем не менее сама способность мыслить в долгосрочной перспективе «является одним из
самых потрясающих приобретений мозга», как утверждает Гилберт. Просто необходимо пони-
мать, что эта опция находится на ранней стадии развития36.

Как и любое млекопитающее, мы отлично распознаем реальные
опасности в настоящем, но вдобавок к этому за последние пару миллионов
лет обрели еще одну способность или, как минимум, находимся в процессе ее
освоения. Наш мозг, в отличие от мозга других видов, научился оперировать
будущим так, как если бы оно было настоящим. Мы можем предвидеть выход
на пенсию или визит к стоматологу и, соответственно, уже сегодня делать
пенсионные накопления или пользоваться зубной нитью, чтобы не пришлось
лечить кариес через полгода. Но мы только учимся подобным вещам. Эта
способность – новейшее приспособление в животном мире, и пока мы владеем
ею не так хорошо, как хотелось бы37.

Дело вовсе не в том, что мы не в состоянии мыслить в долгосрочной перспективе, ведь
это было бы поистине катастрофическим недостатком, который в принципе не позволил бы
нам реагировать на экологические, социальные и технологические угрозы, маячащие на гори-
зонте, будь то конфликт из-за водных ресурсов или риск кибератак на оборонную систему
страны. Проблема заключается в том, что пока мы делаем это недостаточно хорошо. Впро-
чем, примеров прогресса немало – от представителей целого ряда коренных народов, которые
принимают важные решения с расчетом на семь поколений, до инженеров, проектирующих
мосты со сроком эксплуатации более века, и космологов, изучающих свойства и эволюцию
Вселенной. Однако большинство из нас все еще напоминают цирковых собачек, пытающихся
разучить сложный трюк.

Желудевое мышление человека обладает огромным потенциалом, и если мы надеемся
стать хорошими предками, то должны научиться использовать его мощь. Само осознание того
факта, что оно у нас есть, уже является первым шагом в этом направлении. Но возникает спра-
ведливый вопрос: а откуда у нас взялось желудевое мышление?

 
Когнитивный скачок к долгосрочному мышлению

 
За последние 2 млн лет наши предки совершили невероятное: они обрели мозг, который

позволил разорвать оковы настоящего и превратиться в некотором роде в резидентов буду-
щего. Эволюционные психологи и археологи предполагают, что способность думать и плани-
ровать в долгосрочной перспективе дала эволюционное преимущество, став тем самым меха-
низмом, который компенсировал нашему виду недостаток в силе, скорости и ловкости38. Этот

36 http://www.randomhouse.com/kvpa/gilbert/blog/200607.html.
37 https://www.npr.org/templates/story/story.php?storyId=5530483.
38  Peter Railton, 'Introduction', in Martin Seligman, Peter Railton, Roy Baumeister and Chandra Sripada, Homo Prospectus

(Oxford University Press, 2016), p. 4.

http://www.randomhouse.com/kvpa/gilbert/blog/200607.html
https://www.npr.org/templates/story/story.php?storyId=5530483
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грандиозный когнитивный скачок оказался возможен благодаря четырем основным факторам:
умению ориентироваться в пространстве, «эффекту бабушки», социальному взаимодействию
и инновациям. Каждый из этих факторов представляет собой важный эпизод в медленно раз-
ворачивающемся сюжете человеческой эволюции.

«Наша природа такова, что требует непрестанного движения; полный покой означает
смерть», – писал мыслитель XVII в. Блез Паскаль. Это весьма меткое наблюдение, ведь наши
далекие предки с самых ранних времен непрерывно кочевали в поисках воды и еды, мест для
охоты, мигрировали в зависимости от времен года и приспосабливались к меняющимся усло-
виям. За тысячелетия они выработали навык выживания, известный как ориентирование в
пространстве. Частью этого навыка было создание в уме когнитивных карт, которые помо-
гали запоминать ключевые ориентиры, выбирать знакомые маршруты и благополучно возвра-
щаться домой. Однако для ментальной картографии требовалось не только запоминание про-
странственных ориентиров, но и учет времени. Охотники экономили драгоценную энергию и
зачастую сохраняли свою жизнь, планируя помимо маршрута еще и время, необходимое для
перемещения. Как объясняет эколог Томас Принсен, именно в результате этого люди начали
приобретать навык планирования: «Когнитивная способность представлять в уме ландшафт
и время, необходимое, чтобы добраться до определенных мест, одновременно была географи-
ческой (как расположены по отношению друг к другу ручей и лес) и темпоральной (сколько
нужно дней и ночей, чтобы дойти до них)»39.

39 Princen, 'Long-Term Decision-Making', p. 13.
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За последнее столетие антропологи обнаружили у коренных народов разнообразные
системы навигации, такие как палочные карты с изображением опасных рифов и сложных
приливных течений, которые жители Маршалловых островов еще не так давно использовали
для плавания на каноэ по Тихому океану, или песенные линии, также называемые следами
сновидений, благодаря которым аборигены Австралии передвигаются по обширным террито-
риям, напевая названия последовательно возникающих ориентиров 40. Мы являемся наследни-
ками традиций, подтверждающих нашу когнитивную способность планировать путешествия
не только в пространстве, но и во времени благодаря особой темпоральной системе навигации.

Второй фактор, получивший название «эффект бабушки», связан с биологической осо-
бенностью нашего вида, а именно с длительным периодом зависимости ребенка от взрослых.
Детеныши большинства млекопитающих начинают ходить уже через несколько часов после
рождения, а в течение первого года созревают и могут размножаться. У людей все иначе. Пер-
вые несколько лет жизни мы довольно беспомощны и уязвимы, а относительно независимыми
и половозрелыми становимся лишь к подростковому возрасту. При этом не только родители
участвуют в воспитании детей, чтобы те в конечном счете тоже смогли передать гены потомкам.
Исследования показывают, что присутствие бабушек и дедушек – особенно бабушек по мате-
ринской линии – заметно снижает показатели младенческой и детской смертности. Подобно
тому, как наличие самок пострепродуктивного возраста в стаде оленей увеличивает шансы
на выживание оленят, поскольку их опыт помогает найти пищу и воду в период ее нехватки,
бабушки вида Homo sapiens обеспечивают заботу, передают знания и оказывают иные формы
поддержки юному поколению41.

Похоже, то, что наши бабушки живут намного дольше своего репродуктивного возраста,
является не чем иным, как результатом естественного отбора, ведь их присутствие во многом
помогло нам выжить. Именно благодаря эффекту бабушки наши предки образовали родовые
сообщества, включавшие несколько поколений, что, в свою очередь, породило этику заботы и
ответственности, а также расширило временны́е горизонты примерно до пяти поколений: на
два поколения назад и на столько же вперед42

40 https://www.nytimes.com/2016/03/20/magazine/the-secrets-of-the-wave-pilots.html; Sander van der Leeuw, David Lane and
Dwight Read, 'The Long-Term Evolution of Social Organization', in David Lane et al. (eds), Complexity Perspectives in Innovation and
Social Change (Springer, 2009), p. 96; Jerome Barkow, Leda Cosmides and John Tooby, The Adapted Mind: Evolutionary Psychology
and the Generation of Culture (Oxford University Press, 1996), pp. 584–585.

41 Princen, 'Long-Term Decision-Making', pp. 14–15; Kristen Hawkes, 'The Grandmother Effect', Nature, Vol. 428, No. 128
(2004): pp. 128–129.

42 http://longnow.org/seminars/02011/feb/09/live-longer-think-longer/; Bateson, pp. 14–15.

https://www.nytimes.com/2016/03/20/magazine/the-secrets-of-the-wave-pilots.html
http://longnow.org/seminars/02011/feb/09/live-longer-think-longer/
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