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Аннотация
Метафоричная проза о взрослении и старости, о

связи поколений и каталонской культуре глазами ребенка,
открывающего для себя мир и историю семьи.

 Жану 10, он живет с родителями в Барселоне. Его бабушка
Катерина и дедушка Жоан переезжают в их дом. День за днем
дедушка и внук проводят вместе. Он рассказывает маленькому
Жану про деревья, букву «о», часы и пончики, про все, что он
знает. Но Жан вдруг понимает, что дедушка теряет память и
переехал он не просто так. С этого момента вся повседневная
жизнь дома изменится, слова и молчание приобретут новый
смысл.

Роман погружает в воспоминания о детстве и каталонскую
культуру. Повествование ведется от лица ребенка, от чего книга
приобретает особую образность. Подойдет для семейного чтения.



 
 
 

Это трогательная история об отношениях внука и дедушки,
теряющего память, поможет по-новому посмотреть на самые
непростые ситуации в жизни глазами ребенка.
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* * *
 

Монблану и Вилаверду, для меня незабываемым.
Вербе на улице Нарсиса Монтуриоля, 21

Пусть преданные отечеству радикалы готовят
войны, трактаты, место на кладбище для нас с
тобой и памятник себе самим, а мы поговорим о
том, что важнее всего: о дедушке.
Гонсалу М. Тавариш1

Жить в ребенке прекрасно.
Роберто Пьюмини2

1  Тавариш, Гонсалу М. (род. 1970)  – современный португальский писатель.
Автор стихов, прозы, эссе, книг для детей. Эпиграф взят из его произведения
«Путешествие в Индию», не переведенного на русский язык.

2  Пьюмини, Роберто (род. 1947) считается классиком современной
итальянской литературы для детей. Эпиграф взят из повести «Маттиа и
дедушка» (1999) (перевод на русский язык Татьяны Стамовой).



 
 
 



 
 
 



 
 
 

 
1. Большие перемены

 
 

Клоники
 

«Как две капли воды», – говорит дедушка, стоит маме и
бабушке повздорить. «Мы не ссоримся, мы всегда так разго-
вариваем», – отвечает то одна, то другая на наши упреки. И
лучше всего дать им самим во всем разобраться.

Как две капли воды они потому, что – теперь я это по-
нял – они одинаковые. Объяснив это мне, дедушка тут же
направился в родительский кабинет, а вернулся с запылен-
ным альбомом, чтобы показать мне фотографии тех лет, ко-
гда бабушка была маминого возраста.

– Их клонировали! – сказал я.
С того дня мама и бабушка – клоники. Сами они об этом

не знают, это один из наших с дедушкой секретов.
На одной из фотографий бабушка в фартуке сидит на ка-

менной скамейке возле дома, а мама мелом рисует караку-
ли на цементной дорожке. Рядом с ними нарисовано дерево,
очень большое, почти в натуральную величину.

– Это моя верба, – сказал мне дедушка. – Когда-нибудь я
тебе про нее расскажу.



 
 
 

 
Ребенок

 
– Жоан, сходи с ребенком за хлебом.
«Ребенок» – это я. В последнее время, что бы деду ни по-

ручили, меня отправляют с ним в нагрузку. Иногда мне ни-
куда идти не хочется, потому что я как раз сел играть, или
читать, или даже делать уроки. Но с недавнего времени со-
провождать деда стало для меня самым важным делом.

– Гляди-ка, за хлебом нас послали, Жан.
Когда мы выходим на улицу, дед крепко берет меня за ру-

ку и просит читать вслух названия всех улиц. Куда бы мы ни
шли, он хочет, чтобы я как следует знал дорогу, потому что,
по его словам, я уже большой и скоро буду везде ходить сам.
Когда это говорит, глаза у него делаются какими-то остекле-
невшими, чужими, и мне становится трудно дышать. Но я
не спорю – я с дедом никогда не спорю – и читаю таблички:
улица Уржель, Боррель, Тамарит, Виладомат3…

– Магазины – штука ненадежная, не успеешь оглянуться,
как они уже куда-то переехали. Все меняется, кроме улиц. –
И он вглядывается в темные буквы на табличках из белого
мрамора, как будто на каждом углу нас ждут тайные сооб-
щения о том, как найти дорогу домой.

3 Барселонские улицы, расположенные в районе Сант-Антони округа Эшампле,
где живут герои повести.



 
 
 

 
Свой дед

 
– Скажи своему деду, что пора ужинать.
Всем известно, что когда бабушка зовет его «своим де-

дом», пора бить тревогу.
В хорошем настроении бабушка Катерина бывает почти

всегда. Заметьте, почти. А если настроение у нее плохое, рас-
хлебывать кашу приходится деду, потому что с ним она тут
же перестает разговаривать.

Дни бывают двух видов: «солнышко, ужин на столе, зови
ребенка» и «скажи своему деду, что пора ужинать». Первое
мы слышим чаще, чем второе. То есть раньше слышали ча-
ще. А теперь я уже которую неделю слышу про «своего де-
да».

А клоники почти не спорят, только шушукаются на кух-
не. Дверь они закрывают плотно, как в те дни, когда мама
жарит на сковородке сардины, или когда папе заблагорассу-
дится сварить на ужин капусты. Но запирают они ее не для
того, чтобы квартира не пропахла едой.

Пока они там заперты, дед глаз не сводит с дверной ручки,
мне кажется, он даже не моргает, считая секунды, и с каждой
секундой взгляд у него становится все более опустошенный.

А когда открывается дверь, бабушка всегда выходит пер-
вой и сразу же заглядывает деду в радостно сияющие от ее
вида глаза.



 
 
 

 
Тютелька в тютельку

 
Раньше дедушка Жоан был часовых дел мастером. «Как

был, так и остался!» – бурчит он себе под нос. Часовщиком
он был в родном поселке. Он любит повторять, что в Ви-
лаверде благодаря ему все шло тютелька в тютельку. И я уве-
рен, что так оно и было. Я в этом уверен и не могу понять,
сгущаются ли и теперь в Вилаверде сумерки в назначенный
час или же время ускользает оттуда, минута за минутой, с
тех пор как бабушка с дедом переехали жить к нам.

Дедушку это смешит. Он говорит, что в нем уже нет ника-
кой надобности. Но это неправда. Ему каждый день звонят
из поселка, и когда он берет трубку, мама и бабушка броса-
ют все дела и прислушиваются к разговору так внимательно,
что мне становится не по себе.

А когда он кладет трубку, начинается допрос: кто это был?
Зачем звонил? И что сказал? А ты ему что ответил? И дед с
каждым разом все больше съеживается, все больше сжима-
ется в комочек в огромном кресле, его глаза стекленеют, а
клоники уходят шушукаться на кухню.



 
 
 

 
Две буквы

 
Когда дедушка берет газету, это уже не дедушка. Это по-

жилой человек, который читает новости. Выражение лица у
него совсем другое. И я люблю за ним наблюдать. Я при-
стально на него смотрю до тех пор, пока он не станет совсем
на себя не похож. И тут он доходит до страницы с кроссвор-
дами, отрывается от газеты и смотрит на меня, шаря по сто-
лику в поисках ручки. «А ты уроки сделал?» – и снова пре-
вращается в дедушку.

Кроссворд он решает быстро. Сидит за ним недолго и все-
гда доводит дело до конца. Раньше всегда доводил до конца.
А в последнее время он возится с ним чуть подольше и по-
завчера не дописал две буквы. Это папа заметил, когда вече-
ром взял газету.

– Тесть, вы две буквы не дописали! – сказал ему папа, при-
подняв страницу с кроссвордом.

– Да.
Дед только это и сказал, две буквы. Папа тоже умолк и

поглядел на меня остекленевшим взглядом, совсем как де-
душка. Мама с бабушкой были на кухне, и от этого мне по-
чему-то стало спокойнее.



 
 
 

 
Молчание

 
Когда дедушка молчит, мне делается не по себе.
Раньше его всегда было слышно, как старинные часы, ко-

торые никогда не перестают тикать. Пока не сломаются.
Теперь он замолкает внезапно, и если мы с ним одни, я

пытаюсь заполнить паузы, чтобы звуков хватило на нас обо-
их.

Но если рядом мама или бабушка, молчание давит на ме-
ня таким тяжким грузом, что мне приходится дышать глуб-
же, чтобы не задохнуться. Молчат все трое, а мне трудно ды-
шать. И когда они слышат, что я с шумом втягиваю в се-
бя воздух, они натужно улыбаются и пытаются вернуться к
прежним занятиям.

Но сколько бы я ни шумел, молчание надолго устраивает-
ся у ножек дедушкиного кресла, и мне кажется, что я вижу,
как он дышит: совершенно спокойно, как будто совсем не
скучает по мерному тиканью стрелок.



 
 
 

 
Полдник

 
Полдничаю я теперь гораздо лучше. Бабушка готовит мне

бутерброд за полчаса до окончания уроков, а дедушка мне
его приносит, когда забирает меня из школы. Раньше бутер-
брод мне делала мама утром, а потом он целый день размя-
кал у меня в портфеле.

Единственное, что большие перемены изменили к лучше-
му, это полдник. Я сам выбираю, с чем я хочу бутерброд, и
ем его рядом с дедушкой, который кажется все счастливее с
каждым куском, который я откусываю.

– Завидный у тебя, Жан, аппетит! – Он гладит меня по
голове и ерошит мне волосы, и я стряхиваю его ладонь с го-
ловы, не переставая жевать.

– Хочешь кусочек?
– Нет-нет. В том-то и штука, что не хочу.
И я доедаю бутерброд за пару кварталов до дома, так и

не понимая, зачем дедушке такой аппетит, как у меня, если
он сам говорит, что, когда он был маленький, ему все время
хотелось есть.



 
 
 

 
Одна вещь

 
Как-то раз родители зашли ко мне в комнату, когда я де-

лал домашнее задание, и поглядели на меня с таким видом,
будто намеревались сообщить нечто чрезвычайно важное.
Они присели ко мне на кровать.

– Иди-ка сюда, Жан, сынок, садись в серединку.
– Мы с папой должны сказать тебе одну вещь.
– Кое-что хорошее.
При этом у них был такой вид, что я решил, что ничего

хорошего ждать не следует.
– Дедушка Жоан и бабушка Катерина в следующем меся-

це переедут жить к нам.
Я затаил дыхание, надеясь, что вот-вот они улыбнутся, но

этого не произошло. Мне казалось, что это такая хорошая
новость, что впору как минимум кричать «ура» и обнимать-
ся. Бабушка с дедушкой у нас дома, это же как поехать к ним
летом на каникулы, только наоборот.

– А можно, я порадуюсь?
– Конечно, сынок.
– А вы почему не рады?
– Нам еще нужно время, чтобы привыкнуть к большим

переменам, – сказал папа, крепко держа маму за руку.
Когда они ушли, я доделал домашнее задание по англий-

скому языку каким-то чужим почерком: все буквы «А» и



 
 
 

«О» съежились и сникли.



 
 
 

 
У дедушки с бабушкой

 
На следующий день у меня была куча вопросов про боль-

шие перемены, но мне почему-то не хотелось задавать их ма-
ме. И я решил подождать до тех пор, пока мы с папой не
останемся наедине.

– Но ведь мы все равно будем проводить каждое лето в
Вилаверде, как и раньше, правда?

– Посмотрим.
– «Посмотрим» значит, что не будем, правда?
– Скорее всего…
– Папа!
– Я думаю, не будем, Жан, сынок.
Когда мне говорят: «Жан, сынок», я всегда замираю и за-

молкаю на полуслове. «Жан, сынок» – это сигнал тревоги,
это значит, хватит, доигрались. Мне еще никогда не доводи-
лось ослушаться этого «Жан, сынок».

И я решил больше не задавать вопросов. Я больше не хо-
тел ответов.



 
 
 

 
Жан, сынок

 
В тот день, когда к нам переехали бабушка с дедушкой,

нагруженные узлами и чемоданами, меня отправили пого-
стить к Мойсесу, моему школьному приятелю. Мне разре-
шили остаться у него ночевать, чтобы я не грустил.

– Во что будем играть?
– Во что хочешь.
И мы построили замок из конструктора Лего размером во

всю комнату Мойсеса. Его мама заказала на ужин пиццу, а
его папа разрешил нам посмотреть полфильма про суперге-
роев. Все трое так старались меня порадовать, что я совер-
шенно расклеился.

Когда подошло время ложиться спать, мама Мойсеса села
в ногах дивана-кровати, который разложили для меня, и по-
ка его папа читал нам сказку, растирала мне ноги.

– Жан, сынок, постарайся уснуть, – сказала она, поцеловав
меня на ночь. И мне стало не по себе.



 
 
 

 
Заводная ручка

 
Мне приснилось, что дедушка решил завести старинные

часы в столовой. Сначала пальцы старого часовщика двига-
лись неторопливо и осторожно, как обычно. Но понемногу
он принялся крутить заводную ручку все быстрее и быстрее
и стал разгоняться, подпрыгивать и хрипеть, наращивая ско-
рость. Он отталкивался ногами от пола, и стрелки бешено
крутились по циферблату, а в это время за окном то вече-
рело, то светало, снова и снова, как будто бегом времени и
вправду заведуют наши старинные часы в углу столовой.



 
 
 

 
2. Улицы

 
 

Деревья
 

– Гляди-ка, Жан. Мы на улице Уржель4. – Дедушка оста-
навливается у таблички и указывает на нее. Мы некоторое
время стоим и разглядываем ее. – Сейчас повернем на улицу
Тамарит, видишь?

– Дедушка, а на деревья мы больше не будем смотреть?
– Ну а как же, будем.
И мы молча идем домой. Я гляжу на деревья и на дедуш-

ку, внимание которого полностью поглощено табличками с
названиями улиц. Больше он не говорит ни слова.

Тени ветвей переплетаются на асфальте, и дедушка так
шаркает ногами, что я начинаю опасаться, как бы одна из
этих теней не уцепилась за его подошву и ему не пришлось
повсюду таскать ее за собой. Хотя на самом деле тени дви-
жутся потому, что ветки колышет ветер, и они раскачивают-
ся в печальном танце, потому что мы на них даже не глядим.

Дойдя до дома, дедушка облегченно вздыхает. Его отра-
жение в зеркале лифта глядит на меня остекленевшими гла-

4 Улица Уржель (каррер Уржель) – одна из известных улиц Барселоны, распо-
ложенная в районе Сант-Антони округа Эйшампле, где живут герои повести.



 
 
 

зами и говорит:
– Завтра поглядим на деревья, Жан.



 
 
 

 
Пять часов

 
Я выбегаю из класса с мыслями о полднике. С чем, инте-

ресно, бабушка сделала бутерброд?
Я во всю прыть мчусь вниз по лестнице и, как в дремучем

лесу, пытаюсь найти дедушкино лицо в толпе родителей, ба-
бушек и нянечек. Раньше мне не нужно было его искать, он
сам издалека меня видел. Мне непонятно, когда и почему
мы поменялись ролями. И я начинаю подозревать, что суть
больших перемен мне не ясна, что они состоят из уймы ме-
лочей, за которыми скрывается что-то такое, что изменилось
в корне, но что это такое, я до сих пор не знаю.

– Пять ноль-ноль. Так, на бегу, можно и нос расквасить,
шалопай.

Дедушка ерошит мне волосы и смеется. Я гляжу на него
и молчу. Он по глазам понимает, что я проголодался.

– Хочешь пополдничать? Тогда чмокни меня.
Я облегченно вздыхаю, бросаюсь ему на шею, и он лезет

в карман пальто за бутербродом.
Напрасно я тревожился. Времени пять часов, вот дедуш-

ка, вот полдник. Все в порядке.



 
 
 

 
Когда-то

 
До того как к нам переехали дедушка с бабушкой, мама и

папа по очереди забирали меня из школы. «Ты сможешь се-
годня сходить за ребенком? У меня совещание…» Они рас-
пределяли, кто пойдет меня встречать, с понедельника по
пятницу. И когда они за мной заходили, лица у них были та-
кие, как будто они еще и не уходили с работы. А когда я им
что-нибудь рассказывал, они начинали меня слушать только
на полпути.

– А когда Ким меня ударил, я…
– Тебя ударил Ким? Как это так? Что у вас стряслось?
– Я же тебе сказал, на перемене, когда мы играли в фут-

бол, и я был вратарем, а он пытался забить гол, но я кинулся
на мяч, и вот тут-то…

С этого момента мне приходилось рассказывать все снача-
ла, а мама и папа, оба они шли чуть сгорбившись, пригнув-
шись к земле, отчасти чтобы лучше меня слышать, отчасти
под грузом одолевавшей их вины: из-за того, что они про-
шли первый отрезок пути, не обращая на меня внимания.
Я вкратце повторял уже сказанное, без прежнего энтузиазма
и не останавливаясь на деталях, а они расспрашивали меня
обо всем в мельчайших подробностях. Мама даже чуть-чуть
прикрывала глаза, а папа глядел в пространство, как будто
они старались представить себе все то, что я им рассказы-



 
 
 

ваю, о чем бы ни шла речь.
А дедушка слушает все, что я говорю, стоит только к нему

подойти, и не горбится. Я сам встаю на цыпочки, если мне
хочется сообщить ему что-то особенно важное, и добавляю
«слышишь?», а он сердится:

– Конечно, слышу! Как мне тебя не слышать?



 
 
 

 
Не так давно

 
Когда дедушка стал приходить меня встречать, он все вре-

мя мне что-то рассказывал. Мы долго шли домой. Нам все
вокруг хотелось разглядеть, особенно деревья.

– Гляди, какой широченный ствол! Иди сюда, прикоснись
к нему.

И мы останавливались возле дерева на бульваре Ронда-де-
Сант-Антони, чтобы к нему прикоснуться.

– Это старое дерево, даже старше меня.
– Ты вовсе не старый!
Так мы обнаружили отверстие в стволе одного из платанов

на бульваре Ронда, обойдя дерево со всех сторон.
– Гляди-ка, Жан, оно размером с твою голову!
И дедушка сделал вид, что лезет в дупло, и я крепко ухва-

тил его за рукав, чтобы удержать.
– Вылезай, вылезай, деда!



 
 
 

 
Прикоснуться к деревьям

 
Сперва я не мог свыкнуться с тем, что к деревьям можно

прикасаться, что дедушка останавливается, чтобы их погла-
дить, чтобы и я прикоснулся к ним.

– Вы что тут стоите как вкопанные? – как-то спросил нас
в шутку Мойсес.

–  Здравствуйте, я мама Мойсеса, меня зовут Мелисса.
Так, значит, Жан – ваш внук?

– Да-да, очень приятно: Жоан. А древесная тень, как я
только что говорил Жану, может спасти человеку жизнь.

– Ничего себе! – Мойсес немедленно пристроился к нам
поближе в тени платана на бульваре и завороженно уставился
на дедушку.

А тот, как древний сказитель, поведал нам о том, как в
детстве одно дерево спасало его от полуденного солнца и бы-
ло ему укрытием, тайником и верным другом.

– Верным другом? – вскричали мы оба, а мама Мойсеса
растроганно улыбнулась.

– Оно хранило все мои тайны.
– Где? – удивился Мойсес.
– Как? – изумился я.
У нас это вырвалось одновременно. Дедушка взглянул на

часы и уже обычным голосом сказал, что пора домой. На
прощание он трепетно провел ладонью по стволу платана, и



 
 
 

мы с Мойсесом попрощались с деревом точно так же.



 
 
 

 
Впервые

 
В тот день, когда дедушка впервые пришел за мной в шко-

лу, время тянулось бесконечно, и пять часов все никак не
наступало. Мне казалось, что часы в нашем классе остано-
вились, и я думал: «Вот придет дедушка и починит их!», но
тут же понимал, что до пяти он прийти никак не может. На
последнем уроке – это был урок природоведения – я сидел
как на иголках, не сводя глаз с минутной стрелки, тик-так,
тик-так. И когда в пять часов прозвенел звонок с урока –
дзыыыынь, – я вскочил от неожиданности со стула и больно
прикусил губу.

– Жан, интересно, в каких облаках ты витал сегодня весь
урок…

Я поглядел на учительницу, мысленно прося у нее проще-
ния, и, глотая кровь, вышел из класса.

– Что ж ты натворил, шалопай! – Дедушка отвел меня к
фонтанчику в школьном дворе, чтобы я прополоскал рот, и
я намочил воротник рубашки. Тут он погладил меня по го-
лове, ероша волосы, и мне вспомнилось, что к пяти часам у
меня просыпается волчий аппетит.



 
 
 

 
Аппетит

 
– Как мне всегда хотелось есть, когда я был маленький!
Дедушка глядит, как я ем бутерброд. Мне кажется, с каж-

дым кусочком он молодеет лет на десять; в его зрачках отра-
жается юность.

Я не сомневаюсь, что когда-нибудь вспомню о том, как ел
бутерброд с хлебом и сыром, в котором еще остался солоно-
ватый привкус крови из разбитой губы. Я принесу полдник
внуку и на глазах у него помолодею.

Я расскажу ему о дереве своего детства: о платане с буль-
вара Ронда, я уже так решил, потому что беспрестанно ду-
маю о нем с тех пор, как мы обнаружили дупло и дедушка
пытался просунуть в него голову: я уверен, что это отверстие
в сухом стволе мне пригодится для того, чтобы хранить в нем
тайны, которыми я потом поделюсь с внуком.



 
 
 

 
Не нужно ничего искать

 
– Куда ты помчался?
Дедушка за мной не успевает. Сегодня я иду так быстро,

как мама с папой, когда они все еще погружены мыслями в
работу.

– Сегодня ты ничего не замечаешь.
– Я и так прекрасно помню дорогу!
– Ошибаешься.
Он замирает и оглядывается вокруг. Потом подходит к

платану. Разглядывает корни, ствол и поднимает взгляд все
выше и выше, до самого предела запрокидывая голову.

Тогда я тоже запрокидываю голову, но ничего особенного
не замечаю. Он все стоит, не шевелясь, и в конце концов я
дергаю его за руку:

– Дедушка, что ты там нашел?
– Просто хотел посмотреть. Не нужно ничего искать.
По выражению его лица я понимаю, что эти слова я дол-

жен сохранить в памяти и что не стоит ничего больше гово-
рить, лишь запрокинуть голову ввысь и ждать: ведь здесь и
сейчас зарождается воспоминание.



 
 
 

 
Дома

 
Когда мы пришли домой в тот день, когда дедушка впер-

вые пришел за мной в школу, на кухне горел свет. Я решил,
что это мама пораньше вернулась с работы, но это была ба-
бушка.

– Что ты готовишь?
– Ужин, королевич.
– Так рано? Ведь еще только полпятого.
– Есть блюда, которые наспех не приготовишь.
С того самого дня мы готовим к ужину большие ложки и

тарелки для супа. Блюдам бабушкиной кухни нужно время,
то время, которое показывают часы, которые чинит дедушка.

– Бабушкины блюда медленно готовятся, да быстро едят-
ся!

Папа съел все без остатка, так что тарелка почти сияла,
а мама водила ложкой вверх-вниз, рисовала веточки из ово-
щей и смотрела на них невидящим взглядом, и я подумал,
что дедушка прав, иногда не нужно ничего искать.



 
 
 

 
Хлеб

 
– А как же хлеб? – спросил дедушка, доев чечевичную

похлебку.
Вот что еще изменилось с тех пор, как дедушка с бабуш-

кой переехали к нам жить: появились не только большие
ложки и тарелки для супа, но еще и хлеб.

На следующий день, вдоволь насмотревшись на деревья,
мы зашли в булочную. А несколько дней спустя пекарь уже
подшучивал над дедушкой, и они похлопывали друг друга
по плечу, вместе смеясь над шутками.

– Что ж ты мне не сказал, Жан, что в пекарне возле вашего
дома работает такой славный парень?

– Да я и не знал…
Не знаю, как это дедушке удается вести беседу с кем угод-

но, как будто они всю жизнь знакомы, и все тут же хотят с
ним дружить и слушать его рассказы о часовых механизмах,
деревьях и старых неторопливых временах.



 
 
 

 
Апельсины

 
На десерт мама поставила на середину стола вазу с фрук-

тами, и дедушка взял апельсин. Он надрезал кожуру ножом
в нескольких местах и очистил ее пальцами.

И вот уже это был не апельсин вовсе, а часы. Дедушкины
руки орудовали так ловко, такими уверенными, с точностью
рассчитанными движениями, что казалось, спелый плод вот-
вот затикает.

– Хочешь? – И он протянул мне дольку оранжевыми от
сока пальцами.

Теперь я знаю, что апельсины становятся гораздо вкуснее,
если их чистит часовых дел мастер.



 
 
 

 
3. Сказки

 
 

Зубы
 

В первый день, после ужина, меня отправили чистить зу-
бы, а дверь в столовой закрыли.

Со щеткой во рту, глядя в зеркало, я пытался вслушаться
в неясный гул голосов бабушки, дедушки, мамы и папы, но
так ничего и не разобрал.

Я подумал, что с того дня всякий раз, когда я чищу зубы,
из столовой ко мне будут доноситься голоса дедушки и ба-
бушки. И хотел было этому обрадоваться, но ничего у меня
не вышло.

Мне нравилось, что дедушка встречает меня из школы,
что бабушка готовит ужин на медленном огне, но зубы мне
хотелось по-прежнему чистить в привычной тишине нашей
квартиры, как в те времена, когда нас было только трое.

Я открыл кран, все голоса заглушила струя воды, и так я и
стоял, пока мальчик в зеркале не начал казаться мне совсем
незнакомым. Еще не ставшие чужими руки закрыли кран и
почему-то впопыхах выключили свет.

Неясный говор стих, но дверь в столовую была еще закры-
та, и я почувствовал, что в тот вечер у меня не хватит духу
туда войти.



 
 
 

 
Побыть вдвоем

 
Я лег в постель и стал с нетерпением ждать папу. Он каж-

дый вечер рассказывает мне сказку. Как-то раз мама спроси-
ла меня: «Разве не пора тебе уже начать читать самому?», но
не успел я и рот открыть, как отец уже ответил: «Мы просто
хотим побыть вдвоем».

– Хочешь, сегодня тебе дедушка расскажет сказку?
Я должен был сказать «хочу». Должен был прокричать

«урааа» с тремя или четырьмя буквами «а». Должен был за-
прыгать на кровати так, что подушки полетели в разные сто-
роны. Но не тут-то было.

Я поглядел на них обоих и, несмотря на то что мне до
смерти хотелось побыть с папой вдвоем, в конце концов вы-
давил из себя:

– Согласен. Только пускай сегодня он, а завтра, папа, ты.
– Сейчас у нас сегодня, а завтра будет завтра. – Папа все-

гда так говорит, когда я начинаю строить планы о том, что
запланировать невозможно.



 
 
 

 
Сказка

 
Дедушка присел на краешек кровати и поглядел на меня.

Мы немного помолчали, и я понял, что и ему тут тоже не по
себе, что он предпочел бы, чтобы сказку мне рассказал папа,
а теперь он сидит и думает, что бы мне такое сказать, потому
что наши клоники отправили его ко мне насильно. Все это
я прочел в его глазах.

– Когда папе не хочется рассказывать мне сказку, мы го-
ворим о том, как у нас прошел день.

– Ты хочешь поговорить о том, как прошел день?
– Не знаю, а ты?
– А я хочу, чтобы мы подумали, что будем делать завтра.
Тут дедушкино лицо озарила улыбка, и я разглядел в ней

ветвистые прутики всех деревьев, которые нам предстояло
увидеть завтра.



 
 
 

 
Настоящая кровать

 
Первую ночь дедушка с бабушкой провели в кабинете у

родителей, как в те разы, когда приезжали к нам в гости. Ма-
ма разложила диван-кровать и медленно-медленно ее засте-
лила, пристально вглядываясь в постельное белье, как будто
что-то очень важное зависело от того, чтобы на простынях
не было ни складочки.

Родительский кабинет расположен возле моей спальни, и
когда бабушка и дедушка уже поцеловали меня на ночь, мне
было слышно, как они переговариваются за стенкой. Я по-
думал, что теперь они, наверное, надевают пижаму, и тогда
у меня под горлом, чуть выше груди, угнездилось какое-то
болезненное счастье.

Потом я услышал, как мама зашла пожелать им спокойной
ночи и сказала, что скоро мы им купим настоящую кровать,
и я крепко ухватился за край простыни, чтобы не свалиться.
Даже и не знаю куда, просто чтобы не упасть.



 
 
 

 
Басни

 
Назавтра дедушка целый день был как на иголках. Но мне

было ясно, что на самом деле это волнение радостное, как
бывает со мной, если я с нетерпением жду, когда же меня
отпустят поиграть с Мойсесом.

По дороге из школы я шел вприпрыжку, и он остановил
меня, чтобы поглядеть на вереницу муравьев посредине тро-
туара на улице Уржель.

– А ты знаешь, что такое басня?
– Что-то похожее на сказку, да?
– И да, и нет.
Тут он направился дальше как ни в чем не бывало. И все-

таки даже по затылку его было ясно, что он улыбается. Мы
быстро дошли до дома, и дедушка решил подняться по лест-
нице.

– Сегодня вечером я прочитаю тебе басню, Жан. А сказки
пусть тебе папа рассказывает.

Папа, сказки. Дедушка, басни. И перемены уже не каза-
лись такими колоссальными.

На душе у меня стало так спокойно, что я едва не заснул
раньше времени.



 
 
 

 
Неплохо быть и стрекозой

 
Я даже не подозревал, что сказка про стрекозу и муравья

– это басня. Папа мне ее рассказывал когда-то, но в испол-
нении дедушки эти двое насекомых были мне гораздо более
симпатичны.

– Выходит, нужно делать так, как муравей, так, деда? –
спросил я напоследок, чтобы его порадовать.

– Что ты, неплохо быть и стрекозой.
– Но ведь тогда придет зима…
– Сдалась тебе эта зима, до зимы далеко. – И мне почуди-

лось, что он немного рассердился.
Тогда я вспомнил про муравьев, которых мы видели по

дороге из школы, они шли рядочком, нагруженные хлебны-
ми крошками.

– Деда, а вдруг их кто-нибудь раздавит, и они так и не
доберутся до муравейника?

Было ясно, что дедушка понял по моим глазам, что я го-
ворю не про муравьев, и не нужно было ничего больше рас-
толковывать. Вместо ответа он пожал плечами.

Кажется, над баснями надо думать больше, чем над сказ-
ками.



 
 
 

 
Муравьи

 
Наутро в школу меня повел папа.
– Жан, не зевай. Что ты все время смотришь под ноги?
– Муравьев ищу…
И я рассказал ему про басню, про то, как дедушка гово-

рил, что неплохо быть и стрекозой, и про то, что еще неиз-
вестно, не раздавит ли нас кто-нибудь в самый неподходя-
щий момент. И как мне хотелось отыскать вчерашних мура-
вьев, чтобы узнать, добрались ли они до муравейника.

Папа остановился и пригладил двумя пальцами брови.
Потом поглядел на меня, и мы вместе приступили к поиску
муравьев.

Когда они нашлись, он усадил одного из них себе на ла-
донь, и мы присели на каменную скамью возле одного из еще
не открывшихся магазинов.

– Человек может быть и стрекозой, и муравьем, Жан. Сей-
час тебе пора быть муравьем, чтобы приготовиться к зиме. А
дедушка, тот может петь сколько угодно: его зима уже про-
шла.

Все это было мне не особенно ясно, но по глазам отца я
понял, что он не готов отвечать на вопросы, и решил не на-
стаивать.

Ответы иногда приходят сами, неспешными рядами, как
крошки хлеба на муравьиных спинках, или летят на крыльях



 
 
 

ветра, как пение стрекоз.



 
 
 

 
Про самолеты

 
В тот вечер я почистил зубы и с некоторым опасением го-

товился слушать новую басню. Тут я услышал, как папа тя-
жело вздохнул прямо перед тем, как войти в мою комнату:

– Жан, ты все еще думаешь про стрекоз и муравьев? Хо-
чешь еще о них поговорить?

– Нет. Я хочу сказку про самолеты, такую, чтобы развеяла
все мысли.

– Мне тоже очень не хватает такой сказки!
Он даже подпрыгнул от нетерпения и сел со мной рядом;

эту историю он не вычитал из книги, мы сочинили ее вдво-
ем, как раз такую, какую хотели. В ней было полным-полно
полетов и солнечных дней, и такой конец, что хотелось уне-
стись в синее небо.

Бывают такие дни, когда нужны сказки про самолеты, ко-
торые позволяют нам полетать, не спускаясь с небес на зем-
лю.



 
 
 

 
Дедушкина зима

 
Мне приснилось, что дедушка взгромоздился на расту-

щую на участке в Вилаверде смоковницу и все пел и пел, а
мои родители, бабушка и я рядком собирали с земли хлеб-
ные крошки и складывали их в корзину. Было очень жарко, и
солнце пекло вовсю. И вдруг, ни с того ни с сего, пришла зи-
ма, и дедушка остался в поле один и замерз. А мы были уже
дома, в квартале Сант-Антони, и ели хлебный мякиш. Из ок-
на я видел, как дедушка дрожит от холода, сидя на смоков-
нице в Вилаверде, а папа говорил: «Его зима уже прошла».
Бабушка жаловалась, что ей тоскливо без дедушкиных пе-
сен, я пытался вынести ему покушать, а мама хотела одеть
его потеплее. Но папа нам не позволял и говорил, что нет, не
надо, что дедушкина зима уже прошла, и заставлял нас до-
едать все до последней ложки и запахивал шторы, чтобы мы
не видели дедушку, сидящего на смоковнице. Тогда бабушка
сказала, а ну-ка помолчите, и, через силу глотая свой ужин,
мы услышали, как дедушка поет, и у нас разыгрался аппетит.



 
 
 

 
Мама внутри газеты

 
– У тебя молоко остынет, засоня.
Пока я завтракал, мама пила кофе и читала газету. Папа

ушел на работу пораньше, а дедушка с бабушкой все еще бы-
ли у себя в комнате. Одеваясь, я слышал, как они разговари-
вают, но мама сказала, чтобы я их не беспокоил.

– Правда, здо́рово, что бабушка и дедушка к нам перееха-
ли?

Она процедила это сквозь зубы, и вышло так невнятно,
будто рот у нее куда-то исчез. Я вопросительно посмотрел
на маму, но глаз ее не нашел, она спрятала их в газете и не
давала в них заглянуть.

Тогда мне захотелось рассказать ей про то, что мне при-
снилось, про басню, про папины слова о зиме и о дедушке,
раз уж мы с ней были одни на кухне. Но мне показалось, что
мама не хочет этого слышать и что ей больше по душе при-
дется сказка про самолеты. Ее я и рассказал.

– Мы сочинили ее вместе с папой. Для таких дней, когда
думать не хочется.

Тут мама оторвалась от газеты и впервые за утро посмот-
рела на меня, уже уносясь взглядом в синее небо.



 
 
 

 
Свет и аромат

 
Приближение дедушки и бабушки мы сначала почувство-

вали по запаху, а потом они и сами пришли на кухню. Я рас-
сказывал маме сказку про самолеты, и взгляд ее уносился в
синее небо.

Бабушка захлопала в ладоши. Она вся светилась:
– Времени без пятнадцати девять, ребенку в школу пора!
Мама допила кофе, поцеловала дедушку с бабушкой, а ме-

ня обняла крепко-крепко.
– Увидимся вечером!
И гордо шагая между бабушкой и дедушкой, я и думать

забыл про муравьев и зимние холода.
Всех нас окутывал аромат духов бабушки Катерины, ко-

торой никто не решается сказать, что она их слишком много
на себя брызгает. Запах был такой сладкий, что становился
сиянием. И я не мог понять, почему прохожие не замедляют
шаг, чтобы посмотреть, как мы идем по улице втроем, креп-
ко держась за руки, в облаке света и аромата.



 
 
 

 
4. Недостающая буква

 
 

Целый месяц
 

Уже целый месяц дедушка и бабушка живут у нас. Роди-
тельский кабинет уже стал их спальней, и вместо раскладно-
го диванчика там стоит «настоящая кровать». Мама убрала
все из шкафа, чтобы они разложили там свои вещи. В уголке
столешницы стоят все их таблетки. В большой ванной теперь
пять зубных щеток. А папа уже больше недели говорит, что
пора бы купить диван побольше.

Меня они между собой уже распределили. Дедушка чи-
тает мне басни через день. А во все остальные дни очередь
папы и сказок. С понедельника по четверг бабушка и дед
провожают меня в школу, а в пятницу мама начинает работу
позже и отводит меня сама.

Пока родители работают, а я в школе, дедушка с бабушкой
ходят гулять, занимаются своими делами, а потом обедают
дома одни. Это не укладывается у меня в голове: им, долж-
но быть, неуютно сидеть совсем одним за большим столом
у нас в столовой. «Вот мы и обедаем за столиком на кухне,
мой королевич, – объясняет бабушка. – Там дедушка Жоан
включает радио, когда передают новости: ты же знаешь, что
мы больше любим их слушать, чем смотреть». Потом дедуш-



 
 
 

ка моет посуду, а бабушка ложится полежать на диване.
К пяти часам дедушка всегда приходит забирать меня из

школы один, а бабушка остается дома почитать, потому что
после обеда, по ее словам, у нее всегда болит не одно так
другое. По дороге домой мы глядим на деревья, дедушка
мне что-нибудь рассказывает, пока я полдничаю, а потом мы
идем в булочную за хлебом.

Потом я делаю уроки, сидя рядом с дедушкой, на случай
если мне понадобится помощь, а бабушка на кухне готовит
ужин на медленном огне, который все мы впятером будем
есть большими ложками, не включая телевизор, потому что
с тех пор как к нам переехали дедушка с бабушкой, его почти
никогда никто не смотрит.

Теперь за ужином мы разговариваем, папа и мама расска-
зывают, как прошел день у них на работе, а у бабушки и де-
душки всегда находится занятная история о каком-нибудь
происшествии во время утренней прогулки. А под конец, по-
ка дедушка чистит апельсин, глаза мамы и бабушки затума-
нивают воспоминания, и они рассказывают что-то забавное
из старых времен, чтобы его развеселить, а он как будто и не
хочет их особенно слушать. Мы с папой молчим, но неволь-
но представляем, как бы мы себя чувствовали на его месте,
потому что нам кажется, что ему нужна помощь.

Папа уже несколько раз обрывал мамины и бабушкины
грезы на полуслове: в особенности когда речь заходила о вер-
бе, он быстро встает из-за стола и начинает собирать салфет-



 
 
 

ки со словами: «Давайте-ка, мои дорогие, час поздний». То-
гда я тоже встаю помочь, звеня стаканами, и дедушка идет
у нас на поводу и уносит вазу с фруктами, держа ее обеими
руками и громко шаркая ногами, и создается впечатление,
что это ваза сама отправилась на кухню, а вовсе не он.



 
 
 

 
Пятница

 
Мама – учительница, но меня учить не хочет, то есть го-

ворит, что не может. Поэтому я хожу в другую школу, не в
ту, где она работает. А то бы мы все время были вместе, с по-
недельника по пятницу. Я иногда думаю, что было бы удоб-
нее всегда ходить в школу с мамой и возвращаться с ней до-
мой. Но тут же выбрасываю эту идею из головы, как только
представлю, что она сидит передо мной на каждом уроке и
неотступно следит за каждым моим движением.

Теперь я еще больше люблю пятницу, потому что утро мы
проводим с мамой вместе. И по дороге в школу мы беседуем.
С тех пор как к нам переехали дедушка с бабушкой, у меня
такое ощущение, что мы меньше бываем вдвоем, как будто
она посвящает родителям часть того времени, что раньше
проводила со мной. Такой у мамы характер.

– Расскажи мне что-нибудь! – почти упрашивает она ме-
ня, крепко держа за руку по дороге в школу.

Раньше я не любил, чтобы меня водили за ручку, ведь я
уже не маленький, но с тех пор, как к нам переехали дедуш-
ка с бабушкой, я сам хватаю ее за руку, как только мы выхо-
дим на улицу. Я толком не знаю, что ей сказать, не нахожу
слов, потому что, наверное, я их все раздал бабушке и деду,
а потому я беру ее за руку и надеюсь, что это тоже общение.
Так и сейчас, я крепко сжимаю ее пальцы, замедляю шаг и



 
 
 

заглядываю ей в глаза:
– Про что тебе рассказать, мамочка? Я только что встал.
– Ну, может быть, про то, о чем вы вчера… о чем вы го-

ворите с дедушкой. Ты любишь, когда он встречает тебя из
школы, правда?

– Люблю. Мы говорим про деревья.
– И гладите их?
Тут уже останавливается она и улыбается, заглядывая мне

в глаза, почти затуманившиеся от ее улыбки.
– Когда ты была маленькая, вы тоже так делали?
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