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Аннотация
Поразительное разнообразие «невероятных феноменов»

в  СССР – характерная черта эпохи застоя. Идеи о скрытых
резервах тела и тайных способностях мозга, о поисках снежного
человека и о контакте с внеземными цивилизациями захватывали
воображение множества советских граждан. Впрочем, в этой
книге исследователь позднесоветской культуры и литературы
Алексей Конаков изучает не столько «невероятные феномены»
сами по себе, сколько особый дискурс о «невероятном»  –
историческая траектория которого удивительным образом
совпала со становлением и упадком советской технической
интеллигенции и советского технооптимизма в целом.
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Пролог. «Советское невероятное»

 
Данная работа представляет собой попытку реконструи-

ровать и описать один довольно специфический дискурс –
дискурс о «невероятном» (или просто «советское невероят-
ное»). Дискурс этот хорошо знаком любому, кто специаль-
но интересовался советским прошлым или просто жил в то
время и помнит постоянные разговоры об экстрасенсах, йо-
гах, внеземных цивилизациях, снежном человеке, Тунгус-
ском метеорите и т. д. Граждане СССР активно обсуждали
подобные темы, и такой интерес, с одной стороны, кажется
курьезным и маргинальным, а с другой стороны, явно ука-
зывает на что-то важное – и в социальном устройстве, и в
политической ситуации, и в идеологическом климате эпо-
хи. В качестве особого, внятно очерченного феномена «со-
ветское невероятное» начало складываться почти сразу по-
сле Великой Отечественной войны, широко распространи-
лось во время хрущевской оттепели, стало более изощрен-
ным и разнообразным в период брежневского застоя и до-
стигло пика популярности вместе с горбачевской перестрой-
кой; таким образом, оно присутствовало в жизни советского
общества на протяжении всего исторического периода позд-
него социализма. Как следствие, культурная продукция тех
лет оказалась буквально начинена многочисленными фраг-
ментами этого дискурса: в повести советского прозаика воз-



 
 
 

никают тайны Атлантиды, в стихах советского поэта мель-
кает летающая тарелка, страницы известного журнала хра-
нят жар дискуссий о снежном человеке, во всенародно лю-
бимых кинокартинах запросто упоминают телепатию, а по
центральному телевидению демонстрируют фильмы про ин-
дийских йогов, кожное зрение и загадку мумиё.

Выбранное нами название дискурса неслучайно – оно
должно отсылать к знаменитой научно-популярной телепе-
редаче «Очевидное – невероятное», выходившей с 1973 го-
да. Главной целью «Очевидного – невероятного» было науч-
ное просвещение телезрителей; передачу вел доктор физи-
ко-математических наук Сергей Капица (сын нобелевского
лауреата, академика АН СССР Петра Капицы), и начиналась
она с цитаты из Пушкина: «О, сколько нам открытий чуд-
ных / Готовит просвещенья дух / И опыт, сын ошибок труд-
ных, / И гений, парадоксов друг…». При этом в студии пе-
риодически обсуждались довольно рискованные (и не очень
близкие к строгой науке) темы вроде тайны Бермудского тре-
угольника, собеседниками Капицы могли стать и поклонник
телепатии Александр Спиркин, и исследователь НЛО Влади-
мир Ажажа, а для музыкального сопровождения использо-
валась мелодия из нашумевшего западногерманского доку-
ментального кинофильма «Воспоминания о будущем», по-
священного палеовизиту (теории о посещении инопланетя-
нами Земли в древнейшие времена) в версии Эриха фон
Дэникена. Созданное на заре развитого социализма, «Оче-



 
 
 

видное – невероятное» несло на себе характерный отпечаток
эпохи: ультрасовременный (телевизионный!) просветитель-
ский проект, довольно деликатный по отношению к слуша-
телям (если сравнивать с напором первых сталинских лекто-
ров из общества «Знание»), призванный организовать куль-
турный досуг (проблема, обнаружившая себя после введе-
ния в СССР пятидневной рабочей недели в 1967 году1)  –
и в связи с этим почти неизбежно сползающий в «занима-
тельность», начинающий причудливо сочетать информацию
о несомненных научных достижениях с разнообразными па-
ра- и псевдонаучными «загадками» и «тайнами», легко увле-
кающими аудиторию. В перестройку именно такое сочета-
ние общего просвещенческого пафоса и нездоровой сенса-
ционности отдельных сюжетов объявят характерной чертой
застоя; и хотя перестроечные клише о «“режиме максималь-
ного благоприятствования”, которым якобы пользовались в
период застоя скандальные темы (экстрасенсы, снежный че-
ловек, чудовище озера Лох-Несс и не в последнюю очередь
НЛО)»2, вряд ли справедливы, сами по себе дискуссии и спо-
ры о «невероятных феноменах» вроде снежных людей и ле-
тающих тарелок действительно были важной особенностью
позднесоветской жизни.

Впервые сталкиваясь с публичным бытованием всех этих

1 Ушакин С. Сервантики застоя: о красоте и пользе советского вещизма. // Это
было навсегда. Гос. Третьяковская галерея. – М., 2020. С. 78–80.

2 Платов Ю., Рубцов В. НЛО и современная наука. – М.: Наука, 1991. С. 64.



 
 
 

«невероятных феноменов», трудно избежать некоторого за-
мешательства и растерянности перед их поразительным
многообразием. Пучины морей, вершины гор, глубины кос-
моса, потемки древних цивилизаций, скрытые резервы те-
ла и тайные способности мозга – каждый раз, когда речь за-
ходит о «невероятном», оно изумляет именно своей пестро-
той и изобилием. Такое изобилие заразительно; кажется, да-
же самое случайное прикосновение к этому дискурсу тут же
влияет на синтаксис пишущего, заставляет монотонно пере-
числять «загадки», нанизывать друг за другом однородные
члены предложения: «Я готов принять, что есть на свете яв-
ления, которые трудно объяснить. Что такое, например, ша-
ровая молния, явление Фединга, Тунгусский метеорит, теле-
патия…», – перебирает слова Виктор Некрасов3; «Я вспоми-
наю мифы нашего времени: Снежный человек. Сигналы из
Вселенной. Тунгусский метеорит. Каналы Марса. Телепатия.
Атлантида», – ведет счет Даниил Гранин4; «Есть вещи, о ко-
торых до сих пор писать было как-то не принято, но о кото-
рых знали все. Вы когда-нибудь лечились у экстрасенса? Ну
не вы, так ваш родственник? Не пытались спасти свое здо-
ровье, питаясь исключительно сырой капустой или выливая
поутру на голову ушат ледяной воды? Не слушали затаив ды-
хание о звездных пришельцах, снежных людях и знаменитой

3 Некрасов В. Случай на Мамаевом кургане. // Новый мир, № 12, 1965. С. 49.
4 Гранин Д. Месяц вверх ногами. // Собрание сочинений. Т. 2. – Л.: Художе-

ственная литература, 1979. С. 226.



 
 
 

Джуне, “воскрешавшей” почти из небытия наших престаре-
лых руководителей? Не пытались на отдыхе в горах вступить
в “энергетический контакт” с космосом? Не стремились по-
стичь оккультную загадочность “Ста веков” Глазунова – что
это, пророчество или, наоборот, прозрение в глубины про-
шлого? Я не верю, чтобы в интеллигентной компании не ока-
залось хотя бы одного йога или поклонника ушу», – описы-
вает разнообразие «невероятного» религиовед Борис Фали-
ков5. Здесь же надо добавить, что почти любое понятие в
«советском невероятном» имело множество версий и вари-
антов. «Дыхание» могло быть «дыханием индийских йогов»,
«дыханием по Стрельниковой», «дыханием по Бутейко» и
«дыханием по Гневушеву». «Вода» оказывалась «магнитной
водой» Вилли Классена, «заряженной водой» Аллана Чума-
ка, ледяной водой Порфирия Иванова и «поливодой» Бори-
са Дерягина. Что же касается Тунгусского метеорита, то ко-
личество гипотез, объясняющих это явление, к началу семи-
десятых составляло более полусотни.

Но как изучать столь пестрое множество тем? Можно ли
объединять эти темы в рамках одного исследовательского
поля? Есть ли что-то минимально общее между шаровой
молнией и сырой капустой, снежным человеком и летающи-
ми тарелками, Джуной и каналами Марса? И как найти это
общее, если оно действительно существует? (Если же его нет,

5 Фаликов Б. Неомистицизм в СССР. // На пути к свободе совести. – М.: Про-
гресс, 1989. С. 478.



 
 
 

то на каком основании предлагается реконструировать еди-
ный дискурс о «советском невероятном»?)

Удобным инструментом для разрешения подобной ситуа-
ции может оказаться концепция «семейных сходств», пред-
ложенная Людвигом Витгенштейном: «Рассмотрим, напри-
мер, процессы, которые мы называем “играми”. Я имею в
виду игры на доске, игры в карты, с мячом, борьбу и т. д.
Что общего у них всех? – Не говори: “В них должно быть
что-то общее, иначе их не называли бы играми”, но присмот-
рись, нет ли чего-нибудь общего для них всех. – Ведь, глядя
на них, ты не видишь чего-то общего, присущего им всем,
но замечаешь подобия, родство, и притом целый ряд таких
общих черт. <…> Я не могу охарактеризовать эти подобия
лучше, чем назвав их “семейными сходствами”, ибо так же
накладываются и переплетаются сходства, существующие у
членов одной семьи: рост, черты лица, цвет глаз, походка,
темперамент и т. д. и т. п. – И я скажу, что “игры” образу-
ют семью»6. По нашему мнению, многочисленные «неверо-
ятные феномены», широко обсуждавшиеся публикой в позд-
нем СССР, образовывали связное дискурсивное поле  имен-
но благодаря таким «переплетающимся сходствам». Отыс-
кав эти сходства, можно отличить «советское невероятное»
от всего остального и, соответственно, выделить его в ка-
честве особой исследовательской области. «Не думай, смот-

6 Витгенштейн Л. Философские работы. – М.: Гнозис, 1994. С. 110–111.



 
 
 

ри!»7 – требует Витгенштейн; внимательно всматриваясь в
«невероятное», сравнивая между собой моржевание и ве-
ру в инопланетян, поиски йети и изучение телекинеза, фи-
тотерапию и страх перед полтергейстом, мы обнаруживаем
«сложную сеть подобий, накладывающихся друг на друга и
переплетающихся друг с другом, сходств в большом и ма-
лом»8. Собственно, основная цель нашего исследования со-
стоит именно в том, чтобы описать эту «сложную сеть подо-
бий», организующую «советское невероятное» как особую
семью. «Семью идей», в которой есть свои патриархи и свои
бастарды, ближайший круг и далекие кумовья, великолеп-
ные браки и подозрительные мезальянсы; семью, разбросан-
ную во времени и пространстве, но всегда объединенную
множеством «фамильных черт», передающихся самым раз-
ным образом – то от отца к сыну, а то от дяди к племяннику.

И одна из главных загадок этой многочисленной семьи
связана с ее популярностью  – значительной уже в пятидеся-
тые годы, еще более высокой в шестидесятые-семидесятые
и поставившей настоящие рекорды в конце восьмидесятых.
Действительно, в силу каких причин возник (и сохранялся
на протяжении четырех десятилетий) интерес советского об-
щества к «невероятному»? Почему граждан эпохи поздне-
го социализма так привлекали нездешние тайны телепатии
и Атлантиды? И почему на самом излете СССР многие хо-

7 Витгенштейн Л. Философские работы. – М.: Гнозис, 1994. С. 111.
8 Витгенштейн Л. Философские работы. – М.: Гнозис, 1994. С. 111.



 
 
 

рошо образованные люди стали вдруг посещать целителей и
«заряжать воду» на телесеансах Аллана Чумака?

На такие вопросы неоднократно пытались отвечать, и вот
несколько популярных ответов (являющихся на самом де-
ле вариациями одной и той же идеи): «Многолетнее господ-
ство натурализма, который в советский период был ориен-
тирован на философию диалектического материализма, по-
родило реакцию – тоску по духовному, жажду веры» 9, «па-
дение коммунистической идеологии (являвшейся, по выра-
жению Питирима Сорокина, светской религией) привело к
образованию у советского человека духовного вакуума, ано-
мии, чувства опустошенности, которые заполняются не толь-
ко деятельностью различных религиозных институций, но
и за счет умножения моделей мира альтернативными науке
истолкованиями»10, «оккультное возрождение должно рас-
сматриваться прежде всего как следствие семи десятилетий
принудительного подавления метафизического мышления в
России. Духовный вакуум, вызванный падением Коммуниз-
ма, вместе с традиционно сильной склонностью к вере по-
могает объяснить влияние убеждений, не связанных с обще-
принятыми религиями»11.

9 Фесенкова Л. Сциентизация эзотерики и псевдонаука. // Социологические
исследования, № 2, 2004. С. 92.

10 Романов П., Ярская-Смирнова Е. Социальное как иррациональное? // Новое
литературное обозрение, № 1, 2007. С. 216.

11  Menzel B. Introduction. // The New Age of Russia. Occult and Esoteric
Dimension. / Edited by Menzel B., Hagemeister M. and Rosenthal B. G. – Verlag Otto



 
 
 

Что не так с этими ответами?
Дело в том, что перед нами абсолютно метафизические

объяснения. По сути, здесь заново используется старинная
(восходящая через Рабле к Аристотелю) натурфилософская
максима Natura abhorret vacuum: как вода, «боясь» пустоты,
идет за поршнем насоса, так и советские граждане, утратив
вдруг идею коммунизма, бросаются заполнять идеологиче-
ский вакуум агни-йогой и летающими тарелками. Очевидно,
эта странная «вакуумная» теория «невероятного» вряд ли
может быть признана вполне удовлетворительной. Очевидно
и то, что теоретическое основание подобных частных интер-
претаций нужно искать в более общей мыслительной посыл-
ке: приравнивании «невероятного» к религиозному (пусть и
нетрадиционному). Собственно, на данный момент это ос-
новной способ разговора о «советском невероятном»: Бир-
гит Менцель пишет о советской «оккультуре»12, Евгений Ку-
чинов делает обзор «эзотерических НИИ Советского Сою-
за»13, Илья Кукулин обозначает «невероятное» как «совет-
ский нью-эйдж»14, Александр Панченко рассуждает об «эре

Sagner, 2012. Pp. 14–15.
12  Menzel B. Occult and Esoteric Movements in Russia from the 1960s to the

1980s. // The New Age of Russia. P. 169.
13 Кучинов Е. Узлы Квесалида: путеводитель по эзотерическим НИИ Совет-

ского Союза. URL: https://sreda.v-a-c.org/read-01-ru/.
14  Кукулин И. Периодика для ИТР: советские научно-популярные журналы

и моделирование интересов позднесоветской научно-технической интеллиген-
ции. // Новое литературное обозрение, № 3, 2017.



 
 
 

Водолея для строителей коммунизма» 15, а Николай Митро-
хин связывает «религиозность и паранауку в СССР»16. У по-
добного подхода есть своя (уже довольно почтенная) исто-
рия; можно вспомнить, что еще в 1989 году, в известном
сборнике «На пути к свободе совести», составленном Дмит-
рием Фурманом и отцом Марком (Смирновым), упоминав-
шийся выше Борис Фаликов описывал «невероятное» как
«неомистицизм в СССР»17; можно отступить еще дальше и
указать на важную книгу 1965 года «Современная мистика в
свете науки», на страницах которой главный советский спе-
циалист по научному атеизму Михаил Шахнович интерпре-
тировал исследования телепатии и палеовизита в качестве
манифестаций именно религиозного сознания 18.

При всей значимости упомянутых работ и множестве дей-
ствительно важных выводов, сделанных в них, мы считаем,
что использование религиоведческой терминологии («нью-
эйдж», «оккультура», «эзотерика», «мистицизм» и т. п.) на-
правляет анализ «советского невероятного» по принципи-
ально неверному пути. «Жажда веры» и «духовный ваку-
ум» не имели почти никакого отношения к формированию

15 Панченко А. «Эра Водолея» для строителей коммунизма. // Новое литера-
турное обозрение, № 1, 2018.

16 Митрохин Н. Советская интеллигенция в поисках чуда: религиозность и па-
ранаука в СССР в 1953–1985 годах. // Новое литературное обозрение, № 3, 2020.

17 Фаликов Б. Указ. соч. С. 478.
18 Шахнович М. Современная мистика в свете науки. – Москва-Ленинград:

Наука, 1965. С. 172–206.



 
 
 

и последующему функционированию дискурса о «невероят-
ном» – однако для понимания этого необходимо указать на
социальную сверхдетерминированность данного дискурса и
на его классовую принадлежность .

Разумеется, в СССР всегда существовали группы людей,
чью деятельность проще всего описывать как религиозную:
это и жители глухих деревень, регулярно прибегавшие к
услугам знахарей, и верующие тех или иных традиционных
конфессий (от православия до буддизма), и утонченные чи-
татели Рене Генона и Юлиуса Эволы, а также теософы, ан-
тропософы, сатанисты, составители гороскопов, поклонни-
ки тантрического секса, потребители психоделических ве-
ществ и проч19. Однако все эти группы были сравнительно
невелики (а порой и ничтожно малы), а дискурс о «неверо-
ятном» никогда не являлся их дискурсом (то есть они не иг-
рали практически никакой роли в его создании, воспроиз-
водстве и распространении). Возникновение и функциони-
рование «советского невероятного» следует связывать с дру-
гой, гораздо более многочисленной и влиятельной социаль-
ной группой – советской городской интеллигенцией. Про-
дукт ускоренной модернизации России, предпринятой ста-
линизмом, городская интеллигенция была очень разной; по-
сле завершения Великой Отечественной войны самой за-
метной ее частью оказались знаменитые «итээры», инже-
нерно-технические работники (ИТР), призванные продол-

19 Menzel B. Occult and Esoteric Movements in Russia from the 1960s to the 1980s.



 
 
 

жать амбициозный проект индустриального строительства в
СССР. Согласно классическому исследованию Веры Данэм,
эта группа выдвинулась в результате так называемой «боль-
шой сделки» (big deal) – процесса покупки лояльности тех-
нических специалистов, инициированного во второй поло-
вине сороковых годов сталинским Политбюро, искавшим со-
циальную опору в условиях послевоенной нестабильности20.
Чуть позже, в начале пятидесятых, начался «лавинообраз-
ный рост числа молодых инженеров и научных исследовате-
лей»21, связанный как с необходимостью решения ряда кон-
кретных задач по укреплению обороноспособности страны в
условиях холодной войны (речь здесь следует вести прежде
всего о советском атомном проекте), так и с более общими
потребностями стремительно развивающейся и усложняю-
щейся плановой экономики. Как полагает Кэтрин Вердери,
роль интеллектуала вообще гораздо важнее именно в комму-
нистических режимах22; восхождение класса советских на-
учно-технических работников привело к тому, что взгляды
этого класса на прошлое, настоящее и будущее стали чрезвы-
чайно широко распространены в позднесоветском обществе,
стали, по сути, взглядами самого этого общества. Вот поче-

20  Dunham V. In Stalin’s Time. Middleclass values in Soviet Fiction.  – Duke
University Press Books, 1990. Pp. 3–23.

21 Кукулин И. Указ. соч. С. 61.
22 Verdery K. National Ideology under Socialism. – Berkley University of California

Press, 1995. P. 85.



 
 
 

му и за лабильными «семейными сходствами» тех или иных
«невероятных феноменов» почти всегда угадывается (впол-
не устойчивая) физиономия конкретной социальной стра-
ты.

Именно эта страта – выпускники технических вузов, ра-
ботники множества НИИ и КБ, бесчисленные младшие и
старшие научные сотрудники, лаборанты и аспиранты, кан-
дидаты и доктора наук, членкоры и академики, читатели на-
учно-фантастических произведений, зрители научно-попу-
лярных фильмов и передач, подписчики и авторы научно-по-
пулярных журналов, прогрессивные мечтатели и техноопти-
мисты – и оказалась той особой средой, в которой создавал-
ся, развивался и распространялся дискурс о «невероятном».
И хотя отдельные исследования «невероятного» велись со-
ветскими учеными и в довоенное время, только в пятиде-
сятые годы, вследствие уже упомянутого роста числа ИТР,
увеличения тиражей научно-популярных журналов и науч-
но-популярных книг, общего роста внимания к научному
знанию и к (по-настоящему выдающимся) научным достиже-
ниям Советского Союза, дискуссии о «невероятном» стано-
вятся массовым, социально и культурно значимым явлени-
ем. При этом – несмотря на то, что решающую роль в форми-
ровании дискурса о «невероятном» играли научные работ-
ники и технические специалисты, – сам дискурс не был узко-
профессиональным; наоборот – он был публичным и инклю-
зивным. Говоря о «советском невероятном», мы говорим не



 
 
 

о фактах науки или техники, но о фактах культуры – мас-
совой популярной культуры периода позднего социализма,
выражавшей ценности и устремления класса советских ИТР.

Тем не менее специфическая классовая принадлежность
вела к тому, что важной особенностью дискурса о «невероят-
ном» оказывалась его изначальная переплетенность, спутан-
ность с дискурсом научного просвещения и научных успе-
хов СССР23. Советский культ науки часто связывают с эпо-
хой хрущевской оттепели, однако на самом деле он был по-
чти целиком инициирован сталинизмом, остро нуждавшим-
ся в миллионах специалистов для решения военно-промыш-
ленных задач: Всесоюзное общество «Знание» с тысячами
лекторов, просвещавших население, создано в 1947 году,
многие известные научно-популярные журналы начали вы-
ходить задолго до 1953 года («Знание – сила» выходит с 1926
года, «Техника – молодежи» с 1933-го, «Наука и жизнь» пе-
резапущена в 1934-м, «Вокруг света» – в 1927-м). Ирония
в том, что чем дальше, тем чаще эта мощная государствен-
ная машина просвещения соединяла проверенное знание с
непроверенным и невероятным, а научное – с паранаучным
и квазирелигиозным; шедший уже в сороковые и пятидеся-
тые, процесс этот значительно ускорился в шестидесятых,
когда на лекциях по астрономии можно было услышать во-

23 Голубев А. НЛО над планетарием: эпистемологическая пропаганда и альтер-
нативные формы знаний о космосе в СССР в 1940–1960 годы. // Вестник Перм-
ского университета. История, № 3 (54), 2021.



 
 
 

просы про летающие тарелки, занятия по антирелигиозной
пропаганде завершались разговорами о природе телепатии, а
в научно-популярных журналах непринужденно соседство-
вали строгие статьи ученых, восторженные очерки журнали-
стов, визионерские видения писателей-фантастов и смелые
гипотезы рядовых читателей. Однако сама эта склонность
к смелым гипотезам (а что, если Тунгусский метеорит со-
стоял из антивещества? а  что, если снежный человек был
инопланетянином?) тоже была результатом широкой пропа-
ганды просвещения и упорно пестуемых идей о всесилии
науки, была проявлением совершенно особого, нового ти-
па самости24, подразумевающего активное, пытливое, заин-
тересованное и исследовательское отношение к окружающей
реальности. Дискурс о «невероятном» успешно функциони-
ровал и распространялся потому, что в его основании ле-
жал ряд совершенно конкретных «эпистемических добро-
детелей» (то есть добродетелей, которые «проповедуются и
практикуются для того, чтобы познать мир, а не себя»25) –
добродетелей, глубоко усвоенных населением СССР и свя-
занных именно с наукой, с признанием ценности экспери-
ментального исследования и научного метода в целом.

Дело, таким образом, заключалось вовсе не в недостатке

24 Дастон Л., Галисон П. Объективность. – М.: Новое литературное обозрение,
2018. С. 79–85.

25 Дастон Л., Галисон П. Объективность. – М.: Новое литературное обозрение,
2018. С. 85.



 
 
 

(«вакууме»), но в избытке – избытке научного оптимизма;
и наиболее проницательные критики «невероятного» уже от-
мечали этот момент: «Как ни парадоксально, безоглядная
вера в чудо была подготовлена и бытовавшей в прошлом мас-
совой небрежной популяризацией достижений советской на-
уки под лозунгами “Мы рождены, чтоб сказку сделать бы-
лью” и “Нам нет преград”»26. Вот почему даже в самых обску-
рантистских проявлениях «советского невероятного» все-
гда обнаруживается вполне рациональная подоплека. Так,
например, популярность «зарядки воды», проводимой экс-
трасенсом Алланом Чумаком, отнюдь не обязательно свиде-
тельствует о невежестве зрителей, в 1989 году выставлявших
банки перед экранами телевизоров. В этой необычной прак-
тике советских граждан можно с равными основаниями уви-
деть и галилеевскую пытливость (интересно, сумеет ли Чу-
мак действительно «зарядить» воду?), и своего рода паска-
левское пари (в случае, если вода «зарядится», станет целеб-
ной, возможные выгоды окажутся гораздо больше понесен-
ных издержек), и даже ироничный прагматизм в духе Нильса
Бора («подкова приносит удачу независимо от того, верите
вы в это или нет»).

Но, повторимся, хотя «советское невероятное» активно
апеллировало к успехам науки, само по себе оно располага-
лось в области культуры – и именно поэтому не имеет смыс-

26 Александров Е. Проблемы экспансии лженауки. // В защиту науки. Бюлле-
тень № 1, 2006. С. 15.



 
 
 

ла говорить о проблеме демаркации (строгом отделении друг
от друга научных, псевдонаучных и религиозных элементов)
в отношении «невероятного». Мало того что современные
нам версии отделения научного от ненаучного чаще всего не
соответствуют картине мира советских людей (так, напри-
мер, в сороковые годы растительный покров Марса считался
чем-то гораздо более реальным, чем запуск человека в кос-
мос; исследования телепатии велись тогда же, когда запре-
щалась генетика, и проч.) – сам факт такого отделения ве-
дет к утрате специфики и к распаду контекста, и мы риску-
ем упустить что-то важное в идейном и культурном универ-
суме позднесоветского человека. Человека, жившего и рабо-
тавшего в очень своеобразной атмосфере (соединявшей ис-
торический оптимизм марксизма-ленинизма с триумфаль-
ным шествием естественных наук), где равно вероятными  –
а значит, и равно «невероятными» – казались запуск ракет и
прилет инопланетян, миры из антиматерии и жизнь на Мар-
се, свойства изотопов и существование биополя, лазерная
хирургия глаза и лечение ледяной водой, небелковые фор-
мы жизни и целебное дыхание йогов, поимка нейтрино и ги-
бель Атлантиды, черные дыры и палеовизит, токамак и теле-
кинез. Все эти феномены, выглядящие сегодня столь непо-
хожими, запросто объединялись в сознании советских ИТР
благодаря двум «фамильным чертам»: во-первых, они были
загадочными; во-вторых, они непременно подлежали раз-



 
 
 

гадке. («Необъяснимо? Пока да»27, – гласит в 1967 году заго-
ловок статьи в журнале «Смена», посвященной съезду пара-
психологов в Москве; именно модус «пока», каждую минуту
готового перейти в «уже», определял внутреннее напряже-
ние, присущее «советскому невероятному» и делающее его
столь привлекательным.) Иногда околонаучный, а иногда по-
чти фантастический, дискурс о «невероятном», однако, пи-
тался именно верой советских граждан во всемогущество
науки и техники; класс научно-технических работников, к
концу пятидесятых годов успешно решивший критически
важные для безопасности СССР вопросы создания межкон-
тинентальных ракет и атомного оружия28, не без оснований
чувствовал себя творцом истории, и потому с азартом кол-
лекционировал любые возможные тайны (будь то странные
радиосигналы из созвездия Пегаса или лечебные эффекты
акупунктуры) – тайны, которые предстояло раскрыть , ос-
новываясь на строгом знании законов природы. Как писал в
1961 году Даниил Данин: «Детерминизм диалектический –
подлинный, марксовый, ленинский <…> не может отдавать
предпочтение одним формам физических законов и отказы-
вать в истинности другим <…> Были бы только законы дей-

27 Необъяснимо? Пока да. // Смена, № 952, 1967. С. 28–29.
28 Josephson P. R. Rockets, Reactors, and Soviet Culture. // Science and the Soviet

Social Order. / Edited by Graham L. R. – Harvard University Press, 1990. Pp. 168–
194.



 
 
 

ствительно физическими – не взятыми с потолка»29.
Резервуаром, в котором – до поры до времени – накапли-

вались и сохранялись подобные тайны и загадки, как раз и
было «советское невероятное», огромный массив разнород-
ных текстов, вызывавших живой интерес публики: газетные
передовицы, журнальные статьи, научно-популярные очер-
ки, фантастические рассказы, перепечатки подпольных лек-
ций, расшифровки «круглых столов», стенограммы выступ-
лений крупных ученых, обзоры работ научных лабораторий
и даже материалы некоторых громких судебных слушаний.

И здесь нужно отметить, что чаще всего «загадочные фе-
номены», конституировавшие «советское невероятное», во-
все не являлись чем-то автохтонным, доморощенным и су-
губо советским; про «обитаемый Марс» в Европе и США
широко говорили с 1908 года, после выхода книги Персива-
ля Лоуэлла («Марс и жизнь на нем») о «марсианских кана-
лах»30; «гибель Атлантиды» стала модной темой еще рань-
ше благодаря работе Игнатиуса Доннелли «Атлантида: мир
до потопа», опубликованной в 1882 году 31; термин «телепа-
тия» был предложен в 1886 году Фредериком Майерсом32 и
т. д. Однако попадая – спустя десятки лет – в идеологиче-

29 Данин Д. Неизбежность странного мира. – М.: Молодая гвардия, 1961. С.
322.

30 Lowell P. Mars as the Abode of Life. – N.Y.: The Macmillan company, 1908.
31 Donnelly I. Atlantis, the Antediluvian World. – N.Y.: Harper and Brothers, 1882.
32 Gurney E., Myers F., Podmore F. Phantasms of the Living. – London: Rooms of

the Society for psychical research; Trübner and Co., 1886.



 
 
 

ски заряженную атмосферу советского послевоенного техно-
оптимизма, все эти почтенные сюжеты абсолютно преобра-
жались: даже самые причудливые и фантастические из них
рассматривались советскими ИТР очень серьезно и начина-
ли функционировать в публичном поле как своего рода «ну-
левые гипотезы», непременно подлежащие строгой научной
проверке. Иногда такие гипотезы довольно быстро отсеива-
лись на идеологическом уровне, иногда до их проверки про-
сто не доходили руки, но иногда проверка действительно ор-
ганизовывалась силами тех или иных комиссий, экспедиций
или институтов (так, для обоснования возможности жизни
на Марсе астроном Гавриил Тихов создает целую отрасль на-
уки – «астроботанику»; занимающийся поисками Атланти-
ды химик Николай Жиров пишет фундаментальный учебник
«Атлантида. Основные проблемы атлантологии»; вопрос об
организации экспедиции на Памир для поисков йети реша-
ется в 1958 году на уровне Президиума АН СССР и т. д.).
Практика подобных проверок и общее накопление знаний
вели к тому, что одни «невероятные феномены» (раститель-
ность на Марсе) когда-то опровергались, другие, наоборот,
подтверждались (нейтрино) и переходили в ведение твердой
науки, а третьи (спиритизм) молчаливо вытеснялись в смут-
ные области эзотерического. Однако в «советском невероят-
ном» всегда продолжало существовать некоторое ядро сю-
жетов – ряд «нулевых гипотез», которые не могли быть ни
опровергнуты, ни подтверждены, и к которым поэтому сно-



 
 
 

ва и снова, на протяжении десятилетий, обращались умы ис-
следователей и энтузиастов.

В задачи нашей работы не входит оценка «нулевых гипо-
тез» «советского невероятного» с позиций современной на-
уки. Цель состоит в том, чтобы описать само множество
таких «нулевых гипотез» , увидеть череду сменяющих друг
друга ансамблей этих гипотез.

Чем может быть полезно такое описание?
Дело в том, что ядро «советского невероятного» тоже не

было постоянным – его строение и состав медленно меня-
лись с течением времени . Под действием каких сил проис-
ходили такие изменения? Случайно ли то, что в пятидеся-
тые годы население СССР больше всего говорило о Тунгус-
ском метеорите, в шестидесятые – о летающих тарелках, в
семидесятые – о йоге, а в восьмидесятые – об экстрасенсо-
рике? Реконструируя дебаты и публичную историю «совет-
ского невероятного», воссоздавая «ансамбли нулевых гипо-
тез» (сокрытые ныне в сумраке научно-популярных книг и
журналов эпохи позднего социализма), мы попробуем пока-
зать, что подобные изменения подчинялись определенной ис-
торической логике – и первыми, кто пытался вообразить и
осознать эту логику, были, разумеется, сами советские граж-
дане. Как хорошо известно из работ Луи Альтюссера, вооб-
ражаемое отношение людей к реальным условиям существо-
вания называется «идеологией» 33. Данная формула позволя-

33 Альтюссер Л. Идеология и идеологические аппараты государства (заметки



 
 
 

ет скорректировать распространенное мнение о «внеидеоло-
гичности» большинства жителей позднего СССР, сформи-
рованное неверным прочтением влиятельной книги Алек-
сея Юрчака про «последнее советское поколение». Соглас-
но Юрчаку, в семидесятые и восьмидесятые годы увеличи-
вающаяся громоздкость официальной идеологии марксиз-
ма-ленинизма (постоянные демонстрации, парады, праздно-
вания, отчеты об успехах и проч.) парадоксальным обра-
зом приводила к образованию множества «вненаходимых
пространств», от этой идеологии независимых (кружки ра-
диолюбителей, литературные студии, альпинистские лагеря,
клубы самодеятельной песни, разнообразные субкультуры и
проч.); пространств, в которых советские люди чувствова-
ли себя почти свободными от давления авторитетного госу-
дарственного дискурса и могли жить интересной, полноцен-
ной, «нормальной» жизнью34. Однако тот факт, что из «вне-
находимых пространств» была успешно изгнана официаль-
ная идеология коммунистического строительства, вовсе не
означает их внеидеологичности. Скорее, речь следует вести
о каких-то других, новых идеологиях , заполнявших эти про-
странства.

О каких же именно?
Для ответа на этот вопрос мы и будем исследовать дискурс

для исследования). // Неприкосновенный запас, № 3, 2011.
34 Юрчак А. Это было навсегда, пока не кончилось: Последнее советское поко-

ление. – М.: Новое литературное обозрение, 2014.



 
 
 

о «невероятном».
Разумеется, само по себе «советское невероятное» не яв-

лялось идеологией; однако сегодня оно, говоря словами того
же Альтюссера, «дает нам видеть <…> идеологию, из кото-
рой оно рождается»35. Подвижные и чуткие, «ансамбли ну-
левых гипотез» «советского невероятного» функционируют
как удобный инструмент, позволяющий проводить диахро-
нический анализ идеологии позднесоветских образованных
граждан. В целом это была идеология людей модерна, но
суть дела, как обычно, в деталях, в незаметно изменяющих-
ся модусах мышления, в едва уловимых смещениях интере-
сов – словом, во множестве частных сюжетов, которые толь-
ко предстоит описать. Как уже отмечалось выше, дискурс
о «невероятном», представляющий собой сложную амальга-
му множества гетерогенных (но при этом всегда в чем-то
схожих) элементов, вряд ли может быть успешно разобран
на составные части религиозного, научного и псевдонаучно-
го; вместо этого мы используем метод «тематических сече-
ний», прочертим три основных «тематических меридиана»
«советского невероятного», идущих параллельно друг другу
от полюса софт-милитантности высокого сталинизма (конец
сороковых) к полюсу криптобуржуазности позднего застоя
(начало восьмидесятых). Единство каждого из этих мериди-
анов «невероятного» поддерживается теми или иными «фа-

35  Альтюссер Л. Письмо о познании искусства (ответ Андре Даспру). URL:
https://artguide.com/-posts/1693.



 
 
 

мильными чертами»: так, первый меридиан (меридиан «А»,
«меридиан имени М. М. Агреста») связан с вопросами про-
странства (вокруг тела советского человека) – и наиболее
ярким образом «невероятного» пространства был в СССР,
разумеется, космос; второй меридиан (меридиан «Б», «ме-
ридиан имени В. В. Бродова») соотнесен с телом советского
человека и объединяет прежде всего разнообразные тайны
здоровья и методы оздоровления; наконец, третий мериди-
ан (меридиан «В», «меридиан имени Л. Л. Васильева») го-
ворит о психике (внутри тела советского человека), «неве-
роятные» эффекты которой объединялись под вывеской па-
рапсихологии. Такое деление определяет всю дальнейшую
структуру нашей книги, состоящей из трех частей; последо-
вательно описывая материк «советского невероятного», дви-
гаясь вдоль трех основных его меридианов, отслеживая из-
менения «ансамблей нулевых гипотез» на каждом из них, мы
попробуем понять что-то новое обо всем позднесоветском
обществе – обществе, чьи ценности, традиции, предрассуд-
ки, озарения и заблуждения продолжают влиять и на сего-
дняшнюю Россию.

Впрочем, даже без апелляций к современности следует
указать, что:

1) анализ «советского невероятного» (многократно отра-
жавшегося как в высокой, так и в популярной культуре)
представляется удобным способом еще раз посмотреть на
поздний СССР – под неожиданным ракурсом, позволяющим



 
 
 

задать вопросы и обозначить проблемы, не видимые в любой
другой исследовательской оптике;

2)  гипотезы и теории, регулярно возникавшие в недрах
«советского невероятного», часто оказываются очень инте-
ресными сами по себе. Качество такой интересности, по на-
шему мнению, и есть главная (необходимая и достаточная)
причина для изучения не только советской уфологии или со-
ветской теории палеовизита, но вообще любого на свете объ-
екта.



 
 
 

 
Меридиан «А» (имени

М. М. Агреста)
 

Меридиан имени Матеста Менделевича Агреста – это ме-
ридиан, пересекающий проявления «советского невероятно-
го» в области исследований, проектов, фантазий и умозре-
ний, связанных с космосом. Здесь нужно отметить, что хо-
тя космическая эра началась только в 1957 году и в массо-
вом сознании ассоциируется с хрущевской оттепелью, в дей-
ствительности она была порождением сталинизма. Как ука-
зывает Мишель Смит, уже в тридцатые годы ракетная техни-
ка занимала «центральное место в городском пространстве
Москвы: с лекциями и выставками в парке имени Горького,
в городском Планетарии, в холле здания Гражданского Воз-
душного Флота (Аэрофлот), в штабе Красной Армии»36. Сам
термин «космонавтика» появляется в русском языке в 1937
году благодаря работе Ари Штернфельда «Введение в кос-
монавтику»37; в 1935 году выходит десятым изданием книга
Якова Перельмана «Межпланетные путешествия»38; в трид-

36  Smith M. G. Stalinism and the Genesis of Cosmonautics. // Russian Science
Fiction Literature and Cinema: a critical reader. / Edited and introduced by Banerjee
A. – Boston: Academic Studies Press, 2018. P. 204.

37 Штернфельд А. Введение в космонавтику. – М., Л.: Издательство ОНТИ,
1937.

38 Перельман Я. Межпланетные путешествия. 10-е изд. – М., Л.: Издательство



 
 
 

цатые же годы начинает оформляться и советский культ Кон-
стантина Циолковского, объявленного «патриархом авиации
и пионером астронавтики»39. Увлечение ракетной техникой
корреспондирует с общей воинственностью сталинизма и
его склонностью к экспансии: «штурм небес» (который ве-
ли авиаторы), «штурм Севера» (которым занимались поляр-
ники) и «штурм недр» (осуществляемый геологами) долж-
ны быть продолжены грандиозным «штурмом Вселенной»40.
Удивительные настроения той эпохи – когда дети писали
письма «дедушке Циолковскому»41, на русский переводили
«Полет в мировое пространство» Макса Валье42 и «Пробле-
му путешествия в мировом пространстве» Германа Поточ-
ника43, а отечественные авторы создавали брошюры вроде
«Зачем большевики летают в стратосферу» 44, – были засло-
нены начавшейся в 1941 году войной; но уже во второй поло-
вине сороковых новое поколение технических специалистов
возобновит дискуссии о космических ракетах и реактивных
двигателях. Следует подчеркнуть, что для множества моло-

ОНТИ, 1937.
39 Smith. Op. cit. P. 206.
40 Smith. Op. cit. P. 203.
41 Smith. Op. cit. P. 205.
42 Валье М. Полет в мировое пространство. – М., Л.: Издательство ОНТИ, 1936.
43 Ноордунг Г. Проблема путешествия в мировом пространстве. – М.; Л.: Глав-

ная авиационная редакция, 1935.
44  Коссов Б. Зачем большевики летают в стратосферу?  – Л.: Ленпартиздат,

1933.



 
 
 

дых ИТР, восстанавливающих страну после Великой Отече-
ственной войны, тема космоса – это, прежде всего, тема ра-
кет, создаваемых в оборонных целях, а как раз рождающееся
в те годы «советское невероятное» с самого начала отмечено
знаками милитантности.



 
 
 

 
Глава 1. Софт-милитантность

«невероятного»
 

Тремя важнейшими оборонными задачами, стоявшими
перед СССР в 1945 году в контексте начинавшейся холодной
войны, были разработка 1) атомного оружия, 2) ракетных но-
сителей и 3) системы противовоздушной обороны45. Каждая
из этих задач (для решения которых привлекались тысячи
научно-технических специалистов) по-разному повлияла на
контуры «советского невероятного»: создание ракет привело
в конце концов к полету Юрия Гагарина и к мечтам о поко-
рении других планет; развитие радиолокации, необходимой
для нужд ПВО, оказалось полезно при поиске сигналов от
внеземных цивилизаций; но парадоксальнее всего проявила
себя в дискурсе о «невероятном» тема атомной бомбы.

Казалось бы, атомная бомба не связана с космосом напря-
мую, однако именно шок от атомных бомбардировок Соеди-
ненными Штатами Хиросимы и Нагасаки лежит в основе це-
лой области «советского невероятного», ярко засиявшей в
1947 году. И если в самих США в этот год говорили о «ле-
тающих тарелках», увиденных Кеннетом Арнольдом, то жи-
телей Москвы будоражила публичная лекция «Загадки Тун-

45 Зубок В. Неудавшаяся империя: Советский Союз в холодной войне от Ста-
лина до Горбачева. – М.: РОССПЭН, 2011. С. 53.



 
 
 

гусского метеорита», которую читал в Московском Планета-
рии молодой астроном Феликс Зигель. Планетарий вообще
являлся чрезвычайно притягательным местом; как вспоми-
нал астроном Александр Гурштейн: «В те годы в умах мос-
ковских школьников царили два блистательных лектора –
доцент Феликс Юрьевич Зигель (1920–1988) и Юрий Фомич
Метт <…> [Зигель] доказывал, что Тунгусское падение – это
авария межпланетного транспортного корабля инопланетян.
Его лекция в Планетарии на эту тему строилась на основе как
бы случайного спора со случайными зрителями (подставной
партнер играл военного, утверждавшего, что взрыв на Тун-
гуске похож на атомный взрыв в Хиросиме). Лекция имела
оглушительный успех, лишние билеты в Планетарий спра-
шивали за несколько троллейбусных остановок»46. Впрочем,
автором постановки являлся не Зигель, а его старший то-
варищ, писатель-фантаст Александр Казанцев. Впервые Ка-
занцев высказал свою идею в декабре 1945 года на собра-
нии московских писателей, а в 1946 году опубликовал ее в
журнале «Вокруг света» в форме фантастического рассказа
«Взрыв». Важно здесь то, что исходный импульс, породив-
ший в итоге и рассказ в журнале, и лекцию в Планетарии,
датировался совершенноточно – 6 августа 1945 года:

…дождливым августом 1945 года я услышал

46 Гурштейн А. Московский астроном на заре космического века: автобиогра-
фические заметки. – М.: Изд-во Научного центра сердечно-сосудистой хирургии
им. А. Н. Бакулева РАМН, 2012. С. 116.



 
 
 

по трофейному радиоприемнику сообщение на
английском языке о том, что на Хиросиму сброшена
атомная бомба. Потряс и сам факт бесчеловечного
уничтожения мирного населения города, и подробности
взрыва: ослепительный шар ярче солнца, огненный
столб, пронзивший облака, черный гриб над ним
и раскаты грома, слышные за сотни километров,
сотрясения земной коры от земной и воздушной волн,
отмеченные дважды сейсмическими станциями. Все
эти детали были знакомы мне еще со студенческой
поры, со времен увлечения тунгусской эпопеей Кулика,
когда тот искал в тайге Тунгусский метеорит47.

И хотя изначально в публичном поле Казанцев подает
свою идею как «фантастическую», в действительности им
проведена довольно серьезная исследовательская работа; он
обращает внимание на область не поваленного леса в самом
центре падения Тунгусского метеорита, он консультируется
по вопросам ядерных реакций с известными физиками, ака-
демиками Львом Ландау и Игорем Таммом, он учитывает
результаты экспедиции Леонида Кулика (первого исследо-
вателя Тунгусского метеорита, погибшего на фронте) и ра-
боты известного астронома, академика Василия Фесенкова,
он сравнивает сейсмограммы тунгусской катастрофы и атом-
ных взрывов в Японии: «Они оказались похожими, как близ-

47 Казанцев А. Пунктир воспоминаний. // Льды возвращаются. – М.: Молодая
гвардия, 1981. С. 511.



 
 
 

нецы»48. Кроме того, ни кратер от падения, ни осколки само-
го метеорита не были найдены – все вместе это позволяет Ка-
занцеву предположить, что в 1908 году в воздухе над Тунгус-
кой взорвался инопланетный корабль, оборудованный атом-
ными двигателями. Впрочем, хотя заключительный пуант о
потерпевшем крушение космическом корабле пришельцев
очень эффектен («Не исключена возможность, что взрыв
произошел не в урановом метеорите, а в межпланетном ко-
рабле, использовавшем атомную энергию»49) и порождает
множество горячих откликов, все же для самого Александра
Казанцева Тунгусский метеорит является способом гово-
рить об атомной угрозе (как раз нависающей над СССР) –
причем разговор этот может вестись в разных регистрах,
от обсуждения отдельных технических решений («Да, самое
трудное, что американцам пришлось сделать,  – это затор-
мозить нейтроны. И в этом они вряд ли обошлись без тя-
желой воды»50) до мрачного живописания последствий про-
изошедшей катастрофы: «небывалые разрушения и настоя-
щее землетрясение», «ослепительный шар газов, раскален-
ных до температуры в десятки миллионов градусов, кото-
рый превратился затем при стремительном взлете в огнен-
ный столб, видимый за 400 километров», «Бедные эвенки

48 Казанцев А. Пунктир воспоминаний. // Льды возвращаются. – М.: Молодая
гвардия, 1981. С. 512.

49 Казанцев А. Взрыв. // Вокруг света, № 1, 1946. С. 46.
50 Казанцев А. Взрыв. // Вокруг света, № 1, 1946. С. 43.



 
 
 

оказались жертвами атомного распада мельчайших остатков
вещества метеорита, рассыпанных в районе катастрофы»51 и
т. д.

Чтение публичной лекции о загадках Тунгусского метео-
рита продолжается недолго; на шумиху обращает внимание
Комитет по метеоритам АН СССР, возглавляемый упоми-
навшимся выше академиком Василием Фесенковым. В мае
1948 года в газете «Московский комсомолец» выходит ста-
тья астрономов Евгения Кринова и Кирилла Станюковича
и геофизика Всеволода Федынского «О так называемой “за-
гадке” Тунгусского метеорита» с критикой взглядов Казан-
цева52: среди прочего его обвиняют в злоупотреблении «жут-
кими подробностями взрывов американских атомных бомб»
и  в нагнетании «атомного психоза»53. В сентябре 1948-го
журнал «Техника – молодежи» печатает статью и открытое
письмо в защиту Казанцева, подписанное директором Пул-
ковской обсерватории, членом-корреспондентом АН СССР
Александром Михайловым, астрономами, докторами наук
Павлом Паренаго, Борисом Воронцовым-Вельяминовым и
другими54. В октябре 1950 года в журнале «Знание – сила»
публикуется рассказ фантаста Бориса Ляпунова «Из глуби-

51 Казанцев А. Взрыв. // Вокруг света, № 1, 1946. С. 42.
52 Станюкович К., Федынский В., Кринов Е. О так называемой «загадке» Тун-

гусского метеорита. // Московский комсомолец, 29.05.1948.
53 Станюкович К., Федынский В., Кринов Е. Указ. соч.
54 Баратова С. О фантастике и людях без крыльев. // Техника – молодежи, № 9,

1948. С. 27.



 
 
 

ны Вселенной», также объясняющий Тунгусскую катастро-
фу аварией космического корабля инопланетян 55. Фесенков
и Кринов в 1951 году отвечают публикациями в «Науке и
жизни»56 и в «Литературной газете»:

Это был действительно метеорит, а не космический
корабль. Взрыв тунгусского метеорита произошел
не на высоте нескольких сотен метров, как
фантазирует А. Казанцев, а при ударе о земную
поверхность. Образовавшийся первоначально кратер
быстро наполнился водой. Итак, никакой загадки
Тунгусский метеорит не представляет и его природа не
вызывает никаких сомнений57.

При этом сама неистребимость подобных споров, сама
увлеченность людей гипотезой о корабле пришельцев (аст-
роном Виталий Бронштэн вспоминал возмущенные вопросы
публики: «Зачем вы все время говорите о метеорите, когда
доказано, что это был межпланетный корабль?»58), сама го-
товность обсуждать возможный визит инопланетян возника-
ют отнюдь не на пустом месте: в массе своей советские граж-
дане убеждены в обитаемости космоса .

55 Ляпунов Б. Из глубины Вселенной. // Знание – сила, № 10, 1950. С. 4–7.
56 Фесенков В., Михайлов А., Кринов Е., Станюкович К., Федынский В. О Тун-

гусском метеорите. // Наука и жизнь, № 9, 1951.
57 Фесенков В., Кринов Е. Тунгусский метеорит или… марсианский корабль? //

Литературная газета, 04.08.1951.
58 Бронштэн В. Тунгусский метеорит: история исследования. – М.: Сельянов,

2000. С. 105.



 
 
 

Такая убежденность в начале пятидесятых основывается
1) на некоторых замечаниях из «Диалектики природы» Эн-
гельса (о том, что вечно превращающаяся материя с «же-
лезной необходимостью» порождает мыслящий дух), 2) на
радикальном неприятии в СССР «идеалистической» теории
Большого взрыва (предполагавшей конечность Вселенной
во времени и пространстве)59 и 3) на крахе влиятельной ги-
потезы астронома Джеймса Джинса о возникновении планет
из вещества, выброшенного Солнцем под действием прохо-
дившей близко звезды. Поскольку прохождение звезд рядом
друг с другом является исключительным событием, гипотеза
Джинса подразумевала чрезвычайную редкость образования
планет – с чем никак не могли согласиться советские ученые.
В 1943 году астроном Николай Парийский публикует расче-
ты, опровергающие гипотезу Джинса, в 1949 году с ее крити-
кой выступает академик Отто Шмидт в работе «Происхож-
дение Земли и планет»60. Отказ от гипотезы Джинса в соеди-
нении с идеей бесконечной Вселенной логично ведет к мыс-
лям о бесконечном количестве планет и о фактической неиз-
бежности возникновения жизни в космосе. Как нескольки-
ми годами позже подытожат такой ход рассуждений астро-
ном Василий Фесенков и биолог Александр Опарин: «Даже

59 Огородников К. Против идеализма в астрономии. // Наука и жизнь, № 6,
1954.

60 Шмидт О. Происхождение Земли и планет. – М.: Издательство Академии
наук СССР, 1949.



 
 
 

в нашей Галактике, включающей примерно 150 миллиардов
звезд, могут быть сотни тысяч планет, на которых возмож-
но возникновение и развитие жизни. Во всей бесконечной
Вселенной должно существовать также и бесконечное мно-
жество обитаемых планет»61. Тема возможной обитаемости
планет чрезвычайно популярна; в частности, о ней активно
пишут ленинградские астрономы Всеволод Шаронов («Есть
ли жизнь на планетах», 195062) и Надежда Сытинская («Есть
ли жизнь на небесных телах», 194963, «Есть ли жизнь на дру-
гих планетах?», 195264), но самый большой интерес у публи-
ки вызывают, вне всякого сомнения, статьи и книги астро-
нома, члена-корреспондента АН СССР Гавриила Тихова.

Когда-то учившийся в Париже и работавший в Москве, с
1941 года Тихов жил в Алма-Ате (куда отправился однажды
наблюдать полное солнечное затмение) и работал в местном
Астрофизическом институте; там в 1947 году ему удалось
основать сектор астроботаники – новой науки, открытия ко-
торой восхищали советских граждан почти два десятилетия.

Исходное предположение Тихова заключалось в том, что
наблюдаемые астрономами сине-фиолетовые марсианские

61 Опарин А., Фесенков В. Жизнь во Вселенной. – М.: Издательство Академии
наук СССР, 1956. С. 223.

62 Шаронов В. Есть ли жизнь на планетах. – М.: Молодая гвардия, 1950.
63 Сытинская Н. Есть ли жизнь на небесных телах. – М., Л.: Издательство Ака-

демии наук СССР, 1949.
64 Сытинская Н. Есть ли жизнь на других планетах? – М.: Госкультпросветиз-

дат, 1952.



 
 
 

«моря» представляют собой участки растительности. Пы-
таясь доказать эту гипотезу методами спектрографии, Тихов
натолкнулся на ряд затруднений.

Важным оптическим свойством растений является силь-
ное отражение инфракрасных лучей, по сути, отражение из-
быточного тепла, приходящего от Солнца (листва березы
или хвоя ели на снимках в инфракрасном диапазоне выгля-
дят ослепительно белыми), – однако инфракрасные снимки
марсианских морей оказывались, наоборот, темными. Кро-
ме того, растения должны иметь в своем спектре хорошо ви-
димую полосу хлорофилла – на Марсе ее обнаружить не по-
лучилось65. В 1945 году Тихов находит выход из ситуации:
«Сделаем такое предположение: у растительности Марса оп-
тические свойства иные, чем у земной»66. Тихов считает, что
в процессе приспособления к чрезвычайно холодному кли-
мату Марса местные растения научились гораздо меньше от-
ражать инфракрасные лучи, несущие тепло, и гораздо лучше
использовать солнечный свет, из-за чего узкая полоса хло-
рофилла стала более широкой и сместилась в длинноволно-
вую часть спектра67. Подтверждение своим догадкам о Мар-
се Тихов находит в работах Евгения Кринова, посвященных
растениям земным:

Были взяты две пары растений: первая – зеленый

65 Тихов Г. О растительности на Марсе. // Природа, № 2, 1947.
66 Тихов Г. О растительности на Марсе. // Природа, № 2, 1947. С. 5.
67 Тихов Г. Новое о планете Марс. ДАН СССР, Т. 49, № 2, 1945.



 
 
 

овес и полярный можжевельник, вторая – береза и
ель. Оказалось, что отражение инфракрасных лучей у
хвойных растений – ели и можжевельника – в три раза
меньше, чем у сфотографированных одновременно с
ними березы и зеленого овса68.

Таким образом, чем в более суровых условиях живет рас-
тение, тем меньше оно излучает в инфракрасном диапазо-
не; факт этот можно проверить на Земле. И во второй по-
ловине сороковых Тихов организует целый ряд экспедиций:
в горы Памира, в Салехард, на Алтай69. Астроботаникам дей-
ствительно удается найти растения, почти не отражающие
солнечное тепло и не имеющие полосы хлорофилла70. На ос-
новании своих земных исследований Тихов уверенно рас-
суждает о цвете гипотетических марсианских растений: «Те-
перь стало ясно, почему растительность на Марсе имеет го-
лубой, синий и даже фиолетовый цвет. Если в спектре рас-
тения ослаблены красные, оранжевые, желтые и зеленые лу-
чи, то лучи голубые, синие и фиолетовые приобретают боль-
шее значение»71. Экспедиции Тихова, в ходе которых он об-
наруживает холодолюбивые земные растения с голубоватым
оттенком листьев («Вот, пожалуйста, все черты марсианки.
Это – низко стелющееся растение, цветочки его голубоваты,

68 Тихов Г. Астробиология. – М.: Молодая гвардия, 1953. С. 22.
69 Тихов Г. Астробиология. – М.: Молодая гвардия, 1953. С. 25–28.
70 Тихов Г. Астробиология. – М.: Молодая гвардия, 1953. С. 25.
71 Тихов Г. Астробиология. – М.: Молодая гвардия, 1953. С. 25.



 
 
 

листья его собрались в кучку подушечкой: они жмутся к зем-
ле и друг к другу, как жмутся живые существа в мороз, что-
бы хоть немножко согреться»72), и поэтические картины си-
не-фиолетовой марсианской флоры, которые он рисует, по-
коряют воображение читателей, а сам далекий Марс делают
близким, почти родным и подозрительно похожим на рос-
сийское Нечерноземье: «А наши севернорусские молодые
сосенки в самом раннем возрасте совсем лиловые. Именно
по тем же причинам “моря” на Марсе окрашены в голубо-
вато-серый цвет»73. (Показательно, что такое приписывание
Марсу севернорусских пейзажей – «А когда-нибудь настанет
день, и человек ступит своей ногой на поверхность Марса
<…> Можжевельник, брусника, клюква напомнят путеше-
ственнику об оставленной им далекой Земле»74 – происхо-
дит в годы идеологических кампаний по борьбе с космопо-
литизмом и поиску русских приоритетов .)

Как следствие, с конца сороковых растительная жизнь
на Марсе кажется публике чем-то практически несомнен-
ным и неоспоримым. «Когда в будущем на Марс полетят ра-
кетные корабли, межпланетные путешественники будут уже
знать многое о растительности этой первой станции космо-
са», – восхищаются исследованиями Тихова в журнале «Зна-

72 Строгова Е. Звездный ботаник. // Огонек, № 42, 1947. С. 16.
73 Строгова Е. Звездный ботаник. // Огонек, № 42, 1947. С. 16.
74 Андреев К. На соседней планете. // Огонек, № 39, 1951. С. 21.



 
 
 

ние – сила»75; «На Марсе, несомненно, может существовать
и растительный, и животный мир», – уверенно отмечают в
«Природе»76; «Существование на Марсе растительности –
ныне непреложный научный факт», – категорично пишут в
«Огоньке»77. В марте 1951 года Александр Казанцев публи-
кует в «Технике – молодежи» новый фантастический рассказ
«Гость из космоса», в котором соединяет гипотезу крушения
инопланетного корабля над Тунгуской и основные положе-
ния теории Тихова: главный герой рассказа занимается аст-
роботаникой для того, чтобы подтвердить реальность жизни
на Марсе и доказать, что именно оттуда прилетел погибший
космолет78

75 Травин Г. Звездная ботаника. // Знание – сила, № 9, 1947. С. 29.
76 Понизовский Б. Есть ли жизнь на других планетах? // Природа, № 10, 1946.

С. 7.
77 Андреев К. Указ. соч. С. 21.
78 Казанцев А. Гость из космоса. // Техника – молодежи, № 3, 1951.
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